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  ET APRÈS ? Que s’est-il passé après ? Sur quoi dois-je écrire maintenant ? Sur la manière dont se termine une grande épreuve ? C’est un triste sujet. Car une révolte est une épreuve immense, une aventure pleine d’émotions. […] Mais arrive le moment où cet état d’esprit s’éteint et où tout se termine. Instinctivement, par réflexe, on répète certains gestes et certaines paroles, on veut encore que tout soit comme hier, mais on sait (et cette prise de conscience est effrayante) que ce passé ne se répétera plus. […] On se regarde dans les yeux de mauvais gré, on évite les conversations, on a cessé d’être utiles les uns aux autres.


  RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, Le Shah1


  _______________________


  1 Traduit du polonais par Véronique Patte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




  I




   


  LE MATIN OÙ IL PARTIT pour sa seconde guerre, Haris Abadi passa vingt minutes dans le sauna de l’hôtel Tuğcan. Purifié par ses suées, il s’enveloppa dans un peignoir mis à disposition par l’hôtel, remonta dans sa chambre et resta longuement sous la douche. Puis il se rendormit et se réveilla nu sur son lit une heure plus tard. Au rez-de-chaussée, il prit un petit déjeuner tardif, trois croissants beurrés avec de la confiture.


  Le concierge trouva Haris dans la vaste salle à manger déserte où de beaux verres en cristal étaient disposés sur les tables rondes dressées, prêtes pour une fête qui n’aurait jamais lieu. Penché au-dessus de Haris, les mains cramponnées aux revers de sa veste de costume ornée d’une épingle représentant deux clés en or croisées, il lui posa une question en turc. Haris ne parlait pas turc et il lui répondit d’un haussement d’épaules, la bouche toujours pleine de la pâte feuilletée du croissant.


  Le concierge essaya l’arabe :


  — Comment s’est passé votre séjour ?


  — Très bien, merci.


  — Affaires ou loisir ?


  — Affaires, répondit Haris.


  Il n’y avait aucune autre raison de venir à Antep, une ville industrielle perdue le long de la frontière entre la Turquie et la Syrie.


  Le concierge regarda le sac à dos plein à craquer posé contre le pied de la chaise de Haris.


  — Vous partez, alors ?


  Haris plongea la main dans une poche intérieure au fond du sac, chercha à tâtons son argent liquide. Il en sortit un rouleau où se mêlaient livres turques, dollars américains et livres syriennes. Il tenait la liasse sous la table, comptait les billets un à un. Le concierge restait planté au-dessus de lui.


  — Deux cents la nuit, c’est ça ? demanda Haris, en détachant six cents livres de la liasse.


  Le concierge hocha la tête en lorgnant les dollars de Haris.


  — Vous êtes américain ?


  Haris lui tendit la somme correspondant à trois nuits.


  — Voilà, six cents.


  Il sentait le regard insistant du concierge posé sur lui : son sac, ses bottes militaires spécial désert en daim.


  — Je préférerais que vous payiez en dollars, dit le concierge.


  Haris avait beau avoir travaillé dur pour devenir américain, il détestait la façon dont ses nouveaux vêtements et sa monnaie forte le trahissaient à l’étranger. Il paya en dollars et le concierge fourra les billets de vingt soigneusement pliés dans la poche de sa veste.


  — Laissez-moi vous trouver un taxi.


  Haris hocha la tête, puis il se leva et se rendit aux toilettes, abandonnant son lourd sac sans surveillance dans la salle à manger somptueuse. Il semblait ne pas se soucier que tout lui soit volé.


  Il avait plu la nuit précédente, mais le ciel de fin d’automne s’était éclairci au matin, apportant le froid, les trottoirs gelés. Devant le Tuğcan, un vieil homme, un Syrien, essuyait la gadoue sur le perron en marbre de l’hôtel à l’aide d’un exemplaire roulé du quotidien Milliyet. Ses yeux se perdaient au milieu de profondes rides et il portait sur la tête un keffieh maintenu par un agal, une bande de tissus torsadée qu’il arborait telle la couronne de la défaite perpétuelle. Voûté, le vieil homme travaillait lentement, dans une position étudiée pour que quelqu’un de l’hôtel remarque ses douleurs et lui fasse l’aumône.


  La porte à tambour pivota, le concierge et Haris sortirent. L’homme âgé leva son regard sur eux, le visage tourné vers le soleil. Il leur sourit de toutes ses dents pourries. Ses yeux revinrent à sa tâche et il essuya ce qui restait de boue sur leur passage. Haris mit la main à la poche. Ses doigts cherchèrent à tâtons une pièce ou un billet d’une livre plié. Avant qu’il trouve quoi que ce soit, le concierge donna au vieil homme un petit coup de son oxford lustrée pour le faire déguerpir. Le vieillard ne dit rien. Il s’éloigna de quelques pas de l’entrée en marbre du Tuğcan, sur le trottoir gelé, l’air d’un meuble cassé abandonné dans la rue.


  Le concierge souffla dans un petit sifflet argenté qu’il avait sorti de la poche de sa veste. Un taxi jaune orné du logo du Tuğcan – un soleil couchant ou levant, difficile à dire – s’arrêta devant l’hôtel. Tout en dépliant une carte de la Syrie et du sud de la Turquie, Haris se dirigea vers la vitre du chauffeur. Celui-ci frotta ses joues couvertes d’une épaisse barbe de plusieurs jours tandis que Haris lui montrait le trajet d’Antep à la frontière qui se trouvait cinquante kilomètres au sud, près d’une ville du nom de Kilis.


  Le concierge insista pour ranger lui-même le sac à dos de Haris dans le taxi. Il referma bruyamment le hayon.


  — J’espère que vous séjournerez à nouveau chez nous.


  Revenir n’étant pas dans ses projets, Haris ne savait pas quoi répondre.


  — Oui, marmonna-t-il.


  Fouillant dans sa poche, il en sortit la première pièce qu’il trouva – une livre, une maigre somme. Il la glissa dans la main du concierge, qui accepta le pourboire avec le même sang-froid qu’un gentleman encaisse une insulte.


  Haris claqua la portière jaune du taxi, heureux de quitter le Tuğcan et Antep. Le concierge entra dans l’hôtel, traversant le perron en marbre débarrassé de la gadoue. Ravi de la propreté de l’endroit, il jeta un coup d’œil en direction du vieil homme qui s’attardait sur le trottoir gelé. Leurs regards se croisèrent et le vieux se redressa, rajusta son keffieh, lissa les extrémités à pompons sur ses épaules étroites.


  Le taxi de Haris s’engagea sur la route. De sa vitre, il vit le vieil homme se diriger à grands pas vers la porte-tambour du Tuğcan. Le concierge se tenait sur le perron en marbre net. Pour son travail, il tendit au vieillard la livre que lui avait donnée Haris. Au moment où le taxi prenait le dernier virage vers l’autoroute, Haris aperçut le vieil homme, le visage déformé par la colère, fourrer la pièce dans sa poche, l’insulte de Haris transmise par le concierge.


  Le taxi roulait sur la D850, une route nationale dont la robustesse n’avait rien à envier à tout ce que Haris avait vu dans le Michigan, où il avait amené sa sœur après sa première guerre. Sortant la carte, Haris suivit du doigt la D850 à la sortie d’Antep, ou Gaziantep, comme disait la carte, même s’il n’avait encore jamais rencontré personne qui l’appelait ainsi.


  La ville portait deux noms aux trois significations.


  Haris savait qu’Antep était une déformation de l’arabe ‘ayn tayyib, qui signifiait “la bonne source”. Après les révolutions démocratiques deux printemps plus tôt, il était de bon augure de revenir dans la région en passant par une ville portant un tel nom. Une centaine d’années auparavant, le parlement turc avait ajouté le “Gazi”, ou ghazi, qui signifiait “conquérant”, après que les habitants de la ville avaient mis en échec le siège de la ville par les Français durant la guerre d’indépendance. Mais le nom le plus ancien de la ville, dans une langue morte, et par conséquent invisible, avait un sens légèrement différent. En araméen le mot est ayn debo, “la source du loup”.


  Haris trouva l’endroit où la D850 quitte Antep et coupe la D400, puis, au-delà, la route qui traverse la frontière syrienne et des villes telles que Raqqa et Deir ez-Zor, devenues tristement célèbres après deux ans de guerre civile. Mais la route ne portait pas de nom, elle reliait des lieux tout en n’étant rien. Quand la D400 entrait en Irak, elle se transformait en Autoroute 12. Mais il s’agissait toujours de la même route : noire, droite, son nom changeait à la frontière alors que tout en elle demeurait inchangé. Haris continua de suivre la route du doigt jusqu’à ce qu’elle débouche dans une étendue irakienne plate et brune le long de l’Euphrate, Nasiriya, sa ville natale et, avant la guerre, son foyer.


  Il n’avait pas le moindre souvenir de sa famille réunie, sa mère étant morte en donnant naissance à sa sœur, Samia, lorsqu’il avait six ans. La première maison où il avait vécu était au bord de la rivière. Les hautes herbes des marais bordant une simple enceinte de ciment épais, grossier, sa mère le conduisant jusqu’à la berge à travers l’herbe qui les effleurait, son père rentrant d’un quelconque travail dans le bâtiment, ses vêtements durcis par le même ciment – la mémoire était une texture. Herbe douce. Ciment dur.


  Haris appuya sa tête contre la vitre fissurée. Le verre froid était en contact avec la tonsure qui, au cours des derniers mois, s’était élargie au sommet de son crâne. Ses cheveux tirant sur le roux étaient exceptionnellement clairs, une couleur rare, bien que possible, pour un Arabe, la preuve d’un trait récessif. De l’autre côté de la vitre, des champs agricoles flanquaient la route, s’étendaient dans toutes les directions. Des mottes laissées par la moisson parsemaient les champs. Elles dégageaient un désagréable parfum de terre mouillée. Par endroits, les tiges mortes après la récolte brûlaient dans la brume, qui semblait se lever de la terre elle-même, et les fermiers nettoyaient les champs, les préparaient pour l’hiver et la prochaine saison de semailles.


  Haris songea combien le sol paraissait fertile et riche. Vivre ici devait être une bénédiction. Il avait toujours cru que c’était la raison de la violence et de la pauvreté à Nasiriya – en dehors de la rivière, la région était un désert, tout y était rare et la rareté engendre la violence. Juste de l’autre côté de cette frontière, en Syrie, autour de villes telles qu’Alep ou Azaz, la terre était identique à celle qui défilait derrière la vitre de Haris – riche, humide, moissonnée. Ces trois dernières années, la violence s’y était propagée, aussi sûrement que si la région était un désert, les habitants délaissant la terre et ce qu’elle leur avait donné.


  Les chiffres du compteur sur le tableau de bord augmentaient progressivement, approchaient en clignotant les cent livres turques. Les tentes affaissées de familles de réfugiés étaient éparpillées sur les champs agricoles trempés et fumés. Devant elles, des hommes au regard perdu étaient assis sur des chaises en plastique et observaient la route. Des enfants jouaient dans les mares de boue. Ils poursuivaient un chien aux côtes saillantes, l’agaçaient avec des bâtons. Lorsque l’animal s’éloigna, ils se retournèrent contre un garçon plus lent que le chien.


  Plus la D850 approchait de Kilis, plus les rangées de tentes étaient denses. Aux abords de la ville, les réfugiés disparurent. Les rues étaient propres. Des trottoirs surgirent le long de la voie, leur bordure à damiers jaunes et blancs, la peinture fraîche. Là où plusieurs routes se croisaient, des ronds-points avaient été construits. Leur centre était planté de fleurs, majoritairement des tulipes. Partout, des feux tricolores étaient suspendus entre deux poteaux, changeant à l’unisson, se balançant sur leurs câbles dans un vent erratique. La guerre et la frontière étaient à moins d’un kilomètre et Haris trouvait qu’il y avait quelque chose de cruel dans la façon dont Kilis prospérait malgré la proximité de la souffrance.


  Le chauffeur de taxi s’arrêta à un feu rouge, avant de tourner pour la dernière fois à gauche. Du bord de la route, un groupe d’enfants aux vêtements huileux de saleté se précipita vers le taxi. Ils jacassaient avec autant d’excitation que des oiseaux au petit matin. Le chauffeur ignora leurs suppliques jusqu’à ce qu’un garçon cogne de son petit poing la portière du taxi. Le conducteur baissa sa vitre pour l’injurier. Il n’en eut pas le temps, les enfants tendaient déjà leurs mains à l’intérieur, réclamant l’aumône. Le chauffeur donna des coups sur leurs bras, criant les seuls mots en arabe qu’il semblait connaître : “Airy fic ! Airy fic !” Mais les gamins ne voulaient pas aller “se faire foutre”. Ils ne voulaient pas bouger. Deux d’entre eux étaient maintenant devant le taxi, bloquant le passage.


  Contrairement au chauffeur, Haris comprenait les garçons suppliants. Il baissa sa vitre et désigna un sac de courses en plastique porté par l’aîné, à peine âgé de quatorze ans, rien qu’un enfant avec une pomme d’Adam, les cheveux noir de jais lissés en arrière par ce qui était probablement de la pommade, mais aurait pu tout aussi bien être de l’huile de moteur. Le gamin tendit le sac en plastique à Haris. Les autres se calmèrent, ayant le sentiment qu’il pourrait bien acheter une des bricoles bon marché qu’ils colportaient. Avant qu’ils aient pu faire affaire, le chauffeur désigna les deux gamins qui s’étaient portés à l’avant du taxi. Le garçon aux cheveux noirs fit un signe de tête dans leur direction. Ils dégagèrent le passage.


  Haris fouillait le sac en plastique – un peigne en bois, des coupe-ongles, un briquet.


  — Cinq livres pour n’importe quoi, annonça le garçon aux cheveux noirs, ses lèvres se retroussant en un sourire rusé qui découvrit ses dents largement espacées.


  Haris tendit la main par la vitre et leur rendit le sac après y avoir pris le briquet.


  — Ça vous va ? demanda-t-il, en allant piocher quelques pièces dans la poche de son pantalon.


  Un garçon plus jeune s’était approché de la vitre de Haris. Il était maigre, le visage granuleux de terre, mais ses yeux d’un gris très clair observaient Haris à travers des lunettes aux verres épais dont le droit manquait. Au lieu de donner l’argent au brun rusé, Haris tendit la main vers ce gamin plus malingre.


  Avant qu’il puisse le payer, le feu passa au vert. Le chauffeur de taxi fonça pour franchir l’intersection, collant Haris au siège. En se rasseyant, il lança une poignée de pièces par la fenêtre. Il jeta alors un coup d’œil par la lunette arrière. Les gamins se bousculaient sur la route. Celui aux cheveux noirs les sépara tandis qu’ils se battaient pour ce que Haris leur avait laissé, tous à l’exception du plus jeune, qui, très calme, se tenait au bord du trottoir et essuyait l’unique verre de ses lunettes avec l’ourlet sale de sa chemise.


  La frontière près de Kilis avait une odeur pénétrante, âcre. Deux drapeaux turcs – un croissant blanc pinçant une étoile blanche à cinq branches sur fond rouge – flanquaient ce qui aux yeux de Haris ressemblait à une aire de repos d’autoroute. Au-delà de la frontière, des explosions provenaient de la ville syrienne d’Azaz – CRAAAK, CRAAAK, CRAAAK – comme des canettes de soda écrasées sous un pied. Les impacts déclenchèrent quelques alarmes de voiture au loin. Des panaches de fumée espacés s’élevaient le long de la ligne d’horizon tels des points de couture joignant la terre et le ciel.


  Haris chargea son lourd sac à dos sur ses épaules. Il resta planté dans la poussière du parking gravillonné. Le chauffeur de taxi reprit la route. Haris ne s’était pas trouvé à portée d’une telle violence depuis quelques années. Il demeurait immobile, cloué au sol par cette force familière, comme s’il venait juste de remettre un nom sur un visage oublié.


  Les réfugiés des combats matinaux s’entassaient au bord de la route. Certains étaient assis à califourchon sur leurs valises bon marché et peu résistantes. D’autres étaient accroupis dans la boue, sans rien. Peu d’entre eux parlaient. Lorsqu’ils le faisaient, c’était en murmurant. L’attention de la foule était tournée vers Azaz.


  Haris regarda son téléphone pour vérifier s’il avait reçu un email de Saladin1984, son contact et passeur, membre de la Tempête du Nord, une brigade ayant une bonne réputation au sein de l’Armée syrienne libre. Pas de message. Saladin1984 était l’homme qui l’avait rallié à leur cause et recruté en lui envoyant un flot continu de traités, de manifestes et de vidéos, chacun présentant un ensemble de revendications politiques que Haris trouvait parfois vertigineuses malgré son ralliement grandissant à ces idées. Certains documents appelaient à la mise en place d’une Syrie libre et démocratique, d’autres à la destitution du président Bachar el-Assad, beaucoup à un mélange des deux. Haris écrivit un message à l’intention de Saladin1984, lui expliquant qu’il était arrivé et prêt à traverser la frontière. Au moment où il le terminait, un nouveau CRAAAK se fit entendre, puis de la fumée, encore, suivie par les pop, pop, pop frénétiques des tirs de fusils. Tous ceux qui étaient coincés le long de la frontière levèrent les yeux à l’unisson, comme lorsqu’on annonce l’annulation d’un vol dans un terminal d’aéroport bondé. Quelques-uns des réfugiés étaient allongés sur le sol glacé, comme s’ils avaient décidé de faire une sieste. D’autres erraient sans but le long de la route qui menait à Kilis. Dans un coin du parking, certains s’entassaient à l’intérieur d’un petit café installé dans un container abandonné, où un Syrien trapu arborant une moustache en brosse servait du thé amer dans des tasses en verre bombées.


  Tu es venu pour te battre, se dit Haris, en observant la lointaine fumée qui s’épanouissait au-dessus d’Azaz. Ils se battent, juste là. Tu as déjà combattu – non, rectifia-t-il. Tu t’es déjà trouvé à proximité de combats. Il y a une grosse différence. Alors, vas-tu faire ce pour quoi tu es venu ?


  Haris resserra les sangles de son sac à dos. Il avança d’un pas lourd vers la guérite en Plexiglas des gardes-frontières, conscient des regards perplexes des réfugiés – il semblait absurde que quiconque marche en direction de l’endroit d’où ils venaient. Ceux-là ont abandonné leur pays, songea Haris. Les Syriens de l’autre côté seront différents. Puis il se souvint de la façon dont son père les avait abandonnés, lui et Samia, à un bataillon d’oncles et de tantes après la mort de leur mère, fuyant dans son travail, puis fuyant pour de bon, tout ça pour que lui-même imite son père – du moins en avait-il bien peur – en abandonnant son propre pays pour s’installer en Amérique avec sa sœur.


  À l’intérieur de la guérite, deux gendarmes turcs regardaient la télévision. Ils étaient assis côte à côte, appuyés aux dossiers de leurs chaises de bureau en cuir bon marché, fumant des Gauloises et riant devant une émission quelconque. Haris frappa doucement à la fenêtre. Ils ne firent pas attention à lui. Il frappa plus fort, tambourina sur la vitre. Les gendarmes se retournèrent. Il était difficile de les différencier. Tous deux étaient jeunes, tout juste assez âgés pour qu’une ceinture de graisse entoure leur estomac. Une barbe de plusieurs jours maculait leurs joues. Elle avait probablement poussé durant leur service de deux ou trois jours. Ils semblaient vivre dans la guérite.


  Haris colla son passeport américain contre la vitre.


  Tous deux se levèrent lentement. Ils attrapèrent une tunique bleue pendue à un portemanteau dans un coin, la boutonnèrent. Le premier gendarme, qui dépassait l’autre d’une tête, s’approcha de la fenêtre. Il appuya sur le bouton d’un interphone, s’exprima dans un turc rapide.


  Ne comprenant rien, Haris ne dit pas un mot.


  Les épaules du grand gendarme s’affaissèrent et il soupira.


  — Yok anglais.


  — Arabe ? demanda Haris.


  Le plus petit des deux bouscula son ami.


  — Shwe, shwe, dit-il en étudiant Haris. La frontière est fermée, ajouta-t-il dans un arabe approximatif.


  — Pour combien de temps ?


  Le plus petit des gendarmes se tourna vers Azaz, où une fumée compacte transperçait toujours l’horizon.


  — Longtemps.


  Haris s’éloigna de la vitre.


  Saladin1984 lui avait certifié que traverser la frontière serait facile, que les Turcs n’aimaient pas Bachar el-Assad, qu’ils faisaient bon accueil aux étrangers qui voulaient combattre le régime syrien. Haris jeta un coup d’œil à son téléphone. Aucun nouveau message.


  Il tapa à nouveau à la vitre. Le plus grand des gendarmes donna un coup de coude au petit, qui se leva lourdement et s’approcha de l’interphone.


  — Quoi encore ? demanda-t-il.


  — Je ne suis pas seulement américain, dit Haris.


  — Je vois, dit le gendarme. Vous parlez très bien arabe.


  — Je viens d’Irak, ajouta Haris. Je ne suis devenu américain que récemment.


  Le gendarme sourit.


  Haris sentit une soudaine vague d’espoir envahir sa poitrine, comme un nœud bien serré.


  — Vous avez réussi à quitter l’Irak et à aller jusqu’en Amérique ? demanda le gendarme.


  Haris hocha la tête.


  — Arrivé là-bas, vous avez pu obtenir la citoyenneté ?


  Haris hocha à nouveau la tête.


  — Et maintenant vous voulez aller en Syrie ?


  Haris ne répondit pas. Il regardait attentivement en direction d’Azaz.


  Le petit gendarme jeta un coup d’œil à son collègue, assis devant la télévision, en extase devant son émission. Ses yeux se fixèrent à nouveau sur ceux de Haris.


  — Vous êtes venu ici pour traverser la frontière et mourir avec eux, dit-il. (Le sourire du gendarme, que Haris avait pris pour de la sympathie, s’évanouit. Ce n’était pas de la sympathie. C’était de la pitié.) Vous êtes un foutu cinglé, et je ne vais pas aider un cinglé à mourir avec d’autres cinglés. La frontière est fermée.


  Tandis que le gendarme regagnait son siège, son collègue, qui n’avait pas écouté, éclata brusquement de rire en se tapant sur les cuisses et expliqua la chute d’une blague de la télévision. Le sourire revint sur le visage du petit, et il rit bientôt lui aussi.




   


  UNE GRANDE TENTE était plantée sur le champ humide, le long du parking en gravier où le chauffeur de taxi avait déposé Haris. Un haut-parleur était fixé au piquet central. Un muezzin appelait à la prière de la mi-journée. Les premières notes de l’appel furent prononcées d’une voix basse, mêlée de parasites. Puis la voix s’éleva, douce. L’appel poussa les réfugiés qui attendaient au bord de la route ou dans le café installé dans le container à se rassembler. Ils entrèrent un à un à l’intérieur de l’énorme enceinte de la tente. Les femmes amenaient leurs enfants, traînant leurs filles et leurs fils par la main. Les hommes parlaient à voix basse, terminant leur conversation en faisant la queue devant la mosquée de fortune.


  Haris chargea son sac sur ses épaules et marcha à contresens de la foule, vers le café. Il avait faim. Il s’assit seul au milieu des chaises et des tables en plastique désertées, sortit sa carte, s’y pencha comme sur des mots croisés dépassant ses capacités. Le rire des gendarmes avait déclenché chez lui un accès de gêne qui maintenant réchauffait ses entrailles comme un minable remontant. Cette sensation lui rappelait ses premiers jours en Amérique et l’embarras qu’il ressentait devant la plus simple des questions, telles que l’endroit d’où il venait. Quand il répondait “d’Irak”, celui qui l’avait interrogé réagissait toujours plus ou moins en lui demandant : “Qu’est-ce qu’on devrait faire, là-bas ?” ou “Qu’est-ce qui vous amène ici ?” Haris interprétait la première réponse comme de la pitié, la seconde comme de la suspicion.


  Pouvait-il espérer davantage que de la pitié ou de la suspicion de la part de ses nouveaux concitoyens ? Pouvait-il espérer qu’ils déclarent : “J’ai toujours rêvé de voir le dôme en or de Karbala” ? Donc, pour s’intégrer dans son nouveau pays, il disait être originaire d’un autre : il serait grec. Que Samia riait en l’entendant répandre ce mensonge – devant l’employé d’une épicerie, un chauffeur de bus, la vendeuse qui lui avait fourni ses manuels pour l’université. À chacun de ses rires, Haris avait envie de l’abandonner – dans le magasin, le bus ou sans payer ses frais de scolarité – afin qu’elle puisse ressentir la vulnérabilité dont il la protégeait. Mais il ne l’aurait jamais fait. Au lieu de quoi, il lui serrait gentiment le poignet et lui disait de rire autant qu’elle le voulait : pourvu qu’elle soit heureuse, tout lui était égal. Il avait inscrit Samia à l’université. Il lui avait acheté des vêtements pour le premier jour. Il l’avait fait, même s’il ne pouvait pas se le permettre.


  Pour tromper sa solitude, le soir, il lui arrivait d’aller dans un bar. Il avait beau ne pas beaucoup aimer l’alcool, il se souvenait de l’époque où il travaillait comme interprète et des histoires que lui racontaient les soldats américains – les exploits amoureux au cours de soirées agitées que le simple fait d’entrer dans un bar suffisait à provoquer. Il n’avait jamais vécu de telles expériences, à l’exception d’une unique fois. Il avait attendu que Samia soit endormie dans leur appartement, un studio à Dearborn fourni par une organisation caritative chrétienne locale et équipé d’un canapé convertible, et, ne possédant pas de voiture, il avait marché une demi-heure dans l’obscurité, jusqu’au hall d’un hôtel où un bar exigu était coincé entre la réception et les portes à tambour. Avec la petite monnaie économisée durant une semaine, il avait commandé un cocktail servi dans un verre en plastique. Il était resté un moment, observant la circulation défiler dans les deux sens sur la rampe de l’autoroute toute proche. Il avait terminé son verre et, tandis qu’il tripotait une cerise confite au milieu des glaçons fondus, la sonnerie de l’ascenseur avait retenti.


  Une femme vêtue d’un survêtement en velours traversa la réception, passa devant Haris et sortit fumer une cigarette. À travers la vitre, Haris sentait son regard posé sur lui. Lorsqu’il leva les yeux, elle écrasa sa cigarette et repassa la porte-tambour. Elle demanda à Haris s’il avait un chewing-gum, ce qui n’était pas le cas. Puis elle s’assit près de lui, commanda des verres pour eux deux et ne dit pas grand-chose. Son silence mettait Haris mal à l’aise, alors il commença à parler de lui. La femme jouait avec la fermeture Éclair de son sweat-shirt violet, sa petite poitrine gonflant à peine le T-shirt blanc en dessous. En haut, en bas. En haut, en bas. Haris perdit tout intérêt pour son histoire. Quand elle lui proposa de sortir pour partager une cigarette, son rouge à lèvres laissa une grosse tache rouge sur le filtre. Elle était plus âgée que lui, avait atteint un stade où dominait l’amertume. Ses cheveux étaient coiffés en deux nattes pitoyables. Après avoir invité Haris à boire un autre cocktail dans sa chambre, elle ne dit pas un mot dans l’ascenseur et se déshabilla à peine franchie la porte. Nue, elle posa fièrement les mains sur ses hanches, mettant Haris au défi de se déshabiller lui aussi. Il se retrouva bientôt debout au milieu d’un tas de vêtements. Puis elle baissa les yeux : “Je ne savais pas que les Grecs étaient circoncis.” Le sentiment de menace se manifesta à nouveau dans son ventre, mais la femme ne lui laissa pas le temps de concocter une réponse et se pressa contre lui. “Chéri, je me fiche d’où tu viens.”


  Être à la fois américain et irakien ne l’avait pas aidé auprès des gendarmes et, assis dans le café, Haris essaya d’imaginer une solution pour passer en les évitant. À travers le guichet – une paroi du container qui avait été découpée au chalumeau et que l’on avait fait pivoter pour fabriquer un comptoir –, le propriétaire moustachu lui fit passer un thé chaud. Dans l’air froid, la condensation formait sur le verre des gouttelettes qui coulaient dans la soucoupe.


  Haris regarda son téléphone. Aucune nouvelle de Saladin1984. Il commençait à pleuvoir et les combats au-delà de la frontière ralentirent, le bruit désormais plus faible que la pluie. À l’autre bout du parking, la prière de la mi-journée prit fin, mais tout le monde resta à l’intérieur de la tente, au sec et au chaud. Haris enfila un coupe-vent qu’il avait gardé après l’Irak, aux motifs pixellisés verts, marrons et noirs. La guerre en Syrie avait attiré un tel méli-mélo de combattants que même le tissu camouflage américain passait inaperçu.


  Derrière lui, Haris entendit le gravier crisser sous des pas traînants. Un jeune homme avançait, le dos voûté, aussi lent qu’un vieillard aidé d’une mauvaise canne. Un autre marchait à ses côtés, le tenant par le bras. Il était légèrement plus âgé, la barbe fournie, les yeux injectés de sang. Il avait une besace en bandoulière, du même genre que celles que Haris avait vues portées par les étudiants à vélo sur le campus, à Dearborn. Ils se déplaçaient sur le parking comme sur du verre cassé. Ils trouvèrent un tuyau d’arrosage enroulé dans la boue. L’homme voûté, le visage creusé, arborait un air de chien battu, semblait avoir soif. Son ami ouvrit l’arrivée d’eau du tuyau et le lui tendit. Mais il ne but pas, pas d’emblée. Il déboutonna sa parka noire et souleva son T-shirt rouge orné d’une sérigraphie du profil héroïque de Che Guevara, révélant une blessure pansée à la hâte. Alors que l’homme arrachait les bandes d’adhésif de son torse, Haris réalisa qu’il s’était soigné tout seul en utilisant un morceau de tapis découpé. La peau nue exposée à l’air frais, il éclaboussa d’eau son estomac. Le soulagement se répandit sur son visage blême et vérolé. Il semblait presque sourire. Haris essayait de ne pas le fixer, mais réussit à apercevoir la blessure.


  Une énorme cicatrice, enflée et sèche, courait du sternum de l’homme jusqu’en dessous de sa taille. Les trous roses, semblables à des rivets, provenant de points récemment enlevés, s’alignaient de part et d’autre de la cicatrice, à intervalles aussi parfaitement réguliers que les traverses d’un chemin de fer. L’homme continuait d’éclabousser son ventre d’eau. Puis, comme paralysé par la sensation, il lâcha le tuyau à ses pieds.


  Le tuyau se tortilla sur le sol, créant une flaque. L’homme aux yeux rouges fatigués se pencha, le ramassa, but. Ceci fait, il coupa l’eau, balança le tuyau dans la boue et aida son ami à traverser le parking. Tous deux chancelaient lentement en direction du café. Choisir de s’installer dehors sous les dernières gouttes de pluie leur garantirait d’avoir une table lorsque l’orage serait passé et que les réfugiés émergeraient de la grande tente. Haris observait leur lente progression. L’homme à la cicatrice se dirigeait vers lui.


  — On pourrait s’asseoir avec toi ? demanda-t-il en arabe.


  Il était plié en deux, comme s’il souffrait davantage encore après avoir lavé sa blessure. Son visage était si proche que Haris pouvait sentir les faibles relents de médicaments dans son haleine.


  Haris leur désigna les chaises vides à sa table. L’homme aux yeux injectés de sang fit un signe au patron du café et grogna :


  — Thalâtha chai !


  Le propriétaire disparut derrière le comptoir.


  Les deux hommes échangèrent des civilités avec Haris, qui se présenta et eut l’obligeance de leur donner son nom complet. Les deux hommes répondirent avec hésitation, se présentèrent comme Athid et Saied. Haris eut le sentiment qu’il ne s’agissait pas de leurs vrais noms. Gêné qu’on ne lui fasse pas confiance, Haris était malgré tout compatissant. Qu’avaient-ils traversé et qu’avaient-ils vu pour que même leur identité soit devenue un problème ?


  L’homme à la cicatrice, Saied, sortit un paquet de Gauloises de la poche de sa parka noire. Il en offrit une à Haris, qui déclina. Il avait arrêté en quittant les États-Unis, avait fumé sa dernière cigarette devant le terminal de l’aéroport de Detroit. Il fumait en Irak, un besoin qu’il avait autrefois eu du mal à contrôler. Désormais, il voulait se contrôler. Il voulait que cette guerre soit différente de l’autre.


  L’homme aux yeux injectés de sang, Athid, posa sa besace contre le pied de sa chaise, puis sortit une pochette d’allumettes humide de la poche de sa veste militaire vert olive. Il la tendit à Saied, qui eut du mal à en enflammer une. Haris remarqua que le bout des deux index de Saied manquait, comme s’ils avaient été proprement guillotinés. Haris attrapa dans son sac le briquet qu’il avait acheté aux garçons, le passa à Saied.


  — Tu regardes mes mains ? demanda celui-ci, en allumant le briquet.


  Haris détourna les yeux.


  — N’y vois aucun mal.


  Puis il se retourna lentement vers Saied qui avait les mains cramponnées aux genoux, la cigarette pendant aux lèvres.


  — Tu n’es pas d’ici, ajouta ce dernier. Je l’entends à ton accent. Tu es journaliste, chercheur, peut-être ?


  Dans la bouche de Saied, les mots journaliste et chercheur étaient autant chargés de blasphème que les mots maquereau ou pédophile. Confronté à ce qui paraissait être une accusation, le premier réflexe de Haris fut de s’expliquer.


  — Je suis américain, dit-il. Je suis venu me battre avec l’Armée libre.


  Il avait déjà répété ces mots, mais seulement dans sa tête. Proférée comme un fantasme, cette déclaration lui avait toujours semblé l’affirmation virile de l’homme qu’il était devenu. Mais prononcée à voix haute, elle avait l’air plate et ridicule. Une affirmation de rien du tout.


  — Un Américain qui vient combattre avec l’Armée libre. Alors tu devrais vraiment regarder mes mains. C’est Daech qui a fait ça, dit Saied. (Il leva les doigts, les agitant devant son visage comme s’il portait de nombreuses bagues ornées de pierres.) Ils croient que pour prier on a besoin de ses doigts, pour les pointer vers La Mecque. Si tu n’es pas croyant, tu n’es rien à leurs yeux. Ils défigureront ton corps de la façon dont ils pensent que ton âme est déjà défigurée.


  La besace au pied de la chaise d’Athid bascula toute seule. Athid l’agrippa vivement et la posa sur ses genoux. Une tête poilue, aussi petite et ronde qu’une balle de base-ball, pointa par l’ouverture – un chiot. Athid le saisit par la peau du cou, qu’il avait marron et blanc, le soulevant ainsi que le ferait une maman chienne. En gémissant, le chiot cligna violemment des yeux comme s’il n’avait pas encore la force de les garder ouverts à la lumière du jour. Dans la poche de sa veste militaire, Athid rompit une petite croûte de pain. Le chiot mordit dedans de ses dents pointues et acérées, se lécha les babines, puis lécha le visage d’Athid.


  — Il s’appelle comment ? demanda Haris.


  Athid posa le chiot sur la table, où il s’étira, tendant ses pattes avant et soulevant son arrière-train.


  — Bachar, répondit-il.


  Haris rit.


  — C’est un bon nom.


  — Quand le régime tombera, dit Athid en réprimant un sourire, je propose que le nouveau gouvernement oblige tous les chiens à s’appeler Bachar pour que personne n’oublie jamais ce chien de président. J’ai commencé avec notre petit copain.


  Athid souriait maintenant, Haris aussi. Le visage de Saied demeurait de marbre, comme s’il avait entendu la plaisanterie trop souvent. Bachar cabriolait sur la table, puis il sauta de façon à ce que ses pattes avant reposent sur la poitrine de Haris. De sa langue rose, il lapa ses joues broussailleuses. Il sauta à nouveau sur la table, se retourna, avançant les babines, comme un enfant qui goûte pour la première fois un bonbon trop acide.


  — Il trouve que tu n’as pas bon goût, dit Saied.


  Puis, se tournant vers Athid, il ajouta :


  — Si Daech gagne, ton plan ne va pas marcher. Ces sauvages décapiteront tous les chiens.


  Athid attrapa le chiot qui jappait par la peau du cou et le remit dans le sac. Il râla à cause du temps que prenait le thé pour arriver.


  — Excusez-moi, dit-il avant de se diriger vers le guichet.


  Saied jeta un coup d’œil de l’autre côté du parking, là où Athid harcelait le patron du café qui finissait de faire infuser leur thé.


  — Tu as prévu de traverser la frontière ? demanda Saied.


  Haris hocha la tête en regardant vers Azaz, où les incendies étaient assez violents pour rester embrasés sous la pluie.


  — Daech se fiche complètement des idéaux de notre révolution. Tout ce qui compte pour eux, c’est de créer leur État islamique. Ils ont quasiment mis en déroute l’Armée libre, tu veux quand même te battre ?


  Haris hocha à nouveau la tête. Que la cause puisse être perdue importait peu à ses yeux, c’était peut-être même encore plus important. Il s’était battu en Irak pour son profit personnel, d’abord la citoyenneté, puis l’argent pour lui et sa sœur. Se sacrifier pour une Syrie libre, une cause qu’il savait juste, était à l’opposé de tout ce qu’il avait fait auparavant, se battre aux côtés des Américains pour une cause qui lui semblait injuste.


  — Qui est ton contact, là-bas ? demanda Saied. Nadji-X ? Abdullah79 ? Saladin1984 ? (Haris cligna des yeux, une réaction involontaire au nom familier.) Bien sûr, Saladin. Si j’étais toi, je serais prudent en prononçant ce nom, à moins de vouloir lui créer des ennuis.


  — Tu te battais où quand tu as été blessé ? s’enquit Haris pour changer de sujet.


  Saied leva les yeux vers le ciel, comme pour échanger un bon mot avec le firmament. L’hypothèse de Haris, selon laquelle un lien direct existait entre les blessures et le combat semblait l’amuser. Puis il se pencha en avant, grimaçant sous la douleur de son estomac, les yeux réduits à des fentes.


  — Je ne me battais pas.


  La pluie cessa bientôt, puis la tente se vida et les fidèles en sortirent, seuls ou deux par deux, traversant l’étendue de graviers lessivés qui servait de parking. Des hommes aux barbes fournies qui leur arrivaient jusqu’au cou se rassemblèrent autour du comptoir du café. Ils semblaient chercher Athid, se donnant beaucoup de peine pour pouvoir le saluer avec un grand respect.


  — C’est Athid qui m’a amené ici, expliqua Saied. Au sein des hommes religieux, il est connu pour sa piété.


  Haris ne répondit rien, pas très sûr de ce qu’il voulait dire par là.


  Le soleil commençait à pointer à travers les nuages, le ciel s’éclaircissait. Avec le soleil, les combats de l’autre côté de la frontière reprirent. Saied et Haris levèrent instinctivement les yeux vers les bandes de bleu grandissantes à la recherche d’un avion, attendant de le voir se retourner, le cockpit vers le sol, le pilote vérifiant sa cible une dernière fois avant de piquer.


  — Il n’y a pas d’avion, dit Saied. Si le régime était impliqué, il y aurait des avions. Ce n’est que l’Armée libre qui se bat contre Daech.


  Il y avait longtemps que les avions ne volaient plus si loin au nord. En trois ans de guerre, les rebelles s’étaient retournés contre eux-mêmes, offrant un répit au régime. De l’autre côté de la frontière, Saied et Haris écoutaient les affrontements entre l’Armée libre et Daech. Daech était en train de gagner cette bataille. Les manifestations du printemps et de l’été à l’origine de la révolution n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Le ravitaillement insuffisant, les chefs corrompus et, malheureusement, les défections avaient paralysé l’Armée libre née de ces manifestations. Lorsque ce qui en restait disparaîtrait, la révolution serait terminée. La guerre pourrait alors commencer.


  Saied ne regardait plus le ciel. Il ouvrit sa parka et fit courir son index mutilé sur son T-shirt rouge du Che.


  — C’est un avion qui a fait ça, dit-il. Tu m’as posé la question. C’était un avion.


  Haris entendit des soucoupes tinter et il se retourna pour voir Athid traverser le parking. À ses côtés, le patron du café portait en équilibre sur l’épaule un grand plateau en inox, sur le pourtour duquel s’entassaient des verres de thé et des açmas, des petits pains briochés de la taille d’un poing serré. Athid s’assit tandis que le propriétaire du café vidait le plateau.


  — De quoi vous parliez ? demanda Athid.


  — Je racontais à Haris l’histoire de mes blessures.


  Athid resta un moment silencieux, fixant Saied d’un regard pesant.


  — Il serait sage d’être un peu discret.


  — Et pourquoi ça, rétorqua Saied. Je suis loin de la guerre. Qui pourrait me faire du mal, maintenant ? (Il fit tomber deux sucres dans son thé. Haris fit de même et en proposa à Athid, qui déclina.) C’est un saint homme, ajouta-t-il. Pas de cigarette, pas d’alcool, pas même de sucre.


  Athid but une gorgée de thé amer avant d’enfoncer ses mains dans les poches de sa veste militaire.


  — S’abstenir permet d’avoir une longue vie.


  Saied touilla le sucre au fond de sa tasse.


  — Vous connaissez l’histoire de l’homme qui demande à son médecin comment vivre longtemps ? (Ni Athid ni Haris ne répondirent.) L’homme dit : je veux devenir très vieux. Le médecin lui demande s’il boit. Non, répond-il, pas une goutte. Vous mangez beaucoup ? Très peu, répond l’homme, et toujours avec modération. Vous fumez ? Jamais, il répond au médecin. Et les femmes ? Je n’y touche pas, dit l’homme. Le médecin secoue alors la tête, troublé, réfléchissant à ce qu’il vient d’entendre. Se tournant vers l’homme pieux, il lui pose une dernière question : alors pourquoi voulez-vous vivre ?


  Haris rit, rejoint par Saied. Athid finit son thé en silence.


  Tous trois restèrent assis là, leur conversation prenant un tour plus désinvolte. Saied confia à Haris qu’il espérait réunir suffisamment d’argent pour se rendre à Antep. Dans un des hôpitaux de la ville, on pourrait nettoyer son opération effectuée à la hâte. Ensuite, il pourrait peut-être trouver du travail. Haris raconta la façon dont, à coups d’emails, il avait été recruté par Saladin1984 pour se battre au sein de la brigade de la Tempête du Nord de l’Armée libre, basée à Azaz. Saied et Athid semblèrent approuver sa décision, donnèrent leur opinion sur Tempête du Nord et d’autres brigades. Ils lui demandèrent comment il avait l’intention de traverser avec la frontière fermée. Haris ne savait pas trop et le leur dit.


  — Je pense qu’on peut arranger quelque chose, dit Athid, sans plus de précision.


  Quand le patron du café vint débarrasser leur table, Haris lui proposa de l’argent pour payer la note.


  — Inutile, répondit-il, en empilant les soucoupes. Ils s’en sont déjà occupés.


  Les gendarmes se trouvaient au comptoir du café, à l’autre bout du parking. Le plus petit, celui qui parlait arabe, croisa le regard de Haris et lui adressa un sourire en coin. Il but une gorgée de thé et leva son verre, comme pour porter un toast à Haris et ses nouveaux amis. Haris jeta un coup d’œil à Saied qui, à la vue des deux gendarmes, avait commencé à pianoter sur la table.




   


  DEUX NUITS PLUS TARD, Haris Abadi se réveilla sur le sol de la grande tente. Il s’assit sur la moquette bon marché et remonta ses genoux contre sa poitrine. Il eut besoin d’une ou deux respirations avant de se souvenir de l’endroit où il se trouvait. Il eut besoin de quelques autres pour se souvenir de la raison pour laquelle il s’y trouvait. Il reconnut lentement son environnement et se rappela son objectif – la frontière. La toile grise du toit battait au-dessus de lui, se tendant et se relâchant avec un claquement, une aurore boréale sordide bougeant sous d’étranges courants d’air. Le mauvais temps s’était installé, couvert et froid, même si la pluie n’était pas revenue. Assis dans le noir, Haris tendit l’oreille pour savoir s’il pleuvait.


  Les combats à Azaz avaient cessé la veille, mais Haris n’avait pas eu de nouvelles de Saladin1984. La frontière étant toujours fermée, Athid avait proposé à Haris de la lui faire traverser clandestinement. Il avait dit à Haris qu’il se sentait obligé, étant syrien, d’aider quiconque avait l’intention de se battre contre le régime.


  Pour traverser, il fallait qu’il pleuve. Il y avait un ensemble de tunnels à trois kilomètres de là, des sortes de conduits souterrains que les fermiers turcs utilisaient pour drainer leurs champs en direction de la Syrie. Haris et Athid pourraient s’y glisser, mais les fermiers ne les ouvraient que lorsqu’il pleuvait.


  Haris continuait d’écouter, espérant que le temps se mette à la pluie. Dans tous les coins de la tente, des réfugiés assoupis s’agitaient. Quelques-uns possédaient des couvertures. La plupart dormaient collés les uns aux autres pour se réchauffer à la manière d’un troupeau. Haris alluma son téléphone. Après avoir vérifié son niveau de charge, il le glissa dans la poche de sa chemise et laça ses chaussures. La lueur de la pleine lune filtrait à travers le rabat ouvert de la tente. Le lit de camp de Saied se trouvait près de l’entrée parce que ses blessures le réveillaient souvent durant la nuit, c’est du moins ce qu’il avait dit à Haris. En jetant un coup d’œil vers l’ouverture, Haris nota que Saied était parti.


  Il passa à côté du lit de camp vide en quittant la tente. Dehors, le clair de lune dessinait un puzzle d’ombres sur le sol et les nuages étaient bas. L’air était lourd et humide. Il traversa le parking et s’assit au café. Il pensait attendre un moment, voir si la pluie venait.


  À la frontière, Haris distinguait les gendarmes de l’équipe de nuit. Leur guérite était plongée dans le noir, à l’exception de la télévision dont l’écran projetait des motifs scintillants sur les deux silhouettes de taille identique. Haris se posa des questions au sujet des deux gendarmes précédents, le petit et son ami plus grand – où allaient-ils quand ils n’étaient pas de service ?


  Le tuyau d’arrosage enroulé dans le coin du parking gravillonné attira l’œil de Haris. Il espérait que rien n’était arrivé à Saied – son estomac écorché, ses bouts de doigt manquants. L’idée que Saied ait pu être emmené d’urgence à l’hôpital pendant qu’il dormait lui vint lentement à l’esprit. Avant que son imagination ne s’envole, l’ombre allongée d’Athid sortit de derrière la tente, formant un arc sur le sol, tel un projecteur.


  Il s’assit près de Haris, rejetant la tête en arrière, le visage offert au ciel comme pour sentir les gouttes sur ses joues.


  — C’est la bonne nuit, murmura-t-il.


  Haris inclina lui aussi la tête. Il ne sentit pas de pluie. Le vent tomba, apportant le silence. La lune brillait toujours et ne se coucherait pas avant le petit matin.


  — Où est Saied ? demanda Haris.


  — Il surveille Bachar, répondit Athid. Va chercher tes affaires.


  Haris se dirigea d’un pas vif vers la tente. Il récupéra son sac à dos. Il enfila son vieux coupe-vent en tissu camouflage, même s’il ne pleuvait pas. Tout en se dépêchant, il se surprit à songer à Saied, et au petit chien.


  Il fallait marcher trois kilomètres avant de pouvoir franchir la frontière. Un chemin de terre serpentait à travers un patchwork de champs morcelés, tous couverts d’une terre non labourée. Des plantations de pistachiers poussaient sur certains d’entre eux, mais les fermiers turcs avaient procédé à la cueillette trois semaines plus tôt. Ils avaient un air affreux et pitoyable, leurs branches basses pointues et nues. Ils demeureraient ainsi durant tout l’hiver, jusqu’à ce qu’ils produisent une nouvelle récolte.


  Les bottes de Haris et Athid crissaient sur le chemin friable. Le bruit de leur pas perturbait Haris – ils étaient trop bruyants. Le ciel s’éclaircit et l’éclat de la lune sembla encore plus vif. Les maisons des fermiers émaillaient les champs. Des antennes et des paraboles fleurissaient sur les toits de chaume, pointées vers le nord, loin de la frontière. De temps à autre, Haris apercevait de la lumière par une fenêtre ou une porte. Il se demandait s’ils ne devraient pas prendre une route plus longue, qui éviterait les maisons éclairées, mais il ne posa pas la question à Athid. Ses épaules étaient douloureuses à cause du poids de son sac à dos. Il glissa ses pouces sous les bretelles, mais elles les écrasèrent et lui firent mal. Il se dit qu’il devrait demander à Athid de ralentir, ce qu’il ne fit pas non plus.


  Athid marchait à vive allure mais d’un pas désinvolte, les mains enfoncées dans les poches de sa veste vert olive. Il ne portait pas de gros sac à dos comme Haris, mais un petit qui pouvait au mieux contenir des vêtements de rechange pour une journée. Il se balançait dans son dos comme un métronome, égrainant le temps. Parfois, Athid regardait par-dessus son épaule droite, quelques centaines de mètres au sud, là où le sol décrivait une pente avant de s’aplanir le long de la frontière. Deux grillages parallèles la bordaient, surmontés de rouleaux de fil de fer barbelé. L’espace entre les clôtures était un no man’s land, juste assez large pour permettre à deux voitures de se croiser.


  Athid n’observait jamais longtemps la frontière, il fouillait plutôt du regard le terrain devant lui. Les conduits d’évacuation avaient été creusés dans le sol labouré et mis au repos, chacun scellé à l’aide d’une plaque d’égout cadenassée. Athid et Haris passèrent devant une bonne douzaine d’entre eux. Tous étaient fermés. Haris devenait nerveux. Les champs n’étaient pas inondés et, lorsque le soleil se lèverait, on les surprendrait sur la propriété privée d’un fermier. Même s’il était mal à l’aise à cette pensée, ce qui le mettait à bout de nerfs était la certitude d’Athid qu’ils trouveraient un passage. Ça frisait l’insouciance.


  Un fossé d’irrigation apparut devant eux, à la limite entre deux champs. L’eau et la boue stagnaient au fond, plongées dans l’ombre. Ça puait la pourriture. Athid recula d’un pas et prit son élan, sauta par-dessus. Il atterrit lourdement de l’autre côté. La boue collait à ses pieds, mais il les souleva sans problème.


  Haris se tenait sur le bord opposé. Athid se tourna vers lui, lui tendit la main. Haris la repoussa d’un geste, resserra les sangles de son sac à dos. Athid tendit à nouveau la main. Haris l’ignora, recula de quelques pas. Lui aussi prit son élan, sauta de toutes ses forces, jetant son corps en avant. Son sac volumineux le retourna dans les airs, le déséquilibrant. Il battit une fois des bras, cherchant à agripper le sol sec. Inutile. Il atterrit en plein au milieu de la tranchée, son sac le tirant en arrière dans l’eau stagnante.


  Athid se tendit vers lui, l’empoigna sous les aisselles, le traînant par les bretelles du sac sur l’autre rive. Haris était trempé jusqu’à la taille, et il puait à cause de l’eau. Athid se pencha vers le fossé et récupéra le sac. Il le posa à côté de Haris et se tint au-dessus de lui, le regardant de haut. Haris se redressa tant bien que mal. L’eau gouttait le long de ses jambes, emplissait ses bottes. Il remit son sac sur ses épaules, plus lourd maintenant qu’il était mouillé, et il chancela. Histoire de lui donner un coup de main, Athid soutint le fond du sac afin que Haris puisse convenablement resserrer les bretelles.


  — Tu aurais dû accepter mon aide, dit Athid.


  — Je croyais pouvoir y arriver tout seul.


  Ils poursuivirent sur le chemin aride. À leur droite, dans le ciel, au sud, la lune disparaissait, se couchant derrière les collines basses du gouvernorat d’Alep. Sans elle, l’obscurité tomba sur les champs tandis que les premières étoiles se détachaient clairement, leurs pointes durcies au-dessus de leurs têtes. Le sac imbibé d’eau de Haris le ralentissait. Hors d’haleine et les épaules douloureuses, il ne savait pas très bien jusqu’où il pourrait aller. Son chargement laissait une longue traînée d’eau croupie dans la poussière derrière lui.


  Haris attendait, assis, au bord du chemin. Le bruit des pas d’Athid s’estompa puis s’évanouit totalement tandis qu’il traversait un champ nu pour voir si l’un des conduits était ouvert.


  Haris regarda sa montre. Dans les ténèbres, il n’arrivait pas à distinguer les aiguilles sur le cadran. Il inclina son poignet vers le ciel en espérant attraper un peu de lumière. Rien. La nuit était si noire qu’il savait qu’elle durerait assez longtemps pour qu’ils puissent traverser. Ce n’était pas ce qui l’inquiétait. Il voulait connaître l’heure pour imaginer ce qui se passait chez lui. Peut-être que s’il s’apercevait qu’il était cinq heures de l’après-midi à Dearborn – l’heure à laquelle il quittait son travail à l’université, celui d’homme à tout faire chargé de réparer des bricoles –, il saurait qu’il avait fait le bon choix en laissant tomber un tel boulot. Ou s’il était sept heures – l’heure à laquelle il mangeait seul un bol de riz et d’agneau épicé réchauffé que Samia avait fait cuire dans des feuilles de vigne –, il saurait que tout ce qu’il avait perdu en abandonnant son ancienne vie était un certain confort.


  Il se rappela aussi trois heures du matin, l’heure à laquelle il était rentré après avoir bu un verre à l’hôtel. Cette nuit-là, il avait supposé que Samia serait endormie, mais il la trouva assise sur son canapé, la tête dans les mains. Il n’avait pas encore refermé la porte qu’elle lui jetait un oreiller à la figure, puis un autre, jusqu’à ce qu’une barricade d’oreillers s’entasse à ses pieds. Avant qu’il ait pu inventer une histoire pour expliquer où il était, sa sœur voulut savoir pourquoi il sortait en douce, s’il avait prévu de l’abandonner, s’il l’avait emmenée ici pour sa nouvelle vie à lui plutôt que leurs deux vies.


  Pour soulager sa culpabilité d’avoir laissé Samia cette nuit-là, ou peut-être pour soulager son mal du pays, qui lui-même ressemblait à une forme inextinguible de culpabilité, cette semaine-là, Haris accompagna chaque jour sa sœur à l’université et l’attendit devant la porte de sa classe dans l’hiver du Michigan. La direction de l’université eut tôt fait de se renseigner sur cet homme qui rôdait sur le campus vêtu d’un mince coupe-vent au motif camouflage et, peu après, ils lui offrirent charitablement un boulot, qui s’accompagnait d’une réduction sur les frais de scolarité de Samia. Il entamait maintenant sa journée plus tôt que sa sœur et finissait plus tard ; ils commencèrent donc à se rendre séparément à l’université. Il remarqua qu’elle se mettait à l’éviter, nota la façon dont, lorsqu’il la voyait, muni de son balai à frange et vêtu du pantalon bleu marine et de la chemise bleu pastel qui constituaient désormais son nouvel uniforme, elle lui parlait les yeux baissés et expliquait qu’elle était en retard pour son prochain cours.


  Au printemps de sa deuxième année, Samia commença à fréquenter un garçon des Émirats arabes unis que Haris n’avait aucune raison de rejeter, dont le passeport dégoulinait d’argent du pétrole et était estampé d’un visa étudiant, et qui possédait sa propre voiture. Samia avait dit à son frère qu’il s’agissait d’une BMW. Haris se faisait un point d’honneur de fréquemment oublier le nom de l’Émirati, ou de délivrer à Samia un sermon pour lui expliquer la pauvreté et l’indignité à laquelle certains Arabes (les Irakiens, les Syriens, les Yéménites) devaient faire face tandis que d’autres (les Saoudiens, les Koweïtiens, les Émiratis) baignaient dans l’opulence. Il faisait aussi exprès de ne jamais être là pour voir la voiture.


  Il jeta un nouveau regard à sa montre. Assis au bord du chemin, attendant qu’Athid revienne à travers champs, Haris fixa le sud, vers la frontière, dans l’obscurité absolue. Il ne pouvait qu’écouter, et attendre.


  L’air se rafraîchit. Haris tendit l’oreille pour entendre par-dessus le vent. Puis Athid le surprit en s’affalant au bord du chemin. Il approcha son visage de celui de Haris, murmura :


  — Il est ouvert.


  La sueur perlait sur le front d’Athid, coulait en minces filets sur ses tempes. Haris eut peur et hocha la tête.


  Courant accroupis, ils traversèrent rapidement le champ accidenté. L’équilibre de Haris était incertain et la boue formait une croûte sur ses bottes, alourdissant ses pieds à chaque pas. Il ne voyait rien alors qu’Athid se déplaçait avec une totale assurance, sans jamais ralentir. Puis Athid tomba à genoux. Haris bascula sur lui dans l’obscurité. Après s’en être dépêtré, il se mit lui aussi à genoux. Athid était penché sur la plaque d’égout qui fermait la buse. En s’aidant de la force de ses jambes et de son dos, il la souleva d’une secousse et la posa de côté.


  Une odeur chaude de décomposition surgit du sol. Athid se laissa glisser sous terre. Les pieds au fond du conduit, la bouche d’égout lui arrivait à la poitrine. Il jeta un regard en arrière pour s’assurer que Haris suivait. Celui-ci ôta son lourd sac à dos et se tint au bord du trou. Athid s’enfonça plus profondément et Haris lui emboîta le pas, courbé dans le souterrain.


  À quatre pattes, et parfois à plat ventre, tous deux rampèrent en direction de la frontière, traînant leurs sacs derrière eux. Le clapotis de l’eau stagnante et les galopades de créatures souterraines étaient les seuls bruits. Athid jurait lorsque l’odeur pénétrante devenait insupportable ou qu’un rat ou quelque chose d’autre effleurait sa jambe ou passait sur son bras. Haris tendit la main et toucha les parois de la buse. Elles étaient froides et dures, comme du ciment. Sous ses mains, ce n’était que boue.


  Haris rampait sur son flanc gauche. Trempé jusqu’à la taille, il faisait de son mieux pour protéger sa poche droite, dans laquelle se trouvaient son argent liquide, son passeport et sa carte. Aussi lamentable que fût le passage, il était content. Pénétrer dans un endroit où se déroulait une guerre devait être difficile, songea-t-il. Combattre dans une guerre devait l’être encore davantage. Quand il était à Ramadi, la plus violente des villes, la guerre avait semblé facile. Les soldats américains auxquels il servait d’interprète collaient deux cent cinquante grammes d’explosif sur une porte, la dynamitaient, entraient, trouvaient la personne qu’ils cherchaient, la tuaient parfois, ou la capturaient et retournaient à leur base de Hurricane Point, une péninsule qui avançait dans l’Euphrate. Ils partaient après le dîner. Ils revenaient avant l’aube et prenaient leur petit déjeuner, regardaient la télévision et se reposaient sur des fauteuils relax La-Z-Boy envoyés des États-Unis, la sueur imprégnant toujours leur uniforme. Ils tuaient quelqu’un et, au matin, ils mangeaient des corn-flakes tous ensemble.


  En se déplaçant dans la saleté et l’obscurité, Haris se dit qu’il trouverait peut-être ce qu’il cherchait de l’autre côté. Et il était heureux.


  Haris tirait son sac par la poignée, grognant, hors d’haleine. Régulièrement, à quelques minutes d’intervalle, il tapait sur le dos d’Athid, éprouvant le besoin de se reposer un peu. Puis ils poursuivaient péniblement dans l’eau et la saleté. Le conduit faisait plusieurs centaines de mètres de long et les progrès devenaient difficiles à mesurer. Ils avançaient tout droit, mais Haris se demandait s’il était possible de se perdre sur une ligne droite. Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre, tout en sachant qu’il ne pourrait pas voir le cadran.


  Un cercle de lumière se découpa dans la buse, provenant d’une plaque d’égout au-dessus. Ils avaient parcouru tant de chemin ? Haris n’arrivait pas à croire que le soleil était déjà levé. Athid s’arrêta, tendit le cou vers la lueur. Il regarda Haris. Leurs visages étaient couverts de sueur et de crasse. Haris leva les yeux. Athid avait tenu parole, il l’avait amené jusque-là. Haris lui rendit son regard, les yeux clairs, écarquillés. Ceux d’Athid étaient à demi fermés par la fatigue. De la terre compostée mouchetait sa barbe spongieuse et il semblait qu’en l’essorant, on aurait pu en extraire de la saleté liquide. Il examina Haris encore un moment, puis fronça les sourcils. S’accroupissant, Athid bondit vers le haut et souleva la plaque d’égout.


  La lumière se déversa à l’intérieur.


  Sans regarder en arrière, Athid sauta hors du conduit.


  Avant que Haris n’eût le temps de le suivre, deux bras couverts de manches bleues pénétrèrent sous terre et l’agrippèrent sous les aisselles. Haris battit des bras pour s’arracher à leur poigne, plongeant sous terre. Il se débattit pour se libérer et y parvint presque. Puis une autre paire de bras plus longs l’empoigna, rejoignant la première. Haris saisit la poignée de son sac, espérant que son poids pourrait l’arrimer au fond du conduit. Ça ne marcha pas. Tandis qu’on le soulevait, la lumière se répandit sur son visage, l’aveuglant. Mais il ne faisait pas jour. L’éclat éblouissant ne venait pas d’en haut, mais du côté. Des phares.


  Les bras aux manches bleues le clouèrent au sol. Haris aperçut les deux grillages du no man’s land. Il appela Athid. Pas de réponse. Deux silhouettes qui se découpaient dans la lueur des phares se déplaçaient rapidement autour de lui – une petite, une grande. Ils l’injurièrent en turc. Les phares éclairèrent les visages mal rasés des gendarmes.


  Haris tendit les mains pour qu’ils le menottent, mais ils ne le firent pas. Le plus grand s’agenouilla sur sa poitrine. Haris était maintenant face au ciel et à la nuit au-dessus de lui. Le petit fouilla ses poches pour s’emparer de ses objets de valeur. Haris rua sauvagement.


  — Non !


  — Reste tranquille, espèce d’idiot ! cria le gendarme en arabe.


  Haris libéra un de ses bras. Il frappa le grand au visage. Ce ne fut pas suffisant pour le faire bouger de son torse. Au lieu de quoi, le gendarme fit jouer sa mâchoire et sortit un pistolet à la forme étrange. Haris entrevit le canon en plastique. En tirant, il produisit un claquement plutôt qu’une détonation. Haris sentit une morsure pareille à celle d’un serpent dans sa peau, juste en dessous de l’oreille. Aussitôt après avoir ressenti la piqûre, il fut pris de convulsions, les dix mille volts du Taser se propageant dans son corps. Ses paupières se contractèrent. Il respira l’odeur de brûlé de sa chair, sentit sa peau devenir plus chaude que son sang.


  Tout se relâcha.


  Haris expira, son souffle ayant un goût de cendre chaude.


  Le grand gendarme se leva. Il arracha les dents en métal du Taser du cou de Haris. Le plus petit finit de fouiller ses poches, prit son argent, son passeport et sa carte. Haris essaya de se lever, de s’en prendre à eux, mais il ne pouvait pas. Son corps refusait de lui obéir, restait mou sur le sol tendre.


  Les phares s’éteignirent. L’obscurité totale revint.


  Seuls les yeux de Haris lui obéissaient. Il chercha frénétiquement Athid, mais ne le vit nulle part. Étendu sur le dos, Haris jeta un coup d’œil aux étoiles au-dessus. De la poussière interstellaire, comme on n’en voit que loin des villes, se mêlait aux étoiles. Et Haris se sentit absolument seul.


  Quelque part au-dessus de lui, les deux gendarmes se disputaient en turc, probablement au sujet de ce qu’il fallait faire de lui. Haris recouvrait lentement ses sens, mais il ne bougea pas. Il espérait que les gendarmes le laissent. Leur discussion prit rapidement fin. Le bruit de leurs pas s’éloigna. Haris tourna les yeux dans leur direction, mais dans la nuit, il ne voyait rien.


  Une portière de voiture s’ouvrit là où les gendarmes avaient disparu. Haris réussit à tourner la tête vers le bruit. Le plafonnier s’alluma dans la cabine d’un camion. Haris vit une parka noire, un T-shirt rouge du Che. Saied avait la tête baissée, il comptait les billets d’une liasse que lui avait donnée le petit gendarme et, sur le siège à côté de lui, Bachar le chien était assis. Surpris par la lumière, Saied leva les yeux, fixant les ténèbres. Avant que Haris ne puisse déchiffrer son expression, le grand gendarme éteignit le plafonnier.


  Haris reposa sa tête dans la boue, se détendit sur la terre. Il observa la poussière d’étoiles et attendit que son corps lui réponde.




   


  IL NE LUI RESTAIT RIEN, pas de carte, pas d’argent pour voyager. Il était étendu sur le dos dans le no man’s land et la faiblesse rivait son corps à la terre. Au matin, il avait récupéré suffisamment de forces pour retourner dans le conduit. Son sac à dos n’était plus là. Ils l’avaient aussi pris. Assez de lumière pénétrait sous terre pour qu’il puisse voir la saleté dans laquelle il avait pataugé la nuit précédente. Il repartit en sens inverse, rampant devant les créatures souterraines qui ne s’enfuyaient plus. Les rats l’observaient depuis leurs nids, les insectes ne bougeaient pas de leurs colonies. Ils défendaient leur territoire, lui refusaient une place dans leur monde.


  En émergeant à l’autre extrémité de la buse, Haris haleta dans l’air matinal. Le ciel était dégagé. Les silhouettes des fermiers déployés dans les champs, qui déblayaient les tiges brisées de la récolte de la dernière saison, se découpaient sur le bleu azur. Dans ce sens-là, il fallait grimper pour traverser les terres agricoles morcelées. Haris se reposait souvent pour se relaxer et masser ses muscles raidis. L’électricité du Taser l’avait laissé voûté.


  Titubant le long de la D850, Haris se souvint qu’il était arrivé par là en taxi, seulement trois jours plus tôt. Les bordures des trottoirs apparurent bientôt au bord de la route, peintes en jaune et blanc. Kilis approchait. Haris ne savait pas ce qu’il ferait une fois parvenu là-bas. Tout ce qu’il voulait, c’était franchir la frontière. L’humiliation d’avoir été volé ne l’avait pas découragé. Elle avait peut-être même renforcé sa détermination. Au fond de sa poche, il avait toujours son téléphone. S’il pouvait entrer en contact avec Saladin1984 et lui expliquer ce qui s’était passé, ils pourraient certainement trouver un arrangement.


  Il se souvint avoir pensé la nuit précédente que traverser la frontière vers un pays en guerre se devait d’être difficile. Ses yeux baissés suivaient ses pieds qui avançaient. Il se souvint aussi de quoi les gendarmes à la frontière l’avaient traité : de foutu cinglé.


  Les Américains avec lesquels il avait travaillé en Irak le traitaient parfois de foutu cinglé, même s’ils préféraient pauvre merde. À l’époque, il était affecté à un détachement des Forces spéciales, la Team 555, les “Triple Nickel”, comme ils se surnommaient. Des hommes costauds nourris au bœuf et dont la barbe s’était teintée d’un brun cuivré autour des lèvres à force de chiquer du tabac. Ils parlaient un arabe pâteux, à la prononciation approximative. Ils partaient faire des raids, uniquement la nuit. Et seuls les interprètes en qui ils avaient le plus confiance sortaient avec eux. Haris avait un statut spécial parmi les autres interprètes : il était irakien dans une guerre contre les Irakiens et américain dans une guerre contre les Américains – il avait obtenu la nationalité quelques années auparavant. Il possédait même une habilitation de sécurité de premier niveau.


  Pour ceux qui collaboraient avec les Américains, la citoyenneté semblait être la seule façon d’échapper à leur pays natal en pleine implosion. Les autres interprètes lui demandaient souvent comment il avait réussi à naviguer au milieu de cette impossible bureaucratie. “Vous vous rappelez pendant l’invasion, expliquait-il, ces soldats américains qui ont été capturés à Nasiriya ?” Immanquablement, tous ceux à qui il racontait cette histoire répondaient : “Oui, Jessica Lynch !”avec un large sourire en songeant à la jolie militaire, aux traits fins de son visage exprimant sa détresse, à ses cheveux blonds, à sa vulnérabilité. “Non, pas elle”, les interrompait Haris. “Je les ai aidés à retrouver l’autre femme soldat, Shoshana Johnson.” Il n’avait jamais rencontré personne ayant entendu parler de Shoshana Johnson. Elle était plus âgée que Jessica Lynch, pas aussi jolie, une femme noire avec des tresses africaines au lieu de cheveux blonds.


  À ce moment de son histoire, ses interlocuteurs n’avaient pas grand-chose à dire. Une question restait en suspens : pourquoi toi, un Irakien, risquer ta peau pour aider un soldat américain ? Personne ne l’avait jamais posée à Haris, mais il commençait lui-même à s’interroger. En général, ce qu’ils demandaient était : “Ils t’ont donné la nationalité après ça ?” Ce qui habituellement mettait fin à son histoire parce qu’il ne voulait pas répondre à la question suivante et ceux avec qui il discutait ne voulaient pas la poser : Alors pourquoi, pour l’amour du ciel, fais-tu toujours ça en Irak, à Ramadi de surcroît, le trou du cul des trous du cul ? C’était simple : il devait gagner assez d’argent pour installer sa sœur aux États-Unis et le meilleur emploi qu’il pouvait obtenir – le seul qu’il pouvait obtenir – était celui d’interprète de guerre. Haris devint donc la preuve vivante pour les autres interprètes que, même s’ils offraient de réels et loyaux services aux États-Unis, même s’ils accédaient à leur rêve d’en devenir citoyens, ils avaient de grandes chances d’atterrir à nouveau en Irak – le trou du cul des trous du cul.


  Au bout de quelques mois de ce travail, Haris cessa de parler de Shoshana Johnson. Tous les interprètes connaissaient son histoire. La plupart l’évitaient.


  Les gars de Triple Nickel ne l’évitaient pas. Ils le traitaient en mascotte. Ces soldats professionnels l’insultaient avec tendresse, conscients de ce qu’il traversait. Les six hommes avec lesquels il travaillait avaient, à eux tous, combattu en Somalie, au Kosovo, en Colombie, en Afghanistan – l’un d’eux s’était même battu contre le Sentier lumineux marxiste au Pérou. Ils avaient tous un sens très aigu de l’ironie, courant chez ceux qui faisaient de la violence leur métier.


  Un sergent du nom de Jim était particulièrement attentif à Haris, ne ratant jamais une plaisanterie à ses dépens. Dès que Haris entrait dans une pièce, Jim branchait le haut-parleur sur son iPod et cherchait la chanson des Allman Brothers, Jessica, une improvisation de guitares de sept minutes et trente-deux secondes, sans paroles. “Chouette riff, hein, mon pote ?” disait Jim. Haris ne répondait jamais. Il poursuivait son travail, traduisait des documents de l’arabe vers l’anglais ou nettoyait les quartiers de l’équipe. Parfois, Jim restait silencieux pendant la chanson, mais, souvent, il lançait à Haris : “Tout le monde aime Jessica. Dommage que personne n’ait jamais eu l’idée d’écrire une chanson appelée Shoshana.” Jim rigolait alors, parfois si fort que de drôles de bruits s’échappaient de son nez plat et porcin.


  Jim n’avait aucun scrupule à rire de ses propres blagues. Il savait aussi que personne n’aimait être la cible d’une plaisanterie, donc, il finissait par entourer de son bras poilu les épaules de Haris. “Ça va, Abadi ?” Haris souriait inévitablement, le contact physique le mettant assez mal à l’aise – Jim ressemblait à un hercule de cirque à la retraite, son corps un nœud difforme de muscles flasques ayant trop servi et, dans cette chaleur, il était souvent torse nu, empestant autant qu’un animal de ferme. Si proche de lui, Haris ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’estomac de Jim, qui était rond, dur et couvert de poils bouclés. Un soleil était tatoué en plein sur son ventre, ses rayons courbes et embrasés. Le nombril de Jim était le centre du soleil, le cœur sombre, puant, de l’univers.


  Tout ça se déroulait plus de cinq ans auparavant.


  Tandis qu’il marchait le long de la D850, songeant à l’estomac de Jim, une douleur aiguë transperça le sien. Une sensation violente qui se propagea à toute vitesse à ses articulations. Il frissonna comme si on lui avait à nouveau appliqué le Taser. Après tout ce qu’il avait enduré la nuit précédente, son cerveau eut du mal à reconnaître la douleur familière. Puis, soudain, il mit un nom dessus : la faim.


  Haris s’assit sur l’accotement.


  La peur domina bientôt la douleur. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pourrait se procurer un repas.


  Haris ne chercha pas le couvert d’un arbre, ne fouilla pas les environs pour trouver un journal afin de s’abriter. Il ne fit aucun effort pour se protéger. Il s’allongea sur le dos au bord de la route, sans dormir, sans bouger, à ras de la circulation. Se remémorant les emails échangés avec Saladin1984, son esprit parcourut à toute allure leur correspondance passée, tentant de retrouver la raison pour laquelle il avait décidé de venir se battre, chacune de ses motivations s’évanouissant rapidement, comme une allumette craquée dans le vent.


  


  … Je suis déçu d’apprendre que ce ne sera que dans deux mois, mais je comprends tes responsabilités envers ta sœur. Les progrès de l’autre côté du front ont ralenti. Ce qui fera pencher la balance, c’est davantage d’hommes. Notre douleur réside tout entière dans l’attente. Nous sommes comme ton ami Jim. S’il était mort rapidement, le souvenir de sa fin ne serait pas si difficile. J’ai vu beaucoup de gens mourir rapidement. Ils ne sentent rien, ne savent rien de leur fin. C’est le temps qui permet la douleur. Le temps est le plus grand ennemi…


  Jusqu’à la fin de la journée, Haris resta allongé sur le bas-côté de la route, son corps épuisé. Il finit par s’endormir, se réveilla tard dans la nuit. Il faisait froid dans l’obscurité et il fixa les ramifications des constellations – Orion, Andromède –, leurs vastes mouvements semblant immobiles. Au milieu des étoiles, une lumière était suspendue sur une orbite basse. Elle scintillait, luisant de façon peu naturelle, voilant le ciel au sud. On aurait dit une planète, mais il n’aurait su dire laquelle.


  Puis la lumière bougea.


  Elle vacilla soudain, puis disparut.


  Haris se leva sur des jambes flageolantes, à la recherche de la planète. Il comptait la retrouver dans l’obscurité. Fouillant le ciel de l’autre côté de la frontière, il ne vit rien. Il se recoucha sur le sol. La tête posée sur la terre, il trouva les constellations qu’il connaissait, repéra les étoiles au milieu des motifs. Il espérait que ça l’aiderait à dormir.


  Mais non.


  Derrière ses paupières fermées, il voyait Samia. Elle était plus grande que Haris, comme si elle lui avait volé sa taille, et la peau claire pour une Arabe, avec ses cheveux brillants presque blonds. Il se souvint des nuits passées sur le canapé de leur appartement, éveillé des heures durant à surveiller la porte close de la chambre de sa sœur. Du rituel de chaque matin, lorsqu’il se préparait et s’asseyait au bord de son canapé, tout habillé, attendant qu’elle allume la lumière dans sa chambre avant de se précipiter au travail. Elle avait toujours été belle, pas destinée à ce que son frère la garde. Donc, quand l’Émirati lui avait demandé si elle voulait l’épouser l’hiver précédant son diplôme, ce ne fut pas une surprise. Haris pouvait pardonner au jeune homme de ne pas l’avoir consulté, de pouvoir, grâce à sa naissance, procurer davantage à Samia que lui ne le pourrait jamais en toute une vie, il pouvait même pardonner la vision de sa voiture sur le parking du campus, ce parking qu’il nettoyait chaque jour, mais il ne pouvait lui pardonner son intention de repartir aux Émirats, à Dubaï, avec sa sœur.


  Samia l’avait annoncé à Haris sur le campus, devant sa salle de cours, pour éviter une scène.


  — C’est une vie meilleure, avait-elle dit. C’est la raison pour laquelle tu m’as amenée ici.


  — Je ne t’ai pas amenée ici pour qu’il puisse t’emmener là-bas, avait répondu Haris.


  Elle avait doucement encerclé son poignet de sa main.


  Des étudiants bousculaient Haris, se précipitant pour aller en cours.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? avait-elle demandé.


  Il avait arraché son poignet d’une torsion. Libéré, il avait compris pour la première fois qu’il devait maintenant faire quelque chose.


  De l’autre côté de la frontière, Haris entendit un grondement sourd et ouvrit les yeux. Une faible lueur orange balaya lentement l’horizon. Elle couvait comme des braises enterrées. Un nouveau grondement accompagné d’un unique éclair illumina de la fumée au loin. Comme un orage se formant sur la terre, la fumée s’épanouit et se déversa en cascade à travers la lueur orange. Des feux lointains brûlèrent, puis moururent doucement. L’obscurité revint peu à peu.


  Sur son orbite basse, la planète réapparut.


  Mais désormais, Haris savait qu’il ne s’agissait pas d’une planète.


  Il regarda les feux arrière de l’avion du régime s’éloigner, ayant plus de certitudes quant à la place de celui-ci dans le ciel qu’à l’égard de tout ce qui se trouvait au-dessus de sa tête.


  Une couverture de nuages bas retenait la chaleur de la journée. À la fin de la matinée, Haris avait marché deux heures de plus le long de la D850. Après avoir observé les bombardements de la nuit précédente, il s’était réveillé revigoré. La guerre était juste là, un objectif pour lui. À l’horizon, il distinguait Kilis et les logements abandonnés squattés par de nombreuses familles syriennes. Le matin, il avait envoyé un nouvel email à Saladin1984, et, même si son instinct lui dictait le contraire, il était optimiste et pensait recevoir une réponse.


  C’était l’optimisme lié au fait de n’avoir plus rien.


  Avant de perdre son passeport et son argent, Haris n’avait pas compris le fardeau qu’ils représentaient. C’était à des actes dont il ne tirait aucune fierté qu’il devait sa citoyenneté américaine. Après avoir quitté l’Irak, il avait gagné son salaire dans le Michigan grâce à un travail ingrat qu’il détestait. On lui avait maintenant donné une chance de se réinventer, de se racheter – à condition de pouvoir traverser la frontière.


  Puis il regarda plus loin sur la route et ses épaules s’affaissèrent.


  À un rond-point planté de tulipes jaunes, un feu tricolore était suspendu entre deux poteaux. Il se balançait au bout d’un câble dans la brise. En dessous se trouvaient les enfants réfugiés qu’il avait vus trois jours plus tôt, ceux devant lesquels il était passé en taxi.


  Quelques-uns le virent et le montrèrent du doigt tandis qu’il avançait vers eux d’une démarche pesante. Le garçon aux cheveux noir de jais fit un pas sur la route, lui jeta un coup d’œil. Les autres paressaient sous des bâches en plastique arrimées entre les branches de jeunes arbres sur le terre-plein. Les nuages bas s’étaient amassés, avaient viré au gris. La pluie approchant, les gamins se bousculaient pour s’installer sous leur abri. Haris vit le petit garçon de la fois précédente, celui aux yeux gris clair et aux lunettes auxquelles il manquait un verre. Il ne semblait pas y avoir de place pour lui sous les bâches. Il était assis juste à l’extérieur.


  Le garçon aux cheveux noirs avança d’un pas tranquille sur la route.


  — Tu te souviens de moi ?


  Haris hocha la tête.


  Le gamin lui demanda son nom, lui donna le sien : Jamil.


  Haris était certain de ce qui allait se produire ensuite. Il s’attendait à ce que Jamil se moque de lui, se réjouisse de tout ce qu’il avait perdu. Il imaginait les sarcasmes – où est ton taxi ? Je suppose que tu ne veux pas nous acheter de nouveaux vêtements ?


  Jamil leva les yeux, tendit sa paume vers le ciel.


  — Il va pleuvoir, dit-il. On a un abri, mais pas grand-chose à manger. Tu peux attendre avec nous.


  Il fit signe à Haris de le suivre.


  Haris ne voulait pas que des gamins s’occupent de lui.


  Le ciel se rapprocha et la pluie se mit à tomber. Les garçons se blottirent sous les bâches attachées aux arbustes. Jamil était toujours sur la route humide, sombre, attendant Haris.


  Celui-ci ne voulait pas que Jamil attende sous la pluie, alors il le suivit.


  Ils s’accroupirent, baissant la tête sous l’abri. L’intérieur était obscur. Rangée après rangée, les garçons étaient allongés les uns contre les autres. Quelques-uns étaient assis, des couvertures ou des vestes enroulées autour de leurs épaules. Leurs visages étaient couverts de saleté, comme une seconde peau. Des cartons étaient étalés sur le sol, la terre humide à l’odeur de pourriture les transperçait. La pluie battante tambourinait sur les bâches en plastique. Le bruit se mêlait au bavardage des gamins, leurs voix se mélangeant jusqu’à n’être plus que celle d’un unique enfant incohérent.


  Jamil passait au milieu des garçons comme un caïd de cour de récréation, chacun lui faisant de la place au cas où il en aurait voulu. De temps à autre, il souriait ou posait la main sur l’un des plus petits ou des plus faibles, fort d’une autorité faite de bienveillance et de menace.


  Le garçon aux yeux gris pointa la tête sous l’abri, sourit à Haris, qui lui sourit en retour. Jamil le remarqua, apprit à Haris le nom de l’enfant : Hamza.


  En entendant son nom, Hamza pressa ses lunettes sur l’arête de son nez. Jamil expédia quelques garçons sous l’orage pour faire de la place à Hamza. Tous trois s’installèrent au milieu de l’abri. Ils s’assirent sur un grand morceau de carton propre où étaient posés des bouts de meubles cassés, de l’écorce de cèdre et des journaux empilés à côté. À l’aide d’un pied de chaise, Hamza creusa dans la terre mouillée un trou pour y faire du feu. Au-dessus de la fosse, la jointure entre deux bâches permettrait à la fumée de s’échapper. L’atmosphère était froide et humide, un feu serait utile.


  Hamza fit une pyramide des déchets. Ses petites mains étaient couvertes de terre jusqu’au poignet d’avoir creusé. La pluie tombait dans le trou et Hamza continuait de s’activer, comme s’il avait déjà fait ça à de nombreuses reprises.


  — Tu as essayé de traverser ? demanda Jamil à Haris.


  Il hocha la tête.


  — Si j’avais de l’argent pour qu’un passeur me fasse entrer clandestinement, moi aussi, je traverserais, ajouta Jamil. (Il sortit un peigne de sa poche, le passa dans ses cheveux. Il jeta un nouveau coup d’œil à Haris, qui ne dit rien.) Tu penses que je suis trop jeune ?


  Hamza regarda Jamil à travers son unique verre. Puis il plongea la tête vers le sol, édifiant le feu avec rage, comme si sa chaleur pouvait convaincre tout le monde de rester.


  — Je suis sûr que des hommes plus jeunes que toi se battent, dit Haris.


  Jamil sembla heureux de sa réponse. Des hommes plus jeunes. Il s’occupait de tous ces gamins. Ça faisait de lui un homme.


  Hamza finit d’entasser le bois. Il essaya d’allumer un briquet qui fit des étincelles, mais pas de flammes. La pluie tombait sur le feu encore éteint, menaçant de le réduire à néant. Il secoua désespérément le briquet. Rien.


  — Tu vas réessayer de traverser ? demanda Jamil.


  Hamza réussit à enflammer quelques feuilles sèches. La pluie tomba sur elles. Elles s’éteignirent. Des braises couvaient encore. Hamza mit sa tête au niveau du sol, souffla sur les braises, des nuages de fumée s’élevèrent.


  — Je pense, dit Haris.


  — Tu auras besoin d’un passeur, ça coûte cher.


  Le feu ne prenait pas. Hamza s’assit, les yeux pleurant à cause de la fumée. Il ôta ses lunettes et essuya son visage humide et désespéré.


  Haris rampa jusqu’à Hamza.


  — Tiens, dit-il en sortant le briquet qu’il leur avait acheté.


  La flamme prit lentement et le bruit du bois qui éclatait se mêla à celui de la pluie et des garçons qui discutaient sous leur abri. La chaleur se répandit. Les garçons devinrent silencieux. Seul demeura le son de la pluie et du feu.


  Jamil cessa de parler de la guerre.


  Hamza s’assit près de lui.


  Tous regardaient le feu, incapables de regarder autre chose.


  Au bout d’un moment, Jamil marmonna :


  — C’est le briquet que tu nous as acheté ?


  Haris hocha la tête.


  Jamil lui jeta un coup d’œil, réussissant à se détourner de la chaleur.


  — Tu as payé trop cher, on te doit quelque chose pour ça.


  Le feu dura plus longtemps que la pluie.


  Haris s’était endormi sur le carton. Lorsqu’il se réveilla à l’aube, l’abri était presque vide. Hamza était seul, assis près des braises fumantes. Il poussait les résidus carbonisés à l’aide d’une branche d’arbre. Les feuilles de la branche étaient vertes, salies par la suie.


  Lorsque Haris se releva, leurs yeux se croisèrent.


  Haris entendait la voix de Jamil, dehors, sur la route. Il se disputait avec quelqu’un.


  Haris quitta l’abri des bâches. Le ciel était clair, très vif et bleu. La route était mouillée et brillait sous le soleil. Le long du trottoir jaune et blanc, un coupé Peugeot était garé, les warnings allumés. Rincée par la pluie, la voiture noire miroitait. La porte côté conducteur était ouverte. Sous le feu tricolore, un homme était debout, les mains dans le dos, serrant un bloc-notes, les cheveux noirs ondulés, des yeux marron clair pareils à des billes. Rasé de près, son visage luisait dans le froid, et Haris entendit le nom que lui donna Jamil : Amir.


  Deux gamins se tenaient près de lui. Ils avaient essayé de vendre leurs peignes, leurs coupe-ongles et autres babioles aux conducteurs arrêtés au feu rouge. Ils s’étaient interrompus pour parler à Amir, mais Jamil les coupa :


  — Tu ne peux pas faire d’interviews gratuitement.


  — On a déjà discuté de ça, dit Amir à Jamil.


  — Et tu as dit que tu paierais.


  — J’ai dit que j’achèterai quelque chose.


  Amir montra le sac en plastique posé sur le sol.


  — Alors achète quelque chose.


  Jamil se saisit du sac et le tint face à Amir, qui étudia son contenu. Rien ne semblait l’intéresser.


  Haris traînait des pieds sur la route, le corps raide d’avoir dormi. La suie du feu s’était étalée sur ses vêtements. Affaibli par la faim, même une courte marche l’épuisait.


  Il approchait du feu tricolore quand il croisa le regard d’Amir.


  Celui-ci recommença à fouiller dans le sac, en sortit un petit paquet de graines de potiron.


  — Je vais prendre ça, dit-il à Jamil.


  Haris s’assit au bord du trottoir, au milieu des gamins. Amir s’avança. Il s’accroupit face à Haris et les garçons déguerpirent.


  — Tu n’as pas l’air bien, dit-il.


  Haris se leva, comme pour partir.


  — Allez, assieds-toi, dit Amir. (Il montra le coupe-vent en tissu camouflage de Haris.) Tu arrives du front ?


  Chaque partie du corps de Haris voulait dire oui. Le mensonge aurait été minime. Amir aiderait plus probablement un rebelle malchanceux qu’un incompétent incapable de traverser la frontière. Haris pourrait inventer une histoire sur ses exploits à Alep ou Azaz. Ce ne serait pas difficile. Mais quelque chose le retint. Il était venu là dans le but de se battre pour une cause qu’il pensait honnête. Mentir gâcherait tout.


  — Non, dit Haris. J’essaie de traverser la frontière.


  — Ton accent… tu es irakien ?


  Haris ne répondit pas, mais il rendit son regard à Amir, prenant sa mesure. Amir parlait arabe avec un léger zézaiement, courant au sein des bonnes familles de Damas ou des hommes d’affaires snob d’Alep. Ils semblaient avoir le même âge, mais le casque de cheveux bien coiffés d’Amir, son pull-over bleu tricoté serré, aussi lourd qu’une cotte de mailles, créait une distance entre lui et Haris et le désespoir alentour. Les poignets du pull d’Amir étaient sales, ses mains étaient propres et Haris le trouvait à la fois attirant et repoussant.


  Amir lui tendit les graines de potiron.


  — Merci, dit Haris en prenant le paquet.


  — Tu es d’où, en Irak ?


  — Nasiriya. (Il avala une poignée de graines.) Mais je ne suis pas irakien. Je suis américain.


  Amir se tut. Ses yeux se levèrent, comme s’il faisait un calcul.


  — Quelle région d’Amérique ? demanda-t-il, passant à l’anglais, qu’il parlait avec un parfait accent britannique.


  — Le Michigan, répondit Haris.


  Il termina le sachet de graines de potiron et fit courir le bout de ses doigts à l’intérieur, en lécha le sel. Il sentit le regard d’Amir posé sur lui.


  — Donc, tu ne te considères pas comme irakien ?


  Haris ne savait pas quoi répondre. Il lui raconta donc la façon dont il s’était fait dépouiller en traversant la frontière et lui parla de son projet de combattre avec l’Armée libre. Il parla de la corruption du régime d’Assad, de l’unité de tous les peuples arabes, du devoir d’un Arabe de participer à la révolution.


  Amir l’écouta sans prononcer le moindre mot.


  Une voiture s’arrêta au feu rouge à l’intersection. Le groupe de gamins se précipita dans sa direction avec le sac en plastique. Le conducteur remonta toutes les vitres. Les garçons tapèrent dessus, mais le chauffeur gardait les yeux rivés sur la route. Les gamins tapèrent de plus en plus fort, suppliant les passagers d’acheter quelque chose. Ils commencèrent à secouer la voiture. Celle-ci, malgré le feu toujours rouge, franchit à toute vitesse le carrefour, son rétroviseur latéral accrochant un des garçons qui cria et courut vers le trottoir en se tenant le coude.


  Jamil ramassa le sac en plastique. Il lança une boîte de cirage, suivie d’un rouleau de bonbons à la menthe, en direction de la voiture. Les babioles retombèrent sans causer le moindre dommage. Jamil remonta la rue d’un pas lourd et remit dans le sac les objets qu’il avait jetés.


  Amir se leva du trottoir, regarda Haris.


  — Je n’ai jamais été un vrai combattant, même si j’étais un activiste de la révolution à ses débuts, à l’époque des manifestations… (La voix d’Amir se perdit. Il jeta un coup d’œil à Jamil, accroupi au bord de la route, en train d’examiner le coude du garçon blessé.) La société d’études pour laquelle je travaille fournit des évaluations de la situation humanitaire à des gouvernements et des organisations caritatives. Ils paient bien et un Américain qui parle arabe leur est toujours utile. Si tu cherches du travail un jour, passe me voir à Antep. (Amir griffonna son adresse mail sur un bout de papier et le tendit à Haris.) Bonne chance pour traverser la frontière.


  Il partit terminer ses interviews.


  Haris sortit son téléphone pour sauvegarder le contact d’Amir. Il avait un nouvel email :


  


  Le compte suivant a été temporairement désactivé : saladin1984@gmail.com


  


  Frénétiquement, il écrivit une réponse. Il l’envoya, attendit quelques secondes, et le message lui revint de la même façon. Il en envoya un autre, puis encore un autre. Tous lui revinrent.


  Les boyaux de Haris se tordirent, la peur mêlée à la faim. Les graines de potiron n’avaient fait que lui rappeler à quel point il était affamé, qu’il n’avait aucune idée de la manière dont il pourrait survivre à la frontière et encore moins comment trouver de l’argent pour qu’un autre passeur le fasse traverser.


  Amir s’accroupit près de certains des garçons, griffonnant dans son bloc-notes. Ce doit être une façon tranquille de passer la guerre, songea Haris. Prendre quelques notes, rédiger quelques rapports – être payé. À la fin de la guerre, Amir pourrait dire qu’il était engagé, qu’il avait aidé. Oui, se dit Haris, une façon tranquille de passer la guerre.


  Un nouveau grondement sourd arriva du sud, près d’Azaz. De la fumée se répandit sur l’horizon lointain. Le grondement se transforma en vrombissement. La fumée s’épaissit. Deux voitures de police blindées, peintes en bleu, filaient à toute allure sur la D850. Elles grillèrent le feu rouge, là où Amir interrogeait les garçons. Se préparant à un afflux de réfugiés, les autorités turques allaient renforcer la frontière.


  Amir se dirigea d’un pas vif vers sa Peugeot noire. Un à un, les garçons s’assirent au bord du trottoir ou retournèrent sous leur abri de bâches en plastique. Les gendarmes fermeraient la plupart des routes jusqu’à ce que cette vague de combats se termine. D’ici là, aucune voiture ne franchirait l’intersection. Les gamins n’avaient d’autre choix que d’attendre.


  Haris se précipita vers Amir.


  — Il y a du travail à Antep ? demanda-t-il.


  Penché sur le volant, Amir enferma son bloc-notes dans la boîte à gants. Il leva les yeux sur Haris et lui désigna le siège passager d’un geste de la tête.


  Haris fit le tour de la voiture en courant, monta rapidement à l’intérieur. Il avait honte d’abandonner ces garçons qui n’avaient d’autre option que celle de rester, alors il regardait fixement la route. Amir démarra la Peugeot et manœuvra pour faire demi-tour. Avant qu’il ne puisse s’engager sur la D850, Jamil se rua vers eux. Amir baissa sa vitre.


  — Il va y avoir des contrôles sur cette route, dit Jamil. Contournez Kilis, puis allez vers le nord.


  Amir ouvrit la boîte à gants, en sortit son bloc-notes. Jamil esquissa un plan de la déviation sur une page, le lui rendit.


  — Donne-le-lui, dit Amir. Je n’ai jamais eu un bon sens de l’orientation.


  Jamil regarda Haris – la croûte de boue sur ses vêtements, sa tête pendant comme celle d’un chien maltraité. Il lui tendit le plan.


  Haris le survola.


  — Vous savez où vous allez ? demanda Jamil.


  Haris ne dit rien.


  Ils s’éloignèrent dans la Peugeot.


  En franchissant l’intersection, Haris aperçut Hamza qui, au bord de la route, fermait un œil comme pour leur faire un clin d’œil espiègle. Mais, en réalité, il ne faisait que plisser les yeux derrière l’unique verre de ses lunettes en essayant de voir l’intérieur de la voiture, et celui qui l’avait abandonné.


  Haris se détourna. Il regarda le croquis de Jamil, content de posséder à nouveau une carte.




  II




   


  POUR HARIS, C’ÉTAIT comme une lettre de suicide. Il l’avait rédigée dans la salle de bain la nuit précédant son départ pour l’aéroport de Detroit. Sa sœur avait par deux fois frappé à la porte en lui demandant ce qu’il fabriquait là-dedans. La lettre n’était pas longue, mais l’écrire lui avait pris du temps. Un mois plus tard, elle obtiendrait son diplôme universitaire. Durant l’été, elle se marierait. Le fiancé de Samia avait proposé de payer son billet d’avion pour qu’il assiste à la cérémonie. Il avait accepté, mais, à la place, il avait acheté un billet pour Antep. Samia n’avait plus besoin de lui. Depuis qu’ils avaient perdu leur mère et avaient été abandonnés par leur père, l’amour que Haris avait porté à Samia avait toujours dépendu des besoins de sa sœur. Il avait gagné l’argent nécessaire à leur départ d’Irak. Elle n’avait alors que lui, et leur amour était immense. Une fois arrivés dans le Michigan, Samia avait entamé ses études et ses besoins étaient devenus moindres, mais encore suffisants pour les garder unis. Et cette nuit-là, accroupi sur le sol de la salle de bain et utilisant le couvercle des toilettes comme bureau, leur amour semblait à Haris juste assez grand pour lui permettre de rédiger une lettre pleine de justesse, même si Samia en avait à peine besoin, pas davantage qu’elle n’avait besoin de lui.


  Malgré l’importance que cette lettre avait revêtue à l’époque, il arrivait difficilement à se souvenir de tout ce qu’il avait écrit. Il n’avait pas du tout évoqué le fait d’aller se battre avec l’Armée libre, ni même l’endroit où il se rendait. Ça, il s’en souvenait. Pour s’engager dans sa nouvelle vie, Samia devrait s’éloigner de lui, Haris en était bien conscient, lui qui avait déjà été abandonné par sa famille. Mais il n’y avait fait aucune allusion. Il lui avait écrit qu’il ne reviendrait pas, qu’il avait transféré l’argent de son compte en banque sur un nouveau, à son futur nom d’épouse, qu’elle pouvait rester dans leur appartement jusqu’à son diplôme, que ses choix ne signifiaient pas qu’il n’était plus son frère. Il se souvenait précisément d’une phrase de la lettre : “La clé pour effacer un acte, c’est peut-être d’agir.”


  Il n’avait fourni aucune autre explication. Le reste n’était que de la logistique.


  Haris avait posé la lettre dans le salon, sur une table d’appoint où s’entassaient d’épais magazines de mode, des modèles que Samia pourrait s’offrir après son mariage. Il avait ouvert son placard pour finir de préparer ses bagages. Son coupe-vent en tissu camouflage était pendu au fond, un cadeau de Jim. Samia détestait qu’il le porte. Avec ses cheveux roux foncé, il pouvait passer pour un Occidental et, dans la veste camouflage, Samia lui trouvait un air maigre et cruel, celui d’un soldat, et non de l’interprète qu’il avait été. À cette époque-là, il s’était considéré comme un soldat, même s’il n’en était pas un. C’était peut-être la raison pour laquelle il portait de temps à autre la veste, afin qu’elle voie en lui ce qu’il avait autrefois vu en lui.


  Le matin où Jim lui avait dit de garder la veste, il avait plu pendant des heures. Leur convoi venait juste de rentrer à Hurricane Point. Après qu’ils eurent pénétré dans le parking gravillonné, les moteurs furent coupés un à un. Jim et Haris descendirent de leur Humvee en défaisant les attaches de leurs gilets pare-balles. Celui de Jim lui allait comme une seconde peau, celui de Haris comme une carapace de tortue. Le soleil matinal projetait des ombres sur les joues creuses de Haris, rendant son expression encore plus maussade. Le soir précédent, Jim avait prêté le coupe-vent à Haris, pris de pitié en constatant qu’il était si peu préparé pour l’orage. Haris le portait maintenant sous son gilet pare-balles. Le treillis de Jim était trempé, mais il souriait malgré tout sous sa barbe blonde fournie, ses dents tordues pareilles à une clôture brisée au milieu de broussailles. Même si Jim lui avait rendu service en lui prêtant le coupe-vent, Haris ne voulait pas le regarder. À ce moment-là, il le détestait.


  Durant la nuit, ils avaient lancé un raid, une expédition punitive. Une équipe jumelle de Triple Nickel avait été victime d’un sale EEI1 – un mort, le dos d’un gars cassé net comme un bonbon dur. Un informateur s’était rendu à Hurricane Point, apportant des détails concernant celui qui avait confectionné la bombe. Jim l’avait interrogé, Haris traduisant, et avait convaincu l’informateur de pointer du doigt la maison du fabricant de l’engin sur une carte. Habituellement, l’équipe ne lançait pas de raid avant qu’au moins deux sources aient confirmé l’information, mais cet informateur-là avait identifié le type d’engin explosif jusqu’au mécanisme de mise à feu : un babyphone. Ce détail semblait suffisant.


  L’équipe avait déjà ouvert la porte d’entrée à coup de masse et Haris patientait dans le Humvee, les mains profondément enfoncées dans les poches de la veste de Jim, une cigarette pendant aux lèvres. Il écoutait la pluie en attendant d’être appelé à l’intérieur. Un essuie-glace cassé tressautait sur le pare-brise. Il jouait avec un flacon vide d’ibuprofène qu’il avait trouvé dans les poches de Jim, ôtait et remettait le bouchon, encore et encore. L’équipe se déplaçait de pièce en pièce, leurs lampes-torches balayant l’espace derrière les canapés et les recoins, leur lueur se répandant de temps à autre par une fenêtre, jusque dans la rue. En dehors de voix étouffées, d’un chien qui aboyait çà et là, tout était silencieux. Jim entra dans la cour. Il dirigea le faisceau de sa lampe vers Haris, qui jeta sa cigarette sur la route humide et pénétra dans le salon où une femme pleurait à côté de la porte, respirant par à-coup, en hyperventilation. Un des gars de l’équipe lui fourra sous le nez une photo en noir et blanc du fabricant de bombes présumé.


  — Hada howa ! cria-t-il.


  Jim se pencha vers Haris et murmura :


  — Elle sait, mon vieux.


  La femme se traîna à genoux en direction de Haris, agrippa sa jambe de pantalon.


  — Il n’est pas là, dit-elle en arabe.


  Haris s’accroupit près d’elle.


  — Tu dois leur dire, chuchota-t-il.


  La femme ne dit rien. Jim et quelques autres formèrent un cercle autour d’elle, le fusil en travers du torse, le casque bien sanglé, les lunettes de vision nocturne dissimulant leurs yeux comme des masques de carnaval pervers.


  — S’il te plaît, implora-t-elle Haris.


  Il lui prit gentiment le coude.


  — Ils ne partiront pas. Il a tué un de leurs amis.


  Les épaules de la femme s’affaissèrent, son menton s’inclina sur sa poitrine.


  — Il n’est pas là, dit-elle doucement.


  Haris secoua la tête à l’intention de Jim.


  Jim entra dans une chambre d’angle, revint avec un garçon d’à peine quatorze ans. Ses cheveux noirs ébouriffés se collaient à son front suant et il portait une veste de pyjama flottante. L’expression renfrognée gravée sur son visage n’avait rien de menaçant.


  Écartant Haris du passage, Jim empoigna le gamin par la nuque. D’un seul bras, il l’étrangla et le jeta au sol. La poitrine du garçon heurta le sol. Il lâcha un hoquet, émettant un drôle de bruit comme si trop d’air s’échappait par un trou trop petit. Sa mère observait, le corps tremblant.


  — Il ne sait rien ! cria-t-elle en se précipitant sur Jim.


  — Pour l’amour du ciel, Abadi. Retiens-la ! lui lança Jim d’un ton brusque.


  Haris empoigna fermement le coude de la femme.


  Elle pivota et le gifla proprement.


  Jim leva le bras comme pour la frapper en retour. Haris fit rempart de son corps.


  — Je la tiens, déclara-t-il.


  Les cris de la femme se transformèrent en gémissements.


  — Essayons encore, dit Jim.


  Il se pencha sur le gamin étalé à plat ventre. Il appuya une botte sur sa colonne vertébrale, saisit un de ses bras, le tira vers le haut, en le tordant lentement au niveau du poignet. Le garçon respirait fort. Jim s’inclina vers lui, tenant la photographie en noir et blanc tout près de son visage, comme un tampon de chloroforme.


  — Demande-lui où est son père.


  Haris lui posa la question. Le gamin ne répondit pas.


  Jim lui tordit le bras un peu plus fort.


  — Huw maa ya’rif shay, sanglota la mère du garçon.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ? marmonna Jim.


  — Qu’il ne sait rien, traduisit Haris.


  — Je vais lui casser son putain de bras, annonça Jim calmement. Dis-lui.


  Jim tordit un peu plus le poignet. Les jambes du gamin s’aplatissaient sur le plancher, ses pieds nus raclaient sur le sol, aussi violemment que s’il avait une attaque. Il jura d’une voix de gorge qui ressemblait à celle d’un homme. Puis tout devint silencieux en dehors des halètements du gamin et des frottements de ses pieds. Jim changea de position, planta sa botte droite entre le cou et l’oreille du garçon pour avoir plus de prise. Il se tourna vers la femme, comme pour lui donner une dernière chance.


  Elle laissa retomber sa tête.


  Jim bougea au-dessus du gamin, leva le bras…


  — Il se cache dans la cour, dit la femme.


  Désespérément, Haris traduisit.


  Jim suspendit son geste.


  Il jeta un coup d’œil sous sa botte. La douleur de la défaite était cramponnée au visage de l’enfant, une expression de haine pure.


  Jim lui lâcha le bras. Il tomba au sol comme une serviette mouillée. Il sourit à Haris, comme si, ensemble, ils avaient accompli quelque chose, mais le visage de Haris arborait la même expression de haine pure.


  — Dis-leur qu’ils sont libres de partir, dit Jim.


  — Quoi ? demanda Haris.


  — Ils sont libres de partir.


  — Libres de partir où ?


  Jim ne répondit pas. Il alla fouiller la cour.


  C’est leur maison, se dit Haris. Libres de partir où ?


  Ce n’était pas le père du gamin, mais son grand-père. Jim avait découvert le vieil homme caché dans la cour. Quand ils revinrent à Hurricane Point, Jim le livra à la police militaire en le tenant par les poignets, entravés de menottes en plastique. Il leur fournit aussi les noms de tous les occupants de la maison, y compris celui du gamin : Kareem Tamad. Avant que la police militaire n’embarque le vieil homme, quelques gars prirent des photos avec lui sur le parking, adoptant des poses triomphantes avec leur prisonnier. Ils prévoyaient de les envoyer à l’équipe jumelle comme preuve d’un travail bien fait.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Abadi ? avait demandé Jim.


  Ils étaient assis côte à côte sur un canapé dans les quartiers de l’équipe. Jim enfournait d’énormes cuillérées de corn-flakes tandis que le bol de céréales de Haris ramollissait devant lui.


  Haris ôta le coupe-vent de Jim et le posa sur le canapé, entre eux.


  — Ça va aller, pour le gosse.


  Haris repoussa son bol.


  — Tout ce qu’on a fait, c’est probablement sauver la vie de quelqu’un, ajouta Jim, peut-être la tienne.


  — Tu le crois vraiment, pas vrai ?


  — Je le sais. (Jim finit son lait et laissa le bol sur la table basse en face d’eux.) Garde ce foutu coupe-vent, dit-il, avant de se lever et de se diriger vers sa chambre pour dormir.


  Haris lava la vaisselle de Jim et la sienne.


  Deux jours plus tard, Haris reçut un email de ABB Ltd, la société avec laquelle il était sous contrat. Jim avait rempli un dossier afin que Haris perçoive une prime exceptionnelle de cinq mille dollars pour son rôle déterminant dans la capture du fabricant de bombes. Haris prit l’argent et jura que dès qu’il aurait économisé assez, il quitterait la guerre.


  Une semaine plus tard, un autre EEI explosa, déclenché lui aussi par un babyphone.


  Deux jours après, la police militaire alla voir Jim dans la tente du mess à l’heure du dîner pour l’informer qu’ils avaient libéré le vieil homme. Jim lança un coup d’œil à Haris, mais il ne fredonna pas Jessica et ne lui demanda pas de rendre la prime exceptionnelle – Jim ne demanda rien.


  Dehors, il avait recommencé à pleuvoir.


  Jim se leva et retourna aux quartiers de l’équipe. Haris jeta son repas et le suivit au pas de course en remontant la fermeture Éclair du coupe-vent camouflage que Jim lui avait offert, celui qu’il avait décidé de garder. Celui qui était pendu dans le placard du foyer qu’il avait construit, pour un temps, avec Samia.


  _______________________


  1 Engin explosif improvisé.




   


  L’APPARTEMENT D’AMIR était situé au troisième étage, tout près du Yusuf Bulvari. Les carreaux obscurcis par le smog donnaient sur le parc municipal d’Antep qui se déroulait comme une piste d’atterrissage de verdure au milieu des logements délabrés et des rues embouteillées. Sous le couvert des ormes, des Syriens faisaient la manche ou fouillaient des poubelles vidées par la municipalité avec une cruelle efficacité. À l’autre bout du parc, un tramway emmenait au travail les employés vivant en banlieue. Ses câbles électriques qui auraient eu besoin d’être retendus pendaient dangereusement bas. Le courant qui les traversait était d’un voltage inégal, provoquant des étincelles au niveau des raccords du circuit. De la fenêtre de l’appartement, les étincelles étaient visibles.


  — On dirait les éclairs qui sortent d’un canon, dit Amir.


  Il avait acheté dans une station-service des petites choses à grignoter pour Haris, qu’il posa sur une commode près de la fenêtre avant de fouiller dans ses tiroirs. Un miroir couvrait le mur du fond de la pièce, créant l’illusion d’un espace plus grand. Il y observait le reflet de Haris.


  Haris regardait par la vitre, perdu dans ses pensées.


  Amir étala sur l’accoudoir d’un canapé bosselé un pantalon en toile et un pull à torsades gris aussi épais que le bleu qu’il portait. Le salon se résumait au canapé et à un petit téléviseur à écran plat installé sur une console en verre. La BBC, le son coupé, tremblotait sur l’écran. Il était allumé lorsqu’ils étaient arrivés à l’appartement une heure plus tôt. Amir semblait ne jamais l’éteindre, comme s’il guettait une information brûlante. Le logement ne possédait pas de vraie cuisine, seulement un plan de travail et un évier dans un coin, et un mini réfrigérateur branché près de la porte. Une plaque chauffante était posée sur le frigo.


  Amir se lava les mains et le visage dans l’évier. Il aspergea d’eau ses boucles noires, se passa les doigts dans les cheveux.


  — Prends ces vêtements, dit-il. Tu peux te changer et te laver dans la chambre.


  — Merci.


  — Moi aussi, je suis arrivé sans rien. Avec ton anglais, tu pourrais bien être la première personne que je rencontre depuis que je suis ici que je puisse réellement aider.


  Haris fourra le pantalon et le pull sous son bras et ferma la porte. Il posa les vêtements sur une ottomane au pied du lit et pénétra dans la petite salle de bain adjacente équipée d’une cabine de douche. Il passa la main sous l’eau. Elle était froide et il retourna dans la chambre en attendant qu’elle chauffe. À côté du lit froissé près de la fenêtre, au milieu de rouges à lèvres et d’une brosse à cheveux, se trouvait le portrait réalisé en studio d’une petite fille assise sur un tabouret. À travers un store à moitié tiré, le soir jetait sa lueur orange sur la photographie. Haris donnait à la fillette dans les quatre ans. D’épaisses nattes entrelacées de rubans tombaient jusqu’à ses épaules, ses cheveux très noirs comme ceux d’Amir. Elle avait le visage large et une forte mâchoire, destinés à bien supporter le poids d’un sourire. Peut-être une belle petite fille, mais pas ravissante. Sa peau brune était assortie à ses cheveux et ses yeux étaient bleus, parfaitement bleus.


  Empilés près du portrait se trouvaient une douzaine de carnets Moleskine à spirale, reliés en cuir. Haris remarqua que l’un d’eux était maintenu à moitié ouvert. Il le souleva et quelques photos dégringolèrent d’entre ses pages : les premières années de la fillette qui grandissait, des portraits fanés d’oncles et de grands-parents. Puis Haris tomba sur un cliché qui semblait déplacé au milieu des photos de famille : un terrain abandonné planté de pierres tombales qui s’effondraient, un petit monticule sans aucune inscription ramassé au centre du cadre. Il fixa le monticule. Sur la vignette du Polaroïd, en longues et sinueuses lettres arabes, le nom d’une intersection était noté : Al Maysar-Al Jalaa. Il remit les photos dans le carnet dont les pages étaient barrées d’encre bleue, un griffonnage désespéré en français.


  Dans le salon, Amir monta le son de la BBC.


  La vapeur de la douche s’échappait de la porte de la salle de bain. En ramassant ses vêtements, Haris remarqua l’autre côté du lit. Le drap était rabattu sur la couverture. Un oreiller sans aucun pli était appuyé à la tête de lit. Personne ne semblait avoir dormi là depuis un moment. Un réveil, un paquet de cartes de visite retenues par un élastique et un unique ouvrage, Méthode de recherche responsable, du Dr Adil E. Shamoo, dont le texte dense était annoté de Post-it multicolores, étaient soigneusement rangés sur un tabouret.


  Haris termina sa douche. Ses vêtements en boule dans les bras, il retourna au salon. Amir était debout face à la console, les bras croisés, les yeux baissés vers l’écran. Il regardait la BBC comme une statue observe les visiteurs dans un musée. Des clips d’une vidéo YouTube étaient diffusés. Un homme, la trentaine, pas plus âgé que Haris, se tenait sur une route qui traversait un champ d’herbes hautes balayées par le vent. Il portait un coupe-vent camouflage aux motifs similaires à celui de Haris. Sous la veste, un col roulé rouge vif remontait jusque sous son menton. Une bande défilait au bas de l’écran : ABOU SAKKAR, COMMANDANT DE LA BRIGADE REBELLE DE L’ARMÉE LIBRE OMAR AL-FAROUQ.


  “Cet homme avait des vidéos dans son portable, expliquait Abou Sakkar. (Il regardait droit dans la caméra, mais s’adressait quelque part au-delà.) On le voyait violer une femme et ses deux filles. Il les déshabillait complètement pendant qu’elles le suppliaient d’arrêter, au nom de Dieu. Il a fini par les tuer sauvagement avec un couteau – qu’est-ce que vous auriez fait ?”


  La vidéo granuleuse fit place à un montage de propagande. Abou Sakkar était maintenant dans le champ herbeux. Il était agenouillé sur un tapis de prière rouge et blanc, priait le namaz, invoquait le nom de Dieu. Il traversait une ville qui n’était que chemins de terre étroits et taudis branlants aux toits en tôle ondulée. Les habitants en sortaient pour le saluer. Une grand-mère lui faisait un signe de la main et lui envoyait un baiser. Il riait.


  Quelque chose dans ce rire réveilla Amir.


  — Tu sais qui c’est ? demanda-t-il, en se détournant de la télévision.


  Haris avait suivi la guerre de près. Il avait entendu parler d’Abou Sakkar, mais il ne dit rien.


  — Cet imbécile commande une brigade, dit Amir, passant de l’arabe à son anglais soutenu. Tu sais ce qu’il faisait avant ?


  Haris secoua la tête


  — Journalier, poursuivit Amir en baissant à nouveau les yeux sur la BBC. Maintenant, ce sont des journaliers qui dirigent la révolution.


  Un avertissement surgit en travers de l’écran : LES IMAGES QUI VONT SUIVRE PEUVENT HEURTER LA SENSIBILITÉ DE CERTAINES PERSONNES. Une nouvelle vidéo YouTube démarra, celle-ci très pixellisée, enregistrée par un téléphone mobile bon marché. Abou Sakkar portait la même veste camouflage, mais avec un col roulé blanc en dessous. Sa kalachnikov pendait nonchalamment sur son flanc, comme si le fusil était devenu trop lourd pour lui. À ses pieds, le cadavre d’un homme était étalé en un tas informe sur le sol humide. Abou Sakkar marchait sur la poitrine de l’homme. Il regardait la caméra avec le même air lointain que précédemment. “Nous mangerons vos cœurs et vos foies, à vous, les soldats de ce chien de Bachar.” Il dégainait un couteau qui pendait à sa ceinture. Il s’escrimait sur le corps à ses pieds. Une voix off rauque l’acclamait : “On dirait que tu lui découpes un cœur de la Saint-Valentin !” Après en avoir terminé, Abou Sakkar fixait la caméra en portant une main à sa bouche. Ses lèvres se refermaient autour d’une masse humide, luisante de sang gras.


  Le reportage de la BBC revint à la première vidéo YouTube. Abou Sakkar était à nouveau sur la route, entouré d’herbes hautes. L’asphalte mouillé se perdait au loin. Il parlait, tourné vers l’horizon. “Mettez-vous à ma place, disait-il. Ils ont massacré mes frères. Ils ont assassiné mon oncle et ma tante. Tout ça m’est arrivé. Je ne voulais pas faire ça. Nous devons terrifier l’ennemi, l’humilier, exactement comme ils l’ont fait avec nous. Maintenant, ils ne vont plus oser se trouver dans les parages d’Abou Sakkar.” Le vent soufflait, écartait les herbes hautes. Abou Sakkar se retournait vers la caméra, muet.


  Puis il levait la main et faisait un V avec son index et son majeur – le V de la victoire, et de la paix. La révolution avait remis au goût du jour ce geste éculé, bien qu’il eût deux significations très différentes, ou peut-être identiques. Il marchait au loin sur la route, sa kalachnikov pendant à nouveau lourdement contre son flanc.


  Le reportage de la BBC prit fin. Amir coupa le son de la télévision, jeta la télécommande sur le canapé.


  — Le commandant de la brigade Farouq – un journalier mangeur de cœurs.


  Haris songea à son dernier emploi à Dearborn, qui consistait à réparer des bricoles à l’université, les tables et les chaises sur lesquelles des étudiants pareils à sa sœur travaillaient. Il ne valait pas mieux qu’un journalier et se demanda si par d’autres aspects il ressemblait à Abou Sakkar.


  Puis le téléphone d’Amir sonna. Il fit un pas vers la commode et s’en empara.


  — Bonne soirée, ma chère1.


  La voix étouffée d’une femme sortait de l’appareil.


  — Moi aussi j’amène un ami, répondit Amir, revenant à l’arabe.


  Il écouta un moment et ajouta :


  — Oui, j’ai entendu dire qu’elle a fini par partir. Ça sera sympa de la voir. On vous retrouve toutes les deux là-bas.


  Il raccrocha, posa son téléphone sur la commode. Il se pomponna devant le mur en miroir, séparant ses boucles. Il les égalisa de ses mains parfaitement manucurées à l’exception de deux doigts lisses dépourvus d’ongles. Il aplatit de la paume une mèche rebelle et haussa les épaules, plutôt satisfait de son travail.


  Haris surprit son propre reflet, debout dans ses nouveaux vêtements, les crasseux fourrés sous son bras. Les yeux écarquillés, la bouche légèrement entrouverte, le front plissé – Haris semblait tendu, comme sur le point de poser une question dont il n’arrivait pas à se souvenir.


  — Tu as l’air troublé, dit Amir.


  — Non, répondit Haris.


  Il tendit ses vêtements sales, comme pour demander où il pourrait les laver.


  — On n’a qu’à s’en débarrasser, rétorqua Amir, en se saisissant d’un sac en plastique sous l’évier. (Haris y déposa le ballot et Amir noua les anses pour contenir la puanteur.) Garde les vêtements que je t’ai donnés. Tu trouveras rapidement du travail. Tu pourras en acheter d’autres au centre commercial.


  — Le centre commercial ? demanda Haris, la voix tremblante.


  — Tu es troublé. J’aurais dû couper cette vidéo sur Abou Sakkar. C’est ce que ferait n’importe qui de raisonnable, simplement la couper.


  — Ce n’est pas ça. Je ne savais pas qu’il y avait un centre commercial ici.


  — Oh, dit Amir. Les Turcs l’ont ouvert juste après le début de la guerre. Il donne directement sur le parc, il y a même une patinoire. On retrouve ma femme et son amie au Big Chefs pour dîner, c’est moi qui offre.


  — Je m’impose suffisamment, dit Haris. Je peux rester ici.


  — C’est toi qui me rends service, répondit Amir. Ma femme se plaint toujours qu’ici (il fit un geste en direction des coins du logement exigu) elle ne se sent pas chez elle. Les seuls moments où elle s’est arrachée à son mal du pays, ce sont les rares fois où des gens ont séjourné chez nous. Si on a un invité, on a un foyer.


  Ils quittèrent l’appartement et longèrent le Yusuf Bulvari pour rejoindre la Peugeot d’Amir. À la limite du parc municipal d’Antep, les ormes envahissaient le bas-côté, magnifiques mais bizarrement plantés, comme un jardin aux trop nombreuses fontaines. La lune de début de soirée inondait d’argent leurs feuilles pas encore parées de leurs couleurs de fin d’automne et le vent grinçait dans leurs branches. Au pied des troncs des plus grands arbres, des réfugiés se couchaient sur des cartons, couverts de journaux jusqu’aux épaules, et leurs voix, lourdes de conspiration, se déplaçaient à travers les nappes d’ombre. Les réfugiés endormis se réveillaient au passage de Haris et Amir. Le bruit de leurs corps sur le qui-vive, frémissant sous les journaux, se mêlait au bruissement des feuilles dans les branches.


  Lorsqu’ils atteignirent la Peugeot, Amir leva la main pour demander à Haris d’attendre un moment. Le sac de vêtements sales sous le bras, Amir avança sous le bosquet d’ormes obscur. Le distinguant à peine, Haris le vit s’accroupir près d’un vieil homme qui dormait sous une couverture grise en loques. Il posa le sac à côté de lui. Le vieil homme remua. Revenant au pas de course vers Haris, Amir attrapa ses clés et déverrouilla la voiture.


  Au moment où ils montaient à l’intérieur, le vieil homme sortit du parc et se dirigea vers eux d’un pas lourd. Sa couverture pendait sur ses épaules, effleurait ses chevilles. Il serrait le sac contre sa poitrine. Il injuriait Haris et Amir, sa voix se propageant dans les bourrasques de vent qui s’engouffraient entre les ormes.


  — Vous ne pouvez pas faire mieux que ces guenilles ?


  Amir interrompit un instant son geste, comme incertain de ce qu’il devait dire ou faire. Puis il sourit, exhibant rapidement ses doigts en V face au vieil homme en claquant la portière.


  _______________________


  1 En français dans le texte.




   


  L’ÉCLAIRAGE DU NOUVEAU centre commercial se déversait sur le parc municipal d’Antep, repoussant les réfugiés plus profondément dans le sanctuaire délimité par ses confins obscurs. Les maisons en bois anatoliennes de la vieille ville le longeaient, ne dépassant pas le premier de ses cinq étages. Une enseigne au néon, chacune de ses lettres aussi grandes qu’une voiture, proclamait : SANKO PARK. Elle brillait plus intensément à l’entrée du centre commercial, où deux portes-tambours enfermaient dans une fraîcheur hermétique Tommy Hilfiger, Marks & Spencer et l’Apple Store.


  Au rez-de-chaussée, la terrasse en plein air du Big Chefs était entourée d’une balustrade en verre. Des lampes chauffantes brûlaient à chaque coin et des serveurs en tablier blanc tendaient aux clients des couvertures en laine rouge pour qu’ils en drapent leurs épaules. Rassemblée autour de tables pour quatre, une clientèle internationale de travailleurs humanitaires, d’entrepreneurs et de réfugiés nantis était penchée au-dessus de plats commandés sur une carte tout aussi variée – des pizzas au pepperoni aux bols de mantis, une sorte de raviolis turcs dans une sauce au yaourt. La salle à manger ressemblait à la tente du mess d’une expédition d’hommes en treillis. Les clients avaient beau tous porter le même type de vêtements, Haris pouvait repérer chaque nationalité à leurs chaussures. Les Européens de l’Est portaient des oxfords ou des mocassins aux pliures poussiéreuses et les Syriens d’obscures marques de baskets telles que LA Gear ou British Knights, tandis que les Américains et les Européens de l’Ouest avaient aux pieds des chaussures de randonnées high-tech dont le prix équivalait à un mois de salaire pour un Turc. Des conversations ayant trait aux missions humanitaires, à la politique, à la révolution s’élevaient des tables, se mêlant en un bruit unique composé d’une demi-douzaine de langues qui, lorsqu’on l’entendait comme un tout, se résumait à une clameur indéchiffrable, une sorte de grognement apathique, un son qui ne communiquait rien. Haris à ses côtés, Amir se tenait sur le seuil de la terrasse et faisait un tour d’horizon du restaurant. Même si Amir cherchait sa femme, il ne semblait pas pressé de la trouver. Son regard glissait sur la foule, comme s’il espérait y voir une autre de ses connaissances.


  Elle était assise à une table en coin près de la balustrade en verre. Elle agitait nonchalamment la main au-dessus de sa tête, la fumée d’une cigarette suivant le mouvement courbe de son poignet, son amie installée face à elle. Haris les repéra en premier et toucha le bras d’Amir en les désignant. Celui-ci jeta un coup d’œil dans leur direction, mais resta un moment sans bouger. Il balaya du regard le dernier coin du restaurant. Puis il agita la main en retour et partit rejoindre sa femme.


  Lorsqu’ils arrivèrent à la table, elle écrasa sa cigarette et se leva, tendant la main à Haris. Il remarqua qu’elle était à peine plus grande que lui, comme sa sœur, et plus grande qu’Amir. Elle se présenta sous le nom de Daphne, le prononçant avec un “é” final, à la française, comme si c’était un ornement précieux. Des lunettes de soleil couleur rouge carmin étaient posées sur sa tête et une couverture assortie entourait ses épaules étroites. En dessous, elle portait un trench-coat chic d’un bleu métallique. Au-dessus de ses pommettes hautes, ses yeux soulignés de mascara, de la même couleur que son trench-coat, étaient embrasés d’une lueur glacée et rappelèrent à Haris la petite fille de la photo. Elle avait un anneau dans le nez, un grain de quartz enchâssé dans un minuscule clou et chacun de ses mots sortait avec un certain poids de sa mâchoire carrée que n’importe quel boxeur aurait été fier de posséder. Les racines de ses cheveux étaient brunes, les extrémités d’un blond décoloré de façon naturelle. Sur une femme à l’héritage moins intéressant ils auraient semblé teints ou trop longs, mais, plus tard, Haris apprendrait que sa mère était française et son père damascène. Avec ses traits robustes, Haris imaginait qu’elle ressemblait à son père.


  La jeune femme en face de Daphne se leva elle aussi, se tourna vers Amir.


  — Latia, dit-il. Tu as réussi à arriver à Antep.


  — Daphne est venue me rejoindre à la station de bus ce matin. J’avais quelque chose à lui donner.


  Amir ne demanda pas de quoi il s’agissait, et Haris remarqua qu’il ignorait quasiment sa femme. Par contre, il se baissa et embrassa cette vieille connaissance sur les deux joues en l’effleurant de son corps. Latia recula, se rassit. Ses yeux ronds, pleins, glissèrent sur le sol, puis revinrent à Amir, ses cils se recourbant vers ses sourcils. Elle ne possédait pas l’élégance de Daphne. Les traits peu raffinés de son visage donnaient l’impression d’avoir été modelés par un sculpteur aux pouces épais. Elle avait les cheveux longs, avec une frange qu’elle semblait avoir coupée elle-même, raccourcissant d’un coup de ciseaux un rideau afin d’y voir.


  Amir restait près d’elle, refusant de se détourner, le regard chargé d’une sorte de fourberie somnolente.


  — Tu es superbe, dit-il, en prenant le siège à côté d’elle.


  — Bien sûr, répondit Daphne. Elle a maigri. Trop de temps passé à Alep.


  Les yeux de Latia s’égarèrent vers la balustrade en verre, sautant d’un air absent des lumières de la ville à l’intérieur obscur du parc.


  Lorsque Haris s’assit à côté de Daphne, son regard se posa sur son pull.


  — Il me dit quelque chose, dit-elle à Amir.


  — Des gendarmes ont fait passer un sale quart d’heure à Haris, répondit-il.


  — Tu es syrien ? demanda Daphne en désignant ses cheveux roux.


  — Il est américain, lança Amir.


  — Je ne t’aurais pas pris pour un Américain, rétorqua-t-elle.


  — Je suis aussi irakien, dit Haris.


  — C’est la même chose que d’être américain en ce moment ? dit Daphne avant de jeter un coup d’œil en face d’elle et d’expliquer que Latia était syrienne, et qu’elle était de surcroît une amie proche qui avait été étudiante à l’université d’Alep avec elle et Amir.


  Ils s’étaient rencontrés dans un cours de littérature anglaise facultatif.


  — Qu’est-ce qu’on lisait ? Ah oui, Emma, poursuivit-elle avant de se tourner vers Haris pour lui donner des précisions. Amir le trouvait ennuyeux, l’obsession des personnages pour les bonnes manières. Moi, j’adorais. (Puis Daphne décrivit comment Latia, qui faisait des études d’infirmière, avait abandonné l’école de médecine après le second semestre.) Ils devaient disséquer des cadavres. Moi non plus, je n’aurais pas été au-delà du premier. (Elle se tourna à nouveau vers Haris.) C’est une matière tellement déplaisante.


  — Déplaisante ? l’interrompit Amir. Tu passes tout ton temps dans ce foutu hôpital Delvet.


  Daphne alluma une autre cigarette.


  — C’est l’idée de la chirurgie que je trouve déplaisante, pas les patients, répondit-elle en tirant sur sa cigarette. Je traduis pour les familles syriennes, là-bas, ajouta-t-elle, à l’intention de Haris et Latia.


  Daphne expliqua alors que Latia était en route pour Payas, une station balnéaire turque sur la côte méditerranéenne où son oncle louait un appartement. Latia avait engagé un passeur pour la conduire d’Alep à Kilis, puis elle avait pris un bus de Kilis à Antep. Le lendemain matin, elle prendrait un dernier bus d’Antep à Payas.


  — C’est un voyage onéreux, dit Haris.


  Latia ne répondit pas. Elle regarda Amir qui le fit pour elle :


  — J’imagine que ça a pris un moment pour économiser l’argent.


  Ce à quoi Latia acquiesça.


  — Partir est une décision difficile, dit Daphne, en faisant tomber la cendre de sa cigarette avant de diriger le bout incandescent vers Amir. Même si c’est plus difficile pour certains que pour d’autres.


  Latia croisa les bras sur la table. Elle se gratta le pouce où une cuticule dépassait telle une lame de plancher disjointe.


  — Ce n’est jamais facile, dit Amir.


  Les cils recourbés de Latia battaient furieusement en écoutant Amir et Daphne se chamailler. Elle souffla sur sa frange en avançant la lèvre inférieure pour dégager ses yeux. Le serveur interrompit la conversation qui dégénérait en annonçant les plats du jour. Chacun fit part de son choix à Daphne qui traduisit en turc.


  Amir ajouta une bouteille de raki à la commande.


  Le serveur disparut en direction de la cuisine. Le silence se fit à la table.


  — Je restais pour mes chats, marmonna Latia.


  Haris lui jeta un coup d’œil.


  — Pour tes chats ? demanda Daphne, la froideur ressortant dans ses yeux bleus.


  Latia remua sur son siège, attrapa quelque chose dans sa poche.


  — Combien de chats ? l’interrogea Haris.


  Elle sortit un Polaroïd. Haris examina à peine la créature couleur rouille aux grands yeux larmoyants. Mais il remarqua l’inscription sur la vignette blanche du Polaroïd, de la même écriture arabe longue et sinueuse qu’il avait vu griffonnée au bas de la photo rangée dans le carnet de Daphne, celle de la tombe anonyme.


  D’après ce qui était noté, le nom du chat était Simi – Simi avec un cœur à chaque extrémité.


  — C’est ma chatte tigrée, dit Latia.


  Amir réprima un rire affectueux.


  — Tu es une fille merveilleuse, dit-il. (Puis il se tourna vers Daphne.) Elle est restée pour sa chatte tigrée !


  — Pourquoi tu n’as pas emporté la chatte avec toi ? demanda Haris.


  — Simi est tombée enceinte. Je ne pouvais pas l’abandonner avec ses chatons.


  — Ils sont où, alors ? s’enquit Amir.


  Le serveur revint, apportant leurs premières commandes, posa une bouteille de raki au centre de la table. Amir se pencha vers Latia. Il remplit son verre, y ajouta un glaçon et de l’eau, qui donna à l’alcool transparent une couleur d’un blanc trouble. Il remplit de façon identique son propre verre et reposa la bouteille au centre de la table. Daphne regardait fixement son mari, ses yeux semblant se demander si elle serait traitée avec la même courtoisie. Haris saisit le col de la bouteille. Il remplit le verre de Daphne, puis le sien, attrapa maladroitement les glaçons, oublia l’eau.


  — À la vôtre, lança-t-il mollement.


  Tous quatre trinquèrent.


  Tandis que les autres mangeaient, Latia poursuivit :


  — Simi a eu une grosse portée, onze chatons. Elle ne pouvait pas s’occuper de tous. Chaque jour, je devais traverser cinq rues en courant, jusqu’au magasin, en évitant les snipers pour échanger le peu que j’avais – des bijoux, de l’argenterie, un service à thé – contre de la crème fraîche achetée au marché noir aux rares fermes en activité à la campagne. La ville avait été presque totalement détruite, mais pour ceux d’entre nous qui sont restés, ça a été un moment étrangement magique. Les rebelles accrochaient des draps en travers des intersections principales pour masquer leurs déplacements et les nôtres. Une magnifique tactique. Le soleil traversait les draps qui brillaient de lueurs rouges, bleues ou jaunes. S’il y avait du vent, c’était comme marcher entre les voiles d’un grand bateau sans fin. Mon univers se réduisait à cinq pâtés de maisons, onze chatons et leur ration quotidienne de crème.


  Latia regarda Haris dans les yeux.


  — Ça te paraît horrible ? D’appeler ça un moment magique ?


  Haris secoua la tête en signe de dénégation. Ce qu’il voulait dire, il n’y parvenait pas – il l’admirait. Elle avait réduit son univers à un seul objet qui valait la peine qu’on se batte pour lui. Il termina son raki, s’en servit un autre, s’abandonnant agréablement à un léger vertige.


  — Je me serais sacrifiée pour Simi, poursuivit Latia, mais ses chatons ont fini par être assez grands pour survivre sans moi. Ils n’avaient plus besoin de crème. Un matin, ils sont tous partis, ils sont passés à autre chose, semble-t-il. Alors j’ai fait la même chose, je suis venue ici.


  Latia souffla à nouveau sur sa frange. Sans demander, elle tendit la main et prit une des cigarettes de Daphne.


  — Quand part ton bus ? s’enquit Haris.


  — Demain matin.


  — Je lui ai dit qu’elle pouvait dormir chez nous, l’interrompit Daphne.


  Haris baissa les yeux sur son verre.


  Amir, qui regardait Latia intensément, se tourna vers sa femme.


  — Haris dort chez nous.


  Latia mordit la cuticule de son autre pouce.


  — Je peux appeler Marty, dit Amir. (Il appuya son bras sur le dossier de la chaise de Latia, inclina légèrement la tête pour être à sa hauteur.) Je travaille avec lui au Groupe d’analyse de la Syrie. C’est un type bien.


  — Les types bien gagnent de l’argent sur le dos des vilaines guerres ? lança Daphne. (Elle alluma une cigarette et commença à faire tomber la cendre au bord de son assiette, ayant perdu tout intérêt pour son plat.) Pourquoi Haris ne dormirait pas chez Marty ?


  — Je voulais discuter avec lui pour voir s’il pouvait donner un peu de travail à Haris. Il est probablement préférable qu’il ne dorme pas en plus chez lui.


  — Marty est ton associé, dit-elle à Amir. Tu parles comme si tu étais son employé. Ça devrait être facile de trouver un boulot à Haris.


  Amir sortit un épais rouleau de livres turques de sa poche. Il le posa à côté de son assiette comme pour convaincre sa femme de la nécessité de sa relation avec Marty. Il fit un signe au serveur, qui apporta la note.


  — Excuse-moi d’être indiscrète, dit Daphne à Haris, mais qu’est-ce qui t’a amené à la frontière ?


  Haris parla de son foyer en Irak, de l’endroit où il vivait dans le Michigan. Il expliqua être venu pour se battre avec l’Armée libre, mais fournit peu de détails. Lorsque Amir entreprit d’expliquer que Haris squattait avec Jamil et les garçons qu’il interviewait pour obtenir des informations sur la condition des réfugiés autour de Kilis, Daphne interrompit son mari. Elle se pencha en avant et posa ses deux mains sur la table, et observa attentivement Haris.


  — Tu projettes de traverser la frontière ? demanda-t-elle.


  Haris hocha la tête.


  Daphne se recula sur son siège. Son regard passa de Haris à ses propres mains, qui avaient glissé sur ses genoux. Avant qu’elle n’ait pu ajouter quoi que ce fût, Latia déclara :


  — J’ai de l’argent pour un hôtel. Ce n’est vraiment pas un problème.


  — Ne sois pas ridicule, dit Amir. (Il tapa un texto pour tout arranger avec Marty.) Ramène Haris à l’appartement, dit-il à Daphne. Je vais accompagner Latia au bureau.


  Pendant le trajet depuis la frontière, Amir avait parlé à Haris du bureau, une villa de neuf chambres située dans le quartier d’Ibrahimli, un des plus riches d’Antep. Le siège du Groupe d’analyse de la Syrie possédait une piscine, une grande baignoire dans chaque chambre et une Syrienne s’occupait de tous les repas et du nettoyage. Aussi resplendissant qu’il fût, personne ne le désignait jamais autrement que comme le bureau.


  — Tu as trop bu pour conduire, dit Daphne.


  — Et tu n’as jamais appris à conduire une voiture à boîte de vitesse manuelle, rétorqua Amir.


  Il leva son verre presque vide vers celui, plein, de Latia, la forçant à trinquer avec lui et à boire encore un peu.


  — Je déteste être la source de tant de problèmes, dit Haris.


  — Il n’y a pas de problème, dit Daphne en se levant, puis en boutonnant son manteau et en rangeant ses lunettes de soleil dans la poche. On va faire une chouette balade.


  Puis, s’adressant à Haris, mais tournée vers Amir, elle ajouta :


  — On se connaîtra un peu mieux.


  Haris jeta un coup d’œil par la vitre de la terrasse au parc municipal d’Antep. Ses arbres labouraient le ciel nocturne. Dessous, la terre semblait froide et menaçante. Il quitta le restaurant en compagnie de Daphne. En partant, il demanda au serveur de lui indiquer les toilettes. Il traversa des portes de saloon et se tint devant le lavabo. Son reflet le contraria – des joues creuses, des lèvres comme des serpentins de vieille terre glaise, des cheveux qui s’éclaircissaient, collés à son crâne. L’image dansait un peu à cause du raki. Il tourna le robinet d’eau froide, s’aspergea le visage. Il ouvrit l’eau chaude et se lava les mains. Elles étaient sèches et craquelées après son long voyage. Comme celles de Latia, ses cuticules étaient abîmées.


  Haris sortit des toilettes et traversa le restaurant pour rejoindre Daphne à l’extérieur. Au passage, il aperçut leur table. Un serveur avait apporté du café. Amir ne semblait pas pressé de partir. Lui et Latia étaient toujours assis côte à côte, son bras à lui posé sur le dossier de sa chaise à elle, son beau visage examinant celui de son amie. Tout en chuchotant à son oreille, Amir lui fourra une liasse de billets dans la main, qu’elle enfouit promptement au fond de la poche de son pantalon. Ce qu’il lui avait dit amena un sourire sur ses lèvres. Il parlait de plus en plus vite, laissant ce sourire se déployer comme s’il hissait un drapeau triomphant.


  Même si Latia paraissait amusée, Haris remarqua ses yeux. Ils évitaient Amir. Son regard était fixé droit devant elle sur la table. Il se concentrait sur un petit pichet en porcelaine à côté du café d’Amir. Il était plein d’une crème parfaitement blanche.


  Daphne insista pour qu’ils rentrent en passant par le parc. Un chemin pavé sombre louvoyait au milieu des arbres. Elle l’emprunta, restant une demi-foulée devant Haris. Ses chaussures avaient des talons, pas très hauts, mais suffisamment pour que chacun de ses pas retombe avec élégance sur une ligne invisible. Elle marchait la poitrine en avant, les épaules rejetées en arrière comme si elle montait perpétuellement sur une scène pour recevoir une récompense.


  Au début, aucun d’eux ne parla. Haris avait le sentiment que Daphne était chez elle dans ce parc et qu’il devait partager son mutisme jusqu’à ce qu’elle décide de le briser. Des masses emmitouflées dormaient aux pieds des ormes. Les bottes de Haris passaient à pas feutrés devant elles, silencieuses, mais les talons de Daphné claquaient sur le chemin. Peu après leur entrée dans le parc, une des masses bougea à leur approche. Haris accéléra le pas pour se mettre devant elle, la protéger si quelqu’un s’en prenait à eux. Elle posa sa paume sur son coude, lui intimant d’une légère poussée de rester en arrière.


  Un homme avança dans l’obscurité, une couverture sur la tête, pareille à une cape. Daphne leva la main.


  — As salam ‘alaykoum.


  L’homme ramena la couverture sur ses épaules.


  — Wa ‘alaykoum salam, dit-il, la main sur le cœur.


  Il ne semblait pas plus âgé que Daphne, son sourire illuminé de dents propres, bien soignées. L’homme n’était pas un indigent, en tout cas pas de naissance, mais il dormait dans le parc. Haris se demanda s’il avait eu autrefois une bonne situation – architecte, médecin, professeur –, si des gens comme lui encerclaient chacun des ormes.


  Daphne dépassa l’homme. Il garda son sourire éclatant en remettant sa couverture sur sa tête avant de rejoindre son petit coin dans le parc. À intervalles réguliers, au bout de quelques pas, quelqu’un se réveillait au son des talons de Daphne qui approchaient. Leurs yeux vigilants dardaient leur regard sur le chemin et Daphne les saluait. Toujours, ils lui rendaient son salut, leur expression s’adoucissait, devenait amicale. Et, toujours, Daphne continuait.


  Haris se remémora le vieil homme qui avait poursuivi Amir dans le parc plus tôt dans la soirée. Mais, avec Daphné, le parc se transformait en communauté. Après qu’ils se furent arrêtés plusieurs fois, elle murmura des explications à Haris :


  — Je connais beaucoup de ces familles à cause de l’hôpital Delvet.


  — Depuis combien de temps tu es bénévole là-bas ? demanda-t-il.


  — Environ un an.


  — Et avant ?


  — Avant la guerre, je finissais un master en littérature contemporaine. Amir venait de terminer le sien, en anthropologie. On était sur le point de devenir un couple d’universitaires. Puis l’université a fermé, et je suis devenue institutrice en maternelle, dans une école que j’avais fondée avec d’autres mères.


  Il n’y eut soudain plus entre eux que le bruit caverneux des talons de Daphné. Le chemin montait en pente douce vers la sortie du parc. Tandis qu’ils approchaient de la rangée d’appartements éclairés le long du Yusuf Bulvari, Daphné ralentit l’allure. Tous deux avançaient en rationnant leurs pas, afin de pouvoir marcher plus longuement côte à côte.


  — Combien de temps tu as prévu de rester ? demanda-t-elle.


  — Pas longtemps.


  — Jusqu’à ce que tu puisses payer un passeur ?


  Haris fixa le sol devant le bout de ses chaussures et hocha la tête.


  — En travaillant pour Marty, tu auras rapidement assez, lui assura Daphne.


  Haris lui jeta un coup d’œil puis accéléra, allongeant ses foulées, laissant Daphne en arrière. Il s’engagea dans un autre chemin qui semblait mener hors du parc, le treillis des branches d’ormes s’éclaircissant au-dessus de sa tête, révélant le blanc de chaux entremêlé de constellations pâlies par les lumières de la ville. Dans son dos, Haris entendit sa voix :


  — Ce n’est pas la bonne route.


  Il fit demi-tour et suivit le bruit de ses pas qui le conduisirent en quelques enjambées jusqu’à la maison.


  Après avoir grimpé les quatre volées de marche, ils se tinrent devant la porte de l’appartement. Daphne semblait ne pas se souvenir quelle clé ouvrait le verrou et laquelle correspondait au bouton de porte. Tandis qu’elle enfonçait les clés dans les serrures, Haris remarqua le peu d’assurance de ses mains. La voyant énervée, il eut de plus en plus conscience qu’ils étaient un couple rentrant tard dans un logement vide.


  Le loquet céda d’un coup. De l’autre côté du salon, la télévision clignotait toujours des images muettes de la BBC. Daphne se dirigea vers la console, à la recherche de la télécommande. Les lueurs du téléviseur scintillaient à travers la pièce, se reflétaient sur le mur en miroir. Ivre à cause du raki, Haris sentit sa tête commencer à tourner. Daphne trouva la télécommande sur le sol. Elle éteignit la télévision. L’appartement fut plongé dans l’obscurité.


  — L’interrupteur est à la droite de l’évier, dit-elle.


  Haris l’alluma. Tous deux se tinrent en silence sous une unique ampoule.


  Daphne disparut dans la chambre.


  Elle revint avec des draps et une couverture.


  — Donne-moi un coup de main, dit-elle, d’un bout du canapé.


  Haris se dirigea vers l’autre extrémité. Ils soulevèrent puis poussèrent vers le bas son ossature afin qu’il se déplie, occupant tout l’espace de la pièce.


  — Bonne nuit, dit Daphne.


  Elle éteignit l’interrupteur près de l’évier, entra prudemment dans la chambre. Elle laissa la porte légèrement entrouverte. Une unique bande de lumière s’en échappait. Reflétée dans le mur en miroir, Haris pouvait l’entrapercevoir.


  Elle s’assit au bord du lit et se débarrassa d’une secousse de ses chaussures à talons. Penchée en avant, elle se frotta les yeux. Le robinet de la salle de bain se mit à couler. Lorsqu’elle en ressortit, elle ne portait que son chemisier. Ses jambes fortes étaient très blanches et ses pieds nus dégageaient une sorte de vulnérabilité. Elle passa devant la porte entrouverte, mais ne la ferma pas.


  Il continua de regarder le reflet de Daphne dans le miroir sur le mur. Elle rejoignit son côté du lit, contempla la photo de la petite fille. La mâchoire carrée et les yeux bleus. Les boucles noires et le visage à la beauté masculine. Elle approcha légèrement le portrait de son oreiller, pratiquant de délicats ajustements, à la façon dont elle aurait pu arranger la robe ou les cheveux de sa fille avant de sortir.


  Daphne se leva et enfila un bas de survêtement. Puis elle ôta son chemisier. Alors qu’elle se déplaçait dans la pièce, Haris ne pouvait pas la voir en entier, seulement par tranches. La peau immaculée de son ventre, les profondes cicatrices derrière ses épaules, grossières et roses, comme si on lui avait coupé des ailes. Sa démarche pleine d’assurance dans le parc, la façon dont elle se pavanait, les épaules rejetées en arrière, n’était pas le résultat de sa confiance en elle, mais de ses blessures.


  Haris entendit le sommier craquer doucement lorsqu’elle se glissa entre les draps. Elle n’éteignit pas la lumière de la chambre. Et Haris la soupçonna d’avoir laissé la porte ouverte non pas pour le séduire, mais parce qu’elle ne voulait pas se retrouver seule dans une pièce fermée et sombre. Haris posa son oreiller au bout du canapé pour faire face à la porte. Ainsi, il pourrait la surveiller.


  Mais lorsque sa tête toucha l’oreiller, elle se remit à tourner. Il regretta de s’être abandonné à l’ivresse.




   


  LE SOIR où il vint dans la chambre de Haris, Jim avait bu. C’était quelques jours après que Haris avait reçu sa prime exceptionnelle, une semaine après que Jim avait failli casser le bras du garçon. Lorsque Haris ouvrit la porte, Jim était là, en bermuda, tongs et débardeur. Il tenait une bouteille vert émeraude par le col. Son autre main était fourrée sous son T-shirt, comme pour réchauffer sa paume sur le soleil tatoué autour de son nombril.


  — Je peux entrer ? demanda-t-il.


  Haris et ses collègues habitaient une rangée de mobile-homes surnommée le ghetto des interprètes. La plupart avaient des colocataires, mais Haris vivait seul. Il regarda par-dessus l’épaule de Jim et remarqua que les autres interprètes qui grouillaient à l’extérieur les observaient. Les Américains ne venaient jamais dans le ghetto des interprètes.


  Haris lui fit signe d’entrer.


  Jim avança jusqu’au centre du petit mobile-home. Cherchant où s’asseoir, il décrivit un cercle comme un chien s’apprêtant à se coucher. Un bureau, une chaise et un lit emplissaient la pièce. Il prit la chaise pour lui, s’y adossa lourdement, la bouteille en équilibre sur ses genoux. Haris s’installa sur le lit.


  — À propos du garçon la semaine dernière…


  — Kareem Tamad, l’interrompit Haris.


  — Quoi ?


  — C’est son nom, Kareem Tamad.


  — Ouais, OK, Tamad, à propos de lui, ce que tu dois comprendre c’est…


  Jim philosopha sur le fait que pour faire une omelette, il faut parfois casser quelques œufs. Il lui offrit des explications éculées sur la fin et les moyens. Il mentionna quelque chose sur la peur opposée à l’amour et sur Le Prince de Machiavel. Il empila les justifications les unes sur les autres comme pour ériger une cellule visant à contenir le fait irréfutable qu’il avait failli briser le bras du garçon sous le regard de sa mère.


  Haris, assis au pied du lit, écoutait à peine. C’était sa chambre. Jim était venu sans être invité. Il se remémora la façon dont Jim avait dit à Kareem Tamad et à sa mère, dans leur propre maison, qu’ils étaient “libres de partir”. Haris n’avait pas à supporter le baratin de Jim dans sa propre chambre.


  — Je n’éprouve pas les mêmes sentiments à ce sujet.


  Jim hocha doucement la tête, finit par se taire.


  — J’aurais préféré que tu ne viennes pas parler de ça, ajouta Haris.


  — Alors n’en parlons pas, répondit Jim. (Il se pencha en avant, examina la bouteille qu’il tenait à la main.) Je suis venu parce que ma femme m’a envoyé ça pour mon anniversaire. Et parce qu’on est amis, Abadi.


  Il tendit la bouteille vert émeraude à Haris.


  Le sceau en cire sur le bouchon avait été brisé. Elle était presque pleine, mais Jim semblait en avoir bu quelques bonnes gorgées avant de trouver le courage d’aller rendre visite à Haris. L’étiquette était écrite en espagnol, en lettres cursives tarabiscotées. Haris reconnut le mot rum, mais aucun autre. Il continua d’examiner la bouteille. Entre ses mains, elle paraissait aussi exotique que l’idée d’une amitié avec Jim. Il ne savait pas quoi dire, alors il lui rendit la bouteille.


  — Bon anniversaire, dit Haris.


  Jim leva la bouteille par le col, se portant un toast à lui-même. Il avala une lampée et la tendit à Haris, qui fit de même, bien qu’il bût rarement.


  Ça brûlait.


  — Ça vient d’où ? demanda Haris.


  — Ma femme est colombienne, répondit Jim en se calant au dossier. Je l’ai rencontrée là-bas dans les années 1990. (Il leva son T-shirt, montrant son tatouage.) Je l’ai aussi fait faire là-bas, El Sol Eterno.


  — Le soleil éternel, dit Haris.


  — Tu parles espagnol ?


  Jim passa la bouteille à Haris.


  Il prit une nouvelle gorgée.


  — À peu près aussi bien que tu parles arabe.


  Tenant son débardeur par l’ourlet, Jim contemplait son tatouage avec la nostalgie qu’on éprouve en regardant une vie à rebours. Avec l’âge, son tour de taille avait bombé le soleil. Certains rayons étaient maintenant plus longs que d’autres, pareils à des éruptions solaires, et ses poils dissimulaient le dessin, comme du smog.


  — La Colombie dans les années 1990, dit Jim. C’était une super guerre. Pas trop violente, mais plutôt intéressante – la semaine dans la jungle, le week-end à Bogota. Des tas de filles, beaucoup d’alcool. Et j’étais jeune.


  — Et le tatouage ? s’enquit Haris.


  Jim hocha la tête.


  — Les premiers chrétiens pensaient que l’âme était située dans l’estomac. C’est là qu’on se sent bien ou mal, dans les tripes. Les Incas croyaient que le soleil était éternel. Le soleil éternel sur mon âme éternelle.


  — C’est là que tu as trouvé ton âme, dit Haris en buvant à la bouteille le rhum colombien, communiant avec Jim.


  — J’imagine qu’on pourrait dire ça.


  — Tu crois que tu y retourneras ?


  — En Colombie ? Non. Je veux dire, seulement si ma femme m’y oblige. La guerre est pratiquement terminée là-bas. Je n’ai aucune raison d’y aller.


  Haris leva les yeux, n’ayant pas réussi à obtenir une réponse.


  Jim inclina la tête, la secouant avec compassion.


  — Ce n’est pas ce que j’ai trouvé en Colombie, mon pote. C’est ce que j’ai trouvé dans la guerre. C’est là que je suis chez moi.


  — Et ton foyer ?


  — C’est mon foyer, répondit Jim.


  Il prit la bouteille des mains de Haris et but. Ils en avaient vidé presque un quart.


  — En installant ton foyer ici, dit Haris, tu as détruit le mien.


  Jim but à nouveau.


  — Ou peut-être que maintenant on appartient au même foyer.


  Ils ne parlèrent pas pendant un moment, se contentèrent de se faire passer la bouteille.


  — Ça ne t’embête jamais ? demanda Haris.


  — La guerre ? Je rêve parfois, si c’est ce que tu veux dire.


  Haris ne dit rien. Il fixait Jim, attendant qu’il achève d’exposer sa pensée.


  — C’est toujours le même, poursuivit Jim, la voix plus basse. Je participe à un raid, au milieu de la nuit. On fait exploser la porte, elle s’arrache de ses gonds. Toute l’équipe est derrière moi et on commence à sécuriser l’endroit en se déplaçant rapidement dans la maison. On est comme de l’eau, on flotte. Tout se passe bien. On trouve notre cible dans la deuxième pièce. On le menotte. Derrière moi, les gars se mettent à l’interroger. Je m’enfonce dans la maison, je finis de la sécuriser. Tout ce que je distingue, c’est la lueur de la torche de mon fusil. Je contourne une porte, je tombe sur un mec avec une AK. Il se retourne, mais avant qu’il puisse faire pivoter son fusil, je l’ai déjà dans le viseur. J’appuie sur la détente et il n’en sort qu’un clic creux. Je mets la main dans une poche de ma veste pour recharger rapidement, mais je ne trouve pas de chargeur. À la place, je trouve un sandwich au jambon. J’essaie une autre poche. Encore un sandwich au jambon. Tout se déroule au ralenti. Tout ce que j’ai, c’est des sandwichs au jambon.


  Haris rit, recrachant le rhum par le nez. Ses narines le brûlèrent, il pinça ses sinus.


  — Ouais, je sais, dit Jim en regardant ses pieds. Mais chaque fois, je me réveille et j’ai une trouille bleue.


  Haris s’essuya le nez du dos de la main.


  — Tu ne regrettes rien pour le gamin, si ?


  — Le gamin ? Tu veux dire Kareem Tamad, répondit Jim, un sourire amusé s’épanouissant sur son visage.


  Haris attendait désespérément une réponse. Jim avait passé des années à la guerre, et Haris soupçonnait que son âme finirait elle aussi par avoir la même capacité limitée à ressentir de la compassion.


  — Tu regrettes ? redemanda-t-il.


  — Non, rétorqua Jim en regardant Haris dans les yeux. Je ne regrette pas.


  Haris avait envie de demander pourquoi. Le grand-père de Kareem n’était pas le fabricant de bombes. Si Jim se fichait d’arrêter le mauvais type, il se fichait peut-être aussi d’arrêter le bon. Pour Jim, il n’y avait peut-être pas la moindre once de signification dans tout ça. Peut-être que pour Jim, la guerre tout entière n’était qu’un moyen de satisfaire ses pulsions.


  — Alors, si je suis comme toi, peut-être que je ne retournerai jamais chez moi. Même si la guerre se termine, ici, ça ne sera plus chez moi. Il faudra que j’aille dans un autre endroit, une autre guerre.


  — Parfois, ça dure tellement longtemps, dit Jim, qu’au bout d’un moment, tu en oublies la raison.


  Il alluma une cigarette.


  Haris tendit la main vers la bouteille. Jim la lui donna. Au lieu d’en prendre une gorgée, il la reboucha.


  — Il est tard, dit-il, et on est bourrés.


  Il rendit à Jim son rhum.


  — Tu as raison, répondit Jim. Demain, j’ai du boulot. Il faut que je commence à étudier une autre piste pour ce fabricant de bombes. (Il se leva, la bouteille à moitié vide dans le creux du bras. Elle clapotait tandis qu’il se dirigeait vers la porte.) Si on l’attrape, je me fiche de Kareem Tamad, de sa mère, de son grand-père. Tout ça en aura valu la peine.


  Jim secoua le loquet pour sortir. Rien ne bougea.


  Haris arriva, s’appuya sur le montant, puis tira d’un coup sec.


  — Merci, dit Jim.


  Il s’arrêta sur le seuil un instant, afin que ses yeux s’adaptent à l’obscurité.


  — Tu as eu quel âge, aujourd’hui ? lui demanda Haris pendant ce temps.


  — Trente-trois.


  Des croissants sombres pendaient sous les yeux de Jim. Des pustules brûlées par le soleil parsemaient le haut de ses joues. Ses bras autrefois costauds ballaient mollement le long de ses flancs, deux poids morts portés par ses épaules.


  — Le mois prochain, moi aussi, j’aurai trente-trois ans, dit Haris.


  Jim sourit, et les pattes d’oie qui pinçaient le coin de ses yeux s’étalèrent sur ses tempes. Dans tout le visage de Jim, Haris n’arrivait pas à trouver la moindre parcelle de peau qui ne fût pas ridée, brûlée ou marquée par un épisode de sa vie.


  Avant que Haris n’eût le temps d’ajouter quoi que ce fût, Jim rit.


  — Abadi, mon ami, pour trente-deux ans, tu as vraiment une sale gueule.




   


  C’ÉTAIT LE MATIN, mais, dehors, il faisait toujours noir. L’appartement s’était refroidi durant la nuit, faisant suffoquer les tuyaux dans les murs. Sous sa couverture, Haris se pelotonna pour se réchauffer. De la lumière scintilla derrière ses paupières fermées. Amir se tenait au pied du lit, tournant le dos à Haris. Il s’était changé, avait enfilé un pyjama bleu pastel avec une veste boutonnée. La BBC était allumée, le son coupé. Les images tremblotaient sur l’écran, découpant la silhouette d’Amir, qui mangeait un bol de corn-flakes en lisant les gros titres qui défilaient sur le téléscripteur. Il enfournait salement chaque bouchée, se servant de temps à autre de la manche de son pyjama pour essuyer du lait sur son menton.


  Haris s’assit sur le canapé-lit.


  — Désolé, murmura Amir. Je ne pensais pas t’avoir réveillé.


  — Je ne dormais pas, de toute façon.


  Amir porta le bol à ses lèvres, but le reste de lait. Il s’essuya à nouveau le menton avec sa manche. Il n’avait pas l’air sobre, mais en train de dessoûler. Les corn-flakes devaient aider.


  — Tu ne veux pas te reposer ? demanda Haris.


  La tête d’Amir pivota sur ses épaules, en direction de la chambre. Un filet de lumière se déversait par la porte entrouverte, là où Daphne dormait. Amir s’assit à côté de Haris.


  — Pas là-bas, dit-il. Sa lumière m’empêche de dormir.


  — Elle a toujours fait ça ?


  Amir éteignit la BBC. Sans les informations, l’éclat provenant de la chambre de Daphne semblait plus vif. Amir dirigea son regard vers la fenêtre de l’appartement et la silhouette vacillante des immeubles d’Antep.


  — Quand on est arrivés ici, elle s’est mise à dormir la lumière allumée et la porte ouverte. Ça fait presque un an.


  — Quand vous êtes arrivés, vous pensiez rester combien de temps ?


  — Qui sait ? On est venus d’Alep pour l’hôpital. Daphne avait été grièvement blessée dans l’accident qui a coûté la vie à notre fille, Kifa. (Amir apporta son bol vide à l’évier. L’eau crachota et toussa en sortant du robinet. Il se tourna brièvement vers la chambre, inquiet que le bruit ne réveille Daphne. Puis l’eau coula en silence et il lava son bol.) L’hôpital de Delvet, où Daphne est bénévole, c’est là que je l’ai amenée.


  À l’autre bout du parc, le muezzin appela à la prière du matin, réduisant Amir au silence. Haris regarda par la fenêtre. L’aube se levait juste derrière le paysage urbain – les paraboles sur les toits, les piquets des minarets. Les oiseaux décollaient de leurs perchoirs et s’envolaient, très noirs dans le soleil matinal. Amir se prit la tête dans les mains, épuisé, comme s’il voulait dormir sans y parvenir.


  — Tout ce que je veux, c’est être débarrassé de cet endroit, dit-il à Haris. Daphne a de la famille à l’étranger, on aurait quelque part où aller, mais elle ne veut pas partir. (Il s’étendit sur le canapé-lit, flanqua son bras sur ses yeux pour bloquer la lumière du jour qui emplissait lentement la pièce.) Elle ne se souvient même pas de l’accident. Tout ce qu’elle sait de la perte de notre enfant, c’est de moi qu’elle l’a appris.


  Haris le fixa un moment.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je vais rester, dit Amir. Je vais travailler avec Marty, faire de la recherche, bien gagner ma vie. (Il fit rouler sa tête sur le côté, jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée, comme s’il pouvait voir le lieu d’où il était rentré plus tôt dans la soirée.) Je suis désolé de t’avoir abandonné hier soir. Latia et moi, on se connaît depuis longtemps.


  Amir reposa son bras sur ses yeux. Sa bouche s’ouvrit encore comme pour ajouter quelque chose. Haris se pencha vers lui pour écouter.


  Amir se mit à ronfler.


  À l’extérieur, le soleil était suspendu au-dessus de l’horizon, éclairait la pièce d’une lumière vive. Haris ôta la couverture de ses épaules et la jeta sur Amir. Au même moment, il entendit l’interrupteur dans la chambre de Daphne s’éteindre.


  Pendant qu’Amir dormait, Haris voulut se rendre utile et prépara le petit déjeuner. Dans le meuble au-dessus de l’évier et le petit réfrigérateur, il trouva des ingrédients : de la farine, du sucre, des œufs. Dans son ancienne vie, il s’en servait pour préparer des pancakes à Samia le week-end. Il battit le tout dans un bol et brancha la plaque chauffante. La résistance ne tarda pas à rougeoyer. Il ne trouva pas de beurre ou d’huile pour graisser la poêle. Avec la pâte, il façonna de petits disques qui en cuisant devinrent poreux. Haris les retourna alors. Ils fumaient et crépitaient.


  Dans la chambre de Daphne, Haris entendit la douche couler. Il songea à elle, la veille au soir, ses cicatrices et sa peau blanche. Il se demandait quel effet provoquait l’eau chaude sur les cicatrices, si c’était douloureux ou si la vapeur les ramollissait. Il regarda le miroir du mur. Sous cet angle, il vit Amir, son reflet qui bougeait sur le canapé-lit, ses ronflements se muant en forte respiration, sur le point de se réveiller. Amir tira la couverture sur sa tête, s’y enfonça, luttant pour rester endormi.


  La douche s’arrêta.


  Haris se détourna du miroir, regarda droit vers la porte entrouverte de Daphne. Son ombre se projetait sur le lit. Haris se demanda ce qu’elle faisait – tenait-elle le portrait de Kifa, écrivait-elle dans son journal, examinait-elle ses cicatrices dans la glace ?


  Il sentit une odeur de pancake cramé.


  Il se saisit d’une fourchette, gratta sous chacun d’eux. Ils restaient collés à la poêle, dont le fond dégageait une légère fumée. Il éteignit la plaque chauffante. Il n’y avait plus qu’un tas de pâte cuite en miettes pour le petit déjeuner.


  Tandis qu’il les ramassait à la cuillère et les mettait sur une assiette, Daphne entra d’un pas tranquille dans la pièce. Elle portait les mêmes vêtements – le trench-coat bleu, les lunettes rouges posées sur la tête. Elle se dirigea vers la porte, puis s’arrêta, huma l’air et découvrit Haris penché sur la poêle.


  — Petit déjeuner ? dit-elle.


  Amir remua à nouveau sur le canapé-lit.


  Haris contempla le désastre.


  — J’en faisais pour ma sœur.


  Il lui tendit une fourchette et ils se penchèrent au-dessus de l’assiette, mangèrent ensemble les pancakes en morceaux. Les extrémités blondes humides des cheveux de Daphne étaient coiffées en arrière et rebiquaient sur sa nuque. Se tenant tout près d’elle, Haris respirait l’odeur de sa toilette toute fraîche. Aucun d’eux ne parlait. Ils ne voulaient pas réveiller Amir. Ce n’était pas par courtoisie. L’espace silencieux qu’ils partageaient était quelque chose de nouveau, qu’ils expérimentaient.


  Daphne regardait intensément Haris en mangeant. Il se demandait si, avec davantage de temps, ils arriveraient à se connaître. Cette pensée l’effraya, mais il la garda à l’esprit. D’instinct, il avait envie de la protéger, ce qui offrait la possibilité qu’elle puisse l’empêcher d’agir, qu’il puisse abandonner la frontière pour elle. Il le savait, parce qu’il avait ressenti le même instinct à l’égard de Samia. De façon similaire, ses sacrifices pour elle l’avaient empêché d’agir.


  Amir grogna, submergé dans un demi-sommeil par la violence de sa gueule de bois.


  Haris comprenait pourquoi Amir ne voulait pas repartir et, aussi pragmatique que fût sa décision, Daphne semblait trahie par le désir de son mari d’avancer, par sa capacité à accepter tout ce qu’ils avaient perdu. Bien sûr, Haris ne pouvait pas abandonner la frontière pour elle.


  Ils terminèrent l’assiette de pancakes émiettés. Daphne jeta un coup d’œil à Amir. Voyant son mari vautré et endormi dans son pyjama bleu pastel, elle saisit Haris par le coude.


  — Bonjour, murmura-t-elle.


  Haris alla à l’évier rincer l’assiette et la poêle. L’eau crachota une fois de plus bruyamment en sortant des tuyaux. Avant que Daphne n’atteigne la porte, Amir grommela :


  — Il est quelle heure ?


  Sa main se figea sur le bouton de porte.


  — Neuf heures tout juste passées.


  Amir toussa dans le creux de son coude. Ses yeux fouillèrent la pièce.


  — Il est toujours là ?


  — Tu es toujours là ? demanda Daphne à Haris, en croisant son regard.


  — Bonjour, dit Haris, s’adressant à Amir, mais aussi à Daphne.


  — Tu vas l’accompagner chez Marty ? le questionna Daphne.


  Amir se leva du canapé-lit. Il traversa la pièce, se tint devant le miroir. Il prit un coupe-ongles dans la commode et commença à se couper les ongles, à l’exception des deux doigts terminés par des bourrelets calleux et roses. Il dompta ses boucles à l’aide d’un peigne, parlant à son reflet.


  — Après la soirée d’hier, je ne pense pas que quiconque chez Marty se lève avant l’après-midi. On aura plus de chance si on essaie demain.


  Daphne se tourna vers Haris, le regard interrogateur. Haris savait qu’il lui faudrait tôt ou tard quitter l’appartement et, comprenant qu’Amir dormait habituellement sur le canapé-lit, il sut qu’il était temps de partir.


  — Je peux vous retrouver demain, dit-il, si c’est préférable.


  — Et dormir où ? demanda Daphne.


  Haris regarda par la fenêtre, en direction du parc.


  — Tu ne vas pas dormir là-bas avec les amis de Daphne, dit Amir. On a largement la place. Marty sera content de te connaître, alors tu restes jusqu’à ce que j’arrange ça.


  Haris hocha la tête en un remerciement muet. Il commença à faire la vaisselle dans l’évier.


  — Tu vas à l’hôpital ? demanda Amir à Daphne.


  Elle demeura silencieuse près de la porte, finit par dire que oui.


  — Emmène Haris avec toi, suggéra Amir. (Il se tourna vers lui.) Tu vas t’ennuyer ici, et j’aimerais bien dormir encore un peu. Et puis tu tiendras compagnie à Daphne.


  Haris pivota vers elle. Daphne était occupée à boutonner son manteau, sans rien révéler de ce qu’elle préférait. Haris ne bougea pas. Il ne sut pas quoi faire jusqu’à ce que Daphne lui jette un regard en biais.


  Haris enfila le pull à torsades qu’Amir lui avait prêté et laça ses chaussures. Pendant qu’il s’habillait, Amir huma l’air.


  — Ça sent bon, ici. Qu’est-ce que tu as préparé, Daphne ?


  Devançant Haris, Daphne prit posément la parole, comme pour appâter un piège.


  — J’ai fait des pancakes.


  Amir se détourna de son reflet pour regarder sa femme. Il semblait touché qu’elle ait cuisiné pour lui.


  — Ça t’embêterait de m’en préparer une assiette ?


  — Il n’y en a plus, dit-elle.


  Ses yeux se posèrent sur Haris tandis qu’elle parlait à son mari :


  — Tu as dormi trop longtemps.




   


  LEUR TAXI EMPRUNTA l’allée en courbe qui menait à l’hôpital Delvet. Daphne sortit une liasse de livres de la poche de son manteau. Elle la tint entre ses genoux pour compter le montant de la course. Haris la remercia lorsqu’elle donna les billets au chauffeur, en mentionnant qu’il la rembourserait. Elle ne répondit pas.


  De l’autre côté des portes en verre coulissantes, une réceptionniste s’abritait derrière un haut comptoir. Elle portait un hijab blanc immaculé et tapait sur un ordinateur. Elle leva les yeux au passage de Daphne. Toutes deux se saluèrent, échangèrent quelques mots en turc. En attendant, Haris examinait l’hôpital. Les couloirs en linoléum lustrés luisaient sous les néons. Les médecins entraient et sortaient des chambres privées des patients. Des infirmières parcouraient le service en poussant des chariots couverts de médicaments, ou récupéraient les plateaux du petit déjeuner et leurs restes de nourriture.


  Daphne et la réceptionniste mirent fin à leur conversation, quel qu’en ait été le sujet. Le regard de la réceptionniste effleura Haris. Avant qu’elle ne dise quoi que ce soit, Daphne ajouta quelques mots en turc. La femme rit, leur fit signe de la main d’y aller et repartit travailler.


  Haris et Daphne avancèrent dans le couloir.


  — Qu’est-ce que vous vous êtes dit ?


  — Elle voulait savoir qui tu étais.


  Haris tendit l’oreille.


  — Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que tu n’étais pas un nouvel Amir.


  — Elle connaît Amir ?


  — Disons que depuis qu’on est ici, Amir a fait la connaissance de beaucoup d’infirmières. C’est pour ça qu’elle a ri.


  Tous deux se tenaient devant une rangée d’ascenseurs. Daphne appuya sur le bouton d’appel dans le sens de la descente.


  — C’est un bel hôpital, dit Haris.


  Daphne contempla le couloir en parfait état.


  — Cette partie, oui, j’imagine. (Elle appuya à nouveau sur le bouton d’appel.) Ils soignent les Syriens au sous-sol. La réceptionniste m’a demandé mon aide pour un patient qui s’y trouve. Il est temps qu’il parte.


  Ils pénétrèrent dans l’ascenseur. Juste avant qu’ils n’atteignent le sous-sol, une odeur sucrée, fétide, pareille à un mélange d’eau polluée et de nourriture gâtée, le tout recouvert d’un antiseptique chimique âcre, piqua les narines de Haris. Les portes s’ouvrirent et une chaleur humide les enveloppa. En quelques instants, la sueur perlait dans le creux des reins de Haris, sous son pull.


  Le long du couloir du sous-sol, parallèles aux néons du plafond, couraient des conduits de chauffage ruisselant de condensation. Personne n’avait lustré les sols et, là où les tuyaux gouttaient, des cercles concentriques dus aux dégâts provoqués par l’eau marron formaient des cratères dans les carreaux de linoléum. Quelques chambres privées étaient éparpillées de part et d’autre du couloir, mais pas en nombre suffisant. Des lits de camp débordaient dans le corridor, séparés les uns des autres par rien de plus qu’une tringle et un rideau, parfois rien. Des plateaux-repas encombraient le passage, mais, contrairement à l’étage au-dessus, il n’y restait pas une miette de nourriture. Même si les patients ne se sentaient pas suffisamment en forme pour manger, leurs familles emportaient les restes de leurs repas. La plupart des familles, comme Haris l’avait appris le soir précédent, dormaient dans le parc municipal d’Antep.


  Haris suivit Daphne jusqu’à une porte au milieu du couloir. Elle s’arrêta avant d’entrer et se tourna vers lui.


  — Je vais avoir besoin de ton aide.


  — Bien sûr, répondit Haris.


  — C’est son frère, un homme du nom de Jalindar, qui a amené ce patient d’Azaz, expliqua Daphne. Il est dans le coma depuis presque un mois. Hier, l’hôpital a prévenu Jalindar qu’ils ne pouvaient plus soigner son frère. Mais Jalindar ne veut pas partir. Il est là avec son neveu, le fils du malade.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Joue avec le gamin pendant que je parlerai à Jalindar, dit-elle.


  Haris haussa les épaules. La tâche ne semblait pas bien difficile.


  — Le gamin est compliqué, dit Daphne.


  — Compliqué ?


  — Jalindar et son frère sont jumeaux, poursuivit Daphne. Jalindar a travaillé quelques années à Kilis, loin de sa famille. Quand son frère a été blessé et qu’il a retraversé la frontière pour aller le chercher à Azaz, le garçon a cru que son père était guéri. Il n’avait vu son oncle qu’une ou deux fois. Jalindar ne lui a encore rien expliqué.


  — Ça ne semble pas la chose à faire, dit Haris.


  — Tu crois que c’est mieux d’expliquer tout ça à un petit garçon ?


  Haris n’avait pas de réponse à ça.


  — Comment s’appelle le gamin ?


  — Daoud.


  Daphne ouvrit la porte. Haris la suivit à l’intérieur. Dans un coin, en hauteur, une petite fenêtre permettait à l’air frais de circuler. Un rectangle de lumière la traversait, formant une bande le long du lit à une place qui occupait quasiment tout l’espace. Il était difficile de reconnaître un homme dans la carapace bandée étalée sur les draps. Il lui manquait une jambe et un bras. Les bandages du visage laissaient tout juste apparaître un œil égaré et une bouche à moitié ouverte. Les potences des intraveineuses encerclaient le lit, maintenant l’homme en vie par on ne sait quel mystère hydraulique. Le seul mouvement perceptible par Haris était celui du liquide transparent qui passait à travers ces tubes. Une rafale de vent s’engouffra par la fenêtre. L’œil dégagé de l’homme cligna violemment pendant un moment, s’agitant sous la brise. Puis l’atmosphère redevint calme et le regard vide réapparut.


  Jalindar était assis sur un tabouret bas en bois près du lit, son torse maigre et nerveux penché en avant, les coudes en équilibre sur les genoux, les mains cramponnées à un journal. Il le lisait à voix haute à son frère, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge dès que Haris et Daphne entrèrent.


  — Je suis venue avec un ami, dit-elle. J’espère que ça ne t’ennuie pas.


  Jalindar secoua la tête, se leva de son tabouret et coinça le journal sous son bras. Il proposa son siège à Daphne et tendit la main à Haris, qui la serra. Elle déclina son offre d’un geste et s’assit par terre, dos au mur. Un silence gêné s’abattit sur la chambre. Haris supposa tout d’abord que Daphne demanderait des nouvelles du frère de Jalindar, ou que Jalindar lui dirait comment allait son frère. Mais la situation devint claire. Jalindar semblait savoir ce que Daphne était venue lui dire et Daphne ne voulait pas l’offenser en lui posant des questions sur l’état de son frère, la réponse ne l’intéressant pas.


  Haris brisa le silence :


  — Tu dois être Daoud. Qu’est-ce que tu as là ?


  Dans le coin de la pièce le plus proche de la porte, le petit garçon était assis jambes croisées sur le sol. Il était penché sur un jeu de morpion magnétique auquel il jouait tout seul. Il ne devait pas avoir plus de six ans.


  — Un cadeau de mon baba, dit-il à Haris.


  Haris jeta un coup d’œil au tas inanimé de bandages et de plâtre dans le lit sous la fenêtre. Mais ce n’était pas là que Daoud braquait son regard. Lorsqu’il parlait de son père, il parlait de Jalindar.


  — Je suis content que tu l’aimes bien, dit Jalindar.


  Il s’accroupit près du gamin, posa sa main sur sa joue.


  Daoud lui sourit et revint à son jeu.


  Un jeune médecin en blouse de laboratoire élimée arriva sur le seuil, agitant une liasse de dossiers médicaux. Lorsqu’il vit Daphne, il la salua en turc et ignora les autres. Il ne s’approcha pas du lit. Il resta dans l’encadrement de la porte. La visite du médecin ne concernait pas le patient.


  Jalindar alla au chevet de son jumeau. Il se tenait au-dessus du corps brisé, comme prêt à le défendre. Daphne et le docteur poursuivirent leur conversation en turc. Les paroles du médecin s’emballaient, de plus en plus exaspérées. Il regardait fixement et intensément Jalindar, qui tournait maintenant le dos au lit, les mains serrées sur les montants parallèles, comme s’il gardait un but.


  Le médecin s’interrompit. Il jeta un coup d’œil à Daphne, s’attendant à ce qu’elle traduise. Avant de le faire, elle se tourna vers Haris :


  — Et si tu amenais Daoud dans le couloir ?


  Haris sourit à l’enfant, qui observait Jalindar d’un air inquiet.


  — Quoi que vous ayez à dire, vous pouvez le dire devant…


  Les mots de Jalindar se perdirent, manquant de conviction.


  — Viens, dit Haris au petit garçon. On va jouer dehors.


  — Baba ? demanda le gamin à Jalindar, ses petits yeux noirs emplis de peur.


  — C’est bon, le rassura Haris.


  Il releva doucement le petit garçon en le tenant par le coude, ramassa le jeu de morpion et le conduisit dans le couloir.


  Daoud se retourna vers Jalindar, troublé par leur séparation, désireux que son oncle proteste. Planté dans l’embrasure de la porte, le jeune docteur avait les bras croisés sur la poitrine. Jalindar ne dit rien au gamin, mais resta agrippé aux montants du lit de son frère, comme si en s’y accrochant ainsi il se cramponnait à la possibilité, aussi lointaine fût-elle, que ce qui avait été détruit puisse être réparé.


  Haris fit sortir Daoud de la chambre en bousculant le médecin. Il referma la porte derrière lui et elle claqua de façon inattendue, faisant sursauter le petit garçon.


  Le couloir était silencieux. Un fatras de lits de camps s’étalait dans toutes les directions, accueillant des malades entourés de leur famille. De temps à autre, une infirmière ou un médecin circulait au milieu des lits, ne parvenant jamais à en terminer avec un patient avant d’être appelé par un autre. Haris et le gamin s’assirent côte à côte tout près de la porte, dos au mur. Haris posa le jeu de morpion entre eux.


  Ils commencèrent à jouer.


  Daoud plaça un carré orné d’un O au centre de la ligne du haut. Haris posa un X dans le coin supérieur droit. Daoud mit un autre O au centre du plateau. Haris le bloqua au milieu de la ligne inférieure. Daoud se déplaça au centre de la colonne de droite. Haris le bloqua à nouveau. Entre chaque coup, Haris réfléchissait à la possibilité de laisser gagner Daoud. Malgré tout, il ne le fit pas et ils terminèrent à égalité.


  — Encore ? demanda Daoud, mécontent du résultat.


  Haris ôta les pions du plateau et laissa Daoud entamer la partie.


  — Tu devrais commencer par les coins ou le milieu.


  Daoud ne répondit pas et ils finirent une fois de plus ex aequo.


  — Je ne veux plus jouer, dit Daoud.


  — Ça ne se fait pas.


  — Quand je joue contre baba, en général, je gagne.


  — Je ne suis pas ton père, dit Haris avec un petit rire.


  Ce qui mit Daoud en colère. Il enleva le reste des pions. Ils jouèrent encore et Haris gagna.


  Daoud fixait le plateau. Une rangée de X en diagonale le traversait. Le petit garçon se gratta nerveusement le nez de ses petits ongles sales bordés de crasse. Il avait besoin d’un bain et son regard venimeux continuait d’étudier le plateau. Il semblait incapable d’engager une nouvelle partie. Haris savait qu’il aurait dû se sentir désolé pour cet enfant – son père mourant, son oncle qui se faisait passer pour lui – et il se demanda si de manière inconsciente le petit garçon connaissait la vérité. Une partie de Haris avait le sentiment que le gamin méritait une petite victoire. Une partie de morpion.


  Le petit garçon recommença à se gratter le nez.


  — Tu ne devrais pas faire ça non plus, dit Haris.


  — Tu triches ! lui lança Daoud.


  Il bondit sur ses pieds et se précipita vers la chambre d’hôpital.


  Haris s’élança à sa suite, l’attrapa par le poignet. Daoud se saisit du plateau du morpion et le balança dans le couloir. Le coin heurta la tempe de Haris. Daoud se libéra de sa poigne et fonça par la porte derrière laquelle se trouvait son père. Haris le suivit.


  Dans la chambre, Jalindar était assis sur le tabouret. Il l’avait tiré au chevet de son frère. Au pied du lit, le médecin avait étalé des formulaires que Jalindar signait pendant que Daphne les lui expliquait un à un.


  — Je suis désolé, dit Haris. Il m’a échappé.


  Daoud se cramponnait à la jambe de son oncle. Il pleurait, le visage enfoui sur les cuisses de Jalindar, la respiration entrecoupée. Haris resta figé sur le seuil. Jalindar était silencieux. Il posa gentiment la main sur le côté de la tête de Daoud. Le petit garçon continuait de pleurer tandis que Jalindar signait les derniers formulaires. Lorsque ce fut fait, le médecin turc réunit les papiers et les joignit à la liasse qu’il transportait. Il informa Daphne d’un ultime point en sortant d’un pas décidé.


  — Si tu veux prendre quelques minutes pour rassembler tes affaires, il n’y a pas de problème, dit-elle à Jalindar.


  Il scruta les coins vides de la pièce.


  Daphne fit un signe de tête à Haris et ils sortirent.


  Dans le couloir, Haris lui demanda comment elle avait convaincu Jalindar de partir.


  — Je l’ai menacé de parler de son père à Daoud s’il insistait pour rester.


  — Ça paraît cruel.


  — Regarde ce gamin, dit-elle. Tu crois qu’il ne sait pas déjà ?


  Elle avait raison, se dit Haris. Daoud savait. Même s’il avait besoin de ce mensonge, il savait.


  — Ils vont aller où ? demanda-t-il.


  — S’ils partent maintenant, j’ai promis de m’occuper de payer leur trajet en bus jusqu’à Kilis. Le garçon va vivre avec son oncle. Il a de la chance.


  Haris avança nonchalamment dans le couloir. Les petits carrés gravés de X et de O du jeu de morpion y étaient éparpillés. Il les récupéra, ainsi que le plateau. Au moment où il terminait, Jalindar sortit de la chambre d’hôpital de son frère, Daoud dans ses bras. Le petit garçon avait la joue posée sur l’épaule de son oncle et regardait en arrière, en direction de son père.


  Jalindar marchait à côté de Daphne. Au début, il l’ignora, mais, au bout de quelques pas, il se retourna et tapota sa poche de devant, dans laquelle il avait rangé l’argent du bus qu’elle lui avait donné.


  — Merci, dit-il.


  Daphne plongea son regard dans le sol.


  Avant que Jalindar ne puisse aller plus loin, Haris courut vers lui.


  — C’est à lui.


  Il tendit à Daoud le plateau et les pions du morpion. Le gamin les refusa, enfouissant son visage dans le creux du cou de son oncle. Jalindar prit le jeu à sa place, le fourrant dans la même poche que l’argent du bus.


  — Pourquoi votre partie l’a autant contrarié ? demanda Daphne tandis qu’elle et Haris observaient les deux têtes qui se dirigeaient vers l’ascenseur.


  — Je ne voulais pas le laisser tricher, dit Haris.


  — Tu ne voulais pas le laisser tricher ou tu ne voulais pas le laisser gagner ?


  — Le laisser gagner, c’est tricher.


  Toute la matinée, jusqu’en début d’après-midi, Haris apporta son aide. Lorsqu’un surplus de matériel médical fut envoyé des étages supérieurs de l’hôpital, Haris inventoria et empila les innombrables cartons dans un placard de rangement. Quand les repas arrivèrent de la cafétéria, il se mêla aux infirmières qui distribuaient les plateaux. Et, durant les brèves périodes où il n’avait rien à faire, il regardait Daphne négocier entre les familles syriennes et le personnel médical à propos de tout, de la position d’un lit de camp dans le couloir jusqu’au cocktail de médicaments administré à un patient.


  Peu après le déjeuner, tandis que Haris ramassait les plateaux-repas dans le couloir, le jeune médecin turc à la blouse râpée revint. Une infirmière âgée, trapue, marchait d’un pas pesant à ses côtés, tirée vers l’avant par son menton. Tous deux entrèrent dans la chambre du père de Daoud. Haris parcourut des yeux le couloir à la recherche de Daphne, sans réussir à la trouver. Il se demanda où elle était partie, et comprit d’un coup qu’elle savait ce qui allait se passer. Elle avait décidé de ne pas voir ça.


  Quelques instants plus tard, l’infirmière et le médecin sortirent de la chambre l’homme bandé, brisé, sur une civière. N’étant plus relié au goutte-à-goutte des poches de perfusion, il était désormais totalement inanimé. Jusqu’à sa mort, sa vie se résumerait au problème de savoir où l’entreposer dans l’hôpital. Sur son passage, personne ne regarda dans sa direction, mais, sur toute la longueur du couloir, les familles qui bavardaient se turent. Le grincement têtu d’une roue desserrée, branlante sur l’essieu de la civière, était l’unique bruit.


  Haris sentit des picotements au niveau de l’articulation de sa mâchoire, un arrière-goût d’électricité. Le souvenir et la sensation de son corps paralysé et cambré sur la terre trempée lui revinrent. Il enfonça le bout de ses doigts sur le côté de ses jambes. Ce petit tour de passe-passe le calma. Il se remémora la façon dont Athid l’avait trahi à la frontière, l’abandonnant dans le no man’s land. Cet homme privé de sensation, privé de connaissance, était sur le point d’être abandonné de la même manière. Haris déglutit. Il ne pouvait rien y faire.


  Le médecin et l’infirmière ne poussèrent pas la civière en direction des ascenseurs. À la place, ils déverrouillèrent une porte en acier tout au bout du couloir. Le docteur coinça du pied une cale sous le battant. Haris aperçut une rampe qui descendait vers un niveau en dessous du sous-sol. Quelque part, dans les profondeurs de l’hôpital, le père de Daoud demeurerait invisible.


  Haris finit sa tournée, ramassa les derniers plateaux-repas vides. Un tintement creux parvint de l’ascenseur. Il s’ouvrit et une infirmière poussa un chariot vers la chambre désormais libre du mourant. Les effets personnels d’un nouveau patient y étaient entassés. Une parka noire familière attira l’œil de Haris. Il regarda plus attentivement : plié à côté, se trouvait le T-shirt rouge du Che.




  III




   


  SAIED SE TROUVAIT quelque part dans l’hôpital. Devant la porte de la chambre vacante, Haris arpentait la courte largeur du couloir tandis que ses yeux le balayaient sur toute sa longueur. Il avait le souffle court, oppressé, mais qui s’apaisa lorsqu’il décida de ce qu’il devait faire. Il affronterait Saied et exigerait qu’il lui rende ce qui avait été volé. S’il récupérait son argent, Haris pourrait au moins payer un taxi jusqu’à la frontière. Mais comment la traverser ? Elle était fermée. Et, même s’il traversait, où irait-il ? Son unique contact, Saladin1984, avait disparu. Et Saied aurait-il toujours son argent ? Probablement pas.


  Par moments, les convictions de Haris flanchaient. Saied lui avait pris tout ce qu’il possédait et lui avait fourni une excuse pour ne rien entreprendre et rester en sécurité à Antep. L’Armée libre était en train de se dissoudre. Était-il venu ici pour se battre contre le régime, ce qu’il pourrait toujours faire aux côtés de Daech, ou pour les idéaux de la révolution démocratique, ce qui semblait sans espoir. Au souvenir d’une pensée, contre lui apparut comme la seule alternative possible :


  Le laisser gagner, c’est tricher.


  Les jours précédant la mort de Jim, Haris avait eu la certitude qu’il trichait avec lui. Un nouvel EEI avait éclaté juste devant le portail principal de Hurricane Point, un matin, quelques jours après l’anniversaire de Jim. Cette fois encore, le poseur de bombe avait utilisé un babyphone comme déclencheur. L’explosion avait réveillé tout le monde. Depuis l’une des tours de guet, Haris avait observé Jim franchir le portail en traînant des pieds, en bermuda et tongs, le fusil en bandoulière. Il le vit descendre au cœur du cratère encore fumant et récupérer un récepteur rose corail. À son retour, il le lâcha au milieu des quartiers de l’équipe. Durant tout l’après-midi et la soirée, Jim resta plongé dans les dossiers d’anciennes cibles et les rapports du renseignement pour essayer de reconstituer l’identité du poseur de bombe. Par un procédé qui semblait tenir davantage de la divination que de l’analyse, il parvint à une courte liste de cinq suspects. Un des cinq était un autre membre de la famille de Kareem Tamad, son oncle.


  — C’est un vieil homme, dit Haris à Jim en regardant la photo cornée du dossier.


  Leur bureau était vide. Le reste de l’équipe était parti dîner. Jim était assis, torse nu, derrière son bureau en contreplaqué, deux écrans d’ordinateur éclairant son visage. Il leva un regard interrogateur sur Haris, assis sur une chaise pliante près de la porte.


  — Qui est un vieil homme ?


  — Hassan Tamad, répondit Haris, en levant la photo. L’oncle de Kareem.


  — Et alors ?


  — Tu sais que ce n’est pas lui.


  — Je ne sais pas si c’est lui ou pas.


  Jim replongea derrière son ordinateur, retourna à son travail. Haris se leva et partit. Il aurait pu ajouter quelque chose, mais Jim ne savait ni où vivait Hassan Tamad ni comment le trouver. Il n’y avait apparemment guère de raison d’insister.


  Puis, quelques jours plus tard, Kareem Tamad fut ramassé par la police irakienne.


  La nuit du raid, Jim avait enregistré Kareem et sa mère en tant que personnes à surveiller dans le BATS – le système automatisé d’identification biométrique –, une base de données nationale utilisée par les forces de l’ordre. Lorsque Kareem fut arrêté à un checkpoint à bord d’une voiture en compagnie d’amis, la police fouilla la voiture et croisa sa carte identité avec le BATS. Le référencement de Jim valut à Kareem d’être détenu dans une cellule de Hurricane Point.


  Le soir tombait lorsque Jim frappa à la porte de Haris. Celui-ci chercha une bouteille au creux du bras de Jim, n’imaginant aucune autre raison pour qu’il vienne une nouvelle fois lui rendre visite dans le ghetto des interprètes. Mais lorsque Haris vit que Jim portait son uniforme en tissu camouflage désert, il sut qu’ils n’allaient pas boire.


  — Les Irakiens ont amené le gamin.


  — Le gamin ?


  — Oui, le gamin. Kareem Tamad.


  Haris enfila un uniforme assorti à celui de Jim. Il aurait préféré que Jim porte ses habituels bermuda et débardeur, au moins, ça les différenciait. Il redoutait l’interrogatoire à venir et n’avait pas envie de se tenir face à Kareem vêtu du même uniforme que Jim.


  Ils arrivèrent devant le centre de détention, relégué dans le coin le plus éloigné de Hurricane Point. Jim ouvrit en grand le lourd portail en acier. Sur le devant était soudée l’étoile à huit branches du parti Baas. Haris songea à quel point les Américains avaient fait preuve d’ignorance en dissolvant l’armée, la fonction publique et la police irakiennes, dans le but de débaassiser le pays, tout en laissant tous ces symboles en place et en installant leurs bases dans les anciens palais de Saddam.


  À l’intérieur de la casemate de plain-pied, un soldat américain de la police militaire était assis derrière un bureau en contreplaqué. Des exemplaires écornés des magazines Star et Us étaient posés en tas, de chaque côté d’un téléphone noir. Le policier feuilletait d’un air absent les pages usées, aussi molles qu’un chiffon humide. Coincée sous sa lèvre inférieure, une énorme chique de tabac noircissait ses dents.


  Il se leva en voyant Jim.


  — Rien à signaler, sergent.


  — Très bien, répondit Jim.


  Il extirpa une feuille de papier pliée de son treillis.


  — J’ai une autorisation pour interroger Kareem Tamad.


  Il étala le formulaire sur le bureau, à côté du téléphone. Le policier composa une longue série de chiffres. En attendant qu’on décroche, il sortit un paquet de tabac à chiquer de sa poche. Il en offrit une pincée à Jim, qui refusa, mais pas à Haris.


  Le policier raccrocha.


  — Ça ne répond pas, dit-il. Voilà ses effets personnels. (Il tendit à Jim un sac à scellés zippé pris dans le tiroir du bureau.) Vous pouvez commencer. Je réessaierai dans un moment. Tamad est dans la porte-bonheur, la 13.


  Le policier plia en deux l’autorisation d’interrogatoire et la glissa dans son numéro de Star.


  L’interrupteur de la cellule 13 se trouvait sur le mur, près de la robuste porte en acier. Dans le monde extérieur, c’était le soleil qui décidait du jour ou de la nuit. Dans la cellule, c’était le geôlier qui détenait ce pouvoir.


  Jim semblait le comprendre. Il baissa l’interrupteur. Le remonta. L’ombre de Kareem brisa frénétiquement le rai de lumière qui filtrait au bas de la porte de la cellule. Puis Jim éteignit et ne ralluma pas. Des bruits nerveux, comme des pas arpentant la pièce et une chaise ou un bureau déplacé, montèrent de l’obscurité à l’intérieur de la pièce.


  — Laissons-le mariner un peu comme ça, dit Jim.


  Haris fixait le sol.


  — Je veux juste savoir où vit son oncle, d’accord ?


  Haris ne répondit pas.


  — D’ACCORD ?


  — D’accord, dit Haris, les yeux rivés à l’interrupteur.


  Jim inspira à fond et ralluma la lumière.


  — C’est de sa faute s’il a peur du noir.


  Tu es un menteur, songea Haris. Un sang chaud jaillit dans son ventre et parcourut ses membres. Cette sensation lui rappela le tatouage de Jim, ce qu’il avait dit au sujet de l’âme qui résidait dans les tripes. Jim savait que Kareem n’avait pas peur du noir – il avait peur de se retrouver sans défense. Le sang chaud dans les tripes de Haris prouvait que son âme était toujours sensible, même si celle de Jim ne l’était pas.


  Jim ouvrit la porte de la cellule. Haris le suivit.


  Kareem était assis sur une chaise pliante en métal. Sans un mot, Jim attacha son poignet à l’un des pieds à l’aide de menottes flexibles. Une table en plastique emplissait la pièce, tout juste hors de portée de Kareem. Jim y vida le sac contenant ses effets personnels : petite monnaie, cigarettes, peigne, téléphone portable. Une chaise de bureau à roulettes rembourrée était poussée contre la table. Jim s’y assit, tripota le mécanisme en dessous et bascula lourdement en arrière, ayant desserré le dossier. Haris était debout, l’épaule appuyée au mur en parpaing froid, juste à côté.


  — Tu te souviens de moi ? demanda Jim, en montrant le bras gauche foulé de Kareem, celui, en écharpe, qui n’était pas menotté.


  Haris traduisit, mais, au lieu de tout simplement répéter les mots comme à son habitude, il ajouta un “il dit” à chaque phrase, comme pour prendre, jusqu’à un certain point, ses distances avec Jim.


  — Je me souviens de toi, dit Kareem.


  Haris ne savait pas si le “toi” faisait référence à lui-même ou à Jim.


  De la poche de son treillis, Jim sortit une carte satellite de Ramadi et une photo de l’oncle de Kareem. Il leva la photo et désigna la carte.


  — Il vit où ?


  Le visage de Kareem se noua, comme s’il ne comprenait pas l’image satellite qu’on lui montrait. On aurait pu s’y attendre. La plupart des Irakiens ne comprenaient pas le concept d’image aérienne. Ils ne connaissaient les directions qu’à partir d’une position au ras du sol.


  Jim avait un jour raconté à Haris l’histoire d’un de ses informateurs, un homme qui l’aidait à traquer un chef des insurgés du nom d’Abu Yahya. L’informateur faisait souvent des rapports sur les conséquences des frappes de drones, traînant autour des décombres pour confirmer qui avait été tué. Un jour, il arriva à Hurricane Point pour faire un rapport sur une frappe qui avait raté de peu Abu Yahya. Pendant que l’informateur se jetait sur une boîte de cacahuètes et buvait du Coca tiède, Jim lui demanda comment il avait appris les détails de ce qui venait de se passer. L’informateur dit à Jim qu’il avait entendu Abu Yahya parler dans l’épicerie de son cousin, un endroit fréquenté par le chef. Jim s’excita, voulut savoir où se trouvait l’épicerie. Il serait peut-être possible de la viser avec une frappe similaire.


  Lorsque Jim sortit une carte satellite, son informateur lui jeta le même regard vide que Kareem.


  — Fais semblant, lui dit Jim, que tu es un faucon. (Il agita les mains pour imiter de larges ailes.) Et tu voles au-dessus de ta maison. (L’informateur ne pouvait toujours ni conceptualiser la carte étalée devant lui, ni comment être un faucon.) D’accord, poursuivit Jim, choisissons un endroit que tu connais et, de là, tu peux me conduire à pied jusqu’au magasin de ton cousin. (L’informateur sourit, la bouche pleine de cacahuètes. Il pouvait faire ça.) Si on prenait la station de bus en centre-ville ? demanda Jim, mais l’informateur avait toujours l’air troublé.


  Il buvait bruyamment son Coca.


  — Ou le commissariat de police central ? Tu peux me dire comment aller chez ton cousin depuis là ?


  L’informateur secoua la tête en signe de dénégation. De plus en plus frustré, Jim continua :


  — Commence par un endroit que tout le monde connaît, n’importe quel endroit, et dis-moi comment aller au magasin de ton cousin.


  L’informateur posa ses cacahuètes.


  — Un endroit que tout le monde connaît ? demanda-t-il d’un air distrait. (Puis un sourire éclatant illumina son visage.) Et si je te montrais comment aller au magasin de mon cousin depuis chez Abu Yahya !


  À ce moment de l’histoire, Jim avait croisé les bras et s’était incliné en arrière.


  — Alors je lui ai dit, pourquoi ne pas simplement me montrer où se trouve la maison d’Abu Yahya.


  Jim avait alors ri en marmonnant pour lui-même :


  — Putain d’ignorants.


  Jim était maintenant penché sur l’image satellite posée sur le bureau et disait à Kareem :


  — On va le trouver, avec ou sans toi.


  — Alors tu n’as pas besoin de mon aide, répondit Kareem.


  Jim haussa les épaules.


  — Tu as raison, dit-il. (Penché au-dessus de la table, il classait les affaires de Kareem avec un intérêt feint.) Je n’ai pas besoin de ton aide. (Il saisit le peigne et démêla sa barbe auburn en souriant à Kareem.) Mais je la veux. (De l’autre main, il jouait avec le téléphone, faisait défiler les contacts.) Qui c’est ? demanda Jim en passant d’un numéro à l’autre, l’écran tourné face au visage de Kareem. Ta mère ? Ton frère ? On a des infos sur eux, maintenant.


  Jim sortit un bloc-notes de sa poche et écrivit des numéros de téléphone et des noms. Le poignet attaché à la chaise, Kareem se tenait aussi droit que possible. Jim finit par reposer le portable sur la table. Il s’accroupit près de Kareem.


  — Traduis exactement ce que je dis, dit-il à Haris. Nous.


  Haris hésita un instant.


  — Nous, répéta-t-il en arabe.


  — Pouvons faire ça de la manière simple.


  Jim crachait les mots dans un murmure brûlant juste à côté de l’oreille de Kareem.


  Haris les répéta.


  — Ou à la manière dure, dit Jim.


  Avant que Haris ne puisse traduire, Jim serra doucement le coude gauche de Kareem sous son écharpe, avec de plus en plus de force, jusqu’à ce que le gamin sursaute sur sa chaise en grinçant des dents.


  Jim relâcha sa prise. La sueur ruisselait sur les tempes de Kareem, coulant sur le duvet de ses joues.


  — Montre-moi sur la carte, dit Jim.


  Kareem ne répondit pas, mais se mit à haleter, submergé par la douleur de son bras en écharpe. Jim jeta un coup d’œil à Haris, qui se tenait près du mur.


  — Dis-lui que je lui casse l’autre bras s’il me le dit pas.


  Avant que Haris n’eût le temps de traduire, on frappa à la porte. Le gendarme entra.


  — Heu, sergent… (Il s’interrompit un instant, examina la scène.) Le quartier général n’a pas de copie de votre autorisation d’interrogatoire. Vous pouvez faire un saut jusqu’au téléphone et m’aider à régler ça ?


  Jim s’éloigna de Kareem, mit la table entre eux.


  — Ouais, OK, dit Jim.


  Il sortit.


  La porte se referma et la respiration de Kareem ralentit. Il se redressa sur son siège. La chaise de bureau rembourrée de Jim était libre, mais Haris choisit de rester appuyé au mur. Il sentait le regard plein de haine de Kareem posé sur lui, mais ne dit rien. Il finit par se tourner vers lui.


  — Ce qu’il dit est vrai, dit-il à Kareem.


  — Que mon oncle est le poseur de bombe ?


  — Non, qu’il le trouvera avec ou sans ton aide.


  — Alors pourquoi se casser la tête à me parler ?


  — Si tu nous le dis, ça prendra moins de temps.


  Kareem rit. Il tendit son cou contre son épaule pour essuyer la sueur et les larmes de son visage.


  — Du temps ? Pourquoi je devrais me soucier de ton temps ? Tu veux que les Américains restent aussi longtemps que possible pour pouvoir continuer à prendre leur argent.


  — Ce n’est pas pour cette raison que je travaille avec eux, dit Haris.


  Lorsqu’il prononça ces mots à voix haute, son esprit se mit à fonctionner à toute vitesse pour en trouver la raison. Après l’invasion, la raison était l’inéluctabilité. Leur volonté était inéluctable. Leur richesse était inéluctable. Tous les hommes doués de raison voulaient travailler avec les Américains. Des années plus tard, dans cette pièce, Haris sentit leur raison et la sienne lui échapper.


  Que ce soit par compassion ou désintérêt, le garçon restait silencieux, ne demandait pas à Haris de réponse. Ne me regarde pas avec pitié, songea Haris. C’est toi qui es attaché à une chaise, le bras en écharpe. Il était certain que le garçon pouvait lire ces mots dans l’expression de son visage.


  — Si tu me laissais t’aider, je le ferais, proposa Haris.


  Il s’avança vers Kareem, qui tressaillit, faisant un bond sur sa chaise. Haris s’agenouilla, attrapa un couteau à sa ceinture et coupa les menottes en plastique. La main désormais libre, Kareem fit jouer son poignet pour se débarrasser de sa raideur. Haris prit le paquet de cigarettes sur la table. Il en offrit une à Kareem et en prit lui-même une.


  Pendant qu’ils fumaient, Haris écoutait attentivement l’extérieur. Il entendait la conversation étouffée de Jim au téléphone et pria pour qu’il ne revienne pas tout de suite.


  — Comment tu peux m’aider ? demanda Kareem.


  — Je ne veux pas qu’on embarque ton oncle comme on a embarqué ton grand-père.


  Kareem haussa les épaules, comme si ça aussi était inévitable.


  — Si tu me dis où vit ton oncle, dit Haris, je t’avertirai quand les Américains viendront le chercher.


  — Et pourquoi tu ferais ça ?


  — Parce qu’ils ont tort, et je veux être juste, pour une fois, dit Haris. Je crois que toi, ton oncle, ton grand-père, vous tous, vous n’avez rien à voir avec ces bombes.


  Kareem tira quelques bouffées en silence, son esprit semblant réfléchir au potentiel de ce qu’offrait Haris.


  — Et si je ne le fais pas ?


  Haris fit un signe de la tête en direction de la porte.


  — Il reviendra dans la pièce.


  — Et toi ?


  — Je traduirai.


  Kareem écrasa sa cigarette sous sa chaise. Il se pencha en avant et posa le mégot sur la table à côté du reste de ses affaires.


  — Tu me le jures ? demanda-t-il.


  Haris hocha la tête et sortit un morceau de papier et un stylo de sa poche.


  De sa bonne main, Kareem esquissa un plan du trajet vers la maison de son oncle depuis Hurricane Point. Haris lui tenait la feuille de papier pour qu’elle ne bouge pas. Tous deux travaillaient ensemble, parlant doucement, Kareem annotant en détail le chemin, marquant chaque tournant d’un point de repère. Quand ils eurent terminé, Haris entra le numéro de portable de Kareem dans le sien. Il testa le numéro et le téléphone de Kareem vibra sur le bureau.


  Jim revint dans la pièce. Lorsqu’il vit Kareem penché sur la table et libéré de son siège, ses yeux s’écarquillèrent, mais ils n’étaient toujours pas assez grands pour contenir sa colère. Immédiatement, Haris leva la carte.


  — Il m’a dit où vivait son oncle.


  Jim arracha le dessin des mains de Haris et l’examina.


  — Tu es certain qu’il dit la vérité ?


  Haris hocha la tête, sûr de lui.


  Kareem s’adossa à son siège et Jim se dressa au-dessus de lui, tenant le croquis devant son visage.


  — Tu sais ce qu’on fera si tu te fous de nous ?


  Kareem hocha la tête comme s’il le savait.


  Jim fit de même, comme s’il le savait.


  Jim et Haris quittèrent la cellule en refermant la porte derrière eux. Ils arrivèrent dans le hall d’entrée et passèrent devant le gendarme, toujours en train de lire assis derrière son bureau.


  — Déjà fini ? demanda-t-il. C’était rapide.


  Jim ne répondit pas, mais il laissa son autorisation d’interrogatoire et les effets personnels de Kareem sur le bureau du policier.


  Le portail en acier orné de l’étoile à huit branches grinça lorsque Haris et Jim sortirent. Le soir avait fait place à la nuit, apportant la fraîcheur. Jim sortit une petite lampe-torche de sa poche et jeta un nouveau coup d’œil au plan.


  — Ça a l’air pas mal, dit-il. Je sais à peu près où c’est.


  Haris ne dit rien.


  — Bon sang, comment t’as fait pour le faire parler ? demanda Jim.


  Haris marqua un temps d’arrêt, les yeux posés sur le halo orange des projecteurs qui éclairaient Hurricane Point. Ils indiquaient le chemin pour regagner son mobile-home dans le ghetto des traducteurs.


  — Je lui ai dit que s’il ne te le disait pas, on le laisserait dans le noir dans une cellule jusqu’à ce qu’on trouve son oncle et que ça pourrait prendre très, très longtemps.


  Jim rit doucement. Il donna un coup de pied dans la terre du bout de ses bottes de combat spécial désert, puis posa une main rude sur l’épaule de Haris.


  — Tu vois, Abadi, je te l’avais dit. Ils ont tous peur du noir. Putain d’ignorants.




   


  HARIS RETROUVA DAPHNE à la cafétéria, au rez-de-chaussée de l’hôpital. Elle était seule à une table, près d’une grande porte-fenêtre. Le soleil compact de l’après-midi décolorait la pièce, faisait miroiter le clou en quartz qu’elle portait. Une tasse de thé était posée devant elle, la soucoupe écrasait une pile de sachets de sucre déchirés. Ses lunettes de soleil rouges dissimulaient son regard. Haris s’assit à côté d’elle. Elle ne bougea pas. Il lui toucha l’épaule. Elle se réveilla en sursaut, remonta ses lunettes sur le sommet de sa tête. Du bout des doigts, elle chassa le sommeil de ses yeux.


  — Ça va ? demanda Haris.


  Elle cligna deux ou trois fois des paupières.


  — Je vais bien, répondit-elle. Je ne dors pas bien à la maison. (Elle étudia son visage, encore animé par ce qu’il venait de voir.) Ça va ?


  — J’ai découvert quelque chose, dit-il, et il lui parla de Saied, du vol à la frontière, du T-shirt rouge du Che au sous-sol.


  Il débitait l’histoire à toute vitesse, les phrases se mêlaient et se poursuivaient, devenaient parfois inintelligibles, mais communiquaient l’essentiel de ce qui s’était produit. Daphne n’arrêtait pas de hocher la tête et buvait quelques gorgées de son thé, devenu froid durant sa sieste.


  — Je ne suis pas sûre de comprendre, dit-elle.


  Haris se figea, son esprit passant en revue tout ce qu’il venait de lui raconter.


  — Comment ça, tu ne comprends pas ?


  Daphne reposa son thé sur la soucoupe.


  — Pourquoi tu ne te contentes pas de descendre et de récupérer tes affaires ? demanda-t-elle.


  — Si je n’ai aucun moyen de pression, Saied ne rendra pas ce qu’il a pris.


  — Tu crois que je suis un moyen de pression ?


  — C’est un voleur, dit Haris. Il a commis un crime. Tu pourrais dire au personnel de l’hôpital de le faire partir.


  — S’ils faisaient partir tous les Syriens qui ont commis un crime, le sous-sol de l’hôpital serait vide ! (À quelques tables de là, deux infirmières fixèrent Daphne. Elle parla plus doucement.) Trois ans de ce truc-là ont transformé les gens honnêtes en criminels. C’est probablement, comme toi, quelqu’un de bien.


  — Tout ce que je veux, c’est traverser la frontière, dit Haris. Si tu ne veux pas m’aider à cause de ce qu’il m’a fait, aide-moi parce que je veux traverser alors que tant d’autres ne le font pas.


  — Je n’ai jamais dit que je ne t’aiderai pas.


  Haris sourit à Daphne. Elle lui rendit un regard acéré, ce qui refroidit son enthousiasme.


  — Mais je ne t’aiderai pas sous prétexte que tu es quelqu’un de bien qui veut punir quelqu’un de mauvais, ajouta-t-elle. Je suis fatiguée de ce genre d’idées. Il t’a pris quelque chose. Tu vas le reprendre, rien de plus. D’accord ?


  Haris hocha la tête et ils se levèrent, abandonnant la lumière éclatante de la cafétéria pour la rangée d’ascenseurs. En jetant son thé, Daphne s’appuya sur Haris.


  — Je me demande ce qu’il faisait avant la guerre.


  — J’en sais trop rien. Pourquoi tu demandes ça ?


  — Juste par curiosité, dit Daphne. Je crois que rien de tout ça n’a d’importance.


  Haris tourna le loquet et appuya sur le jambage du bout de sa botte. La porte n’était pas fermée à clé. Daphne se tenait derrière lui. Elle parcourut le couloir des yeux pour s’assurer qu’aucun membre du personnel de l’hôpital ne les voie se glisser à l’intérieur. Les autres patients les regardaient avec une curiosité alanguie, intéressés mais trop épuisés pour se demander ce que Haris et Daphne voulaient à cet homme.


  Les gonds grincèrent lorsqu’ils entrèrent. Un volet occultait la fenêtre en hauteur au coin de la chambre. Ils ne voyaient rien. Haris referma la porte derrière eux, appuya sur le poussoir du loquet. Elle se verrouilla avec un cliquetis métallique. Un bruissement de drap leur parvint de l’autre bout de la pièce.


  — Je suis censé me reposer, émit une voix faible, endormie.


  Haris la reconnut immédiatement, sentit le soulagement l’envahir. Il tâtonna un moment sur le mur le plus proche, jusqu’à ce que la main sûre de Daphne repère l’interrupteur. Elle l’actionna.


  Saied contracta ses paupières.


  — Je viens de vous dire que je suis censé me reposer.


  Il était allongé sur le dos, emmailloté jusqu’à la taille dans des draps blancs. Une couverture d’hôpital bleu clair était drapée sur ses épaules pour lui tenir chaud. Son torse et son estomac séchaient à l’air libre. La vieille cicatrice irrégulière courait, du sternum à l’aine, sur toute la longueur de son ventre, où une nouvelle cicatrice propre, parallèle à la première, se dessinait, le résultat de son opération toute récente. Les médecins avaient laissé ses blessures sans bandage pour qu’elles cicatrisent dans l’air vicié. Mais, autant la nouvelle cicatrice avait l’air propre, autant l’ancienne avait empiré. Elle était devenue violacée depuis que Haris l’avait vue pour la dernière fois, environ une semaine plus tôt, et sa peau avait pris une teinte jaunâtre, se collant, presque translucide, sur des côtes caverneuses qui dégageaient une odeur de soufflet de forge à chaque respiration, dissimulant les blessures plus profondes de ses organes.


  — Tu es censé te reposer ! lança Haris d’un ton brusque. Et moi, je suis censé faire quoi ?


  Au son de la voix de Haris, Saied se redressa d’un coup. Avant de pouvoir parler, il grimaça sous la douleur de ses plaies, la nouvelle et l’ancienne. Ses bras se tendirent vers son estomac, comme pour les empoigner, mais il n’osait pas toucher à la souffrance atroce de ses cicatrices. Sa bouche s’ouvrit, mais il fallut un moment avant que son souffle ne forme des mots.


  — Bien sûr, tu m’as retrouvé ici, dit-il en suffoquant.


  Puis il laissa échapper un rire faible, stupéfait.


  Il se rallongea.


  — Je veux ce que tu m’as pris, dit Haris.


  Jetés sur le tabouret à côté du lit de Saied, se trouvaient le T-shirt rouge du Che, une paire de tennis usés et la parka noire. Haris commença à fouiller les poches.


  — Ce n’est pas là que tu vas trouver tes affaires.


  Des vêtements, Haris sortit un paquet de Gauloises à moitié vide, un téléphone Nokia bon marché et un mince portefeuille – moins de cinquante dollars en livres turques et livres syriennes. Il jeta le tout sur le sol.


  — Tu m’as pris presque trois mille dollars ! cria Haris.


  Daphne se précipita sur lui, lui saisit doucement le bras au niveau du biceps. Elle posa son index sur ses lèvres.


  — Chut, dit-elle, comme pour calmer Haris, mais aussi lui signifier de parler tout bas afin d’éviter que le personnel de l’hôpital ne les entende.


  Haris s’avança au bord du lit de Saied, le dominant de toute sa hauteur.


  — Où est mon passeport ? marmonna-t-il, les mâchoires serrées.


  — J’ai vendu ma part de tes affaires, murmura Saied. (Ses yeux ne croisaient pas ceux de Haris, mais erraient entre le plafond et la fenêtre occultée.) Comment tu crois que j’ai payé mon trajet jusqu’à l’hôpital.


  — Je suis venu ici pour aider ton pays, et tu m’as volé, dit Haris.


  Sa respiration était plus forte. La colère sourdait de son estomac, il était au bord des larmes. Ce n’était ni son passeport ni l’argent qui avait ouvert le robinet de ses émotions retenues, mais le fait d’avoir été trompé. De son lit, Saied posa ses yeux noirs plissés sur Haris. La pitié envahit son regard, une expression familière à Haris. Jim l’avait regardé de façon identique après le raid chez Kareem Tamad : joue selon les règles du jeu auquel tu participes, semblaient se moquer ces yeux.


  — Où est ton associé, Athid ? demanda Haris.


  Il s’écroula sur le tabouret au chevet de Saied. La tête dans les mains, il songea à tout ce qu’on lui avait pris – à la fois ici et dans d’autres endroits auparavant.


  — Pourquoi ? Tu veux toujours traverser la frontière ? demanda Saied.


  Haris leva des yeux las.


  — Oui.


  Saied tourna la tête vers la fenêtre au-dessus de lui.


  — Ça t’embêterait de laisser entrer un peu plus de lumière ?


  Haris poussa le tabouret contre le mur, grimpa dessus et ouvrit le volet. Il redescendit et se rassit près du lit.


  — Si tu veux traverser sans aucun danger, ça coûte un paquet d’argent, expliqua Saied.


  — Tu as pris tout mon argent.


  — Oui, mais il t’en faudra, au moins quelques milliers de dollars.


  Daphne l’interrompit :


  — Il peut avoir l’argent.


  Saied tourna son regard vers elle. En l’examinant – ses traits fins, ses cheveux châtain-blond et les lunettes en équilibre dessus, le trench-coat bleu chic –, il haussa un sourcil.


  — Supposons qu’il puisse, dit Saied, pourquoi je devrais l’aider ?


  Avant que Haris ne puisse répondre, Daphne le fit :


  — Tu as remarqué la porte en acier au fond du couloir ? Probablement pas. Il y a un étage en dessous de celui-là. C’est la morgue. Dans cet hôpital, on l’utilise non seulement pour les morts, mais aussi pour les mourants. Je travaille ici depuis presque un an et quelqu’un d’aussi malade que toi, eh bien, il suffit que j’en touche un mot et je pense que tu te retrouveras en bas.


  Saied déroula un sourire ironique, incrédule.


  Daphne ouvrit la porte et attrapa sa feuille de température suspendue au mur. Elle se planta à côté du lit de Saied, juste assez loin pour rester hors de sa portée. Puis, à l’aide du porte-mine accroché à une ficelle, elle commença à trafiquer les informations portées sur la feuille.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Saied.


  Daphne continua de feuilleter les fiches, effaçant quelques données, en ajoutant d’autres avec acharnement. Elle écrivait en appuyant fort et cassa plusieurs fois la mine. Les doutes de Saied sur les capacités de Daphne semblaient suffisants pour provoquer sa colère.


  Elle fourra la feuille modifiée sous le nez de Saied.


  — Qu’est-ce que tu peux comprendre à ça ? demanda-t-elle. Peut-être ta date de naissance, c’est à peu près tout. Le reste est en turc. Quand ton médecin arrivera, comment tu vas lui expliquer que tu ne reçois pas le bon traitement ? Comment il le saura de toute façon ? Ça sera juste une question de temps avant que ton état empire. Ils te transporteront de l’autre côté de la porte en acier et te feront descendre la rampe jusqu’à la morgue, pour que tu meures seul. Et tu crois que tu seras la première personne qu’on laisse mourir dans un endroit sombre et clos ?


  Elle balança à travers la pièce la feuille qui glissa sur le sol. Haris et Saied considéraient tous deux Daphne d’un œil sceptique. Sans un mot de plus, elle pivota sur ses talons et s’apprêta à sortir.


  — Attends, cria Saied.


  Daphne s’arrêta, la main sur le bouton de porte. Elle regarda par-dessus son épaule. Mais Saied ne s’adressait pas à elle. Il tendit la main vers son téléphone portable. Il lut lentement à Haris un message sur l’écran : “Notre douleur réside tout entière dans l’attente. Nous sommes comme ton ami Jim. S’il était mort rapidement, le souvenir de sa fin ne serait pas si difficile. J’ai vu beaucoup de gens mourir rapidement. Ils ne sentent rien, ne savent rien de leur fin. C’est le temps qui permet la douleur. Le temps est le plus grand ennemi…”


  Haris s’agrippa au bord du tabouret sur lequel il était assis, ses jointures blanchirent.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Daphne depuis l’autre bout de la pièce.


  — Saladin1984 ? murmura Haris.


  Saied hocha la tête.


  — C’est toi.


  Il hocha à nouveau la tête.


  — C’est qui ? demanda Daphne.


  Avant qu’elle n’ait pu recevoir une réponse, Haris bondit du tabouret. Son regard paniqué vola vers Daphne, près de la porte, et revint à Saied, dans son lit. Il plongea, se saisit d’une des tennis posées par terre. Il la tint par le talon, bien au-dessus de sa tête, et frappa la joue de Saied de la semelle. Il leva la chaussure, encore et encore, frappant Saied avec toute l’absurdité d’une hache débitant une souche. Saied avait les mains sur le visage pour se protéger. En dehors de ça, il ne fit rien. Il ne cria pas. Il ne demanda pas à Haris de cesser. Il encaissa sa raclée. Puis, entre les coups, Haris examina les mains de Saied – ses index, au bout manquant.


  Il arrêta.


  Haletant, Haris s’effondra sur le tabouret en laissant tomber la chaussure de tennis. Daphne demeura près de la porte.


  — Saladin1984 était mon passeur de l’Armée libre, lui expliqua Haris. Saied est Saladin. Il était censé me faire passer la frontière, pour que je me batte. Mais tout ça, c’était une escroquerie.


  Le regard haineux de Haris fixait Saied, le suppliant de se justifier pour ce qu’il avait fait.


  Lentement, Saied ôta les mains de son visage. Ses yeux tombèrent sur les extrémités boudinées et froncées de ses doigts, exactement comme venait de le faire Haris.


  — Qu’est-ce que je pouvais faire ? dit-il. Tu as vu mes mains. C’est Athid qui m’a fait ça. Daech contrôle tout maintenant.


  — Athid fait partie de Daech ? demanda Haris.


  Saied hocha la tête.


  — Et tu l’as aidé ?


  — Comment j’aurais pu faire autrement !


  — Tu m’as menti.


  — Les mensonges, ce n’est qu’à la fin, dit Saied. J’appartenais à l’Armée libre. Je dirigeais un entrepôt frigorifique pour eux à Azaz, mais je m’occupais aussi d’autres problèmes logistiques – le recrutement, les armes, les munitions. C’est pour ça qu’on s’est rencontrés. Quand Daech s’est emparé de l’entrepôt, ils ont tué tout le monde. Ils n’ont épargné que moi parce qu’il fallait quelques connaissances techniques pour faire fonctionner les réfrigérateurs. J’étais épicier avant la guerre.


  — Alors, tu ne t’es jamais battu ? demanda Haris.


  — J’étais marié. Ma femme vivait avec moi dans l’entrepôt, même si elle détestait ça.


  — Et Athid ?


  — Elle haïssait aussi Athid.


  — Non, comment tu as rencontré Athid ?


  — Il vivait dans l’entrepôt avec ses combattants jusqu’à ce que le régime le bombarde. C’est là que j’ai été blessé.


  Saied jeta un coup d’œil à son estomac.


  — Comment je sais que tu n’es pas encore en train de me mentir ?


  Saied montra son Nokia par terre. Haris le lui tendit. Il trouva une photo de sa femme.


  — Tu la vois, là, avec moi ? Quand on vivait dans cet entrepôt, chaque jour semblait pire que la veille, alors tous les soirs, elle et moi, on pleurait la journée qui venait de passer. Elle est morte dans le même bombardement. Si tout ça était un mensonge… (Le rouge envahit les joues de Saied et Haris y vit la vérité.) Athid m’a sauvé des décombres et m’a amené dans un hôpital de campagne. Il m’a gardé en vie uniquement pour pouvoir me punir. Comme je faisais partie de l’Armée libre, il croyait que je l’avais trahi, que j’avais donné au régime sa position dans l’entrepôt. C’est là qu’il s’est servi du couteau sur mes doigts. Il a fait ça plutôt que me tuer parce que j’avais quelque chose à lui offrir.


  Saied s’interrompit, le regard braqué sur Haris.


  — Tu m’as offert à lui.


  Saied hocha la tête.


  — L’hôpital de campagne était dégueulasse, en pleine pagaille, avec peu de médecins. Je serais mort là-bas. Au début, après avoir perdu ma femme, c’est ce que je voulais, quitter ce monde et trouver la paix avec Dieu. Mais après ça (il leva une nouvelle fois ses doigts), j’avais l’impression que mon esprit était mort. Il ne restait rien de moi pour la prochaine vie, alors j’ai décidé de survivre dans celle-ci, de conclure un marché avec Athid. Je savais que tu arriverais bientôt et je lui ai dit que s’il m’amenait à la frontière, on pourrait payer les gendarmes, obtenir d’eux qu’ils nous aident et ensuite, je te livrerai, toi et le reste de l’argent.


  — Je suis venu me battre pour ta cause, dit Haris. Tu m’as trahi. Tu l’as trahie.


  — Je n’ai pas fait ça !


  Saied se propulsa sur ses coudes, essayant de s’asseoir et de régler ses comptes avec Haris. Il grimaça alors sous la douleur de son estomac et s’effondra sur le dos, s’exprimant d’une voix râpeuse :


  — Tu es qui ? Tu viens ici pour des raisons que tu ne comprends même pas. À Alep, à Damas, à Azaz, Daech fait reculer le régime. Athid commande presque cent hommes. Si l’argent que je t’ai pris aide ces hommes, dans ce cas, j’ai aidé la cause. (Saied s’adressa alors à Daphne, qui était restée tout le temps à écouter à la porte, par-dessus l’épaule de Haris.) Et toi, laisse ces médecins me tuer si tu veux !


  Haris se leva de son tabouret, prêt à quitter la chambre.


  Avant qu’il puisse partir, Daphne prit la parole :


  — Ne vis que pour toi, parfait. On t’aidera si tu nous aides à franchir la frontière. Tu seras payé et tu auras de l’argent pour recommencer à zéro.


  — Cinq mille dollars, dit-il.


  — Si c’est ton prix, répondit Daphne.


  — Tu pars avec lui ? demanda Saied.


  — Oui.


  Haris jeta un bref coup d’œil à Daphne, ne comprenant pas l’étendue de ses projets. Elle traversa la pièce, ramassa la feuille de température de Saied, rectifia les modifications qu’elle avait apportées. Haris sentait une fois de plus le contrôle lui échapper. Mais il se sentait aussi reconnaissant à l’égard de Daphne. Il n’avait jamais été certain d’avoir le courage de traverser la frontière, de se sacrifier pour sa cause. Daphne semblait posséder ce courage-là.


  Saied lança lui aussi un regard à Daphne.


  — Tu es syrienne ?


  Elle hocha la tête.


  — Pas musulmane ?


  — Ma mère était chrétienne, mon père musulman, expliqua-t-elle. Ça n’avait pas d’importance.


  — La plupart des choses qui étaient importantes avant ne le sont plus, et la plupart des choses qui ne l’étaient pas le sont maintenant, dit Saied. Si tu étais une pure musulmane, ce serait mieux. (Il posa les mains sur son estomac à nu. Il pianota de ses doigts amputés sur la peau intacte qui entourait ses cicatrices. Il regarda sa chair mutilée comme s’il consultait un oracle.) D’accord. Revenez dans deux jours. Je vais m’occuper de l’organisation, vous apportez l’argent.


  Par réflexe, Haris faillit dire merci, mais il s’interrompit. Il suivit Daphne vers la porte. Avant de sortir dans le couloir, il s’arrêta, se tourna vers Saied.


  — Quand tu m’écrivais sous le nom de Saladin, tu croyais à ce que tu disais ?


  Étendu sur le dos, Saied leva la tête.


  — À quel sujet ? demanda-t-il.


  — Au sujet du temps, et de la douleur.


  Saied colla son menton à sa poitrine, examina son corps. Il lâcha un unique et lourd soupir, comme un homme qui expire.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  Haris referma la porte derrière lui.


  Ils étaient plantés dans le couloir.


  — Tu viens ? demanda Haris.


  Daphne hocha la tête et détourna les yeux vers la rangée d’ascenseurs. Haris la voyait supputer ce qu’il savait de Kifa et comment il le savait.


  — On va aller voir Marty, dit-elle. Il peut nous donner l’argent.


  Haris appuya sur le bouton. Il observa le décompte depuis les étages supérieurs. Daphne se tourna vers lui.


  — Pourquoi es-tu ici ?


  Le tintement sourd de l’ascenseur l’interrompit. Les portes s’ouvrirent et ils pénétrèrent à l’intérieur. Pendant que les portes se refermaient, elle demanda :


  — Et qui est Jim ?




   


  AMIR AVAIT LAISSÉ la BBC en marche. Le canapé déplié emplissait le salon exigu. C’était le soir. Daphne éteignit la télévision et alluma les lumières. Elle ôta ses chaussures à talons et Haris resta près de la porte tandis qu’elle se glissait dans sa chambre. Elle en ressortit avec d’épaisses chaussettes de randonnée en laine aux pieds. Il faisait froid dans l’appartement. Elle tourna le bouton du radiateur en acier près de la fenêtre. Il gémit en se dilatant sous la chaleur.


  Daphne s’assit, les jambes repliées sous elle, au bord du canapé. Haris tenait un sac en plastique contenant leur dîner, deux kebabs et deux Coca qu’ils avaient achetés sur le chemin en rentrant de l’hôpital. Après avoir enlevé ses chaussures, Haris s’assit face à Daphne. Il déchira le sac en plastique et l’étala à la façon d’une nappe entre eux. Silencieusement, en chaussettes, ils mangèrent.


  Haris se demandait depuis combien de temps elle attendait une occasion de franchir la frontière. L’insouciance de sa décision l’effrayait. Il ne voulait pas comme compagne de voyage quelqu’un de si impulsif. Mais si elle avait cherché une opportunité pour traverser la frontière tous ces derniers mois, et qu’il représentait cette opportunité, ça donnait une idée de son chagrin. Il doutait de sa capacité à gérer le chagrin de quiconque, à l’exception du sien. Plus il y songeait, moins il était sûr de vouloir savoir pour quelle raison Daphne avait décidé de venir avec lui.


  Elle alluma une cigarette et en offrit une à Haris, qui déclina.


  — Alors, qui était Jim ? demanda-t-elle en picorant le köfte du kebab de ses doigts manucurés tout en fumant.


  Haris avait la bouche pleine. Il mastiqua lentement en élaborant une réponse.


  — Un ami.


  — Un ami ?


  — De la guerre, ajouta-t-il.


  — Et c’est à cause de lui que tu es ici ?


  Haris se tut.


  Daphne posa son kebab sur le sac en plastique et scruta Haris.


  — Je mérite plus que ce genre de réponse.


  — Ah bon ?


  — Je vais t’aider, tu vas m’aider. On devrait connaître nos motivations respectives.


  Haris ne dit rien.


  Daphne écrasa sa cigarette et posa ses pieds au sol. Elle planta ses mains sur ses genoux et se pencha vers Haris. Il laissa tomber ses yeux sur la nourriture, ayant l’intention de terminer son repas. Elle se leva alors et disparut dans la chambre.


  Avant que Haris n’eût le temps d’avaler la bouchée suivante, Daphne franchit à nouveau la porte en coup de vent. Sous chacun de ses bras, des cahiers à spirale, des cahiers de composition, des carnets Moleskine. Elle les jeta sur le canapé en un tas désordonné. Certains des cahiers s’ouvrirent à une page. Elles étaient griffonnées à l’encre bleue de son écriture serrée.


  Daphne se pencha et les remit en ordre, comme si elle réalisait qu’elle avait traité avec peu de soin des objets de grande valeur. Faisant deux piles bien nettes des cahiers entre elle et Haris, elle se rassit les jambes coincées sous elle sur le canapé. Puis, plus délicatement, elle ouvrit les cahiers un à un et tendit leurs pages à Haris.


  — Ce sont des plans de cours, dit-elle, tandis que Haris parcourait le français indéchiffrable.


  — De la maternelle ? demanda-t-il.


  — Non. Après.


  — Après ?


  — Quand la révolution a commencé, j’étudiais pour obtenir un diplôme, mais mon sujet ne m’intéressait pas vraiment. J’avais investi tant de temps à l’université – examens, mémoires, recherche. Ma vie continuait sur sa lancée, une vie qui ne m’intéressait pas. Et puis, comme la guerre a tout détruit, on a tous appris à reconstruire au milieu des décombres. La première chose que j’ai construite, c’est l’école maternelle – pour ma fille, Kifa. Je ne faisais pas de plan de cours, à l’époque. J’ai juste commencé à enseigner avec quelques autres mères. À ma grande surprise, j’ai éprouvé plus de satisfaction dans cette modeste activité que dans toutes celles que j’avais entreprises auparavant. La guerre peut être une bénédiction, dans ce sens-là. Si on est piégé, la destruction qu’elle occasionne peut nous libérer. Ça m’a libérée de devenir l’institutrice de ma fille.


  — Alors, à quoi servent ces plans de cours ? demanda Haris.


  Daphne feuilleta les carnets, faisant glisser ses doigts dessus comme s’ils étaient écrits en braille.


  — Ils sont pour Kifa, dit-elle, comme si elle énonçait une évidence. Chaque jour, je prends note des cours qu’elle a manqués et de ce que j’aurai besoin de lui enseigner.


  — J’ai vu la photo de la tombe, laissa échapper Haris.


  Les yeux de Daphne s’égarèrent dans sa direction.


  — Je suis tombé dessus quand je me suis changé dans ta chambre, dit-il. Je suis désolé.


  En prononçant ces derniers mots, il ne savait pas trop s’il voulait dire qu’il était désolé d’avoir fureté dans ses affaires ou désolé pour son deuil. Il la laissa le prendre dans le sens qu’elle voulait, ou les deux à la fois.


  Lentement, Daphne commença à secouer la tête.


  — Non, ma fille est vivante. (Elle referma le journal et en ouvrit un autre. Le Polaroïd était coincé entre ses pages. Elle l’attrapa par la vignette du bas.) Je ne sais pas à qui appartient cette tombe, dit-elle en regardant la photo et les carnets entassés autour d’elles. Tu n’as pas cru à cette absurdité de Latia restée à Alep pour ses chats, si ? Elle est restée parce qu’elle ne pouvait pas se permettre de partir. Amir l’a payée pour qu’elle m’apporte cette photo. Ce n’est pas la première fois. Il y a deux mois, une de nos anciennes voisines est arrivée à Antep en affirmant la même chose au sujet de Kifa, mais sans aucune preuve en dehors de rumeurs. Amir lui avait aussi payé le voyage. Mon mari fait ça parce qu’il m’aime, mais il a perdu tout espoir pour notre fille. Quel genre de mariage peut être le nôtre, s’il l’a abandonnée ? Il veut que je fasse la même chose, pour pouvoir partir avec lui. Que tu m’aides ou pas, jamais je n’abandonnerai ma fille.


  — Tu n’as rien dit à Latia ? demanda Haris.


  — Elle a assez souffert comme ça. Pourquoi la faire culpabiliser pour une photo ?


  — La traversée de la frontière est dangereuse.


  — C’est encore plus dangereux de rester, répliqua Daphne.


  Elle était parfaitement claire. Avoir une seule option la libérait du fardeau de devoir choisir. Haris comprenait la liberté qu’elle y trouvait.


  Daphne rassembla les cahiers et les rapporta dans sa chambre. Haris se tenait près de la fenêtre, il observait le parc municipal d’Antep. Il songeait aux tas endormis autour des ormes, au petit Daoud, à Saied. Ils avaient si peu de contrôle sur leur situation que leur vie se résumait à une unique option – ils ne pouvaient être réduits à plus simple expression. Haris se demandait s’il était lui aussi amoindri à ce point.


  Daphne revint à pas feutrés, en chaussettes, dans le salon. Elle arrangea le canapé, jeta les restes de leur dîner. Elle alla à la cuisine, attrapa une casserole, du lait dans le réfrigérateur et alluma la plaque chauffante. Du fond d’un placard en hauteur, elle extirpa un bloc de chocolat. Elle le frappa violemment sur le plan de travail, en cassa un morceau de la taille du poing.


  Daphne semblait sentir le regard de Haris posé sur elle et elle se retourna.


  — Je te prépare une petite douceur, dit-elle. J’en préparais pour Kifa.


  Elle versa une giclée de lait dans la casserole, le fit chauffer. À l’aide d’un couteau de cuisine émoussé, elle râpa des copeaux de chocolat, les mélangea avec le lait maintenant fumant. Petit à petit, elle ajouta du lait et davantage de chocolat. Haris était toujours près de la fenêtre, scrutait l’extérieur. La pièce s’emplit d’une odeur chaude, sucrée.


  — J’ai tué mon ami Jim, dit-il. C’est pour ça que je suis là.


  Il se retourna pour juger de la réaction de Daphne. Elle n’en eut aucune, elle poursuivit son travail en silence. Sa confession paraissait n’avoir rien de remarquable à ses yeux. Daphne avait peut-être le sentiment d’avoir perdu Kifa parce qu’elle était restée avec Amir à Alep, tout comme Saied avait l’impression d’avoir perdu sa femme en travaillant avec les rebelles. Tous pouvaient donner ce genre d’explications.


  Haris commença l’histoire depuis le début. Il parla à Daphne de sa maison à Nasiriya, et de sa sœur Samia, et de Shoshana Johnson et des Allman Brothers et de Jessica. L’histoire de Jessica fit rire Daphne.


  — Je connais cette chanson, dit-elle en fredonnant quelques accords au-dessus du chocolat fumant.


  Haris en fut gêné, mais lorsqu’elle parvint à un riff joué par le duo de guitares, elle continua de répéter la mélodie, encore et encore, en remuant le chocolat. Haris sourit pour la première fois en entendant cette chanson.


  Il lui raconta qu’il était interprète pour les Américains, lui parla du fabricant de bombes, du déclenchement par babyphone et du raid chez Kareem Tamad. Ils étaient retournés sur le canapé et buvaient leurs tasses de chocolat.


  — Jim aurait cassé le bras du gamin, et je n’aurais rien fait à part regarder, confessa-t-il à Daphne. Si le gamin n’avait toujours pas parlé, je l’aurais regardé lui casser l’autre bras.


  — Tu aimes ? demanda-t-elle.


  — Très bon, dit Haris en se demandant si elle l’écoutait, en se demandant pourquoi elle se souciait autant du chocolat chaud.


  Il poursuivit, décrivit la nuit où Jim était venu dans sa chambre avec la bouteille de rhum.


  — Il voulait qu’on soit amis, expliqua Haris, mais encore plus que ça, je crois qu’il voulait que je comprenne que j’étais comme lui.


  — Et c’est le cas ?


  — J’ai bien peur d’être devenu comme lui, répondit Haris.


  — En quel sens ?


  — Il croyait à la guerre, mais pas en tant que cause. Il voyait ça comme une pulsion, à la façon dont un peintre peint, ou un musicien joue, une pulsion vitale.


  Daphne jeta un coup d’œil à la tasse de chocolat de Haris.


  — Tu en veux d’autre ? demanda-t-elle.


  Il baissa les yeux, remarqua qu’il l’avait presque terminée. Il lui tendit sa tasse.


  Daphne traversa la pièce et versa du chocolat chaud de la casserole. Pendant ce temps, Haris continua de parler à son dos et décrivit l’interrogatoire de Kareem Tamad.


  — Je n’avais pas prévu de conclure un marché avec lui, dit-il. Je l’ai fait sur un coup de tête.


  Il garda les yeux rivés sur Daphne, attendant qu’elle prononce un jugement. Mais elle dégustait son chocolat, écoutait patiemment.


  — Deux soirs après l’interrogatoire, Jim est venu dans ma chambre. Quand j’ai ouvert la porte, il était là, en bermuda, tongs et débardeur. La bouteille de rhum était coincée sous son bras. Elle était presque vide. “Ça doit encore être ton anniversaire”, j’ai dit. Il a ri, et, sans demander, il est entré. Comme la fois précédente, il s’est assis sur ma chaise et je me suis assis sur le lit. Il m’a proposé du rhum. J’ai bu une gorgée. Lui aussi. On s’est fait passer la bouteille en silence. Quand on a commencé à parler, j’étais déjà un peu bourré. Il m’a dit qu’on irait chercher l’oncle de Kareem la nuit suivante. “Je suis désolé, il a dit. Tu as sûrement raison, son oncle n’est probablement pas le bon type. Mais au bout d’un moment, que ce soit le bon ou pas importe moins.” Il a arrêté de parler et m’a tendu le rhum. Il ne voulait pas que je dise quoi que ce soit. Il voulait juste que je boive avec lui. Quand on a eu presque terminé la bouteille, il m’a lancé : “Tout le monde sert à quelque chose, Abadi. Un marteau est fait pour les clous, un tournevis pour les vis, les voitures pour la route. On ne peut pas lutter contre. C’est juste que tu finis par te retrouver là. C’est à ça que je sers, mon pote. Je sais que ça ne te plaît pas, mais c’est là que je me suis retrouvé.”


  “Jim a regardé le tatouage sur son ventre, la bande de graisse de plus en plus épaisse qui l’encerclait. Il a attrapé la bouteille par le col et a avalé une autre rasade. ‘Tu ne sembles pas encore avoir trouvé à quoi tu sers, il a dit en se penchant suffisamment vers moi pour que je puisse sentir son haleine chaude, fétide. Ça fait de toi quelqu’un d’intéressant. C’est pour ça que ces autres bouffeurs de crottes de nez d’interprètes ne t’aiment pas. Tout ce qu’ils veulent, c’est aller aux États-Unis. Tu y as déjà été. Tu t’es aperçu qu’il n’y a pas grand-chose là-bas, hein ? C’est pour ça que j’aime bien boire avec toi, encore plus qu’avec les autres gars de l’équipe. Ils sont barbants, destinés à faire ça toute leur vie, comme moi.’


  “À l’époque, je ne l’ai pas compris : les clous, les tournevis, à quoi on sert. Je croyais que j’avais fait tout ce qu’il fallait pour organiser ma vie, j’avais décidé de quitter l’Irak une fois que j’aurais gagné assez pour soutenir financièrement Samia et j’avais décidé d’aider l’oncle de Kareem à éviter notre raid. Mais toutes ces choses, j’avais décidé de ne pas en faire partie. Je devais encore décider de ce à quoi je voulais appartenir.


  “Notre conversation a tiré à sa fin et il ne restait qu’une gorgée dans la bouteille. Jim s’est levé, s’est dirigé vers la porte. Avant de partir, il m’a tendu les dernières gouttes de rhum, comme pour me porter un toast. ‘Abadi, il a dit, je ne sais pas ce que tu vas faire, mais un jour, cette guerre va se terminer. Je veux savoir où tu vas te retrouver. Marché conclu ?’ Je n’ai rien dit, je n’ai même pas hoché la tête, mais je l’ai regardé et il m’a regardé. Et j’ai bu.


  Daphne et Haris avaient tous deux terminé leur chocolat chaud.


  — Il en reste dans la casserole, dit-elle. (Sans lui demander s’il en voulait une troisième tasse, elle alla à la cuisine et les resservit. Tournant le dos à Haris, elle s’adressa à lui par-dessus son épaule, versant soigneusement ce qui restait dans la casserole.) Vous deviez être de bons amis pour passer ensemble ce genre de moments.


  — Il voulait seulement boire, dit Haris.


  — Tu sais que ce n’est pas vrai, dit Daphne.


  Elle lui tendit la tasse qu’elle avait préparée. Ils burent ensemble et le geste de Daphne donna du sens à celui de Jim.


  — L’après-midi suivant, dit Haris, je me suis faufilé tout au fond du ghetto des interprètes, là où on entreposait les bennes à ordures. J’ai appelé Kareem Tamad. Je lui ai dit que son oncle devrait quitter la ville pendant une semaine. Je m’attendais à ce qu’il me remercie, mais il a seulement dit “OK” et il a raccroché. Est-ce qu’il ne réalisait pas les risques que je prenais en lui disant ça ? Je voulais un peu de reconnaissance – j’avais choisi la bonne solution. C’est là que j’ai compris, comme un nœud dans mes intestins, que ce n’était pas pour Kareem que j’avais fait ça. Je me fichais complètement de lui ou de son oncle. J’étais là, à côté des poubelles, et je me suis aperçu que c’était pour Jim. J’avais la certitude que mon ami était sur le point de faire quelque chose d’immoral, quelque chose qu’il regretterait. Il ne pouvait pas s’empêcher de le faire, alors je devais l’en empêcher.


  “Juste avant minuit, on a enfilé nos gilets pare-balles et on est monté dans nos cinq Humvee. Sur toute la longueur du convoi, les gars de Triple Nickel vérifiaient leurs radios et leurs armes. J’étais tranquillement assis sur mon siège derrière Jim. En avertissant Kareem, j’avais empêché mon ami de commettre une grave erreur. Sûr de ma décision, sachant qu’on roulait vers une maison vide, je me suis endormi.


  La voix de Haris se perdit. Les yeux de Daphne étaient posés sur lui, son expression empreinte de pitié, comme si elle savait ce qui allait venir ensuite. Avant qu’elle puisse lui prendre la main ou lui toucher l’épaule, Haris se leva du canapé. Il prit leurs deux tasses vides et se dirigea vers la cuisine. Il enleva la casserole de la plaque chauffante. Il tourna le robinet qui cracha de l’eau chaude, puis bouillante. En récurant leur peu de vaisselle, Haris se mit à parler, se brûlant presque les mains dans le bac plein.


  — Ce n’est pas l’explosion qui m’a réveillé. C’est Jim. Du siège avant, il m’a secoué la jambe. “Debout là-dedans, Abadi.” Sous son casque et ses lunettes à vision nocturne, je voyais la blancheur éclatante de son sourire. “Dans deux minutes, il a dit. Tu as l’air en forme et reposé, mon pote.” Il ne s’est pas retourné. Dans mon souvenir, son sourire éclatant s’est élargi, élargi, jusqu’à ce qu’il l’avale, comme l’obscurité.


  Haris se tut. Le bac de l’évier fumait. Son front suait, quelques gouttes se mêlaient à l’eau de vaisselle.


  — Jim a perdu ses deux jambes au-dessus du genou. J’ai passé environ six semaines en convalescence avec un bras cassé et une commotion. Quelques mois plus tard, une fois que j’étais installé dans le Michigan, Jim a commencé à m’envoyer des emails, il me demandait si je viendrais le voir à l’hôpital. Il me rappelait notre marché, il voulait savoir où je m’étais retrouvé. Je n’ai jamais eu le courage de lui rendre visite. Et puis son état s’est rapidement détérioré. Quand il avait perdu ses jambes dans l’explosion, de la terre s’était mêlée à ses blessures. Des champignons provenant de la terre ont provoqué une infection. Quand les médecins l’ont amputé, ils ne pouvaient pas voir les champignons. Les tissus infectés avaient l’air sains, mais ça s’est propagé lentement. Ils ont coupé un peu plus, et puis encore, jusqu’à ce que ça se propage dans des régions qu’ils ne pouvaient pas couper. Finalement, ce n’est pas l’explosion qui l’a tué, c’est la terre.


  Daphne verrouilla la porte d’entrée et s’avança vers Haris. Debout près de lui, elle s’adossa à l’évier et posa ses mains sur le bord du bac, les coudes légèrement fléchis, ses épaules meurtries pincées. Au moment où Haris se tourna vers elle, elle le toucha maladroitement. Sa main s’appuya au bas de ses côtes. Il jeta un coup d’œil à ses doigts délicats. Il sortit les siens de l’évier. Ils étaient devenus rouges et un peu engourdis dans l’eau brûlante. L’espace d’un instant, aucun d’eux ne bougea, retenu par les quelques centimètres d’immobilité entre eux. Puis ils s’embrassèrent, enfonçant mutuellement leurs langues dans leurs bouches. Ils se dégagèrent en même temps, aucun d’eux n’ayant le goût à ça. À la place, ils se jetèrent sur leurs ceintures respectives, tirant et dégrafant, sans autre pensée que d’aller vite.


  Ses mains engourdies atterrirent sur ses seins, ses hanches, entre ses jambes. Il avait si peu de sensations qu’il était quasiment certain qu’il en était de même pour elle. Elle se retourna au moment où il pivotait dans son dos. Il se colla à elle, elle se pressa contre lui. Elle le guida pour qu’il se glisse en elle. Ils haletaient, elle l’empoigna, coinça ses bras derrière la tête de Haris, il se fit moins pesant sur son corps. Ce n’était que par instants, mais leurs mouvements s’accordaient. Puis il se mit à bouger furieusement, plus rapidement qu’elle, en touchant au but. D’un coup, il lui fit lâcher prise et ses mains agrippées au bord de l’évier plongèrent jusqu’au coude dans l’eau bouillante. Incapable de se redresser sous son poids, elle jura. Il l’entendit, mais ne s’arrêta pas.


  Il se retira d’elle en titubant, se détourna, rentra son T-shirt dans son pantalon. Elle appuya ses coudes sur l’évier, leva ses mains mouillées. Ils se tenaient face à face dans la petite cuisine, réfléchissaient à la pulsion qu’ils venaient d’assouvir. Haris plongea les mains dans l’eau, tira sur le bouchon d’évacuation.


  — Je suis désolé, marmonna-t-il en saisissant un torchon pour essuyer le reste de vaisselle.


  Daphne s’avança vers lui, le prit par le poignet. Elle prit ses mains rouges, engourdies entre les siennes, qui étaient maintenant identiques. Elle fit couler de l’eau froide du robinet, fit gicler un peu de savon dans les paumes de Haris et les lui lava.


  — Ça ira mieux, dit-elle.


  En lavant les mains de Haris dans l’eau froide, elle lava les siennes.


  — C’était le gamin, ajouta-t-elle. Kareem Tamad – le babyphone comme carte de visite, qui te montre la maison de son oncle pour être sûr que vous viendriez –, c’était lui le poseur de bombe.


  — Et j’ai payé pour mon aveuglement, répondit Haris. Ma solution et mon problème étaient la même chose. Après cette nuit-là, Kareem a disparu. Qui sait, il est peut-être en train de se battre de l’autre côté de la frontière en ce moment. Je doute qu’il ait vraiment trouvé la paix chez lui. Comme pour moi, vivre aux États-Unis, entretenir ma sœur, tout ça s’est révélé vide. Jim avait raison – je devais servir à quelque chose. Alors je suis venu ici.


  Daphne ôta le verrou de la porte et retourna dans le salon en éteignant les rares lumières de l’appartement. Haris alla vers la commode d’où Amir avait sorti une couverture pour lui la nuit précédente. Il l’étala sur le canapé-lit.


  — Tu n’as pas besoin de faire ça, dit Daphne. Amir fera son lit tout seul.


  Haris se tourna vers elle, perplexe.


  — Il travaille ou il est chez Marty, poursuivit-elle. Je ne l’attends pas avant tard ce soir. La lumière de ma chambre le gêne. Ça ne t’embête pas, si ?


  Comme si elle craignait la réponse de Haris, elle disparut par la porte de la chambre, la laissant à peine entrouverte.


  Haris hésita au bord du canapé, regardant fixement ses chaussettes. Il remua ses orteils, désireux d’éprouver un certain contrôle physique sur lui-même. Ce qu’ils avaient fait dans la cuisine, cet acte douloureux, précipité, lui semblait insignifiant. Leurs pulsions étaient entrées en collision. Ça ne signifiait rien de plus. Ce que Daphne proposait maintenant méritait réflexion. La rejoindre dans la clarté de sa chambre revenait à faire quelque chose pour elle. L’anxiété agitait Haris, s’installait dans son corps. Un sentiment familier. Il lui rappelait le matin où il était parti pour l’aéroport de Detroit, le mot qu’il avait posé pour Samia sur la table d’appoint, la dernière ligne qu’il avait écrite.


  Ça pourrait toujours être vrai, songea-t-il.


  Il cessa de remuer ses orteils.


  Il entra de profil par la porte entrouverte. Daphne était étendue sur le flanc, les yeux fermés, le front légèrement froncé – toujours éveillée. Une épaisse couette calait ses épaules. Ses vêtements étaient pliés en tas sur le sol, entourés de ses cahiers. Haris ôta son pull et son T-shirt. Il les plia, en fit une pile près de celle de Daphne et grimpa sur le lit. Sous la couette, le corps nu de Daphne dégageait une chaleur anxieuse. Haris plaqua sa paume entre ses épaules pincées. Sa peau donnait l’impression d’être une pierre chaude. Il écarta les doigts vers les cicatrices de son dos, celles qu’il avait déjà aperçues. Il les suivit entre son pouce et son index, les aplatissant comme une couture. Son corps se tendit et elle enfonça son visage dans l’oreiller. Avec toute cette douleur et sans l’obscurité de la pièce pour la dissimuler, Haris se sentit vaincu. Elle pouvait s’offrir à lui de façon impulsive, mais pas délibérée. Il se retourna, trouva sa place à l’autre bout du lit. Face à lui, sur la table de chevet, se trouvait le livre d’Amir : Méthode de recherche responsable, du Dr Adil E. Shamoo. Amir avait de la chance, songea Haris. Malgré sa révolution récupérée, sa maison détruite, sa fille morte, il avait réussi à se contenter d’un seul livre, au contraire de l’explosion de cahiers de Daphne. Jim aurait compris Amir, se dit Haris. Tous deux pouvaient réduire leur vie à une unique chose. En être incapable le remplissait d’amertume. Alors qu’il était étendu sur le lit, les trahisons de Kareem et Saied à son égard, et la façon dont il avait lui-même trahi Jim se tortillaient dans ses tripes, à l’endroit exact où son ami lui avait un jour dit que résidait son âme.


  Daphne s’approcha doucement de lui. Sans bouger, il l’attendit. Son menton vint se poser sur son épaule. Son souffle chaud et saccadé le caressait près de l’oreille. Sous la couette, elle posa la main dans le creux de ses reins. Timidement, celle-ci bascula au sommet de son flanc, descendit vers son ventre. Sa paume ouverte resta posée là. Ses doigts s’étalaient et se contractaient lentement, comme s’ils le sondaient, cherchaient ce qui pouvait se trouver en dessous. Ses doigts se rejoignirent alors, appuyèrent doucement. Haris expira profondément à leur contact, sentit qu’une part de lui se libérait, s’abandonnait à elle. Elle sembla éprouver la même sensation et ses épaules se relâchèrent. Ils restèrent étendus ainsi en pleine lumière. Ils fermèrent les yeux.


  Juste au moment où Haris eut l’impression qu’il allait s’endormir, Daphne sortit du lit. Nue, elle traversa la chambre. Elle se tint près de la porte, la peau pâle à l’exception des endroits où l’unique ampoule au-dessus de sa tête jetait des ombres. Elle éteignit la lumière, revint se coucher. Ils se faisaient maintenant face. Au milieu du silence, Haris entendit les premières gouttes de pluie de la tempête qui s’annonçait s’abattre sur la fenêtre. Et lorsqu’il s’endormit bercé par ce son, la dernière chose qu’il vit fut le blanc des yeux de Daphne qui l’observaient dans l’obscurité.




  IV




   


  LA PLUIE s’était calmée durant la nuit et la chambre était réchauffée par le soleil de fin de matinée. Une dispute dans le salon réveilla Haris. Torse nu, il se redressa brusquement. Tout se bousculait dans sa tête. Ses yeux ricochèrent sur les murs, atterrirent sur la porte fermée. Ses vêtements n’étaient plus sur le sol, on les avait ramassés et posés au pied du lit. Ceux de Daphne avaient disparu. Il entendait sa voix qui murmurait, les dents serrées, à l’extérieur. Il entendait aussi celle d’Amir. Il enfila rapidement son T-shirt et son pantalon. En empoignant le bouton de porte, il se sentit comme un imbécile. Alors qu’Amir avait perdu tout espoir, Daphne avait continué de croire que leur fille était vivante, et Haris avait supposé que ce gouffre autorisait quelques entorses à leur mariage. Le pull à torsades qu’il portait, le pantalon en toile – il lui faudrait admettre son infidélité avec la femme d’Amir tout en portant ses vêtements.


  Rassemblant ses forces pour affronter cette corvée, il entra dans le salon.


  — Cinq mille, c’est absurde ! disait Amir.


  Il était debout devant la télévision dans son pyjama bleu pastel, regardait les informations, le son coupé. Daphne était assise derrière lui sur le canapé replié depuis la nuit précédente. Amir se tourna brièvement vers sa femme, qui jeta un coup d’œil à Haris.


  — Bonjour, dit Amir.


  — Bonjour, répondit Haris d’une voix tremblante.


  — Daph m’a parlé de ton ami à l’hôpital, dit Amir, avant de poser ses yeux sur sa femme. Bon, j’imagine qu’on ne devrait pas l’appeler comme ça, si ? Quoi qu’il en soit, il demande trop.


  Daphne s’interposa :


  — Tu peux avoir l’argent par Marty.


  — Ce n’est pas le problème, dit Amir. Ce type t’a déjà arnaqué. Il te gruge une fois de plus.


  Haris avait à peine dépassé la porte. Lui accordant le temps nécessaire pour se raccrocher aux événements de la matinée, Amir s’avança vers Daphne.


  — Ça t’embêterait d’aller faire un saut dehors pour aller chercher… (Il parcourut des yeux la cuisine.) Du lait.


  — Du lait ? s’étonna Daphne.


  — Oui, du lait, répliqua Amir, en faisant signe à Haris de le rejoindre sur le canapé.


  Daphne ne bougea pas.


  — S’il te plaît, insista Amir.


  Elle enfila son manteau et sortit.


  Haris et Amir étaient assis côte à côte. Aucun d’eux ne parlait. Haris ne savait pas ce qui devrait être dit et Amir ne semblait pas vraiment savoir comment le dire. Ils observaient tous deux le parc municipal d’Antep, le monde de Daphne, par la fenêtre.


  — Je suis rentré par le parc, hier soir, dit Amir.


  Il montra un tas de vêtements mouillés en boule au pied de la commode.


  — D’où ? demanda Haris, heureux qu’ils débutent par un bavardage anodin.


  — Du centre commercial. J’ai dîné là-bas, j’ai travaillé un peu. Après avoir fini, j’ai eu envie de marcher. Je voulais voir comment ils se débrouillaient sous la pluie.


  — Et ils se débrouillaient comment ?


  — Ils dormaient dans la boue, quelques-uns avaient des bâches, mais ils étaient tous mouillés.


  Haris se leva, avança vers la fenêtre. En observant plus attentivement le parc, il pouvait voir des vêtements pendus aux branches d’ormes. De l’eau stagnait toujours au creux des feuilles, à chaque rafale de vent, cette pluie tombait en miroitant et atterrissait sur les bâches étalées dans l’herbe, séchant au soleil, aussi éclatantes et vastes qu’un SOS sur une île déserte.


  — Les gens du parc adorent Daphne, dit Amir. J’ai marché au milieu d’eux pour voir comment ils allaient, et sous la pluie en plus, et tout ce que j’ai obtenu, c’est des regards mauvais. Daphne traverse le parc magnifiquement vêtue, l’air à peine syrienne, et ils en font des tonnes avec leur as salam ‘alaykoum.


  — Ils sont au courant de son travail à l’hôpital, dit Haris.


  — Moi aussi, ils me connaissent. Ils sont au courant de mes recherches, du travail que j’effectue pour des organisations humanitaires et même certains gouvernements. Je fais tout ça pour eux. (Amir se détourna de la fenêtre en le disant. Ses mots se perdirent, s’assourdirent.) Si tu penses que je ne l’aime pas, tu te trompes, ajouta-t-il avant de s’interrompre.


  — Ce n’est pas ce que je pense, répondit Haris.


  Il éprouvait un désir impulsif d’avouer que lui aussi l’aimait, comme si son comportement aurait pu en être ennobli, mais le confesser l’embrasait d’une honte semblable à celle qu’il avait ressentie en déclarant qu’il était venu pour se battre avec l’Armée libre. Aimer Daphne paraissait aussi peu judicieux, éphémère, voué à l’échec. Et, de surcroît, il n’était pas certain de l’aimer.


  — Quand je suis rentré hier soir et que j’ai vu sa porte fermée et la lumière éteinte, tu sais ce que j’ai fait ?


  Haris secoua la tête en signe de dénégation.


  — Je me suis écroulé sur ce canapé, je me suis pris la tête dans les mains et j’ai remercié Dieu de t’avoir amené. C’est ma femme. Même si ça me torture, son bonheur m’est nécessaire. (Amir jeta un coup d’œil à l’annulaire vide de Haris.) Tu comprends ?


  Il songea à Samia et hocha la tête.


  Le Polaroïd était posé sur le plan de travail de la cuisine. Haris le saisit par le cartouche.


  — Elle m’a dit que tu avais payé Latia pour qu’elle apporte cette photo.


  — Latia est une vieille amie, dit Amir. C’est pour ça que je l’ai aidée à partir.


  — Tu ne lui as pas demandé d’apporter la photo ?


  — Je lui ai demandé de venir avec des nouvelles de Kifa, pour Daphne. C’est pour cette raison qu’elle a apporté la photo. Depuis qu’on a quitté Alep, j’ai aidé un bon nombre d’amis à quitter le pays. Ils apportent des nouvelles de Kifa pour rendre service, et les nouvelles sont toujours les mêmes. Daphne m’accuse alors de les payer pour lui mentir.


  — Alors, c’est la tombe de Kifa ? demanda Haris.


  — C’est la tombe d’une petite fille enterrée près de notre ancien quartier. Qu’est-ce que ça change que ce soit celle de Kifa ou de quelqu’un d’autre ? Ma fille est morte. Notre maison a disparu.


  — Mais Daphne croit qu’elle est vivante.


  — Et ce délire la détruit. (Amir arracha la photo des mains de Haris.) Je m’y suis mal pris en essayant d’aider ma femme. Une photo n’est pas suffisante. Il faut qu’elle voie ce que j’ai vu – qu’il ne reste rien. Notre maison, notre famille, la révolution – rien. Alors peut-être qu’elle pourra passer à autre chose. (Amir jeta un dernier regard à la photo et la laissa pendre mollement au bout de son bras.) Au bout d’un moment, la loyauté surpasse l’amour dans un mariage. Si tu l’aides à repartir, à comprendre, ma loyauté sera plus grande que mes prétentions à son égard.


  Amir se leva, ouvrit le réfrigérateur, plongea la tête à l’intérieur comme s’il cherchait quelque chose. Haris suivit Amir et se planta, muet, à ses côtés. Puis il s’exprima en un quasi-murmure :


  — Tu vas nous aider à réunir les cinq mille dollars ?


  — Qu’est-ce que je viens de te dire ? répondit sèchement Amir. (Sa tête toujours plongée dans le frigo dissimulait son expression, mais ses mots semblaient trop gros pour s’échapper de sa gorge, comme s’il luttait pour ne pas pleurer.) Tu peux penser que je suis un salaud, à me faire de l’argent ici, à avoir laissé tomber Daphne comme je l’ai fait, mais je suis un bon mari. (Il referma le réfrigérateur et se redressa, fixant Haris de ses yeux gonflés, bordés de rouge.) Mais je n’y retournerai pas avec vous. Ne me demande pas de le faire.


  — D’accord, dit doucement Haris.


  Amir essuya son visage à l’aide de la manche de son pyjama et but un verre d’eau.


  — Si tu l’emmènes avec toi pour ce voyage, dit-il, tu dois savoir ce qui s’est passé entre nous.


  Haris ne dit rien.


  — J’imagine que ça a commencé avec la révolution. À l’époque, on donnait un nom à toutes les manifestations – le Vendredi des martyrs, le Vendredi de la colère, le Vendredi de la fermeté. Souvent, depuis, j’ai regretté de ne pas m’être agrippé par le col de ma chemise pour me hurler dessus : “Imbécile ! Tu sais ce que ça veut dire d’être un martyr ? Tu défiles pour avoir l’honneur de voir ta vie détruite.” Même si je me l’étais dit, ça n’aurait servi à rien. Quand on commence à manifester, on arrête d’écouter. Je n’ai jamais écouté quand Daphne venait me voir avec ses peurs. Je lui répondais avec des slogans du genre : “L’histoire se souviendra de ceux qui ont choisi le changement au moment du changement.” Je lui demandais comment je pourrais me considérer comme un homme si j’abandonnais la cause de mon pays. La nuit, dans l’obscurité de notre chambre, on se disputait. Je lui disais qu’elle pouvait partir et moi rester. Pas une seule fois je n’ai songé à ses propres décisions. Comment pourrait-elle se considérer comme une épouse si elle abandonnait son mari ? Et, bien sûr, il y avait Kifa.


  “Les soldats ont rapidement remplacé les étudiants et les opérations, les manifestations. Avec la violence qui se propageait, la plupart des activistes de la démocratie ont pris les armes avec l’Armée libre. Je ne suis pas un soldat, alors je me suis engagé dans le Conseil national syrien, mais cette branche politique de l’Armée libre n’avait aucune portée. Ce sont les généraux qui sont importants dans une guerre, pas les activistes. Quand le gouvernement a fermé les écoles dans le territoire rebelle, Daphne et quelques autres mères ont démarré leur école maternelle officieuse, elles faisaient tourner les classes dans leurs différents appartements. Les jours où ça se passait chez nous, je restais à la maison et j’aidais Daphne. Elle me demandait souvent d’aller faire une ou deux courses, mais elle n’avait pas besoin de grand-chose. Elle voulait juste qu’il y ait un homme à la maison, avec tant d’enfants.


  “Quand la guerre est entrée dans sa seconde année, une brigade de l’Armée libre a eu besoin d’un endroit pour son quartier général. Comme je désirais vraiment soutenir la cause, j’ai proposé le rez-de-chaussée de notre immeuble. Daphne était furieuse. Elle ne voulait pas de soldats à proximité des enfants. Ces hommes entraient et sortaient à toute heure, apportaient et ramenaient des messages du front, chargeaient des camions de munitions et de nourriture. Chaque fois que les soldats voyaient le défilé des enfants de maternelle qui entraient, ils s’adoucissaient et ils retrouvaient leur sourire, et même des bonbons à leur donner. Mais quelques-uns étaient au-delà d’une telle gentillesse. Je me souviens d’un en particulier. Il était jeune, à peine un homme. Il avait perdu une jambe au-dessous du genou, et marcher lui était douloureux. Je ne le voyais que lorsqu’il sortait pour fumer. Par courtoisie, je présumais, les soldats ne fumaient jamais à l’intérieur de l’immeuble.


  “Quand Daphne m’envoyait faire des courses, j’appréhendais de voir le soldat unijambiste. Il s’asseyait sur la marche devant l’immeuble, sa prothèse en bois tendue devant lui. Il me lançait toujours des remarques sarcastiques, la cigarette pendue aux lèvres. Si je ramenais du lait pour les enfants, il disait : ‘Où est ta vache, le laitier ?’ Si je transportais du jus de fruits, il demandait : ‘Il est loin d’ici ton verger ?’ Quoi qu’il dise, il terminait toujours de la même façon : ‘Tu vas pas tarder à partir au front.’ Et puis il montrait sa jambe manquante. ‘Rappelle-toi juste que c’est plus facile d’y aller que de revenir.’


  “Ce sont des hommes éduqués, idéalistes qui ont commencé notre révolution, mais chaque fois que j’examinais le visage de cet enfant-soldat et que je l’entendais parler arabe en avalant ses mots, avec cette cigarette qui jaunissait ses dents, je savais que ce serait les hommes sans éducation qui auraient le dernier mot pour l’avenir de notre pays.


  Amir se tut.


  — C’est bon, dit Haris. Tu n’as pas besoin de me raconter la suite.


  — Tu as raison, c’est vrai, répondit Amir d’un ton brusque. Mais tu veux te battre, tu veux ressembler à ce gamin unijambiste assis devant mon immeuble. Tu n’accompagnes pas Daphne pour qu’elle aille chercher notre fille, tu l’accompagnes pour qu’elle cherche une tombe, et peut-être pour t’allonger dans la tienne. Tu devrais écouter la fin de l’histoire.


  Amir poursuivit :


  — Un matin où Daphne faisait école à la maison, elle m’a donné une liste de courses une demi-heure avant que les camarades de classe de Kifa n’arrivent. En descendant dans la cage d’escalier, j’ai senti une odeur de fumée. L’enfant-soldat secouait une porte cadenassée, une cigarette allumée aux lèvres. Il m’a craché la fumée à la figure et m’a dit : “Tu veux que je reste dans le froid pour ta propre sécurité, mec ?” Sur le moment, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. La chaîne du cadenas a cédé, il est entré et je suis parti faire les courses.


  “J’étais au marché à quelques rues de là quand il y a eu une explosion dans la direction de mon appartement. Je suis sorti en courant et ce que j’ai vu m’a stoppé net – un trou dans le paysage. Le ciel bleu remplaçait l’endroit où se trouvait notre immeuble. Je l’ai fixé. Si les avions du régime avaient bombardé notre appartement, il y aurait probablement un second passage. Une nouvelle explosion a déchiré le silence. Frénétiquement, j’ai cherché un avion, mais je n’en ai pas trouvé. La deuxième explosion avait eu lieu au même endroit que la première. C’était trop précis. L’atmosphère s’est emplie de quelques cris faibles, étranglés. Avant que je puisse courir vers la maison, une autre explosion a jailli du sol, puis encore une autre juste après. Quelque chose dans l’immeuble n’arrêtait pas d’exploser. Ce n’était pas un avion qui avait fait ça.


  “Ce que j’avais observé durant des semaines a finalement pris tout son sens – les hommes qui fumaient dehors, même dans le froid, les cadenas au rez-de-chaussée, le soldat unijambiste qui ramenait ses cigarettes en douce à l’intérieur. Sans rien nous dire, l’Armée libre avait utilisé notre immeuble comme dépôt d’explosifs. Il y avait maintenant eu un accident, et c’est moi qui les avais invités.


  “D’autres soldats sont rapidement arrivés. Je voulais les aider à fouiller dans les décombres, mais ils m’ont tenu à distance. Au début, j’ai cru que c’était pour me protéger. Mais ils avaient beau être une trentaine à fouiller les débris, j’ai remarqué qu’ils passaient plus de temps à récupérer des jerricans d’essence, de nitrate et d’ammonium qu’à creuser au milieu des décombres vers les voix étouffées qui sont devenues plus faibles avant de s’éteindre.


  “Au début de l’après-midi, j’étais assis sur le bas-côté de la route et il semblait certain que ma Kifa et ma Daphne étaient mortes. Les soldats avaient récupéré la plupart des explosifs non endommagés et les avaient emportés à bord de camions. Ils n’avaient pas retrouvé un seul survivant. Les parents des morts et quelques soldats compatissants poursuivaient les recherches.


  “Ma mémoire me protège de ce qui s’est passé ensuite. J’ai du mal à reconstituer les différents moments. Je suis debout au-dessus d’un tunnel noir creusé dans les décombres. J’entends Daphne pleurer au fond, appeler Kifa. J’entends d’autres personnes appeler Daphne. Je me souviens des bras de tout le monde en train d’extirper les débris. Je ne me souviens pas d’avoir creusé, mais je sais que j’ai dû le faire.


  Amir leva son bras droit face au visage de Haris.


  — Tu vois, là ? demanda-t-il, en faisant glisser le doigt de Haris sur le sien.


  Haris sentit l’extrémité lisse du pouce et du petit doigt d’Amir.


  — Je ne me souviens pas de m’être arraché les ongles, dit Amir, mais j’ai dû le faire en creusant pour retrouver Daphne. Ils ne repousseront pas. (Il retira sa main, l’empoigna de l’autre.) Ses épaules étaient coincées sous deux blocs de béton. Pendant qu’on la tirait par la taille pour la libérer, elle hurlait. Au début, j’ai cru que c’était à cause de la douleur de ses membres écrasés, mais malgré l’insoutenable souffrance, elle hurlait à cause de Kifa. C’était un miracle que Daphne ait survécu, mais elle n’avait pas beaucoup de temps. Il fallait que je la sorte d’Alep, que je l’amène dans un bon hôpital. Je n’avais pas le choix. Kifa était morte. Daphne était vivante. Alors j’ai laissé Kifa dans les ruines de notre appartement.


  Haris ne dit rien. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était écouter.


  — J’ai un dernier souvenir, poursuivit Amir. En partant, j’ai eu l’œil attiré par quelque chose. La prothèse du soldat unijambiste qui m’avait appelé le laitier était fendue en deux, abandonnée au bord de la route. J’ai honte de le dire, mais quand j’ai vu sa jambe de bois fracassée… j’ai donné un coup de pied dedans pour l’envoyer au milieu des débris.


  Amir baissa les yeux vers le Polaroïd, qu’il tenait toujours à la main. Il se pencha et le jeta dans la poubelle sous l’évier.


  — Même si au cours de notre mariage, je me suis égaré, dit-il, mon cœur n’a été infidèle à Daphne qu’une seule fois. Tu vois, je suis tombé amoureux de la révolution : son idéal, son ivresse, tout ce que je pourrais sacrifier pour elle, beaucoup trop, je me suis transformé en quelqu’un que je n’étais pas, j’ai abandonné ma famille pour ne pas abandonner la cause. Ma plus grande infidélité, c’est que je ne pouvais pas m’en arracher. Je ne pouvais pas me briser moi-même le cœur. Puis la révolution l’a fait pour moi, elle m’a pris Kifa. Je ne te dis pas ça pour que tu changes d’avis sur ton désir de te battre. Je te le dis pour que tu comprennes et parce que je veux que tu me fasses une promesse.


  — Comment ça ? demanda Haris.


  — Accompagne Daphne à Alep et ramène-la. Jusqu’au bout. Après tu pourras te tirer avec l’Armée libre, Daech ou qui tu veux. Ne l’abandonne pas.


  Haris promit.


  — Bien, dit Amir. Réunissons ces cinq mille dollars.


  En attendant que Daphne revienne, Amir se changea, enfila un pull et un pantalon en toile, puis il appela Marty.


  — Haris est l’ami dont je t’ai parlé, dit Amir au téléphone. (Un long silence suivit.) Fais-moi confiance, il va te plaire. (Un autre long silence.) Oui, à deux heures au centre commercial, à côté de la patinoire. (Amir raccrocha et offrit à Haris un faible sourire.) Tout est réglé, dit-il.


  Haris se doucha et s’habilla. Au moment même où il sortait de la chambre, Daphne revint. Deux sacs en plastique lourds de commissions pendaient à ses poignets. Elle posa les sacs sur le sol, les déballa et rangea ses courses dans le petit frigidaire.


  — C’est un peu plus que du lait, dit Amir, allant chercher au fond de lui un ton enjoué.


  — Je me suis dit que j’allais vous préparer un petit déjeuner.


  Elle alluma la plaque chauffante, mélangea de la pâte à pancakes dans un grand bol en alu. Elle posa des œufs et du jus d’orange sur le plan de travail. Elle cassa un nouveau morceau de son bloc de chocolat. Haris et Amir revinrent s’asseoir côte à côte sur le canapé. Amir mit en marche la BBC.


  — Tu ne peux pas arrêter de regarder ce truc quand on est tous ensemble ? demanda Daphne depuis la cuisine.


  Elle tournait le dos à Amir en cuisinant, mais il lui sourit malgré tout.


  — Bien sûr, dit-il en éteignant la télévision.


  Elle leur servit à manger, mais n’avait rien préparé pour elle. Une assiette dans chaque main, elle faisait face à Amir et Haris.


  — Vous avez réfléchi sur le moyen de réunir cet argent ? demanda-t-elle en tenant toujours leur petit déjeuner comme si tout dépendait de la réponse.


  — On a rendez-vous avec Marty cet après-midi, dit Amir.


  Daphne leur tendit leurs assiettes.


  — À quelle heure on le retrouve ? demanda-t-elle.


  Amir, qui venait de couper sa première bouchée de pancake, interrompit son geste, la fourchette au niveau du visage.


  — Tu devrais aller à l’hôpital prendre des nouvelles de ton ami Saied. Et il vaut mieux qu’il n’y ait que moi et Haris qui y allions.


  — Pourquoi ça vaut mieux ? demanda Daphne, en plissant les yeux devant Amir.


  — Tu sais très bien pourquoi, dit-il avant de se tourner vers Haris. Marty a le béguin pour Daphne.


  — Je ne vois pas le rapport, dit-elle.


  — Il est fou de toi et tu le détestes, dit Amir. Tu penses que c’est un paria, un être humain repoussant. C’est toi qui l’as dit. Je ne veux pas être distrait par quoi que ce soit.


  Daphne laissa tomber le sujet.


  Haris termina son assiette et elle la rapporta à la cuisine, le resservit.


  — Je n’ai pas vu la voiture garée devant, fit-elle remarquer par-dessus son épaule.


  — Je l’ai laissée au centre commercial hier soir, dit Amir. On retrouve Marty là-bas.


  Daphne rapporta l’assiette de Haris, garnie d’une portion encore plus grosse que la première. En la lui faisant passer, sa main effleura son épaule. Amir avait les yeux rivés à son petit déjeuner, terminait sa dernière fourchetée, refusait de les regarder.


  — La pluie d’hier soir a apporté une magnifique journée, dit Daphne. Vous devriez aller à pied au centre commercial. Tout le monde est dehors – les Turcs, les Syriens, tout le monde. Ils sont tous dans le parc pour profiter du beau temps.


  Amir resta assis, immobile, l’assiette vide.


  — Non merci, dit-il. Je préfère prendre un taxi.




   


  HARIS N’EUT PAS BESOIN de demander lequel était Marty. L’homme-enfant américain dominait tout le monde au milieu de la patinoire de Sanko Park. Il portait un jean sur ses patins, au bas effiloché. Son maillot de hockey trop grand – des UMass Minutemen – élargissait encore ses épaules. L’équipement des quelques autres joueurs présents sur la glace était sommaire, fait de bric et de broc : un casque de skate-board, une coquille de boxeur rouge Everlast, une paire de gants rembourrés. Ils étaient alignés face à une cage vide. Amir et Haris se tenaient juste derrière la bande de la patinoire. Marty jeta un palet en l’air, le rattrapa de la main gauche tout en donnant les dernières instructions en turc.


  — Tamam ? demanda-t-il au premier joueur de la rangée, un jeune en âge d’aller à l’université.


  — D’accord, répondit-il avec un fort accent.


  Marty lâcha le palet devant lui.


  — Vas-y !


  Son ordre claqua, aussi sec qu’un fouet. Le jeune se mit en position pour patiner, les membres écartés, égratigna la glace. Sa crosse de hockey était trop courte, l’obligeant à être complètement courbé sur elle. Il n’était équipé que d’un seul protège-coude et son unique autre protection était une paire d’épais gants de cuisine qui tenaient lieu de gants de hockey. Comme Marty, il portait un jean sur ses patins, différents des patins de hockey larges, aux lames épaisses, de l’Américain. Ceux du jeune homme étaient fins, en vinyle couleur crème, du genre de ceux utilisés par les patineurs artistiques.


  — Des petits coups secs ! Plus vite ! criait Marty.


  Il patinait à reculons, zigzaguait sur la glace, suivant le premier joueur qui fonçait vers le but et tapait dans le palet, encombré de ses gants de cuisine épais. En assurant sa prise en main de la crosse, le premier joueur oublia de patiner, dériva sur la patinoire.


  — Aligne-toi ! Aligne-toi !


  Marty grimaça, rentra la tête dans les épaules comme s’il était en train d’assister à la dernière action de jeu d’un match âprement disputé, ou à un accident de voiture.


  Le jeune continuait de labourer la glace avec ses patins, fonçant quasiment tête la première, mais utilisant sa crosse comme une béquille qu’il tenait bien droite.


  — Tire ! Tire ! Tire ! hurlait Marty, brandissant le poing.


  Le gamin sursauta. La crosse tenant à peine entre ses mains, il frappa le palet en regardant Marty plutôt que le but. Le palet rencontra la crosse. Puis un craquement pareil à un os qui se brise se fit entendre. Le patineur accompagna son tir, tant et si bien qu’il s’affala sur le dos, les quatre fers en l’air, pédalant dans le vide. Le palet s’envola, ricocha sur la bande de la patinoire, décrivant un grand arc dans les airs. Puis il retomba, en plein entre Amir et Haris.


  Amir plongea pour s’écarter de la trajectoire et tomba à genoux, mais Haris ne bougea pas, le regard braqué vers le haut, les bras tendus. Il faillit le rattraper, mais le palet lui frappa violemment les mains, lui échappa et lui cogna la tête. Il le ramassa par terre et se frotta la tête où la marque du coup enflait déjà sous ses cheveux.


  Marty glissa de biais jusqu’à la bande.


  — Ça a failli être un bel arrêt, dit-il à Haris.


  Alors qu’Amir se relevait, Marty l’aperçut au sol.


  — Je t’avais pas vu, là-dessous, dit-il.


  Amir épousseta les jambes de son pantalon.


  — C’est mon ami Haris. Celui dont je t’ai parlé.


  Haris lui rendit le palet.


  — Merci, mon vieux, dit Marty. (Il regarda par-dessus son épaule, là où le premier joueur avait rejoint ses coéquipiers.) Murat !


  De l’arrière du groupe, un grand adolescent turc portant une épaisse barbe de plusieurs jours et un maillot au nom de Gretzky s’avança en patinant avec assurance.


  — Terminons avec l’enchaînement squat/genoux relevés, dit Marty, dix allers-retours.


  Murat aboya des ordres à l’équipe. Personne ne bougea. Marty leur fit une démonstration, courant sur la pointe des pieds, remontant ses genoux contre sa poitrine, puis bondissant en position d’attaque, accroupi. Lentement, maugréant quelque peu, le groupe traversa la patinoire en l’imitant. Marty se tourna vers Haris et Amir.


  — Ils ont encore du boulot avant qu’on réessaie les exercices de tir.


  Marty glissa hors de la patinoire. Haris et Amir le suivirent jusqu’à un banc où il ôta ses patins et enfila ses pieds nus dans une paire de mocassins usés jusqu’à la corde.


  — L’équipe a l’air de faire des progrès, dit Amir tandis que tous trois s’asseyaient côte à côte.


  — Encore un peu d’entraînement, quelques joueurs supplémentaires, on va bientôt pouvoir faire des matchs, dit Marty. Tu patines ? demanda-t-il à Haris.


  — J’ai bien peur que non.


  — Dommage, répondit-il en fourrant une paire d’épaisses chaussettes de hockey à rayures dans son sac avant de tirer sur la fermeture.


  — Marty est le fondateur du premier championnat de hockey sur glace universitaire.


  Haris laissa échapper un rire.


  Marty cessa de s’acharner sur son sac. Il fixa Haris.


  — Il est sérieux ? demanda Haris à Amir en arabe.


  — Sacrément sérieux, répliqua Marty dans un arabe parfait.


  Il sortit une brosse de la poche latérale de son sac, la passa dans ses cheveux blonds assez longs. Puis il se retourna pour admirer un instant son reflet dans la vitrine d’un magasin avant de la ranger.


  — La plupart de ces gamins sont à l’université, expliqua-t-il. J’enseigne l’anglais là-bas dans le cadre du programme Fulbright. N’importe quel abruti peut enseigner l’anglais. Le Groupe d’analyse de la Syrie me prend la majeure partie de mon temps.


  — Amir m’en a parlé, dit Haris.


  — De quoi, demanda Marty, du Groupe d’analyse de la Syrie ou des abrutis qui enseignent l’anglais ?


  Haris rit à nouveau.


  — Du Groupe d’analyse de la Syrie.


  Marty ôta son maillot des Minutemen et enfila un sweat-shirt à capuche. Il offrit à Haris un sourire suffisant. Le sweat à capuche et le sourire rappelèrent à Haris ces prodiges de la Silicon Valley débordant de détermination qu’il avait vus dans des films ou aux informations, ceux qui se font la promesse d’engranger leur premier milliard avant leurs trente ans.


  — C’est grâce au programme Fulbright que j’ai pu avoir un visa pour venir ici, dit Marty. (Il pencha la tête vers Haris, mais s’adressa à Amir.) Tu ne m’avais pas dit qu’il était irakien.


  — Je suis américain, dit Haris. Mais oui, je suis né en Irak.


  — Comme je te l’ai dit, l’interrompit Amir, Haris est venu pour se battre.


  — Je voulais l’entendre me le dire lui-même, dit Marty.


  — Je suis venu pour me battre, s’exécuta Haris, en espérant que ces mots le feraient taire.


  — Alors pourquoi tu ne te bats pas ?


  Haris ne répondit pas. Sur la patinoire, l’équipe de Marty arrivait au terme du dernier de ses exercices. Les joueurs cherchaient l’air, lourdement appuyés à leurs crosses. Un à un, ils quittèrent la glace en titubant, l’entraînement terminé.


  — Mon frère aîné s’est battu en Irak, dit Marty. Il était officier de cavalerie.


  Haris hocha la tête.


  — La 1re division de cavalerie ?


  — Ouais, tu les connais ?


  — Bien sûr, dit Haris. Il était à West Point ?


  — Non, Yale.


  — C’est impressionnant. Il est toujours dans l’armée ?


  — Nan, il en est parti, dit Marty. Il voulait y retourner, mais ils ne l’ont pas repris. Il était devenu un peu détraqué – bagarres dans les bars, amendes pour excès de vitesse, des trucs dans ce genre. Cette foutue armée est une usine à détraqués. Ils prennent des gars qui ne sont pas détraqués, les détraquent, puis leur disent qu’ils sont trop détraqués pour faire partie de l’usine à détraqués.


  — Tu as l’air de te débrouiller un peu mieux, dit Haris.


  Marty rit.


  — Yale ne voulait même pas de moi – en quatre générations, c’était une première pour ma famille –, alors j’ai rejoint l’équipe de hockey des Minutemen. Trois ans que je suis sorti de l’université et je dirige une société de recherche, que j’ai créée, et qui a des contrats pour près de deux cent mille dollars et (il dressa son index) je démarre la première ligue de hockey sur glace de l’histoire de l’Empire ottoman. Alors ouais, je me débrouille un peu mieux. Mais tu n’as pas répondu à ma question : si tu es venu ici pour te battre, pourquoi tu ne te bats pas ?


  S’être fait voler à la frontière semblait maintenant secondaire à Haris, une histoire de logistique. Il ne voulait pas expliquer ça à Marty. Ses raisons de se battre continuaient de s’amenuiser, l’une absorbant l’autre. Ce qui avait débuté comme un sentiment de culpabilité envers Jim, un désir de se racheter dans la lutte syrienne pour la démocratie, une cause inattaquable, s’était distillé en un désir d’aider à renverser le régime, de retourner à la guerre parce que, comme Jim, il ne connaissait plus que ça, c’était son foyer. Mais des mots comme Armée libre, révolution, et des lieux comme Alep, Damas, Azaz, étaient tous devenus trop grands. Une véritable cause, c’est-à-dire une honnête cause, doit être personnelle, spéciale. Confronté à la question de Marty, il sut qu’il en avait trouvé une dans ce qu’elle lui avait demandé.


  — Avant de partir me battre, j’ai promis d’aider Daphne à faire quelque chose, dit Haris.


  Marty ne répondit pas. Il préféra se tourner vers Amir, pour voir sa réaction face à cet autre homme qui aidait sa femme. Et c’est Amir qui expliqua tout – le vol à la frontière, la détermination de Daphne à partir à la recherche de Kifa, l’offre de Saied de les aider à traverser, les cinq mille dollars dont ils avaient besoin et la raison pour laquelle Marty devrait les leur donner :


  — Ça fait des mois que le Groupe d’analyse de la Syrie n’a pas obtenu de rapport crédible sur la situation à Alep, dit Amir.


  — Et ce gamin que tu interviewes, Jamil ? demanda Marty. Tu es en train de me dire que lui et ses petits copains ne sont pas crédibles ?


  — Si, mais Jamil est coincé à la frontière. Ses informations sont de seconde main.


  — Cinq mille dollars, c’est beaucoup d’argent, dit Marty.


  — Un rapport de première main sur Alep vaut plus de cinq mille dollars. (Amir posa un regard glaçant sur Marty.) Tu le sais.


  — Pourquoi tu n’accompagnes pas Daphne ? demanda Marty.


  Amir se leva pour partir. Avant que Haris ne réussisse à le retenir, Marty lui saisit le poignet et le fit se rasseoir sur le banc. Et Haris comprit qu’Amir et Marty dépendaient l’un de l’autre pour les recherches qu’ils effectuaient, et pour leur gagne-pain.


  — Tu le connais depuis quoi, deux jours ? demanda Marty.


  — Trois.


  — Trois, répéta Marty.


  Il jaugea Haris comme s’il était un tableau de valeur à l’authenticité douteuse. Tous les liens qu’ils avaient pu tisser en discutant de hockey sur glace, de l’Irak et du frère de Marty se dissolvaient dans la question de l’argent.


  — Comment tu sais qu’il est fiable ? demanda Marty à Amir, comme si Haris n’était plus assis entre eux sur le banc.


  — Daphne pense qu’il l’est.


  — Daphne, répondit Marty, en faisant rouler son nom sur sa langue comme un bonbon à la menthe. Comment ça se fait que tu ne l’amènes jamais ? (Avant qu’Amir ne puisse répondre, Marty se tourna vers Haris.) Ton ami a la femme la plus ravissante que j’aie jamais vue, mais chaque fois qu’il vient au bureau, il est avec quelqu’un d’autre. Amir, c’était quoi le nom de la fille l’autre soir ?


  — Latia.


  — Oui, Latia, dit Marty. Il pourrait être à la maison avec Daphne, mais il reste au bureau avec Latia.


  — Ça t’intéresse de nous aider ou non ? !


  Devant la frustration d’Amir, le coin de la bouche de Marty se releva en un sourire.


  — Ça m’intéresse, dit-il d’un ton neutre, mesuré. Je suis en train de rédiger des propositions pour deux nouveaux contrats. Un avec le gouvernement norvégien, un avec les Suédois. Les propositions doivent être rendues dans trois semaines. (Il s’adressait maintenant directement à Haris.) Si, d’ici là, tu vas à Alep et que tu en reviens, je pourrais faire référence à tes rapports dans les propositions. Ça a de la valeur. Ce que fait Daphne, et que tu choisisses de te battre après, ce ne sont pas mes affaires.


  — Alors tu vas nous donner les cinq mille dollars ? demanda Haris.


  Marty se leva, leur signifiant que la réunion était terminée. Il mit son sac de hockey sur son épaule.


  — Je vais te donner l’argent, dit-il, mais si tu ne me ramènes pas le rapport, je tiendrai Amir pour responsable.


  Haris jeta un coup d’œil à Amir, pas très sûr de savoir s’il accepterait d’être lié par ce contrat synallagmatique.


  Amir scella immédiatement l’accord avec Marty d’une poignée de main. Voyant le problème résolu, Haris réalisa qu’Amir était déjà le préposé de Daphne – il était son mari. Ce contrat semblait procurer de l’espoir à Amir. Peut-être reviendrait-elle changée d’Alep, sa douleur apaisée.


  Marty tendit la main à Haris. En la lui serrant, il l’attira à lui, jusqu’à ce que seules leurs mains séparent leurs torses :


  — Je veux ce rapport, mais ce n’est pas pour cette raison que je t’aide.


  Marty serrait avec force la main de Haris, d’une façon rustre. Amir marcha nonchalamment vers la patinoire, afin de leur laisser suffisamment d’espace pour parler en toute intimité.


  — Tu me rappelles mon frère, murmura Marty. C’est ça, la raison, alors ne merde pas.


  Marty lâcha la main de Haris. Il appela Amir :


  — J’organise une petite fête au bureau ce soir. Amène Daphne, tu veux ?


  Sans trop de conviction, Amir remercia Marty de l’invitation. Il répondit qu’il passerait peut-être, mais que Daphne n’aurait sûrement pas envie.


  — D’accord, pas de problème, dit Marty, mais il y a une autre chose à laquelle je veux vraiment que tu réfléchisses. Et je suis sérieux sur ce coup-là.


  Tous trois longèrent la promenade en marbre de Sanko Park, vers les portes-tambours de la sortie.


  — Quoi donc ?


  — J’ai besoin d’entraîner un gardien pour l’équipe. Je pense que tu serais parfait.


  Amir bascula la tête en arrière, riant de l’idée de Marty, qui ne riait pas du tout.


  — Je suis sérieux, dit Marty. Le gardien doit avoir une vision de tout ce qui se déroule dans la partie. Tu ne marques jamais, mais tu es sûrement la personne la plus importante de l’équipe. Tu en fais partie et tu es à part, un joueur, mais pas vraiment. Tu serais parfait. (Marty se tourna vers Haris.) Tu ne crois pas qu’il serait parfait ?


  — Sûrement, dit Haris. Ce serait un parfait gardien.




   


  ILS QUITTÈRENT le parking souterrain du centre commercial et se faufilèrent dans la circulation dense d’un jour de semaine. Durant près d’une demi-heure, ils se traînèrent sur le Yusuf Bulvari, Amir passant sans cesse de la première à la seconde. Haris posa sa tête contre la vitre et tomba dans un sommeil profond et sans rêve. Devant lui, le soleil bas de l’après-midi brillait à travers les ormes du parc municipal d’Antep. La lumière se mêlait aux taches d’ombre des feuilles, une alternance de brillance et d’obscurité palpitait sur ses paupières fermées. Il faisait chaud. À quelques rues de l’appartement, le portable d’Amir sonna. Il tenait le volant d’une main et passait les vitesses de l’autre, alors il demanda à Haris de regarder le numéro. C’était Daphne.


  — Tu veux bien voir ce qu’il y a? dit Amir.


  Elle demanda à Haris de venir la rejoindre au Elit Baklava, un café.


  Il lui raconta la façon dont Marty avait accepté pour les cinq mille dollars.


  — Viens me rejoindre, répéta-t-elle.


  Haris remarqua son ton caverneux, vaincu.


  Il écarta le téléphone de son oreille et expliqua à Amir.


  — C’est à l’autre bout de la ville, sur le Paşa Bulvari, répondit-il. Dis-lui de rentrer à l’appartement.


  Haris s’apprêtait à lui transmettre le message, mais elle avait raccroché. Il la rappela. Elle ne décrocha pas.


  — Elle avait l’air comment ? l’interrogea Amir.


  — Bouleversée.


  — Merde, dit-il, en appuyant sur les freins. (Il tourna le volant et, au milieu de la circulation qui avançait au pas, il s’engagea lentement sur la voie en sens inverse.) Il se passe quelque chose.


  La demi-heure suivante, Amir et Haris restèrent assis dans la Peugeot, exactement comme auparavant, se traînant dans la direction opposée sur le Yusuf Bulvari. Tandis qu’Amir réessayait plusieurs fois d’appeler le portable de Daphne, Haris posa à nouveau sa tête contre la vitre. Il ferma les yeux. Le soleil était maintenant derrière eux et il ne le sentait plus sur son visage.


  Daphne était assise à une table en coin perdue au fond. En arrivant, Haris et Amir ne la virent pas. L’éclat éblouissant du carrelage blanc du café et l’odeur piquante, aseptisée de la javel submergèrent leurs sens après tout ce temps passé à circuler dans des rues suffocantes de poussière. Juste à côté de la porte, protégés par un panneau de verre, des plateaux en aluminium débordaient de rangées et de rangées de gâteaux feuilletés blonds glacés, saupoudrés de pistaches concassées. Derrière les plats, un homme au visage de fouine et à la moustache tombante se tenait à côté d’un garçon de neuf, peut-être dix ans, d’aussi triste apparence, mais qui ne pouvait se dissimuler derrière une moustache. Ils portaient tous deux des blouses blanches, identiques à celles des médecins de l’hôpital Delvet, mais plus neuves. L’homme attrapa un carré de papier sulfurisé, le tortilla entre ses mains et choisit deux portions de baklava dans un plat.


  Il en tendit une à Haris et une à Amir. Ils les mangèrent. Entre deux bouchées, Amir demanda :


  — Est-ce qu’une femme avec un manteau bleu est venue ici ?


  Haris tapa sur l’épaule d’Amir, lui montrant d’un geste de la tête l’endroit où Daphne était assise. Avant qu’ils ne puissent la rejoindre, l’homme derrière le comptoir fronça les sourcils.


  — Bir şey satin, dit-il en désignant les baklavas.


  Haris et Amir en choisirent deux autres. Le garçon leur tendit la note, à régler en partant. Sans rien leur demander, il ajouta du thé à leur commande, qu’il posa sur deux plateaux.


  Haris et Amir apportèrent le tout à la petite table ronde de Daphne. Elle était assise à califourchon sur un tabouret. Quatre tasses de thé vides et un gros morceau de baklava intact étaient étalés devant elle. Les mégots de nombreuses cigarettes dépassaient d’un cendrier infect. Entre ses doigts, une nouvelle cigarette se consumait, dont la cendre à l’extrémité s’allongeait.


  Haris s’assit près d’elle. Il remarqua un smartphone Nokia bon marché qui n’appartenait pas à Daphne posé sur la table.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Amir.


  Les yeux de Daphne se perdirent derrière lui. Elle avait le regard lointain d’une personne devenue prisonnière de sa tristesse.


  Haris jeta un coup d’œil à la table.


  — C’est le téléphone de qui, Daphne ?


  À ces mots, ses yeux vides, écarquillés, se plissèrent, ne virent plus que le Nokia.


  — Saied.


  — Pourquoi tu as le téléphone de Saied ? demanda Haris.


  Daphne tira sur sa cigarette. Lorsqu’elle souffla la fumée, le long cylindre de cendre tomba sur son assiette.


  — Saied est mort, marmonna-t-elle, en regardant brièvement le baklava encore entier.


  Saupoudré de cendre, il était foutu. Elle repoussa l’assiette.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, il est mort ? demanda Haris.


  Daphne ne dit rien.


  Amir tendit la main au-dessus de la table. Gentiment, il saisit le bras de Daphne, l’attira vers lui. Il y avait dans son geste l’autorité d’un mari qui croit être en droit d’exiger de sa femme certaines concessions concernant son humeur.


  Daphne les regarda en plissant les yeux, comme si la mort de Saied était leur faute. Elle semblait décidée à se retirer tout au fond d’elle-même, à trouver refuge, ou du moins une certaine maîtrise, dans ce monde intérieur.


  Haris ramassa le Nokia. L’écran était verrouillé. Il commença à taper des codes pour tenter de le déverrouiller. Puis il s’éteignit, la batterie vide. Cette façon qu’il avait de vouloir y fourrer son nez fit exploser Daphne.


  — Laisse ça ! lui dit-elle d’un ton sec en lui arrachant le téléphone des mains, le cognant contre sa tasse de thé pleine.


  L’homme au comptoir posa son doigt sur ses lèvres, leur intimant de se taire de derrière sa moustache. Haris lui adressa un geste d’excuse. Il s’empara du téléphone et l’essuya à l’aide de serviettes en papier.


  — Je suis désolée, dit Daphne.


  — C’est bon, répondit Amir.


  En tant que mari, il lui semblait important de pardonner l’accès de colère de Daphne avant que Haris ne le devance.


  — Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Haris.


  — J’ai l’impression d’être une sacrée imbécile, confessa Daphne. Comme si j’allais trouver quoi que ce soit en retournant à Alep. Ce qui est arrivé est arrivé, on ne peut pas l’effacer.


  Mais elle avait prononcé ces mots sans conviction. Elle semblait vouloir que Haris réfute son idée. L’alternative, continuer de vivre à la frontière, entre son ancienne vie et la nouvelle, était insupportable.


  Haris lui redemanda ce qui s’était passé.


  — Quand je suis arrivée à l’hôpital, dit Daphne, je suis allée voir Saied. Je suis entrée dans sa chambre, mais il n’était pas là. On avait emporté sa civière. Une infirmière que je n’ai pas reconnue était en train de rassembler ses affaires personnelles – la parka noire, le T-shirt rouge et le téléphone. Ils venaient sûrement tout juste de l’emmener à la morgue. Je me suis sentie bouleversée. Pas à cause de Saied, même si je ne souhaitais pas sa mort, mais à cause de notre plan pour traverser la frontière. L’infirmière m’a prise pour une amie ou une parente. Elle m’a demandé si je voulais récupérer quelque chose parmi ses affaires. C’est là que j’ai pris le téléphone. J’ai expliqué que j’avais vu Saied la veille et qu’il semblait récupérer. Elle m’a appris que l’opération qu’il avait subie était une greffe du foie. Il allait bien, mais il avait soudain été terriblement malade, pris de convulsions, vomissant de la bile. Les médecins lui ont fait une transfusion de sang frais, mais ça n’a fait qu’empirer les choses. Ils ont revérifié son groupe sanguin et se sont aperçus de quelque chose d’étrange. Son nouveau foie, celui du donneur, avait fait passer son sang de O négatif à O positif et le rapide changement était en train de le tuer. Ils lui ont fait une nouvelle transfusion, mais c’était trop tard. Il y avait trop de l’ancien sang en lui.


  — Ça n’a aucun sens, dit Haris. Le sang ne peut pas changer comme ça.


  Il ramassa à nouveau le Nokia, examina la tranche. Il semblait nécessiter le même chargeur que son téléphone.


  Amir ne le contredit pas et Haris n’ajouta mot. Aucun d’eux n’en savait rien et il y avait peu d’intérêt à en débattre – Saied était mort.


  — On peut rentrer à la maison ? demanda Amir à Daphne.


  Elle se tourna vers lui, baissa ses paupières lourdes.


  — Oui, répondit-elle, je veux rentrer à la maison, mais pas dans cet appartement. Si je ne peux pas retourner dans notre ancienne maison, là où j’ai perdu Kifa, je veux juste rester ici.


  — Daphne, on ne peut pas rester là éternellement. Je suis garé devant, viens.


  Amir se leva lentement, mais Daphne resta assise sur son tabouret.


  — Pourquoi crois-tu que je voulais qu’on se retrouve ici ? demanda-t-elle. En ce moment, je ne peux pas rester coincée dans cet appartement.


  — Aie un peu de bon sens, plaida Amir.


  — Si je viens, je marche.


  — Il faut traverser la moitié de la ville.


  — Je peux rentrer à pied avec elle, l’interrompit Haris.


  — Allez-y ! leur lança Daphne d’un ton brusque. Je vais rentrer à pied toute seule.


  Amir laissa encore un instant ses yeux braqués sur Daphne puis se dirigea vers la porte et la Peugeot garée le long du trottoir. Se détournant d’elle, Haris suivit Amir en emportant le Nokia de Saied.


  Sur le Paşa Bulvari, les réverbères étaient prêts à affronter la nuit tombante. La circulation avait décru depuis l’après-midi, mais se traînait encore. Puis, sans avertissement, une unique bourrasque transforma le ciel au-dessus d’eux en une lourde masse d’un gris sale. Une pluie torrentielle cingla leur voiture, forçant les véhicules autour d’eux à s’immobiliser. Haris et Amir restèrent là, aveuglés par l’orage.




   


  LES ESSUIE-GLACES de la Peugeot tressautaient sur le pare-brise. La pluie avait vidé les trottoirs et des parapluies abandonnés jonchaient les caniveaux qui débordaient. Les commerçants préféraient fermer boutique plutôt que de perdre encore davantage à cause de l’orage. Les feux arrière luisaient, rouges, serpentaient vers leurs foyers. Les phares luisaient, blancs, accrochaient la pluie, pareils aux parasites d’un téléviseur. Des ombres emplissaient l’intérieur de la Peugeot, tombaient sur les traits tirés de Haris et d’Amir, et le bruit de la circulation au point mort se mêlait à celui de la tempête dans un unique bourdonnement.


  Durant la majeure partie du trajet, aucun d’eux ne parla. Élever la voix pour couvrir l’orage demandait trop d’effort. Amir était courbé sur le volant, une cigarette se consumait entre ses doigts. Haris fouilla la boîte à gants à la recherche d’un chargeur ou d’une batterie pour le téléphone de Saied, mais ne trouva rien. Au bout de presque une heure, ils étaient toujours dans les bouchons. En haut de la rue, au croisement en direction du Yusuf Bulvari, feux arrière et phares se mêlaient en un chaos dépourvu de sens.


  Haris et Amir s’avancèrent sur leur siège, tendant le cou vers la scène qui se déroulait plus loin devant eux. Fondues dans les lumières des véhicules, deux lueurs clignotaient – une voiture de police. Ils se reculèrent tous deux, imaginant un accident et anticipant le temps supplémentaire qu’il leur faudrait pour rejoindre l’appartement. Avant qu’aucun d’eux ne puisse se plaindre, un lent claquement de sabots fendit la pluie. Ils se retournèrent, mais le pare-brise arrière zébré de pluie les empêchait de voir. Le martèlement se rapprocha, encore et encore, couvrit l’orage. Amir baissa sa vitre, mit la tête sous le déluge pour apercevoir quelque chose.


  Un âne portant un vieil homme passa d’un pas pesant à côté d’eux. Pris en sandwich entre les voitures qui allaient dans un sens et dans l’autre, le flanc de l’animal se pressa contre l’aile de la Peugeot. Par la fenêtre ouverte, une odeur humide d’écurie flotta dans la voiture. À califourchon sur le dos de l’âne, à cru, le vieil homme tenait serrée la boucle des rênes en chanvre. Il portait des sacs-poubelle par-dessus ses vêtements. Dans les plis des sacs, l’eau stagnait, si bien que chaque fois que son corps bougeait, même à peine, de l’eau se répandait. Le vieil homme et l’âne se frayaient rapidement un chemin au milieu de la circulation. Les phares de la Peugeot les éclairaient. Haris remarqua la queue de l’âne. Elle était si mouillée et lourde qu’au lieu de se balancer de gauche à droite, elle semblait presque traîner au sol.


  — S’il s’était arrêté, dit Amir, en élevant la voix pour couvrir l’orage, j’aurais échangé la Peugeot contre l’âne.


  — Ça semble équitable, répondit Haris. Tu l’aurais mis où ?


  — Dans la cuisine, dit Amir, avec un faible rire. Je pense qu’un âne pourrait y rentrer.


  — Daphne aime les animaux ?


  Amir fixa intensément la pluie.


  — Comment elle va faire pour rentrer à la maison avec ce temps ?


  L’inquiétude d’Amir réveilla celle de Haris. Si l’un d’eux avait pu penser qu’il y avait une chance pour que Daphne rentre avec eux, ils auraient fait demi-tour et auraient affronté les embouteillages dans les deux sens pour la récupérer. Il n’y avait aucune chance. Ils le savaient tous deux. Liés par ce rejet, c’est ensemble qu’ils faisaient le trajet.


  Devant eux, ils observèrent l’âne et le vieil homme tourner sur le Yusuf Bulvari, passant d’un pas tranquille devant l’accident et la voiture de police aux lumières clignotantes.


  — Regarde, dit Amir. Ils vont même dans notre direction. (Derrière eux, quelqu’un klaxonna. D’autres l’imitèrent. Sur toute la longueur de la rue, tout le monde klaxonnait à l’unisson. Puis le bruit de la pluie et des moteurs tournant au ralenti revint.) Tu connais l’histoire de l’âne Cause ? demanda Amir en allumant une cigarette.


  — Un âne qui s’appelle Cause ? s’étonna Haris. Non, je ne l’ai jamais entendue.


  — Je la racontais souvent à Daphne. L’âne, tu vois, appartenait à un vieil activiste politique – d’où son nom –, un vieux fermier qui avait une plantation de pistachiers dans les environs de Chamer, près de la ferme de mon grand-père. Son petit-fils vivait avec lui, ses parents ayant été tués durant le mandat français. Un été, le marché de Chamer se mit à vendre un nouveau genre de tracteurs bien plus économique à entretenir qu’un âne. Alors le fermier et le garçon partirent pour y vendre Cause. Le gamin était sur le dos de Cause, et tous trois avaient parcouru un peu moins de deux kilomètres sur un chemin de terre – le trajet total jusqu’au marché était d’environ six kilomètres – lorsqu’un des riches propriétaires terriens ralentit à leur hauteur dans une élégante Mercedes noire. Il s’arrêta à côté de Cause et baissa sa vitre en criant au garçon : “Quelle honte ! Descends de cet âne ! Laisse l’homme qui t’a donné tout ce qu’il avait le chevaucher, pour une fois.” Puis, avant que le gamin n’ait le temps de répondre, le propriétaire remonta sa vitre et fila. Tous trois restèrent plantés sur la route, suffoquant dans la poussière soulevée par la Mercedes.


  “Inquiets de rencontrer à nouveau ce propriétaire important, le garçon descendit de l’âne et le vieil homme le monta. Ils parcoururent un peu plus d’un kilomètre avant de tomber sur un autre fermier, un homme amer dont les plantations n’avaient rien donné les trois saisons précédentes. Il saisit les rênes de Cause par le licou. ‘Ignoble vieillard, lança-t-il d’un ton brusque. Les parents de ce garçon sont morts en luttant contre l’injustice et tu le forces à marcher comme si tu étais El-Assad, le président en personne.’ Ne voulant pas d’ennuis, le vieil homme mit pied à terre. Lui et son petit-fils restèrent là, à côté de leur âne, perplexes, pas très certains de la façon dont ils devaient procéder. Soudain, le gamin eut une inspiration : ‘Grand-père, grand-père, dit-il, on peut tous les deux monter Cause.’ Le grand-père du garçon apprécia la vivacité d’esprit de son petit-fils. Il lui rappelait ses parents, tués par les Français. La poitrine du grand-père se gonfla de fierté en installant le garçon sur le dos de Cause, avant de monter derrière lui.


  “À moins de deux kilomètres du marché, ils passèrent devant une vieille femme et le grand-père cria : ’Bonjour !’ La vieille femme se retourna, s’appuyant pesamment sur la canne dont elle avait besoin pour marcher. Au début, elle arbora un large sourire, mais, avant qu’elle puisse les saluer, ses faibles yeux finirent par distinguer Cause et les deux cavaliers. ‘Hommes cruels, sans cœur ! cria-t-elle. Tous les deux sur un âne âgé et faible. Descendez avant de le tuer ou je vous dénonce aux autorités une fois arrivée à Chamer !’ Le grand-père et le petit-fils mirent tous deux pied à terre gauchement, manquant presque de tomber à la renverse, tant était grande leur honte. ‘Il y a toujours quelque chose qui ne va pas’, maugréa le vieil homme en avançant et en dépassant la vieille femme.


  “‘Grand-père, dit le garçon, aucune raison d’être contrarié. On sait quoi faire maintenant. On va marcher à côté de Cause et tout le monde sera satisfait.’ À peine avait-il prononcé ces mots qu’un policier les doubla en galopant sur une jument noire au large poitrail. ‘Qu’est-ce qui cloche chez vous, espèces d’imbéciles ? À quoi sert un âne à part à monter dessus ? Vous avez marché tout du long ?’ Avant qu’ils n’aient eu le temps de lui expliquer les difficultés qu’ils avaient eues à monter Cause, le policier partit au galop. Le cœur brisé que personne ne puisse comprendre son simple désir de bien faire, le grand-père se tourna vers le garçon et dit : ‘Il ne reste plus qu’une solution. Nous devons porter Cause, comme ça, personne ne dira du mal de nous.’ Le garçon répondit à son grand-père : ‘Cause n’acceptera peut-être pas qu’on le porte.’ Le vieil homme négligea l’avertissement du gamin. ‘Ce n’est qu’un âne. Je peux aussi être cruel. S’il n’est pas d’accord, on le fouettera jusqu’à ce qu’il se taise.’ Et ils hissèrent Cause sur leur dos, même si marcher ainsi était difficile et peu commode.


  Haris avait écouté l’histoire d’Amir en silence, la trouvant un peu ridicule. Mais, incapable de se retenir plus longtemps, il riait maintenant ouvertement.


  — Comment est-ce que deux personnes peuvent porter un âne ?


  — Ce n’est vraiment pas si difficile, expliqua Amir. Son arrière-train reposerait ici. (Il posa les mains sur les épaules de Haris.) Et puis je ferais passer ses jambes de devant par-dessus mes épaules et je le tiendrais par les sabots. Pas très compliqué. (Ils approchaient du Yusuf Bulvari. Il alluma une nouvelle cigarette et en offrit une à Haris, qui la repoussa d’un geste.) Maintenant, laisse-moi terminer.


  — Je t’en prie.


  — Après avoir avancé péniblement de cette façon, ils atteignirent Chamer. Il est évident qu’en arrivant, portant Cause sur leur dos, ils avaient l’air très étranges. Quand les villageois qui se détendaient dans les nombreux cafés autour du marché virent l’âne monté sur deux personnes, ils se mirent à rire et leurs rires redoublèrent jusqu’à faire plus de bruit que cet orage. Le vieil homme au bon cœur sortit de ses gonds. “Qu’est-ce que vous trouvez de si amusant, espèces de tire-au-flanc !” hurla-t-il. Les poings levés, il renversa quelques tables de café. Pendant ce temps, le garçon se cachait derrière Cause, honteux. Puis un homme obèse qui avait le plus gros rire de tous s’avança. “Et toi, vieux fou ! A-t-on déjà entendu parler de quelque chose d’aussi absurde que de porter un âne ? Un âne, c’est fait pour vous porter !” À ces mots, les rires redoublèrent encore. Ils montraient du doigt et huaient le vieil homme, le garçon et même Cause.


  “Mais le vieil homme, si tu ne l’avais pas encore compris, était très fier. Un tel ridicule était un déshonneur insupportable. À ce moment-là, il tendit la main vers sa ceinture. Depuis que les parents du garçon avaient été tués en résistant aux Français des années plus tôt, le vieil homme portait un revolver. Il le sortit comme un lapin d’un chapeau et l’agita en exultant devant la foule qui immédiatement retomba dans le silence et – bang, bang, bang – le vieil homme abattit Cause, abattit le garçon et, tout en essuyant la sueur sur son visage et en arrangeant sa chemise en désordre, il se tua.


  Haris regarda fixement Amir, dont la cigarette s’était entièrement consumée, sa longue cendre tombant sur son pantalon.


  — C’est une histoire horrible, dit-il.


  — Ce n’est pas le pire, expliqua Amir. Il s’avéra que Cause avait bien plus de valeur comme viande d’âne. L’homme obèse au gros rire déclara que c’était sa vie qui avait été menacée et que ça lui donnait le droit de vendre Cause, ce qu’il fit, et il s’acheta un des nouveaux tracteurs.


  La circulation avait commencé à avancer un peu, mais la pluie persistait. En regardant par sa vitre, Haris demanda :


  — Qu’est-ce que Daphne pensait de ton histoire ?


  — Elle n’a jamais cru que le vieil homme s’était tué en raison de Cause.


  Amir et Haris approchaient de l’intersection vers le Yusuf Bulvari. Ils scrutèrent le parc municipal d’Antep et les rangées d’ormes. Aucun d’eux ne parlait et Amir cessa de fumer. Plus loin devant eux, une dépanneuse était garée près de la voiture de police. Les lumières du gyrophare décrivaient des cercles dans l’obscurité, donnant au virage un air de fête survoltée, comme une boîte de nuit. Deux ouvriers de la dépanneuse tenaient à la main ce qui ressemblait à une énorme paire de ciseaux mécaniques – des outils de désincarcération hydrauliques. Ils broyaient et mâchouillaient l’épave de la voiture, une Mercedes noire, absolument identique à celle de l’histoire d’Amir.


  Amir et Haris prirent à gauche, le bruit du clignotant parfaitement perceptible à l’intérieur de la Peugeot. En passant devant l’accident, ils virent un homme toujours prisonnier de la Mercedes, coincé derrière le volant. Il portait un costume. Du sang tachait sa chemise blanche et gouttait par la portière, se mêlait à l’eau de pluie. Son visage était d’un jaune maladif, spectral. Il rappelait à Haris la cage thoracique translucide et creuse de Saied. Quelques Turcs, peut-être des membres de sa famille, étaient rassemblés sous des parapluies, en chaussons. Ils étaient accroupis sur le ciment mouillé, gémissaient de douleur, leurs bouches rien de plus que des trous noirs et humides au milieu de leurs visages, leurs voix se perdant dans l’orage. Haris songea que l’homme avait dû habiter dans le Yusuf Bulvari, peut-être un voisin.


  Un tout petit peu plus loin sur le bas-côté, à la limite du parc municipal d’Antep, Haris aperçut autre chose. Quelques Syriens – deux garçons et une petite fille – ruisselants de pluie. Ils laissaient l’eau dégouliner dans leurs cheveux, le long de leur visage, de leurs jambes et de leurs bras, les laver proprement. Ils étaient accroupis au bord du trottoir près d’un tas de journaux humides abandonnés le matin. Ils en faisaient des bateaux en papier. Ils les posaient dans les caniveaux débordants, leur faisaient faire la course deux par deux et les poursuivaient tandis qu’ils naviguaient sur les courants le long du Yusuf Bulvari. Lorsque leurs bateaux atteignaient le croisement, le lieu de l’accident, ils déclaraient le vainqueur. En tournant pour rentrer chez eux, Haris et Amir observèrent ces enfants se précipiter le long de la route, en direction de la ligne d’arrivée, où ils applaudissaient au milieu des débris de l’épave.




   


  AMIR NE RESTA PAS longtemps à l’appartement. Il attendit que la circulation se désengorge et partit à la sauterie de Marty, peu désireux de se trouver dans les parages lorsque Daphne rentrerait. Haris n’avait pas davantage envie d’affronter le chagrin de Daphne, mais toute une soirée en compagnie de Marty lui paraissait bien pire.


  Seul dans l’appartement, Haris prit une douche. Après la douche, il s’assit au bord du lit de Daphne. Il feuilleta ses cahiers, regarda avec tristesse les plans de cours en français. Puis il saisit à deux mains le portrait encadré de Kifa. Pris individuellement, Amir était bel homme et Daphne superbe, mais le mélange des deux, leur enfant, avait eu pour résultat une fillette quelconque. On suppose toujours que les enfants représenteront un progrès, songea Haris. Kifa semblait une régression. Si elle avait vécu, Haris se demanda combien de générations auraient été nécessaires pour que les enfants de Kifa, ou ses petits-enfants, soient aussi beaux qu’Amir ou ravissantes que Daphne.


  Haris reposa le portrait. Il semblait injuste de songer en ces termes à une petite fille innocente et morte. Il entra dans le salon et installa le canapé-lit avec des couvertures et des oreillers pris dans la commode à côté de la fenêtre. En s’allongeant pour se reposer, il remarqua que la pluie avait diminué et que les étoiles perçaient à nouveau le ciel noir. Le ciel clair le rendait nerveux – l’avancée de Daphne vers la maison serait désormais plus rapide. Il ferma les yeux, appela le sommeil de tous ses vœux, mais il distinguait le visage de Kifa projeté sur la face interne de ses paupières. Il avait envie de voir une promesse perdue dans le visage enfantin de la fillette, mais sa mâchoire carrée, ses boucles noires et son regard rétif ne procuraient à Haris qu’un sentiment de vacuité. Il lui devint impossible de se reposer. Il laissa ses yeux s’ouvrir et, lorsque le sommeil s’empara de lui, il sembla qu’ils ne s’étaient jamais fermés.


  Son rêve arriva rapidement, l’emporta dans le ghetto des interprètes :


  Il est étendu dans son lit une place, Daphne et Kifa tassées près de lui. Elles reposent au creux de son bras, nichées contre lui comme des chats. Haris glisse la main sous Daphne. Il remarque la peau de son dos, près des épaules. Elle est lisse, sans cicatrice. Et la fillette, Kifa, son visage est le même que celui du portrait, mais Haris la perçoit maintenant différemment. Elle n’est pas quelconque. Elle n’est pas non plus belle. Il n’a pas ce sentiment de régression comme précédemment. Il éprouve un désir irrépressible et viscéral de la protéger. Ce qui la lie à lui est sans aucun rapport avec sa beauté, son charme, ou à leur absence. C’est le lien d’un père avec sa fille. Haris prend conscience de ses bras, qui enveloppent sa famille. Il porte un pyjama bleu pastel, identique à celui d’Amir. Avec précaution, il se redresse et sort du lit en passant par le bout pour ne pas déranger Kifa et Daphne. Pieds nus sur le sol froid, il se retourne une deuxième fois pour les observer, se demandant s’il se sentira différent maintenant qu’il a quitté le lit chaud.


  Mais non.


  Vêtu du pyjama d’Amir, il se sent comme un imposteur, en train de voler le bonheur de quelqu’un d’autre. Il est devant son miroir, chasse du bout des doigts le sommeil de ses yeux. Désormais, son visage n’est plus le sien. Le reflet qui le regarde appartient à Amir. Haris sent les muscles de sa bouche se tordre sous le choc, mais le reflet sourit. Il est traversé du désir impulsif de réveiller Daphne, d’essayer de lui expliquer ce qu’il voit. Avant qu’il ait le temps de faire quoi que ce soit, la porte de sa chambre s’ouvre en grand.


  La lumière se déverse à l’intérieur, réveillant Daphne et Kifa. Jim et Saied se tiennent sur le seuil, épaule contre épaule. Ils sont tous deux vêtus tels que Haris les a vus pour la dernière fois : Jim en gilet pare-balles, son casque sanglé bien serré, les lunettes à vision nocturne fixées au bord, et Saied en chemise de nuit d’hôpital, son dos nu exposé au soleil et à la poussière devant la porte.


  Ils entrent.


  Kifa, pressentant le danger que tous deux représentent, se réfugie dans les bras de sa mère. Daphne, éprouvant le même sentiment, se réfugie dans un coin du lit, tire la couverture autour d’elle et Kifa.


  — Qui sont ces hommes ? demande-t-elle.


  Avant qu’il ne puisse répondre, Jim dit :


  — Elles ne t’appartiennent pas, Haris.


  — Qui est Haris ? demande Daphne.


  Et Haris, comprenant que Daphne pense qu’il est Amir, sait que les hommes à sa porte le voient différemment que la femme et sa fille dans son lit.


  — Elles ne peuvent pas rester avec toi, dit Saied, tandis que lui et Jim entrent dans la petite pièce.


  Haris fait obstacle de son corps devant Kifa et Daphne, les bras écartés.


  Jim et Saied continuent d’avancer, refusent de s’arrêter. Ils se déplacent vers le lit, lentement, mais avec une force implacable. Comme l’eau sur la pierre, ou une racine d’arbre à travers un trottoir, ou le temps. Haris ne peut rien faire.


  — Amir ! crie Daphne.


  Kifa pleure, enfouie contre l’épaule de sa mère.


  Haris jette un coup d’œil à son reflet – il est toujours Amir. Il jette un coup d’œil à Jim et Saied – il est toujours Haris. Le sang lui monte à la tête et une grande clarté l’enveloppe. Il se précipite sur Jim, s’empare du pistolet qui pend dans son étui sur sa jambe. Haris dégaine l’arme et la lève haut dans les airs, la brandit comme une torche face aux ténèbres. Avant qu’il n’ait le temps d’esquisser le moindre geste, Jim et Saied commencent tous deux à rire de lui. Ils rient de plus en plus fort. Haris se tourne vers Kifa et Daphne. Elles essaient toutes deux de lui dire quelque chose, mais il n’arrive pas à comprendre leurs paroles au milieu des hurlements de rire.


  Puis, se reprenant, Jim dit à Haris :


  — Tu ne peux pas construire un foyer pour cette famille, mon pote.


  — Tu m’as pris mon foyer, répond Haris.


  Il pointe le pistolet sur Jim et Saied.


  Jim recommence à rire. Avant de pouvoir agir, Haris est à nouveau envahi par son désir de protéger, mais, en son for intérieur, ce désir se transforme, accompagné d’une torsion perverse dans ses tripes. Il se regarde brièvement dans le miroir une dernière fois et, sachant ce qu’il doit faire, il ne voit plus le reflet d’Amir, mais le sien qui le regarde, apportant une unité à ce que tout le monde dans la pièce comprend désormais. Le silence se fait et – bang ! bang ! – Haris abat Kifa, abat Daphne et, tout en arrangeant son pyjama bleu et en lissant ses cheveux sur sa tonsure, il appuie l’arme contre sa tempe.


  Et c’est le pistolet sur la tempe qu’il se réveille.


  Daphne est revenue à l’appartement et a allumé la lumière dans la pièce.


  Allongé sur le canapé-lit, Haris tâtonna dans l’obscurité. Il retrouva son pantalon plié sur le sol. Le Nokia se trouvait dans la poche. Il le brancha à son chargeur et attendit qu’il se charge lentement.


  L’écran était verrouillé, mais le mot de passe lui vint immédiatement à l’esprit – Saladin1984. Il tapa les quatre chiffres. L’interface s’éclaira si vivement qu’il plissa les yeux. Le fond d’écran était une photo des toits d’Alep avant la guerre – le minaret de la mosquée des Omeyyades, les remparts de la citadelle, des centaines d’appartements avec balcon. Dans le coin en bas à gauche se trouvait l’icône représentant une petite enveloppe : les emails de Saied. Le premier réflexe de Haris fut de fouiller dans son compte. Au moment de le faire, l’angoisse l’envahit. Saied l’avait déjà trompé. Haris redoutait que les emails lui procurent de nouvelles déceptions. Au lieu d’aller les lire directement, il se balada dans le reste du menu du téléphone.


  Il ouvrit tout d’abord le bloc-notes – un défilement de notes séparées par des tirets. On aurait dit une liste de courses. Mais, mêlés à l’épicerie, d’autres articles apparaissaient : abricots : 4 kilos, lait : 40 litres, 7.62 x 39 : 10 000 balles, oranges : 6 kilos, RPG-7 : 10 roquettes, sel : 500 g, riz : 30 kilos. Chaque page contenait les provisions pour une semaine, et les semaines couraient sur des pages et des pages.


  Ensuite, Haris ouvrit les photos. Les plus récentes étaient celles de cageots de légumes mélangés avec des munitions et du matériel militaire – carottes, bandes de cartouches pour mitrailleuse, boîtes de lait concentré, piles pour radio. Haris les fit défiler en remontant le temps. Au début, les images étaient le reflet des listes, de la nourriture mêlée à des armes et de l’équipement, comme si rien d’autre dans la vie de Saied ne méritait d’être photographié. Puis une femme apparut sur une des photos. Elle était accroupie sur une sorte de couche dans un bâtiment en ciment caverneux qui devait probablement être l’entrepôt de Saied. Des lampes halogènes jetaient des ombres sur l’espace désert. La femme levait un œil noisette vers l’appareil photo. Sous un hijab en lin bon marché, elle avançait les lèvres comme pour poser une question. Haris continua de faire défiler les images, passant de plus en plus rapidement sur celles d’Azaz. Comme dans un zootrope, la ville semblait se reconstruire toute seule. La femme perdait son hijab. Le mascara apparaissait autour de ses yeux interrogateurs et les questions disparaissaient de ses yeux. Les rues se débarrassaient des décombres et se remplissaient de gens. Puis, lentement, Saied apparut sur les photos, debout près de sa femme plutôt que derrière l’appareil.


  Haris cessa de regarder.


  Satisfait que Saied lui ait dit la vérité sur sa vie avant et pendant la guerre, Haris décida de consulter les emails, en commençant par l’époque où il se trouvait dans le Michigan. Intercalée au milieu de sa correspondance se trouvait celle d’autres aspirants au combat, dont certains avaient franchi la frontière, alors que Saied avait sans succès pressé d’autres de venir. Puis, la semaine passée, juste au moment où Haris s’était retrouvé à la frontière, Saied avait cessé de répondre aux emails. Une longue file de messages non ouverts s’accumulait dans sa boîte aux lettres temporairement désactivée, jusqu’à deux jours plus tôt, lorsque l’activité du compte Saladin1984 avait repris avec une unique requête. Ce qui suivait était une négociation entre Saied et Athid.


  Aucun prétexte idéologique, aucune référence à la mosaïque de groupes enlisés dans la guerre n’étaient présents dans le message. Saied se contentait d’offrir à Athid trois mille dollars pour amener un pieux combattant – anonyme, cependant – de l’autre côté de la frontière, accompagné d’une femme d’Alep. Athid était d’accord, mais demandait cinq mille dollars. Un échange frénétique d’emails s’ensuivait, le dernier contenant la proposition finale d’Athid : quatre mille dollars.


  Saied n’avait jamais répondu.


  Arrivé à la fin du fil de discussion, Haris voulait croire que Saied avait négocié dans le but de lui obtenir le meilleur prix possible. Mais il savait que Saied aurait gardé les cinq mille dollars, quel qu’ait été son arrangement avec Athid. Bizarrement, l’idée de traverser la frontière avec un islamiste partisan de la ligne dure comme Athid n’angoissait pas Haris. Le côté pragmatique du marchandage le rassurait. Les démocrates de l’Armée libre, les loyalistes du régime, les islamistes de Daech – toute idéologie a besoin de financement, et cette nécessité faisait du financement la plus grande des idéologies.


  Le Nokia au creux de la main, allongé, Haris ne savait que faire. Il n’était pas certain de la façon dont réagirait Athid en le revoyant. Depuis son arrivée à la frontière, son désir de se battre ne l’avait pas quitté. Ce qu’il avait perdu, c’était la clarté – la révolution de l’Armée libre, le jihad de Daech, leurs causes s’étaient embrouillées, ne menaient nulle part. Ses yeux errèrent dans l’appartement, finirent par se poser sur le mur en miroir. Il en était arrivé à définir sa cause en termes plus restrictifs. Il scruta la porte entrebâillée de la chambre de Daphne. Pour elle, rien n’était résolu. Elle dormait toujours seule la lumière allumée. Amir reviendrait de chez Marty au matin, et le schéma habituel de la vie de Daphne, de celle d’Amir, et désormais de la sienne, reprendrait à Antep.


  Ayant toujours ça en tête, Haris rédigea une réponse.


  


  Athid,


  Toutes mes excuses pour ne pas avoir répondu plus tôt. Je devais confirmer certains détails. Les deux dont je t’ai parlé sont prêts à partir. S’il te plaît, envoie tes instructions sur l’heure et l’endroit où tu voudrais les retrouver.


  Que la paix soit avec toi,


  Saladin


  Haris appuya sur la touche entrée et posa le Nokia sur sa poitrine, les doigts entrelacés dessus. Il ferma les yeux, mais ne parvint pas à dormir. Il avait fait le premier pas et se demandait s’il y en aurait un second. Il se sentait quelque peu coupable de n’avoir pas attendu de consulter Daphne et Amir. Ils risquaient d’avoir de sérieuses réserves à l’idée de mettre leur sort entre les mains d’Athid – Amir en particulier, parce que c’était Athid et ses semblables qui avaient détourné sa révolution, qui avaient traîné ses idéaux démocratiques dans la fange de l’islamisme. Haris fixait les mains qui tenaient le Nokia, imaginait le bout de ses doigts sectionné.


  Il regarda le téléphone. Moins de cinq minutes s’étaient écoulées et une réponse était arrivée. Il sentit son ventre se tordre d’anxiété, redoutant le message qui l’attendait et ce qu’agir en fonction de ce message signifiait :


  


  Saladin,


  Amène-les au quartier général régional de Kilis après-demain matin. Assure-toi qu’ils aient les quatre mille au complet.


  Que la paix soit avec toi,


  Athid


  Le message d’Athid était arrivé si rapidement que Haris se sentit obligé de répondre immédiatement. Il savait que sa réponse ultime l’engageait sur un terrain hasardeux, dont l’objectif se résumait à ramener Daphne à l’endroit où elle avait perdu sa fille. S’il s’était autorisé à y réfléchir plus longtemps, il aurait été incapable d’aller plus loin. Il écrivit la réponse, remercia Athid, expliqua qu’il était content de lui procurer un nouveau combattant. Puis, en songeant uniquement à gagner les faveurs de cet homme brutal, Haris mentionna que l’enthousiasme de la nouvelle recrue pour la cause le poussait à payer en totalité les cinq mille dollars, comprenant qu’un tel soutien était utile à cette époque cruciale.


  Il envoya le message.


  Il se rallongea sur le dos, incapable de dormir, les doigts entrelacés sur le téléphone. Il ne voulait pas vérifier si Athid avait répondu. Il attendrait jusqu’au matin. Il se demanda plutôt pourquoi il avait si imprudemment offert les mille dollars supplémentaires. Quel désir irrationnel nourrissait-il pour vouloir s’insinuer dans les bonnes grâces de tout le monde, y compris de quelqu’un d’aussi impitoyable qu’Athid ? Tandis que Haris s’efforçait de se comprendre et de comprendre ce coup de tête, une seule pensée lui apparut clairement : je suis un Américain.




  V




   


  — BON SANG, où c’est le quartier général régional de Kilis ? se demanda Amir.


  Il balança le Nokia sur le canapé-lit comme une chemise sale.


  Haris était debout près de la fenêtre, silencieux.


  Amir se dirigea vers le réfrigérateur et plongea la tête à l’intérieur.


  — On n’a rien à manger ! cria-t-il à Daphne.


  Ignorant Amir, elle franchit la porte de la chambre, un sac à dos vide coincé sous le bras et une valise à la main. Elle récupéra une chemise et une couverture supplémentaires dans la commode du salon et les ajouta à ses bagages. Elle mesura Haris du regard. Elle fouilla un moment dans le tiroir du bas et finit par en sortir un des pulls d’Amir. Elle le tint face à Haris, pour vérifier la taille. Elle le mit aussi dans ses bagages.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Amir, se redressant devant le frigo, le visage empourpré.


  — Je réunis ce dont on aura besoin, répondit Daphne.


  Amir traversa comme un fou l’appartement. Il s’empara du Nokia posé sur le canapé. Il tapota un moment l’écran pour essayer de le déverrouiller.


  — Rappelle-moi le mot de passe ? demanda-t-il.


  Haris ne répondit pas immédiatement. Il regardait fixement la rue, où la Peugeot noire était garée. Lavée par l’orage, elle miroitait dans le soleil levant. Amir était revenu de chez Marty juste avant l’aube. Après avoir envoyé sa réponse à Athid, Haris avait attendu Amir, espérant secrètement qu’une panne ou un désastre mineur le retarde, qui aurait bouleversé leur projet de traverser la frontière. Mais à cet instant-là, en observant la Peugeot lustrée, Haris se sentait malchanceux. Son désir de voir une chose détruite semblait suffisant pour qu’elle soit préservée et ce qu’il désirait voir préservé – Saied, Kareem, sa propre sœur… en réalité, se disait-il, il est dangereux de désirer quelque chose. Le simple fait de vouloir quelque chose semblait suffisant pour que la chance se retourne contre lui.


  Amir lui redemanda le mot de passe du Nokia.


  — Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, dit Haris.


  — Comme Le Meilleur des mondes, dit Amir d’un air dégoûté. Le meilleur des mondes de Daech est le retour en arrière vers l’ancien monde – lapidation publique, femmes voilées de la tête aux pieds dans le niqab, rejet de toute idée qui n’est pas dans le Coran. Daech, ils délirent. (Une nouvelle bouffée de chaleur colora de rouge les joues d’Amir.) Daphne, s’il te plaît, ne traverse pas avec eux.


  — C’est Huxley, dit-elle.


  — Quoi, c’est Huxley ?


  — Le Meilleur des mondes. Aldous Huxley. 1984, c’est Orwell.


  — Quelle différence ça fait ?


  Daphne posa le sac à dos et la valise près de la porte.


  — Tu ne sais pas de quoi tu parles. Voilà la différence.


  Elle regarda Haris comme si elle voulait qu’il prenne parti.


  — Saied est né en 1984, dit Haris.


  Amir s’éloigna de deux pas du canapé-lit, en direction de la fenêtre. Il se planta devant Haris, les poings serrés. Que sa femme et Haris se liguent contre lui semblait un plus grand outrage que ce qui s’était produit la nuit précédente, lorsque Haris avait passé la nuit avec elle. Haris se préparait maintenant à l’échange tendu qu’il avait réussi à éviter en sortant de la chambre de Daphne ce matin-là. Même s’il savait qu’Amir avait besoin de lui, Haris éprouva vivement le besoin de lever ses mains à hauteur de visage pour se protéger.


  Mais Amir ne dit rien, ne fit rien. Il resta planté là, les poings serrés.


  Daphne traversa la pièce, prit les mains d’Amir dans les siennes.


  — Tu ne comprends donc pas ? dit-elle. Qu’on parte avec n’importe qui, ça ne fait aucune différence. Les islamistes ont volé la révolution à l’Armée libre. Sans l’Armée libre, Kifa serait peut-être encore avec nous. Ils sont tous pareils, et aucun n’est bon.


  En émettant cette dernière opinion, son regard dévia brièvement, presque imperceptiblement, vers Haris. Adressées à lui, ses paroles devenaient une question : Tu es comme eux ? Ou tu es bon ?


  Devançant Haris, Amir répondit à sa place :


  — Je suis ton mari. Je ne vais pas t’empêcher de partir. Et je ne suis pas comme eux, j’aurais seulement voulu…


  Il déglutit pour que sa voix cesse de trembler.


  Il alla à la commode et se mit à empiler d’autres vêtements pour Haris.


  La circulation était fluide ce matin-là, et, sur plusieurs pâtés de maisons, ils furent seuls sur la route. À l’intersection pour quitter le Yusuf Bulvari, ils passèrent devant le lieu de l’accident. Il ne restait aucune trace de l’épave. Haris était assis sur la banquette arrière, la tête appuyée à la vitre, le regard errant sur les caniveaux qui avaient séché, laissant des monticules de saleté enrubannés de vase. Rue après rue, les bateaux en papier avaient été rejetés sur ces monticules – les vestiges du jeu des enfants. Haris comptait les bateaux échoués et, lentement, le sommeil le gagna.


  Lorsqu’il se réveilla, ils étaient garés sur le Paşa Bulvari, juste devant l’Elit Baklava. La Peugeot était arrêtée au bord du trottoir. Amir était assis à la place du conducteur, parcourait les emails sur le Nokia de Saied. Quand Haris bougea, Amir glissa le téléphone dans la poche de son pantalon.


  — Où est Daphne ? demanda Haris.


  — Elle voulait aller chercher un cadeau.


  — Pour qui ?


  — L’homme que vous allez rejoindre, Athid.


  Daphne sortit du café. Le commerçant de la fois précédente, celui à la moustache tombante, arriva à la porte. Son visage de fouine était tout plissé, fendu d’un sourire, en disant au revoir de la main à Daphne. Elle se retourna pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, agita légèrement les doigts en retour et quitta la boutique. Avec son manteau serré à la taille et ses lunettes de soleil, Haris lui trouvait un air de star, comme si elle sortait tout droit d’un des épais magazines de mode que lisait sa sœur. Daphne balançait en le tenant par les anses un sac en toile rempli d’onéreux baklavas.


  Elle s’installa sur le siège avant.


  — Je ne pense pas qu’un cadeau soit nécessaire, dit Haris tandis qu’Amir conduisait la voiture jusqu’au prochain arrêt.


  — Les bonnes manières sont toujours nécessaires, répliqua Daphne en jetant un bref regard sur le siège arrière par-dessus son repose-tête. Et bonjour, ajouta-t-elle avec un sourire. Je pense qu’il appréciera le geste. Tu ne crois pas, Amir ?


  Daphne avait les yeux rivés sur Amir qui était concentré sur la route, silencieux. Ils tournèrent vers le Emek Cadessi, à quelques rues seulement du bureau de Marty. Comme s’il se trouvait à l’autre bout d’une pièce vide, Amir cria :


  — Je sais comment trouver le quartier général régional de Daech.


  — Comment ? demanda Haris en se redressant et en se penchant au-dessus du frein à main.


  — Tu te souviens du gamin, Jamil ? Il saura. Il faudra y mettre le prix, mais il saura.


  Haris s’adossa à son siège, ne dit rien.


  Lorsqu’ils arrivèrent au bureau, l’atmosphère embaumait de l’odeur des simit et des açma fraîchement cuits de la pastanesi au coin de la rue. Amir s’arrêta devant la porte du garage – un volet roulant intégré dans le mur extérieur de la villa.


  Une plaque du Groupe d’analyse de la Syrie était clouée au mur. La peinture du logo de la société – la longue frontière syrienne éclairée de côté par une lampe – était abîmée par les intempéries, écaillée, les coins effrités, et aurait dû depuis longtemps être retouchée. Attachés au cadre de la plaque, des faisceaux de bâtons lumineux usagés pendaient au bout de petits morceaux de ficelle pour indiquer le lieu de la fête de la veille au soir, et d’autres soirs.


  Amir composa le numéro de Marty sur son portable. Rien. Il réessaya. Haris entendit dans l’appareil une voix surprise répondre, l’air irritée d’avoir été réveillée. Amir lui demanda de le laisser entrer. Au bout d’un moment, la porte du garage s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans la cour de la villa, passèrent devant un petit jardin en friche, hachuré de mauvaises herbes et planté de mégots de cigarette, comme si des pousses allaient germer des filtres.


  Ils attendirent.


  — Ne perdons pas de temps, dit Daphne.


  — On récupère les cinq mille dollars et on y va, répondit Amir.


  — Je ne veux pas entrer.


  — Pas besoin, dit Amir, mais je te trouve un peu dure avec lui.


  — Argent ou pas, la façon dont il fait de ses recherches sur la guerre un business est de l’exploitation.


  Daphne regardait fixement par la vitre. Quelques chaises de jardin vides étaient éparpillées dans la cour. Dans le coin du mur d’enceinte, un laurier-rose poussait. Ses branches nues étaient fines. Une masse enveloppée d’une couverture dormait sur une chaise, sous l’arbre. Un unique membre indolent pendait vers le sol, comme s’il cherchait à atteindre une piscine gonflable pour enfant à deux pas de là. Flottant dans l’eau de la piscine, des morceaux de glace fondaient au milieu de bouteilles d’Efes Pilsener.


  Marty ouvrit la lourde porte en chêne de la villa. Il la tira derrière lui par le heurtoir en cuivre et resta planté sur le seuil qui surplombait quelques marches en marbre. Il mit sa main en visière, plissa les yeux dans le soleil. Il portait ses mocassins comme une paire de pantoufles. Un peignoir en éponge élimé pendait jusqu’à ses mollets. La ceinture était nouée lâchement, laissant le devant ouvert, exposant son boxer et son nombril. Quelque chose de lourd se trouvait dans la poche droite du peignoir.


  Les yeux de Haris remarquèrent d’instinct la poche renflée – les cinq mille dollars.


  Marty adapta ses sens à la luminosité de la matinée et son regard tomba sur la Peugeot. Ses yeux s’écarquillèrent en voyant Daphne. Il descendit en trottinant les marches en marbre, ses mocassins claquant sur ses talons.


  Haris nota que Daphne s’enfonça de façon presque imperceptible dans son siège lorsque Marty arriva d’un pas nonchalant devant sa fenêtre. Elle regardait droit devant elle, scrutant un invisible lointain.


  Marty cogna à la vitre et vérifia rapidement son apparence dans le rétroviseur latéral.


  Daphne baissa sa vitre, trouva le bouton comme si sa main était désolidarisée du reste de son corps. Voir Marty mettait ses bonnes manières à rude épreuve.


  Marty, son grand sourire s’élargissant encore, ne remarqua rien.


  — Je suis tellement content que tu sois là, dit-il à Daphne, la lassitude transparaissant dans sa voix, ses mots débordant d’un charme faux, comme s’ils les prononçaient uniquement pour se charmer lui-même.


  Il plongea la tête à l’intérieur de la voiture.


  — Pourquoi tu ne l’as pas emmenée hier soir, Amir ? demanda-t-il. La fiesta est terminée, maintenant. (Il ne laissa pas à Amir l’occasion de répondre. Il se tourna vers Daphne.) Il essaie toujours de nous tenir éloignés l’un de l’autre. (Marty s’enfonça plus profondément dans l’habitacle, ses épaules passèrent l’ouverture.) Tu essaies toujours de tenir Daphne éloignée de moi, répéta-t-il, réprimandant quelque peu Amir.


  — Je suis là, maintenant, dit Daphne, les yeux toujours fixés droit devant.


  — Oui, et juste au moment de partir, dit-il en sortant les cinq mille dollars de sa poche. Qui vous aide à traverser la frontière, la Tempête du nord ?


  — Haris a un contact dans Daech, répondit doucement Amir d’un ton désespéré, les yeux rivés à ses mains mollement agrippées au bas du volant.


  Marty retira sa tête de la fenêtre. Il observa Haris sur la banquette arrière, d’un air interrogateur. Haris n’arrivait pas à croiser le regard de Marty. Embarrassé, il passa la main sur son visage hérissé d’une barbe de plusieurs jours.


  — Tu es islamiste ?


  — Non, répondit Haris.


  Marty tapota les cinq mille dollars, une liasse de billets entourés d’une bande, contre sa main, comme un voyou le ferait avec une batte de base-ball.


  — Je ne sais pas ce que je ressens, de donner ça à Daech. Même si ça ne me gênait pas, je veux dire, bon Dieu, Daphne, tu ne peux pas traverser avec les islamistes.


  Daphne détourna les yeux du point lointain sur lequel elle se concentrait. Elle remonta ses lunettes de soleil sur sa tête et dévisagea Marty d’un air haineux.


  — Et pourquoi pas ?


  — Pourquoi ? Parce que ce sont des sauvages.


  — Et tout ça, ça ne l’est pas ? dit Daphne en parcourant des yeux sa somptueuse maison louée un prix excessif, les détritus de la fête de la veille au soir jonchant la cour. Tu auras quand même ton rapport. Et davantage que les dernières nouvelles des événements à Alep, tu auras des informations sur Daech. Qu’est-ce que tu sais vraiment d’eux ? Très peu, j’imagine.


  Marty ne discuta pas ce point. Au lieu de quoi il se pencha vers Daphne, recueillit dans sa main les extrémités blondes des cheveux qui voilaient son cou gracieux.


  — Tu es peut-être à moitié musulmane, mais tu es aussi à moitié chrétienne. Tu t’es regardée ? Ils ne te laisseront jamais traverser comme ça, les cheveux à l’air libre, avec un anneau dans le nez, habillée comme une Occidentale.


  Tout ce que disait Marty était vrai, mais son obsession pour Daphne ne semblait pas vraiment relever de sentiments qu’il éprouverait pour elle, ou d’une réelle attirance. Elle était, comprit Haris, l’unique personne qui refusait tout ce que Marty avait à offrir. La villa, les fêtes, le travail de recherche facile, qui payait bien pour un Syrien échoué à Antep – Daphne résistait à tout, ce qui la rendait irrésistible à ses yeux.


  — Bon sang, dit Marty. Attends une seconde.


  Il retourna à petites foulées dans la maison, son peignoir claquant derrière lui.


  Amir ne quittait pas ses mains des yeux.


  — Il a raison, tu sais.


  — Au sujet de quoi ! rétorqua Daphne.


  Elle se cramponnait au sac de baklavas posé sur ses genoux, l’ouvrant et le fermant nerveusement de ses doigts manucurés.


  Amir ne répondit rien. Il choisit plutôt de mettre la radio, zappa sur les stations à la recherche de programmes en anglais ou en arabe. Avant qu’il n’en trouve un, Marty réapparut à la porte d’entrée et se précipita au bas des marches en marbre. Il serrait dans sa main un foulard en lin blanc brodé de motifs floraux. Haris songea qu’il s’agissait probablement d’une petite nappe.


  Marty s’accroupit devant la vitre de Daphne. Elle éteignit la radio.


  — Tes cinq mille dollars dépendent d’une dernière chose, dit-il, le visage devenu sévère, pareil à celui d’un père imposant un couvre-feu à sa fille adorée.


  Marty leva le foulard.


  Daphne rit par réflexe en le voyant tenir le foulard par ses extrémités, comme un garrot.


  L’expression froide de Marty ne se modifia pas.


  Daphne cessa de rire.


  — Très bien, dit-elle, mais je trouve quand même ça ridicule.


  Marty l’ignora. Il plia le foulard en triangle et Daphne le posa à plat sur ses genoux. Saisissant chacun des bouts, elle le jeta sur sa tête et le noua sous son menton. Ses épaules s’affaissèrent et elle abaissa ses lunettes de soleil. Leurs larges branches rouges étaient posées sur ses joues et elle regardait droit devant elle.


  Maintenant, c’était Marty qui riait, ainsi qu’Amir.


  — Quoi ? lança-t-elle d’un ton brusque.


  Aucun ne répondit.


  — Quoi !


  De la banquette arrière, Haris répondit :


  — Tu ressembles encore plus à une star qu’avant.


  Amir et Marty redoublèrent de rire.


  — Ouais, dit Marty. On dirait Audrey al-Hepburn.


  Daphne, qui essayait de garder un air contrarié, luttait pour ne pas sourire. Elle ôta l’anneau de son nez, fourra le bijou orné d’un quartz dans sa poche. Un trou noir creusait sa narine. Sans dire un mot, Marty sortit les cinq mille dollars de la poche de son peignoir, les lui offrant à elle plutôt qu’à Haris ou Amir. Il les posa dans sa paume ouverte. Amir se pencha vers Daphne comme si elle aurait dû lui confier l’argent. Mais elle ne le fit pas. Elle fourra les billets dans le sac de baklavas sur ses genoux.


  Amir appuya sur la pédale d’embrayage et passa la marche arrière. Il glissa son bras derrière le repose-tête de Daphne, manœuvra en regardant par la lunette arrière. Juste avant qu’il n’accélère, Marty cria :


  — Attends !


  — Quoi ? demanda Amir.


  Le regard de Marty se promena dans l’habitacle, comme pour y chercher ce qu’il voulait dire.


  — Comment est-ce que tu vas communiquer avec Haris et Daphne une fois qu’ils auront traversé ?


  Amir resta silencieux un moment. Il sortit le Nokia de sa poche.


  — Ils peuvent utiliser le vieux portable de Saied.


  Il le tendit à Daphne, qui le rangea dans son manteau. Amir appuya à nouveau son bras derrière le siège, fit marche arrière.


  — Daphne, la supplia Marty.


  Elle se tourna vers lui, mais il avait du mal à mettre en mots ce qu’il ressentait. Derrière ses lunettes de soleil et sous son hijab, elle se trouvait à des kilomètres.


  — À moins que tu aies quelque chose à dire, on y va, Marty.


  Il demeura silencieux.


  Ils reculèrent dans l’allée.


  Marty resta planté dans le jardin, immobile, ses larges épaules se découpant sur son énorme maison.




   


  ILS QUITTÈRENT ANTEP, roulèrent jusqu’à ce que le soleil des prémices de l’hiver plane juste au-dessus de l’horizon. Il jetait ses ombres d’après-midi sur les collines aux pentes douces de la province de Kilis. Là où les collines s’épandaient en terrains agricoles, une multitude de balles de coton étaient disséminées dans les champs qui resteraient nus jusqu’à l’année suivante. S’escrimant sur leurs terres, des fermiers nettoyaient et brûlaient les tiges restantes après la moisson. Çà et là, les flammes s’emparaient de brins de cotons qui étincelaient comme des lucioles en plein jour. Plus loin, se balançant au-dessus du macadam lisse, un unique feu tricolore était suspendu au-dessus de la D850. Il changeait lentement de couleur à l’intention d’une route déserte. Le vent soufflait du nord, si bien que, pareil à une girouette, le feu indiquait le sud, la direction de la frontière.


  La route s’élargit, partagée par un terre-plein central planté d’herbe. Sur le bas-côté, la bordure du trottoir à damiers jaunes et blancs montrait la direction de Kilis, qui s’élevait à l’horizon, mélange de bâtiments anatoliens en stuc délabrés et de hauts immeubles en béton. Plus près, les abris en bâche des enfants réfugiés étaient suspendus entre les jeunes arbres le long du terre-plein central de la D850. Tandis que la Peugeot roulait à toute allure vers l’intersection, Haris distinguait les masses en pleine sieste à l’ombre des bâches. Sur le siège avant, Daphne resserra le nœud de son hijab et colla ses lunettes de soleil à son visage. Amir rétrograda, resta en seconde. Un seul garçon était assis sur le trottoir sous le feu tricolore. En entendant la Peugeot approcher, il se leva, s’empara du sac de babioles que Haris avait déjà vu, le fond renflé en une masse informe.


  Les autres garçons quittèrent leur cabane en se bousculant et se déployèrent le long de l’accotement. Le regard de Haris rebondit de visage en visage, à la recherche de celui de Jamil. Amir le cherchait lui aussi. Daphne ôta ses lunettes de soleil et Haris remarqua qu’elle posait un regard différent sur les garçons, empreint d’une pitié à peine dissimulée, comme s’ils étaient ses enfants et que cette pitié était autant destinée à elle-même qu’à eux.


  Sortant d’une petite cabane isolée érigée derrière les autres bâches, Jamil rejoignit à grandes enjambées les autres garçons. Il était plus grand d’une tête que la plupart d’entre eux. Ses cheveux étaient toujours lissés en arrière et reflétaient le soleil bas avec la puissance d’un miroir. Il quitta le terre-plein et avança sur la route juste au moment où Amir garait la Peugeot le long du trottoir, sous le feu tricolore vacillant.


  Tandis que Jamil approchait, la plupart des garçons gardèrent leur distance. Mais Haris remarqua une différence depuis la fois précédente – quelques gamins lui bloquaient le passage, forçant Jamil à les contourner. Leur déférence avait disparu. Les graines d’une mutinerie semblaient avoir germé au sein du groupe.


  Amir et Haris sortirent de la Peugeot tandis que Daphne restait assise à l’intérieur. Les garçons les encerclèrent, respectant cependant une zone tampon. À peine hors de portée de ses oreilles, Haris les entendait chuchoter entre eux. Tout en s’efforçant de surprendre leur conversation, il étudia mieux Jamil. Sa joue gauche était enflée, avait pris une teinte bleu nuit qui se propageait jusqu’à un œil au beurre noir au blanc veiné de rouge. Haris remarqua aussi ses mains, dont les jointures étaient striées de coupures. Jamil s’était battu. Malgré toutes ses années passées à la guerre ou dans son voisinage, Haris ne se souvenait pas s’être jamais retrouvé dans une bagarre.


  Jamil leur souhaita la bienvenue.


  — Je ne t’aurais pas reconnu, dit-il en le gratifiant d’un sourire narquois laissant entrapercevoir ses dents largement espacées. (Son regard passa des bottes de Haris au pull tricoté qu’il portait.) Tu es tout propre. Tu réessaies de traverser la frontière ?


  — Je ne t’aurais pas reconnu non plus, dit Haris en désignant le visage enflé de Jamil, la peau durcie et craquelée comme une pâte levée.


  Les yeux de Jamil saillirent, l’un injecté de sang, l’autre au blanc intact. Il se tourna vers le cercle des garçons avec un regard haineux.


  — Depuis la dernière fois que je t’ai vu, dit-il en baissant la voix, il y a eu quelques problèmes ici.


  — Quel genre de problèmes ? demanda Amir, un peu trop fort.


  — Si tu es venu pour un de tes projets de recherche, dit Jamil, je te l’ai dit, je ne fais pas d’interview gratuitement.


  — Ce n’est pas pour cette raison qu’on est là, répondit Amir.


  — Alors tu essaies vraiment de retraverser la frontière.


  Jamil regarda Haris, comptant sur lui pour révéler la vérité.


  — Quel genre de problèmes, demanda Haris, répétant la question d’Amir.


  Il sentait le regard des autres garçons transpercer son dos. Lentement, centimètre par centimètre, ils resserraient le cercle autour de la Peugeot. Haris jeta un coup d’œil à la bande, à la recherche d’un regard amical. Il n’en trouva aucun et remarqua plusieurs garçons à l’œil au beurre noir et aux jointures abîmées. Il se souvint du gentil camarade de Jamil, celui aux lunettes au verre manquant. Haris tenta de se souvenir de son nom, comme si le prononcer pouvait dissiper la tension grandissante.


  — Où est Hamza ? lança-t-il.


  Il sentit la pression dans l’attroupement se relâcher dans l’attente de la réponse de Jamil.


  Jamil fixa les autres garçons. Ils lui rendirent son regard, les uns et les autres submergés par cette mentalité de meute et prisonniers de celle-ci.


  Haris réalisa que la menace qu’il ressentait n’était pas dirigée contre lui, mais contre Jamil.


  — Hamza nous a quittés il y a trois jours.


  — Il va bien ? demanda Amir, apparemment inconscient de la dynamique changeante au sein du groupe de garçons.


  — Il va bien, répondit Jamil. C’est juste qu’il n’est plus avec nous.


  — Il est où ? chercha à savoir Amir.


  Une fois de plus, Jamil jeta un regard en direction des autres garçons, les rebelles. Exprimer le fossé qui existait entre eux semblait suffisant pour qu’il ne puisse jamais être comblé. Jamil hésita un instant et Haris sentit à nouveau la meute se resserrer autour d’eux. Jamil dut aussi le sentir, parce qu’il se mit à parler à toute vitesse. Il expliqua que trois soirs plus tôt, un groupe d’Européens appartenant à une organisation humanitaire était venu à leur campement de fortune et avait proposé d’emmener certains des garçons vers le nord, dans un lieu où les autorités turques permettaient aux Syriens de se relocaliser de façon permanente.


  — Bien sûr, ils ont trouvé Hamza intéressant, dit Jamil, la voix oscillant entre le mépris et les larmes. Avec ses lunettes et ses manières tranquilles, n’importe qui aurait pitié de lui. Le minibus avec lequel ils sont arrivés avait dix places pour nous. Hamza, qui avait toujours eu tellement peur que je l’abandonne, m’a laissé tomber à la première occasion. Quand le reste de ces garçons (Jamil cracha le mot “garçons” en direction de la bande) a essayé de grimper dans le minibus, je leur ai dit qu’ils ne pouvaient pas partir et on en est venus aux mains. Ils pensent qu’on attend à la frontière pour avoir un nouveau foyer, mais ce n’est pas ça. On attend ici de pouvoir retourner dans notre véritable foyer.


  Tout en écoutant Jamil parler, Haris jeta un coup d’œil aux autres garçons pour jauger leur réaction. Si leur foyer était plutôt une émotion qu’un endroit, c’était l’oubli qui était gravé sur leurs visages. Ils étaient incapables de se souvenir d’une chose qu’ils ne pouvaient ressentir. Malgré tout, Jamil se disputait avec la bande comme on essaierait de faire un bouche-à-bouche à un cadavre aux lèvres bleuies.


  Le garçon assis sous le feu tricolore se fraya un chemin au milieu des autres en les bousculant et interrompit Jamil. Il fourra le sac en plastique plein de babioles qu’il tenait par les anses sous le nez de Haris et Amir, comme une facture en souffrance. Le gamin était planté là avec sa détermination muette et un regard chargé d’espoir.


  — Vous allez acheter quelque chose ? demanda Jamil.


  Haris jeta un coup d’œil à la Peugeot. Les garçons s’étaient rassemblés devant, bloquaient la route, exactement comme ils l’avaient fait lors de son premier trajet en taxi. Daphne était assise sur le siège passager. Elle établissait un contact visuel avec chacun des garçons, un à un, les désarmant d’un simple regard de leur attitude menaçante.


  — Non, on ne va rien acheter, annonça Amir.


  Puis, d’une voix plus douce, il s’adressa uniquement à Jamil :


  — J’ai quelque chose à te demander. (Jamil tressaillit lorsque Amir passa son bras autour de ses épaules. Amir se tourna vers la Peugeot et Haris l’imita. Tous trois se pressèrent les uns contre les autres.) On traverse la frontière, dit Amir. Ou, plus exactement, Haris et ma femme, Daphne, vont le faire.


  En entendant son nom, Daphne leva les yeux. Ils croisèrent ceux de Jamil et lui lancèrent un sourire chaleureux bien que las. Il le lui rendit, grimaçant sous la douleur de sa joue enflée.


  — Vous traversez avec qui ? demanda Jamil.


  — Daech, répondit Haris.


  Jamil baissa le menton sur sa poitrine, hochant la tête avec respect.


  — C’est bien, dit-il. Ce sont les meilleurs combattants.


  Et Haris remarqua que contrairement à Marty, Amir et même Saied, Jamil ne dit pas un mot sur leur idéologie. Daech savait se battre. C’était tout ce qui comptait.


  — On retrouve notre contact demain matin à leur quartier général régional à Kilis, dit Amir.


  Jamil hocha de nouveau la tête. Il fixait ses pieds, comme s’il attendait de plus amples informations, mais Amir n’ajouta rien. Tous trois partagèrent un moment de silence. Puis, l’air troublé, Jamil demanda :


  — Pourquoi vous avez besoin de moi ?


  Haris était conscient des hésitations d’Amir. Il se souvenait de sa première rencontre avec Jamil, de sa réticence à demander quoi que ce soit à un gamin qui vivait au bord de la route. La fierté d’Amir l’empêchait de solliciter une ultime faveur à Jamil, alors il laissa faire Haris :


  — On ne sait pas où se trouve le quartier général régional.


  Jamil pencha la tête.


  — Mais ils sont d’accord pour vous faire traverser la frontière ?


  Haris hocha la tête.


  — Et tu es d’accord pour te battre à leurs côtés ?


  Haris hocha à nouveau la tête.


  — Pourquoi vous ne savez pas où les retrouver ?


  — Tu peux nous aider ? demanda Haris.


  Jamil laissa ses yeux errer à l’intérieur de la Peugeot. Il s’arrêta sur Daphne, mais, en écoutant leur conversation, toute gentillesse avait disparu de son visage. Pour franchir la frontière, elle avait besoin de Jamil. Il continua de la fixer, même si l’espoir d’être gratifié d’un regard compatissant en retour était aussi vain que d’observer un portrait en espérant qu’il vous rende la pareille.


  — Qu’est-ce que j’y gagne ?


  — On peut te payer, dit Amir.


  Jamil se retourna pour regarder par-dessus son épaule, vers la meute de garçons qui grouillait autour de la Peugeot, en particulier celui qui tenait le sac en plastique de babioles.


  — Je vais vous aider, dit-il, mais je ne veux pas de votre argent. Je veux que vous m’ameniez de l’autre côté de la frontière, pour me battre.


  — Tu es trop jeune, rétorqua Haris.


  — Je ne suis pas trop jeune, dit Jamil, d’un ton plus égal et maîtrisé que celui de Haris.


  — Tu as quel âge ? demanda Amir.


  — Quatorze.


  — Quatorze, répéta Haris.


  — Il n’est pas trop jeune.


  Daphne avait baissé sa vitre. Ses yeux étaient posés sur les jointures abîmées de Jamil et son visage enflé. Elle les leva vers Haris et Amir. Avant qu’aucun d’eux n’eût le temps de la questionner, elle répéta avec fermeté :


  — Il n’est pas trop jeune.


  La respiration de Jamil s’accéléra, sa poitrine se soulevant et s’abaissant comme s’il était sur le point de prendre le départ d’une course. Il ouvrit à la volée la portière derrière le siège de Daphne, se jeta dans la Peugeot. Les yeux écarquillés, il regarda Haris et Amir. Instantanément, Haris sentit la bande leur tomber dessus. À commencer par le gamin au sac en plastique. Ils se ruèrent sur la voiture. Haris contourna la voiture vers l’autre portière et Amir se glissa derrière le volant, fit tourner le moteur. Quelques-uns des garçons donnaient de grands coups sur les portières du plat de la main. Haris n’aurait su dire s’ils voulaient entrer ou arracher Jamil au véhicule pour les avoir abandonnés. Au début, Amir roula doucement, ne voulant blesser personne. Puis une pierre heurta la vitre à côté de la tête de Daphne, la faisant exploser en une toile d’araignée de fissures. Amir passa les vitesses le plus vite possible pour accélérer. Avec un bruit sourd, les rétroviseurs latéraux de la Peugeot percutèrent quelques-uns des garçons.


  Jamil et Haris étaient tous deux assis sur la banquette, le visage collé à la lunette arrière. Abandonnée, les mains vides, la meute de garçons courut vers la cabane où dormait Jamil. Ils la démolirent et jetèrent sa bâche et ses piquets sous le feu tricolore. Tandis que la route rétrécissait au loin, la meute devint une masse floue et Haris observa les gamins se relayer en un dernier acte de défi pour piétiner ce qui avait été le foyer de Jamil. En voyant à quelle vitesse ces garçons s’étaient retournés contre lui alors qu’il s’était occupé d’eux comme un grand frère, Haris sentit un vide dans son ventre – aider quelqu’un de si désespéré se terminerait probablement de manière aussi absurde.


  Haris jeta un coup d’œil vers Jamil pour voir s’il allait bien. Jamil se retourna brusquement vers l’avant. Rouge d’excitation, il lissa en arrière ses cheveux tombés sur son front dans leur fuite. Un sourire qui tendait ses joues relevait le côté enflé de son visage. Il frappa une fois dans ses mains et rit, plié en deux. D’une voix qui avait du mal à contenir son exaltation, il s’écria :


  — Quelle cavale ! Comme dans un film.


  Daphne se retourna.


  Ses yeux étaient brillants de peur et de regret en croisant ceux de Haris. Si elle ne s’en était pas aperçue plus tôt, elle le savait à coup sûr désormais : Jamil était trop jeune.




   


  DANS LA VIEILLE VILLE, les rues grouillaient de minarets. Enseveli dans un labyrinthe de routes défoncées, se trouvait le quartier général de Daech. Depuis la banquette arrière, Jamil se tenait penché sur le levier de vitesse. Sa tête se balançait entre celles de Daphne et d’Amir tandis qu’il leur indiquait le chemin. Sur les dômes ventrus des mosquées Canpolat, Akcurun et Ulu et sur les toits en tôle ondulée des cabanes des arrière-cours, les croyants avaient construit des flèches cramponnées vers le ciel. En débouchant sur les voies moins importantes de Kilis, la route lisse qu’était la D850 se séparait comme une rivière menant à un delta, l’unique bande d’asphalte noir cédant la place à des chemins fendillés de terre et de béton. D’anciennes rues piétonnes pavées partaient dans toutes les directions, trop étroites pour une voiture. Se faufilant dans la circulation et empruntant ces allées secondaires, des motos chinoises bon marché – des Lifan, des Zongshen, des Jialing – les doublaient, transportant toujours au moins un passager.


  La circulation était si dense qu’ils roulaient pare-chocs contre pare-chocs dans des passages si étroits qu’ils devaient rabattre leurs rétroviseurs et, au milieu de tout ça, Jamil crachait les directions. Sans lui, ils se seraient perdus. À chaque virage, c’était plus évident. À chaque virage, il se montrait plus indispensable.


  La nuit tomba avant que Jamil puisse finalement annoncer qu’ils étaient arrivés. La rue ressemblait à toutes les autres. Haris était certain qu’ils l’avaient déjà empruntée. Laissant passer les autres voitures, Amir se gara à cheval sur le trottoir. Les phares des véhicules projetaient des lueurs funestes à l’intérieur de la Peugeot. Haris examina leur destination : un kebab – Halil Usta – orné d’une enseigne d’hôtel clignotante et d’une flèche qui indiquait l’étage. Dans la vitrine, de la graisse gouttait d’une épaisse colonne de döner kebab fichée dans une broche verticale. Un homme en tablier blanc, un long couteau à la main, était assis sur un tabouret près de la viande qui dorait. De temps à autre, il se levait, rabotait des spirales de viande dans un plat. Mais le restaurant était vide. Personne n’avait rien commandé. Il semblait n’agir que par habitude.


  Ils récupérèrent leurs sacs et sortirent tous en même temps de la voiture, tous sauf Jamil, qui resta à l’arrière.


  — Tu n’entres pas ? demanda Amir.


  Jamil jeta un regard nerveux vers leur destination.


  — Ce n’est pas prudent de laisser la voiture ici toute la nuit, dit-il. L’un de nous devrait vraiment dormir à l’intérieur.


  Amir regarda Daphne, s’en remettant à son bon sens.


  — Tu ne vas pas dormir dans la voiture, déclara-t-elle.


  — Quelqu’un pourrait la voler, répondit Jamil, en descendant à contrecœur.


  — Haris va dormir dans la voiture, ajouta Amir.


  — Je n’en ai pas très envie.


  — Alors qui ? demanda Amir.


  — Personne ne va dormir dans la voiture, dit Daphne. (Elle se tourna vers Jamil, le saisit par les épaules et le regarda dans les yeux. Ils faisaient la même taille – il allait encore grandir.) Tu es nerveux à cause de notre départ demain, c’est ça ?


  Jamil hocha lentement la tête. Ses cheveux bruns tombèrent sur son front. Il ne fit rien pour les relever et son apparence redevint celle d’un gamin. En l’observant, Haris sut que c’était une erreur de l’avoir emmené.


  — Tu as peur de rentrer chez toi ? demanda Daphne.


  — J’ai peur qu’il ne reste plus rien, répondit Jamil.


  — Ta famille ?


  — J’en ai pas.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Ça a de l’importance ?


  — Non. Tu n’es pas obligé de venir.


  — Il le faut.


  — Alors n’aie pas peur.


  — Pourquoi ?


  En écoutant leur conversation, Haris se dit que les paroles de Daphne étaient autant destinées à elle-même qu’à Jamil. Elle lui prit la main et le guida vers la porte. Lorsqu’ils entrèrent dans le restaurant, l’homme qui s’occupait du döner kebab leva à peine les yeux, comme s’il ne s’attendait pas à recevoir des clients. Des tables et des chaises en plastique étaient éparpillées dans la salle à manger vide. Des photos encadrées représentant les Alpes enneigées étaient accrochées au mur. La réception se trouvait au fond, à côté d’un escalier aux marches recouvertes d’une moquette élimée, usée au point que des trous s’étaient formés au centre d’avoir été empruntées pendant des années. Une femme corpulente était assise derrière le bureau, penchée sur un magazine. Après avoir fini sa page, elle leva les yeux, la chaise et le comptoir grinçant sous son poids. Elle les observa tous les quatre et jeta un regard particulièrement désapprobateur à Daphne.


  Celle-ci ôta les lunettes de soleil posées sur son hijab.


  Au début, Haris eut du mal à croire qu’il s’agissait du quartier général régional. Ça n’avait aucun sens. Ça ressemblait à n’importe quel hôtel avec un restaurant en rez-de-chaussée et des chambres à l’étage. Mais en jetant un coup d’œil à la cage d’escalier qui montait au premier, il remarqua les portraits disséminés de jeunes gens barbus, tous photographiés devant un drapeau noir arborant la chahada calligraphiée en blanc à coup de pinceaux cinglants sur le tissu. En voyant leurs visages, Haris caressa le sien. Sous sa main, il sentit le début de barbe qu’il avait laissée pousser ces derniers jours. L’expression sur les photos était toujours identique – une ardeur mêlée de peur, les deux émotions s’annulant, se fondant en un air vide, creux. Pendant des années, dans beaucoup de journaux américains, les portraits officiels des soldats morts avaient été publiés chaque semaine. Il se souvint du jour où il avait vu celui de Jim. Ils avaient utilisé une photo du camp d’entraînement datant d’une dizaine d’années. Jim y avait le même air que les hommes de l’escalier.


  Haris lut dans sa tête la chahada du drapeau noir, articulant les mots en silence : “J’atteste qu’il n’y a pas de divinité en dehors de Dieu et j’atteste que Muhammad est son messager.”


  Les hommes de l’escalier étaient des chahids, des martyrs. Il apparut à Haris que la notion de martyr était un concept américain. En arabe pur, chahid signifiait autre chose. La traduction n’était pas “celui qui se sacrifie”, même si c’en était souvent une composante. Le sens littéral était “celui qui témoigne”. En attendant à la réception d’obtenir leurs chambres, Haris songea à Amir, Daphne et même Jamil. Les observant, il cessa de se sentir comme un voyeur dans leur guerre – il était leur témoin.


  La femme derrière le comptoir referma son magazine. Amir expliqua qu’ils devaient rencontrer un homme, mais sans prononcer son nom. Sans hésiter, la femme répondit :


  — Athid m’a prévenue que vous arriveriez bientôt. Il sera là demain matin.


  Elle sortit de derrière le bureau d’un pas traînant en saisissant un gros porte-clés. Elle désigna Daphne et Jamil :


  — Vous deux serez dans la chambre 206.


  Puis, montrant Haris et Amir :


  — Et vous deux dans la 207.


  Il semblait vain de discuter de la façon dont ils occuperaient les chambres. En obtenir une ici signifiait se plier à certaines convenances. Cette nuit-là, Jamil serait le fils de Daphne et Amir et Haris seraient frères.


  Ils suivirent la femme dans l’escalier. Durant la montée, une unique pensée transperça l’esprit de Haris : si je suis un chahid pour eux trois, alors qui est mon chahid ? En grimpant vers sa chambre, à chaque pas, il sentit dans son dos les regards vides, creux, des portraits.


  Dans la chambre 207, il n’y avait qu’un lit. Amir proposa de le tirer à pile ou face avec Haris. Haris voulait économiser sa chance pour d’autres choses, alors il laissa Amir prendre le lit. Étendu sur le sol sous une unique couverture fine, il somnola, mais ne dormit pas vraiment. Il passa la nuit dans ces limbes entre rêve et pensée en contemplant la bande de lumière sous la porte. Au-dessus de lui, dans le lit, la respiration d’Amir adopta le doux rythme des marées. L’esprit à moitié éveillé de Haris se tourna vers l’eau, l’Euphrate, ses rives, son foyer :


  Il le longe. Sous ses pieds nus, l’herbe coupante des marais se courbe sous le vent, lui effleure les mollets. Des baraques aux murs en ciment granuleux, coulé à la va-vite, émaillent le chemin de la rivière. Le soleil brûle sous l’horizon. Haris cherche des feux de cuisson derrière les murs des bicoques, n’en trouve tout d’abord aucun, seulement le ciel limpide, vide et bleu du matin. Puis, au loin, des volutes de fumée s’élèvent d’une cour. Une femme franchit une porte. Haris ne la reconnaît pas, elle est à la fois une des femmes et aucune des femmes qu’il a connues au cours de sa vie. Elle marche à grands pas, les épaules rejetées en arrière, la poitrine bombée, vers la berge familière de son enfance. Elle porte une robe noire en tulle qui brille, translucide, dans la lumière de plus en plus vive. Le vent souffle sur elle et, au lieu de dissimuler son corps, les plis de la robe collent à ses hanches, ses jambes, son ventre. Haris la voit tout entière. Il veut l’appeler, découvrir qui elle est, mais n’en trouve pas le courage. Elle se baisse au bord de la rive, pose ses paumes sur l’eau brisée, craquelée par le vent. Elle laisse ses mains à la surface et ses épaules commencent à trembler. Puis elle se lève et regagne lentement sa maison. Elle semble n’être allée à la rivière sans autre but que de toucher l’eau, s’assurer qu’elle suit toujours son cours. Au moment où elle disparaît à l’intérieur, un frisson parcourt Haris – il l’a perdue de vue. Il avance avec difficulté vers la maison. Il veut voir son visage, l’aider à retourner à la rivière, lui dire comment et jusqu’où elle coule. Lorsque Haris ouvre la porte, la baraque est vide. Il fouille les sols en terre battue et les murs qui s’effritent à la recherche d’un signe d’elle. Il n’y en a aucun. Dans la cuisine, il voit un fourneau à bois. Il pose ses mains sur ses flancs en acier – il est froid. Il s’assoit sur le seuil de la porte d’entrée, observe la rivière et, au-delà, le soleil qui maintenant culmine à l’horizon, mais ce soleil-là ne brille pas. Il est aussi sombre qu’une ombre.


  Lorsque Haris se réveilla dans la chambre 207, la lumière du couloir qui filtrait sous la porte s’était obscurcie. Le bouton de porte pivota lentement, le verrou n’étant pas mis. Haris détourna la tête, ferma les yeux. Il fit semblant de dormir. Il sentit deux mains appuyer sur ses épaules. Malgré son envie de se retourner brusquement ou de tressaillir, il n’en fit rien. La douce pression de Daphne était sa façon de le réveiller. Il fit rouler sa tête vers elle. Les pointes blondes de ses cheveux pendaient devant son visage, épousaient la forme ronde de ses joues. Elle désigna le couloir de la tête.


  Ils quittèrent ensemble la pièce. Entre la chambre 206 et la 207, un banc en bois était adossé au mur. Au bout du couloir, Haris distinguait les portraits des chahids. Le regard de Daphne suivit le sien. Puis tous deux s’assirent sur le banc. Haris se pencha en avant, chassa le sommeil de ses yeux. Elle ne dit rien. Lui non plus. Dans l’immobilité et le silence reposait l’intimité de tout ce qui allait advenir, du voyage qu’ils allaient partager. Haris se redressa, son bras pressé contre celui de Daphne. Elle posa la tête sur son épaule. Elle sortit une cigarette de son paquet. Elle l’alluma en tirant une bouffée puis la passa à Haris. Il n’avait pas fumé depuis l’Irak, depuis l’époque de Jim, et il n’avait pas voulu recommencer ici, mais il ne pouvait le refuser à Daphne. Il tira une taffe et la lui rendit. C’est ainsi, appuyés l’un sur l’autre, qu’ils terminèrent la cigarette.


  Haris écrasa le mégot sur la semelle de ses chaussures. Daphne releva la tête, lui fit face.


  — Je ne retournerai pas à Antep, dit-elle.


  Le premier réflexe de Haris fut de lui demander ce qu’elle voulait dire. Comment remettre le rapport à Marty si elle ne revenait pas ? Où vivrait-elle à Alep ? Comment se débrouillerait-elle toute seule, comment survivrait-elle ? Les réponses à ces questions, ou leur absence, n’avaient pas pesé sur sa décision. La guerre peut être une bénédiction, avait-elle dit ; si vous êtes piégés, la destruction qu’elle occasionne peut vous libérer. Elle était piégée à Antep, alors elle allait franchir la frontière, libre de partir à la recherche de tout ce qu’elle avait perdu.


  Il en était de même pour Haris.


  — Et si Kifa est morte ? demanda-t-il.


  Elle ne répondit pas.


  — Ou si tu ne la trouves pas, qu’est-ce que tu feras ?


  Toujours rien.


  Alors il la toucha. Ses paumes rencontrèrent ses pommettes. Le bout de ses doigts jouait avec ses cheveux. Il semblait ne pas avoir accès à ses yeux immobiles, pareils à des pierres posées au milieu de pierres. Sur ses lèvres, Haris percevait le désir de s’accrocher à ses convictions, de se dire que Kifa était vivante, que même insensé, tout espoir ne pouvait être abandonné, que la liberté de reconstruire était l’autre face de la destruction ; comme un silence prisonnier de sa bouche, il avait le sentiment qu’elle pouvait libérer toutes ces choses. Il se pencha vers elle. Mais c’était comme presser ses lèvres sur sa propre main.


  — Dis à Amir de venir me chercher quand tout sera terminé, dit-elle en se détournant de Haris. Je l’attendrai, mais je ne peux pas attendre à Antep.


  Daphne soupira, ferma les yeux. Elle s’appuya à nouveau contre Haris, remit sa tête sur son épaule. Il posa sa joue sur ses cheveux, remarqua le petit trou sombre où s’était trouvé l’anneau dans son nez. Il sentit son propre corps s’avachir, gagné par le sommeil. Celui de Daphne demeurait rigide. Il baissa les yeux. Les cils de Daphne battaient nerveusement. Elle avait les mains posées sur les genoux, paume en l’air. Il passa son bras autour de ses épaules. Il emprisonna ses mains dans les siennes. Ses battements de cils ralentirent, puis elle ferma les yeux. Soudain, farouchement, elle lui étreignit les mains. Il était là. Sa respiration ralentit, s’apaisa et prit une cadence régulière.


  Haris ferma lui aussi les yeux et engrangea dans son corps toute la chaleur qui émanait du sommeil de Daphne. Puis il revint à son rêve, marcha le long de l’Euphrate, fouilla ses berges. Guidé par le bruit du courant.




   


  — JE M’ÉTAIS bien dit que ça pourrait être toi, dit-il.


  Haris se réveilla en sursaut. La tête de Daphne quitta son épaule. Athid se tenait au-dessus d’eux. Une unique ampoule au plafond projetait un halo autour du keffieh vert olive enroulé sur ses boucles noires. Il portait la besace en bandoulière et Bachar le chien pointait la tête sous le rabat. Sous les yeux d’Athid, sa barbe pendait à son visage, rampait, aussi sombre que de la mousse, vers le col de sa veste de treillis assortie au keffieh. Il sortit un portable de sa poche. L’écran se reflétait sur ses yeux injectés de sang dont Haris avait un souvenir précis depuis la nuit passée dans le conduit. Athid lut un email :


  — “Un combattant pieux et une femme d’Alep.” (Il toisa Haris.) J’imagine que tu es le combattant pieux, dit-il avec un dédain à peine dissimulé. (Il arrêta ensuite son regard sur Daphne.) Et toi, tu es la “femme” d’Alep.


  Ses cheveux à l’air libre, sa façon d’avoir dormi assise contre Haris – le mépris qu’éprouvait Athid à son égard et devant l’idée même de sa féminité semblait incommensurable.


  — Et Saied ? demanda Athid.


  — Mort, répondit Haris.


  — C’est bien ce que je pensais. (Athid malaxait la fourrure marron et blanche sur la tête du chiot.) Que la paix soit avec lui, dit-il, comme s’il ne pouvait pardonner les fautes d’un ami que dans la mort. J’imagine que tu veux récupérer ce que je t’ai pris ?


  Haris secoua la tête.


  — Tu veux toujours te battre ?


  Daphne lança un bref regard hésitant à Haris.


  Leurs yeux se croisèrent.


  — Oui, je veux me battre. Mais d’abord, je dois l’aider à rentrer chez elle, à Alep.


  — Et pourquoi je l’accompagnerais à Alep ? demanda Athid.


  — On a apporté les cinq mille dollars.


  Haris fit signe à Daphne d’aller chercher l’argent dans sa chambre. Quand elle se leva, Athid lui lança :


  — Pas ici. (Il regarda Haris.) Dans ta chambre.


  Daphne fila dans le couloir. Athid suivit Haris dans la pièce où dormait Amir. En franchissant la porte, Haris alluma la lumière. Amir se retourna, laissa échapper un gémissement et tira la couverture sur sa tête. À l’extérieur, les cris matinaux et perçants des oiseaux sonnaient doucement le réveil et le soleil encore bas se levait péniblement à l’horizon.


  — Il n’y a pas que vous deux ? demanda Athid en croisant les bras.


  En entendant une voix inconnue, Amir s’assit. Vêtu seulement d’un boxer et d’un T-shirt, il balança ses pieds nus sur le sol.


  — Amir nous a conduits jusqu’ici, répondit Haris.


  Un air tendu, méfiant s’installa sur le visage d’Amir lorsque, assez vite, il comprit qui se tenait devant lui.


  — Je suis Amir Khalifa, le mari de Daphne, déclara-t-il avant d’apercevoir le chiot dans le sac sanglé sur la poitrine d’Athid. C’est ton chien ?


  Athid baissa les yeux sur Bachar, en enserrant son menton soyeux.


  — Oui, répondit-il, c’est mon chien. Et c’est ta femme ?


  Amir hocha la tête.


  — Mais c’est toi qui lui fais traverser la frontière ? demanda-t-il à Haris.


  Haris fixa le sol.


  Amir se trémoussa, mal à l’aise, sur le lit. Il se leva rapidement, traversa la pièce jusqu’à une chaise sur laquelle il avait jeté son pantalon en toile et son pull le soir précédent. Il se changea derrière.


  — Pourquoi ce n’est pas toi qui l’accompagnes ? demanda Athid.


  Amir se figea, se pencha en avant, une seule jambe de pantalon enfilée. Il retourna son regard non pas à Athid, mais à Haris, comme si c’était lui qui avait posé cette question lourde de sous-entendus. Sentant les yeux d’Amir braqués sur lui, Haris voulait entendre sa réponse. Il avait le sentiment de le mériter. Il connaissait l’histoire d’Amir. De là, il en avait déduit ses motivations, mais il ne l’avait jamais entendu expliquer pourquoi il ne rentrerait jamais, seulement qu’il ne le ferait pas.


  Amir finit de s’habiller et expliqua à Athid qu’il était un activiste aux premiers jours de la révolution. Il balança une liste de manifestations auxquelles il avait participé, les présentant chacune comme des références. Il lui parla de ses activités au sein du Congrès national syrien, de la perte de sa fille, de la détermination de Daphne à y retourner. De plus en plus volubile, il tissa la trame de l’histoire de sa révolution comme si elle était susceptible de démêler les fils d’une vérité irréfutable, celle de son échec total.


  Athid laissa patiemment Amir poursuivre, mais il ne semblait pas écouter. La bouche à peine entrouverte, Athid attendait l’occasion de pouvoir lui reposer cette question évidente. Amir finit par se taire, lui offrant cette opportunité.


  — Si ta femme veut retourner chez vous, pourquoi tu ne l’accompagnes pas ?


  Athid avait posé la question comme si tout ce qu’Amir venait de lui raconter était dénué de sens.


  Amir sortit de derrière la chaise et se planta devant Athid. Nez à nez avec celui-ci, Amir paraissait petit. Ils faisaient approximativement la même taille, mais les mains d’Athid pendaient lourdement sur ses flancs et son visage large semblait aussi fort qu’une enclume, conçu pour absorber n’importe quoi.


  — Pourquoi ? répondit Amir. (L’émotion fit trembler ses épaules étroites en prononçant ces mots.) Parce que je regrette ma révolution. Parce que toi et les autres combattants avez fait de mon foyer un cimetière. Si nous n’avions jamais mis en branle la révolution, Daech, l’Armée libre, rien de tout ça n’aurait existé. (Il agita un long doigt fin devant le visage d’Athid.) Vous êtes ma faute, tout ce que j’ai perdu, c’est ma faute. Je ne vais pas retourner voir ça.


  Daphne entra dans la chambre.


  Elle portait maintenant le hijab que Marty lui avait donné et, dans une main, elle tenait le sac de baklavas par ses anses en bois. Les yeux d’Athid tombèrent sur le sac et, voyant que Daphne était maintenant couverte, son attitude à son égard s’adoucit quelque peu.


  — Qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-il.


  — Un cadeau, répondit-elle.


  Avant qu’elle n’ait le temps d’offrir les baklavas, Jamil la bouscula pour passer devant elle et entrer dans la pièce. En plein milieu, il se retrouva face à Athid, sa tête ne lui arrivant même pas au niveau du menton.


  Jamil recula d’un pas.


  — Et c’est qui ? interrogea Athid.


  Jamil ne répondit pas. Au lieu de quoi il tendit la main vers le sac que portait Daphne et lui offrit les baklavas.


  — C’est pour toi.


  — Et tu es qui ? demanda Athid.


  — Il est trop jeune pour se battre, lâcha Daphne.


  Jamil la fixa. Elle se détourna.


  — C’est pour ça que tu es venu ? demanda Athid à Jamil, qui jeta un dernier coup d’œil à Daphne.


  Haris avança vers elle, la prit par le coude pour la calmer. Elle avait amené Jamil, maintenant elle ne voulait plus le laisser partir.


  Athid s’adressa gentiment à Daphne :


  — Il est assez âgé. Des hommes plus jeunes que lui se battent.


  — Et meurent, l’interrompit Amir.


  — Et meurent, poursuivit Athid. Mais au moins ils se battent et ils meurent, au lieu de seulement mourir.


  — Je suis venu pour me battre, répondit Jamil.


  — Très bien, dit Athid. (Il posa la main sur l’épaule de Jamil. Bachar pointa la tête hors de la besace. Athid le posa par terre et le chiot sauta sur les jambes de Jamil.) Il t’aime bien, dit Athid. Et si tu descendais avec Daphne ? Prends le chien avec toi et ramenez-nous du thé. (Athid regarda Amir et Haris.) Nous trois, on doit discuter affaires.


  Daphne étreignit le sac de baklavas contre sa poitrine. Les cinq mille dollars étaient à l’intérieur.


  — C’est avec elle qu’il faut parler affaires, dit Haris. C’est son argent.


  Athid enfonça les mains dans les poches de sa veste de treillis en lâchant un gros soupir. Il braqua son regard sur Haris et s’assit sur la chaise derrière laquelle Amir s’était changé.


  — C’est les Américains qui t’ont appris ça ? À laisser le contrôle de tes affaires aux femmes ?


  Assis au bout du lit, Haris se détourna d’Athid.


  — Vous voyez, dit Athid, il n’aime pas que je parle des Américains.


  — C’est son argent, dit Amir, en s’asseyant sur le lit près de Haris.


  Daphne traversa la chambre.


  — C’est bon, dit-elle.


  Elle sortit du sac de baklavas la liasse de billets entourée d’une bande. Elle posa la main sur l’épaule de Haris. Il lui fit face et elle plaça l’argent dans sa main.


  — Occupe-t’en.


  Haris acquiesça.


  — Jamil, viens, dit Daphne.


  Il ramassa le chiot et elle prit le gamin par le bras, le conduisit en bas, où ils pourraient se faire servir un plateau de thé.


  Amir ferma la porte derrière eux.


  Adossé confortablement à la chaise, Athid entrelaça ses doigts sur sa poitrine.


  — C’est quelqu’un, dit-il, s’adressant à la fois à Haris et Amir.


  Tous deux ignorèrent sa remarque, lui en voulant du pouvoir qu’il exerçait sur eux. Il resta silencieux un moment, observant Haris. Puis il se pencha en avant et commença à énumérer une liste de lieux :


  — Haditha, Nasiriya, Al-Qaïm, Al-Haqlaniyah, Ramadi…


  Il se tut.


  — Nasiriya et Ramadi, dit Haris.


  — Je me suis battu contre les Américains dans les deux, répondit Athid. Avec eux, tu étais contre ma cause, mais tu ne défendais aucune cause personnelle. Peut-être que c’est pour ça que tu es revenu ici.


  Haris lui retourna un regard vide. Il sentait les yeux d’Amir qui le fixaient, comme s’il attendait une réponse, une alternative à la logique d’Athid. Les coudes sur les genoux, Haris se replia encore davantage sur lui-même.


  — La première fois qu’on s’est rencontrés, ajouta Athid, tu voulais rejoindre l’Armée libre. Maintenant tu veux rejoindre Daech ?


  — Je suis contre le régime, dit Haris. Ça n’a pas changé.


  Athid secoua la tête, soutint le regard de Haris.


  — Si tu traverses, tu n’es pas contre le régime, tu es avec nous. On t’aidera à accompagner ton amie à Alep, mais notre cause deviendra la tienne. Si tu n’es pas d’accord, je te conseille de rester de ce côté de la frontière.


  Haris ne répondit pas. Il venait.


  Amir se leva, se dirigea vers un coin de la pièce, mettant de la distance entre lui et Haris.


  — Ta cause, dit Amir, en crachant presque les mots, un califat pour jeter notre monde dans l’obscurantisme du Moyen-Âge.


  — Le Moyen-Âge ? dit Athid. Regarde le pays que tu as quitté. Ça, c’est le Moyen-Âge.


  Récupérant la boîte de baklavas, Athid la posa sur un tapis au centre de la pièce, s’assit jambes croisées et fit signe à Haris et Amir de le rejoindre. Ils le firent lentement et Athid tendit à chacun une part. Ils mangèrent un moment en silence.


  — Le prophète avait prévu tout ça, commença Athid, comme s’il en possédait une connaissance intime. Ce qu’il a prédit, c’est que ça commence avec les jeunes, qui écrivent et parlent d’un nouvel avenir, dans la rue.


  Athid s’interrompit et regarda Amir un moment. Dans ce regard, Amir et les activistes démocrates du premier printemps révolutionnaire semblaient être les jeunes auxquels il venait de faire référence.


  — Le message se répand, engendre de la violence et une guerre dans laquelle les hommes se battent. C’est à ça qu’on assiste maintenant. Dans cette guerre, une armée islamiste se lève, s’unifie pour détruire toutes les autres. Puis un tyran est tué. C’est Assad. Son armée va tomber. Ensuite, au sein des islamistes, il y aura beaucoup de prétendants. Les combats entre eux se poursuivront.


  Haris écoutait attentivement, mais l’attention d’Amir s’égarait vers le baklava. Léchant ses doigts les uns après les autres, il ne semblait pas concerné par les prophéties d’Athid.


  — Tu sais tout ça ? lui demanda Athid.


  — C’est ce qui est en train de se passer, dit Amir en piochant une autre part dans la boîte. Les querelles internes, la montée des islamistes, comment ça finit ?


  — Les Syriens ont soif d’un État islamique, répondit Athid. Après toute cette guerre, ils veulent la justice. Une fois Assad tombé, quand les prétendants s’affronteront, un homme arrivera. Ce sera un homme ordinaire, mais il aura une vision. Dans cette vision, Dieu lui dira comment détruire Ses ennemis pour apporter la paix à tous les peuples. Cet homme est le Mahdi.


  Haris fixa Athid sans prononcer un mot.


  Amir essuya de sa manche le sirop de pistache sucré sur sa bouche.


  — Ils sont où, à ton avis, avec notre thé ? demanda-t-il à Haris.


  — Vous ne pouvez pas imaginer ces événements, dit Athid.


  — Ça fait un moment que Daphne est en bas, poursuivit Amir, ignorant Athid.


  — Vous pensez que faiblement armés comme on l’est on ne peut pas vaincre Assad et ses alliés ?


  Tournant brusquement la tête, Amir le regarda dans les yeux.


  — Ce n’est pas ça.


  Athid renchérit :


  — Les armes ne sont pas aussi importantes que vous le pensez. Même Albert Einstein a prédit ce qui est en train de se passer. Il a dit qu’il ne savait pas quelle serait l’arme de la troisième guerre mondiale, mais qu’on se battrait dans la quatrième avec des bâtons et des pierres. (Il attacha son regard à Haris.) C’est comme ça qu’on vous a battu en Irak, avec des bâtons et des pierres. Qu’on nous aide ou pas, c’est comme ça qu’on va créer notre État islamique, même avec toutes les puissances du monde contre nous.


  — Donc le plan, c’est d’attendre le Mahdi, dit Amir.


  — Il est déjà parmi nous, c’est un homme ordinaire du peuple, le véritable rédempteur. (Athid avala une part de baklava d’une seule bouchée.) Mais tu ne me crois pas ? demanda-t-il à Amir.


  — Je crois que tu le crois.


  — Qu’est-ce que tu feras si tout ce que j’ai dit se réalise ?


  — Si le Mahdi arrive ? demanda Amir.


  Athid hocha la tête.


  — Ça signifie qu’il y aura juste un État islamique pacifique ?


  Athid hocha à nouveau la tête.


  — Alors je retournerai chez moi.


  — Et, tel un fils prodigue, tu seras accueilli, dit Athid.


  Il se fendit d’un sourire d’une oreille à l’autre, se pencha en avant, et entoura de son bras puissant les épaules étroites d’Amir.


  Daphne poussa la porte, tenant à deux mains un plateau de thé. Bachar courait en décrivant des huit autour de ses chevilles. Jamil se précipita devant eux, posa les tasses évasées sur leurs soucoupes, puis en plaça une devant chacun des hommes. Daphne proposa du sucre. Amir en prit un morceau, tandis qu’Athid le repoussa d’un geste de la main.


  — Il est écrit, dit-il, que le prophète ne mettait jamais de sucre dans son thé.


  Amir ajouta un autre morceau dans sa tasse.


  Jamil et Daphne terminèrent de servir et s’assirent à leur tour sur le sol. Bachar rampa sur les genoux de Jamil.


  — Tout est arrangé ? demanda Daphne.


  Haris et Amir jetèrent tous deux un coup d’œil à Athid, pas très certains de la réponse.


  Il avala une gorgée de son thé amer, grimaça un peu en se brûlant la bouche.


  — Un camion part ce soir pour Alep. Il transporte de l’humanitaire – du matériel médical, du riz, ce genre de choses –, mais aussi une douzaine d’ouvriers qui sont venus à Kilis travailler pour des Turcs aisés et qui ramènent leur salaire chez eux tous les mois. J’ai payé les gendarmes, c’est arrangé, mais il y a des combats sur la route après Azaz. Le régime la patrouille sérieusement. Généralement, ils se fichent des civils qui entrent clandestinement, mais il y a un risque.


  — Ce risque ne te pose pas de problème ? demanda Daphne à Athid.


  — Ce n’est pas à moi de prendre la décision. C’est vous qui partez.


  — Tu seras où ? l’interrompit Amir.


  — Je vais à Azaz, mais pas plus loin. (Athid souffla sur son thé, provoquant de petites rides à la surface.) Pour le moment, je n’ai aucune raison d’aller à Alep.


  Daphne ne dit rien. Elle regarda Haris, ses yeux l’implorant de lui apporter l’assurance qu’Athid semblait incapable de lui fournir.


  — Comment savoir que le camion va nous amener jusqu’au bout ? demanda Haris.


  — Tu ne me fais pas confiance ? répondit Athid.


  Amir se trémoussa.


  — Pas suffisamment pour te donner les cinq mille dollars d’avance, dit Haris, et sans assurance.


  — Assurance ?


  — Une garantie.


  Athid but une nouvelle longue gorgée de thé.


  — La moitié maintenant, la moitié apportée à Azaz une fois que vous serez à Alep. Des dispositions ont été prises. Des gens doivent être payés. (Il leva sa tasse – il ne restait que la moitié du thé.) Quant à une garantie… le mieux que j’ai à offrir, c’est mon compagnon Bachar. Jamil peut le prendre et demander au chauffeur de le ramener avec l’argent. C’est ma dernière offre, sinon, j’arrête tout et je m’en vais.


  La menace d’Athid de partir déstabilisa Daphne. Avant que Haris n’ait le temps de faire une contre-proposition, elle balbutia :


  — Oui, c’est équitable. La moitié maintenant. La moitié envoyée à Azaz depuis Alep.


  Elle tendit la main vers les genoux de Haris où se trouvait l’épaisse liasse de billets. Elle compta ce qu’ils devaient à Athid. Puis, en déposant l’argent entre ses mains, elle lui jeta un regard doux, implorant. Athid le lui rendit. Ses yeux rouges, troubles, semblaient vides.


  — Pour quelqu’un qui a l’air si doux, ta femme est plutôt déterminée, dit-il à Amir en passant les billets en revue comme pour les compter. Les mèches blondes, les yeux bleus, elle a l’air chrétienne, comme la vierge Marie.


  Daphne le gratifia d’un sourire pincé, agacé. Elle resserra son hijab et rangea le reste de l’argent dans la poche de son trench-coat. Puis elle se redressa un peu pour s’affirmer.


  — Si je ressemble à la vierge Marie, tu ressembles au prophète Muhammad.


  Haris jeta un coup d’œil à Athid, inquiet qu’il puisse se sentir offensé.


  — Non, dit Athid en riant doucement. Je ne ressemble pas au prophète, que la paix soit avec lui.


  Il additionna le reste de l’argent liquide, articulant en silence le résultat de ses calculs. Une fois terminé, il fit un tas bien net des billets, les plia et les rangea dans sa veste de treillis. En refermant la fermeture Éclair de la poche, il se pencha vers Daphne, la regardant droit dans les yeux. Un large sourire s’étala sur son visage.


  — Je ressemble au Mahdi.




   


  DES OMBRES ALLONGÉES s’accrochaient aux immeubles. Devant l’hôtel, après les embouteillages de l’après-midi, la circulation se fluidifiait en ce début de soirée. Le camion viendrait les chercher après la tombée de la nuit, la Peugeot était garée le long du trottoir et Haris la déchargeait avant que le soleil ne se couche. Il se pencha dans le coffre, récupéra ses affaires et celles de Daphne – un sac à dos, une valise, deux pulls supplémentaires. Puis il entendit un ballon rebondir derrière lui et la voix stridente de Jamil, qui éclatait de rire.


  Il jeta un coup d’œil dans une allée crasseuse qui longeait l’hôtel. Athid était là, avec Jamil. Ils tapaient tous deux dans un ballon de football contre le mur latéral de l’hôtel, ils essayaient de se faire des passes et Bachar leur courait après. Les tirs de Jamil étaient contrôlés et rapides, mais manquaient de puissance. Ceux d’Athid étaient puissants, mais peu précis, résonnaient comme une détonation contre le mur, intimidant Jamil, qui était assez agile pour les bloquer, mais reculait au dernier moment.


  Haris les observa quelques minutes. Chaque fois que Jamil hésitait à bloquer un tir, Athid marquait ce qui devait être un point selon leurs règles. Il tirait alors encore plus fort que la fois précédente. Athid gagnait haut la main. Mais il n’y prenait aucun plaisir. Il lançait des regards noirs à Jamil, marmonnait des instructions, lui disait qu’il devait être plus agressif, de ne pas hésiter. Jamil écoutait, mais sans grand résultat. Il avait beau être rapide, il n’arrivait pas à se résoudre à se placer face au ballon. Puis, par accident, un des tirs d’Athid toucha une brique de travers dans le mur de l’hôtel, qui dévia le ballon en un angle bizarre. Il frappa Jamil en plein visage, fit saigner son nez et le renversa.


  Athid l’aida à se relever en lui prenant le bras.


  — Ça suffit pour le moment, dit-il, en lui proposant de retourner à l’intérieur.


  Jamil tapa une nouvelle fois dans le ballon. Il fendit l’air, mais Athid le bloqua, le renvoya tout droit vers Jamil, encore plus fort. Malgré une réaction rapide, Jamil n’arriva pas à mettre sa jambe en position face au ballon. Mais il réussit à le renvoyer d’un coup de tête à Athid. Le tir n’était pas bien puissant, mais Athid fut surpris que Jamil puisse frapper de la tête, si bien que le ballon passa à côté de lui et que Jamil marqua un point.


  Athid sourit.


  Ils continuèrent à jouer. Athid balançait ses tirs lourds, peu précis, de toutes ses forces. Débarrassé de sa peur depuis qu’il avait été touché, Jamil les bloquait maintenant tous et ses coups de pied étaient désormais plus rapides et assurés. Les uns après les autres, ils débordaient Athid qui plongeait chaque fois, incapable d’en arrêter aucun. L’effort rendait sa respiration difficile. Jamil eut bientôt une confortable avance. Malgré tout, Athid refusait d’abandonner. Il courait du haut en bas de l’allée, le torse bizarrement penché en avant, les jambes incapables de garder le rythme, jusqu’à ce qu’il finisse par trébucher sur une pierre, tombant l’épaule en avant dans la poussière. Bachar, qui leur courait après, avança nonchalamment vers Athid, lui lécha la joue. Lorsque ce dernier se releva, il boitait un peu. Il ramassa le ballon et le coinça sous son bras.


  — D’accord, tu as gagné, dit-il en époussetant ses vêtements et en rajustant son keffieh.


  Jamil s’excusa, sans aucune raison évidente.


  Athid passa son bras autour des épaules de Jamil. Son visage dégageait une chaleur dont Haris le croyait incapable. Tous deux quittèrent l’allée. En voyant Haris près de la Peugeot, Athid resserra son étreinte autour du cou de Jamil.


  — C’est un bon gars que tu as amené, dit-il.


  Jamil lança un sourire épanoui à Haris, le visage rayonnant d’un petit frère faisant plaisir à son aîné. Haris se détourna et se pencha dans le coffre pour ajouter quelques bouteilles d’eau dans son sac à dos et la valise de Daphne.


  Snobé par Haris, Athid se referma. Son visage s’aplanit, redevint aussi large et dur qu’une enclume.


  — Faisons une pause, dit-il à Jamil. Avant l’arrivée du camion, je vais te parler des portraits accrochés à l’intérieur. Comme toi, c’était mes amis.


  Son bras entourant le cou de Jamil, Athid le conduisit devant les martyrs, Bachar traînant à leur suite.


  Après avoir bouclé son sac, Haris eut du mal à ouvrir la valise de Daphne. Elle était pleine à craquer et la fermeture Éclair ne voulait pas bouger. En la posant dans la rue, il remarqua à quel point elle était lourde. Debout, il tira sur la fermeture de toutes ses forces. Quand elle finit par s’ouvrir, une chemise et quelques paires de chaussettes en jaillirent. Ce n’était pas les vêtements qui étaient responsables du poids. Pas loin d’une douzaine de cahiers, les leçons de la maternelle, étaient entassés à l’intérieur.


  Haris jeta un coup d’œil à l’hôtel. Personne ne l’observait. Il en sortit un, le posa sur l’aile, feuilleta les pages, toutes garnies de l’écriture familière de Daphne. Si elle retrouvait Kifa, Daphne pourrait enfin utiliser ses plans de cours. Si elle ne trouvait rien…


  Haris se demanda si elle pourrait un jour abandonner ces cahiers.


  Promptement, il refit la valise, la hissa dans le coffre. Juste à ce moment-là, Daphne sortit de l’hôtel en compagnie d’Amir. En voyant Haris tripoter ses affaires, Daphne se précipita sur lui.


  — C’est bon, je peux la prendre.


  Avant que Haris n’eût le temps de répondre ou Daphne de s’emparer de sa valise, Amir réussit à se glisser entre eux.


  — Je vais l’apporter à l’intérieur. (Il saisit la poignée de la valise, la sortit de la Peugeot. Son poids entraîna son bras vers le sol.) Il y a quoi là-dedans, Daph ? demanda-t-il.


  Puis il prit une mine sévère.


  Daphne posa sa main sur son bras.


  Il se déroba.


  — Elle est plutôt lourde.


  — Amir.


  — J’imagine que je ne vais pas te revoir avant un moment.


  — Amir, s’il te plaît.


  Haris mit son sac sur son dos et se retourna pour entrer à l’intérieur et les laisser seuls.


  — Reste ici, dit Amir.


  Haris se tenait entre eux deux.


  — Elle est avec toi maintenant.


  Haris garda les yeux rivés au sol.


  — Regarde-moi, insista Amir.


  Daphne attira Amir vers elle, mais il se dégagea, laissant tomber la valise dans la poussière et les graviers de la rue. Leur tournant le dos, il les bouscula pour entrer dans l’hôtel, l’abandonnant là. Haris se baissa pour attraper la valise. Daphne le devança et saisit la poignée.


  — Je l’ai, dit-elle, en se traînant à la suite d’Amir.


  Haris ferma la Peugeot à clé et la suivit.


  À l’intérieur de l’hôtel, Amir était invisible. Athid était dans les escaliers en compagnie de Jamil, lui chuchotait l’histoire des martyrs morts depuis longtemps. Encore davantage que les portraits, Jamil étudiait intensément Athid – la façon dont il psalmodiait leur histoire, couronnant de gloire chaque visage mort. Près de la vitrine, à l’endroit même où il se tenait le soir précédent, l’homme au tablier blanc était assis devant une petite table en plastique à côté de la colonne de döner kebab qui cuisait. Le long couteau qu’il utilisait pour couper la viande était posé en travers de ses cuisses. Un jeu de cartes s’étalait devant lui. Il les retournait, l’une après l’autre, en faisait deux piles ; il jouait à la bataille. Au moment où Haris s’installait dans le restaurant, Daphne émergea du fond et prit place à la table de l’homme. Il sourit et, plutôt que de jouer tout seul, il se mit à jouer contre elle.


  La soirée cédait à la nuit. Avec l’obscurité, les bruits de la rue – les aboiements des chiens, le rire facile des enfants qui rentraient chez eux – s’amplifièrent. Des phares se reflétaient au passage sur la vitrine du restaurant. Ils attendaient l’arrivée du camion et, chaque fois, Haris levait les yeux, plein d’espoir. Pour effacer de son esprit le voyage à venir, il observait Daphne et l’homme jouer. Les cartes étaient retournées les unes après les autres. Aucun savoir-faire n’était nécessaire. Seul le hasard déterminait le vainqueur et le perdant – la chance, uniquement. En voyant Daphne perdre avec une telle constance, Haris se sentait anxieux. Son manque de chance défiait toute probabilité.


  Au bout d’environ une demi-heure, Amir apparut au fond du restaurant. Il portait un sac en plastique contenant un objet lourd. Il s’assit à une table, le sac sur ses genoux, attendant, seul. Le temps passa tranquillement jusqu’à ce que, finalement, l’homme au tablier se lève en riant. Il posa sur la table son long couteau qui résonna d’un bruit métallique et battit les cartes.


  — Ce n’est vraiment pas votre jour, dit-il à Daphne avec un sourire.


  Elle détourna les yeux.


  Deux larges phares ralentirent et s’arrêtèrent dans la rue. Ils éclairèrent l’intérieur. Tous tournèrent leur regard vers les puissants faisceaux, clignant des yeux. Le bruit d’un diesel toussotant fit place au ronronnement uniforme du moteur au ralenti. Les phares vacillèrent, jetant des ombres irrégulières dans le restaurant, puis s’éteignirent. Garé le long du trottoir, juste derrière la Peugeot, le camion était au point mort. Dans la rue, une portière claqua. Le bruit fit tressaillir Daphne, comme si elle avait été frappée par une unique décharge électrique. Tout le monde observait l’entrée du restaurant, qu’un homme trapu à la grosse bedaine – le chauffeur – franchissait. Ses mains aux jointures calleuses et ridées, comme taillées dans du bois, se posèrent sur ses hanches. Se penchant en arrière, il s’étira pour soulager son corps ankylosé. Ses yeux étaient gonflés par l’épuisement, un réseau de veines s’accrochait aux blancs comme pour les emprisonner d’un filet dans leur orbite.


  L’homme au tablier se leva, son long couteau à la main. Il tenait une pita comme s’il s’agissait d’une mitaine. Il rabota des rubans ondulés de döner kebab, les récupéra et, d’un seul geste, roula le pain et la viande en sandwich. Sans un mot, il tendit au chauffeur son dîner. Ce rituel semblait habituel et, voyant ça, Haris se sentit réconforté à l’idée que la traversée de la frontière était routinière.


  Le chauffeur enfourna une énorme bouchée de son sandwich. Tandis qu’il mastiquait en mettant à contribution tout son visage, ses yeux globuleux tombèrent sur Athid, qui parlait toujours à Jamil dans les escaliers. En jetant un coup d’œil à sa montre, le chauffeur fit un signe de la tête en direction du camion. Puis il sortit.


  Athid remonta la fermeture Éclair de sa veste de treillis et alla dans la rue pour s’assurer que son chargement était correctement embarqué. Jamil le suivit de près, portant Bachar dans la besace en bandoulière contre sa poitrine. En passant devant Amir, il se planta devant sa table.


  — Bon voyage, dit Jamil, en tendant la main et en s’efforçant d’avoir l’air adulte.


  Toujours assis, Amir la lui serra en détournant les yeux.


  — Et merci, ajouta Jamil.


  Amir se leva gauchement, se cognant au bord de la table, sa main empoignant toujours celle de Jamil. Debout, il dominait de très haut le gamin. Amir cherchait quelle parole juste prononcer, puis il lâcha :


  — Prévenez-moi quand vous serez arrivés et en sécurité.


  Jamil lança à Amir un regard troublé, comme s’il ne voyait pas comment c’était possible. En sécurité ? En sécurité où ? Au front ? Son esprit semblait incapable de formuler une réponse adéquate. Alors il répondit :


  — Bien sûr, et il suivit Athid dans la nuit.


  À l’autre bout du restaurant, Daphne était toujours assise à sa table, les cartes de la partie terminée encore étalées devant elle, la tête baissée sur la poitrine. Haris se tenait au-dessus d’elle, silencieux. Il était temps de partir. Daphne ne leva les yeux que lorsque Amir rejoignit Haris. Elle avait les yeux gonflés et humides, la mâchoire serrée. Elle était traversée de suffisamment de regrets pour que le chagrin qu’elle partageait avec Amir puisse se confondre avec de l’amour, ou du moins avec l’amour qu’ils partageaient autrefois, et partageaient peut-être encore.


  Amir plongea la main dans le sac qu’il avait apporté. Il en sortit un lourd volume largement annoté de Post-it multicolores – Méthode de recherche responsable, du Dr Adil E. Shamoo.


  — Prends-le avec toi, dit-il. Ça t’aidera pour ton rapport.


  — Tu ne vas pas en avoir besoin pendant que je serai partie ? demanda Daphne.


  — Je peux me débrouiller sans un moment, répondit Amir.


  — À bientôt, alors.


  Haris observait leur conversation. Elle semblait en totale rupture avec leur dispute dans la rue, en rupture avec ce qu’ils comprenaient tous deux : Daphne ne reviendrait pas. Ce qu’ils savaient l’un de l’autre, de l’endroit où chacun d’eux se rendait, de ce qu’ils avaient été, ils ne pouvaient le dire. Ils ne pouvaient donc pas se dire au revoir. Ils étaient piégés, attendant de part et d’autre d’un fossé.


  Daphne sortit. Amir la regardait.


  Haris fut le dernier à partir. En se frayant un passage vers la sortie, il jeta un coup d’œil en arrière. Amir était assis à la table où Daphne avait perdu à la bataille. Une à une, il examinait les mains qu’elle avait jouées, déchiffrant chacune de ses cartes comme s’il essayait de comprendre à quel endroit tout s’était mis à aller de travers, à quel endroit sa chance l’avait abandonnée.




   


  ILS SE RASSEMBLÈRENT à l’arrière du camion toujours au point mort. L’air en dessous des genoux de Haris était chaud, dégageait une odeur de pot d’échappement. Une bâche était tendue au-dessus du plateau, le rabat fermé et fixé. Le chauffeur tendit la main, tira d’un geste sec sur les pitons qui le retenaient au hayon. Celui-ci retomba avec un claquement. Il grimpa sur le pneu arrière, maintint le rabat ouvert. Les voitures les doublaient, ralentissant à peine, leurs phares balayant le plateau du camion d’une lumière stroboscopique. Les autres candidats à la traversée, les rangées de familles entassées, étaient éclairés au rythme des lueurs. Les hommes dormaient, la tête rejetée en arrière, épuisés par des semaines passées à travailler dur à Kilis ou à Antep. Les femmes étaient penchées en avant, s’occupaient anxieusement de leurs enfants, se préparant à retourner vers la guerre. Quelques paires d’yeux jetèrent un regard interrogateur à Haris, Daphne et Jamil, mais sans grand intérêt, et revinrent à leur place, et à l’obscurité.


  — Montez, dit Athid.


  Avant que Haris n’eût le temps d’attraper son sac, Jamil sauta d’un bond sur le hayon.


  Athid l’agrippa par l’épaule.


  — Tu vas t’asseoir devant avec moi.


  Le chauffeur désigna la besace de Jamil et Bachar.


  — Pas avec ce chien.


  — C’est bon, dit Jamil. Je peux monter derrière.


  — Non, il vaut mieux que tu fasses le trajet dans la cabine. On doit encore discuter de pas mal de choses et il faudrait que tu voies les endroits où tu vas te battre. Laisse Daphne s’occuper de Bachar.


  La voix d’Athid était chaleureuse, paternelle. Jamil tendit la besace. Puis Athid se tourna vers le chauffeur, le fixa d’un regard insistant. Le chauffeur n’ajouta rien et se dirigea d’un pas vif vers la cabine.


  Debout au milieu de Haris et des autres, Athid dispensa ses dernières instructions. Il expliqua qu’ils passeraient par le poste-frontière juste à la sortie de Kilis, qu’en aucun cas ils ne devaient ouvrir la bâche. Une fois de l’autre côté, ils emprunteraient la Route 214 jusqu’à Azaz, mais, au sud d’Azaz, après les derniers check-points de Daech, le régime patrouillait activement la route.


  — Alors restez sous la bâche, ajouta-t-il.


  Haris et Daphne hochèrent la tête. Athid les jaugea une dernière fois du regard.


  — Alors c’est parti, lança-t-il.


  Puis, ce point-là étant réglé, il passa son bras autour du cou de Jamil, et l’entraîna, enjoué, à l’avant du camion.


  Daphne se hissa sur le plateau. Haris la suivit, et alors qu’il posait un pied sur le pneu arrière et grimpait sous la bâche, Jamil, debout sur le marchepied du camion, lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Leurs yeux se croisèrent. Le camion passa en première avec un soubresaut. Jamil perdit l’équilibre un instant, sembla sur le point de trébucher sur la route. Puis Athid tendit la main et le tira à l’intérieur.


  Sous le plateau couvert, l’air était lourd des respirations. Haris et Daphne se faisaient face, assis sur les bancs les plus proches du hayon. Durant la traversée de Kilis, Haris tendit le cou vers une couture de la bâche, volant quelques images des enseignes au néon des boutiques et des foyers éclairés. Tout se mêlait en un tableau nocturne kaléidoscopique. En voyant la rue glisser vers la frontière, Haris aurait échangé sa place avec n’importe lequel des passants à la démarche pesante.


  À la sortie de Kilis, la route continuait tout droit, plane, jusqu’à la frontière. Le paysage urbain luminescent s’évanouit. L’obscurité des champs s’accordait à l’obscurité à l’arrière du camion et la couture à travers laquelle Haris lorgnait devint une brèche indiscernable, aussi noire que tout le reste.


  Il se pencha en arrière, effleurant les épaules de l’homme assis près de lui sur le banc.


  — Plus intéressé ?


  Haris se tourna vers la voix, ses yeux ne rencontrèrent que des ténèbres impénétrables.


  — Plus grand-chose à voir, répondit-il.


  — Tu es d’Alep ?


  — Non, dit Haris, ne voulant rien révéler d’autre de personnel.


  Leurs épaules qui se touchaient lui apprirent que l’homme hochait la tête. Plus loin au fond du camion, un bébé, ou peut-être plusieurs, se mit à pleurer. Quelqu’un toussa violemment. Pour la première fois, Haris remarqua le vacarme grandissant émis par cette humanité si proche – respiration, toux, pleurs. Le boucan devint de plus en plus fort. Ou, comme le comprit Haris, il n’était pas plus fort, c’était seulement qu’il en prenait davantage conscience.


  — C’est bien.


  La voix s’éleva au-dessus des autres bruits, les réduisant à de relatifs murmures.


  — Qu’est-ce qui est bien ? demanda Haris.


  — Que tu ne sois pas d’Alep, il y a tellement de problèmes là-bas. (L’homme remua sur son siège.) Moi non plus. (Son souffle chaud, épais et à l’odeur de moisi, pareil à de la terre retournée, caressait le visage de Haris.) Je vis assez loin en dehors de la ville.


  — Tu y fais quoi ?


  — Des cultures. (Le fermier mit la main dans la poche de sa veste de costume en loques et en sortit une petite enveloppe. Il la glissa dans la main de Haris pour qu’il puisse sentir sa taille modeste.) L’année dernière, j’ai fait du coton. C’est dur pour la terre. Dans ce paquet, j’ai des graines d’orge, la plantation de l’année prochaine.


  — Toutes tes cultures tiennent dans cette unique enveloppe ?


  — Tout ce dont j’ai besoin pour l’année.


  Haris se sentit angoissé pour le fermier en tenant une chose si importante réduite à un si petit objet.


  — La guerre doit être difficile pour toi.


  Le fermier ne dit rien. Le bruit des autres passagers du camion s’amplifia dans le silence. Puis, donnant l’impression de vouloir se convaincre d’une sordide vérité, le fermier répondit :


  — Mes cultures poussaient avant la guerre. Avec la guerre, elles poussent pareil.


  — Mais ta famille ? le questionna Haris.


  — Je n’ai que ma femme et ma fille. Elles sont en sécurité. Je peux subvenir à leurs besoins.


  — Mais voir ça dans ton pays…


  Haris et le fermier se cognèrent lorsque le camion rétrograda dans un bruit de ferraille. L’obscurité au-dehors céda lentement la place à une lueur orangée, soufrée. Haris se pencha en avant, scruta par la couture de la bâche. Sous les éclairages qui inondaient de lumière le poste-frontière, il distingua le café où il s’était installé la semaine précédente avec Saied et Athid. Un peu plus loin, au-delà du café, se trouvait la vaste tente qui servait de mosquée. Un flot de réfugiés y entrait et en sortait dans la nuit. Haris s’efforça de reconnaître un visage familier. Au début, il n’en découvrit aucun, puis, à force de regarder, il lui sembla les reconnaître tous – marchant les yeux rivés au sol, les épaules voûtées pour lutter contre le vent. Ce qu’il reconnaissait n’était pas une personne, mais une unique forme de souffrance, qu’il connaissait lui-même : un foyer et une vie enlevés. L’absence de but.


  — Je suis censé m’occuper de ma famille, dit le fermier, pas m’enfuir et me battre.


  — Je suis venu pour me battre, répondit Haris.


  Les mots s’étaient échappés de sa bouche. Il n’eut pas conscience de les avoir prononcés avant de les entendre.


  Le fermier ne prêtait plus attention à Haris. Son intérêt s’était reporté sur la femme près de lui et la petite fille sur ses genoux, qui dormait blottie contre sa poitrine. Toute velléité de dédaigner le fermier, de le traiter de lâche ou de tire-au-flanc parce qu’il ne se battait pas s’évanouit en voyant la façon dont il s’occupait de sa famille. Il refusait de se battre non pas parce qu’il ne croyait pas, mais parce qu’il croyait, en eux. Tandis qu’il y réfléchissait, Haris porta son attention sur Daphne, à l’opposé du plateau. Il se demanda comment il la voyait, s’il y avait dans ses yeux quelque chose des regards qu’échangeaient le fermier et sa famille.


  Dans une secousse, le camion s’immobilisa devant la barrière en acier de la frontière. Haris jeta un coup d’œil furtif à la guérite en Plexiglas où les gendarmes étaient à leur poste. Il vit la silhouette familière du gendarme grand et mince et de son collègue petit et trapu. La porte de la guérite s’ouvrit en grand, déversa ses lumières sur la route. Provenant du téléviseur à l’intérieur, les bandes enregistrées de rires hystériques en boucle transpercèrent le silence de la nuit. Le petit gendarme avança en traînant des pieds vers le camion, sa tunique bleue déboutonnée soulevée derrière lui par le souffle de la brise. Il fit le tour jusqu’au côté passager de la cabine, grimpa sur le marchepied. Le bras d’Athid passa par la fenêtre, une épaisse enveloppe blanche à la main. Il la donna au gendarme, qui jeta un coup d’œil à son contenu, un large sourire détendant son visage jusqu’à ses bords hérissés de poils. Lui et Athid échangèrent quelques mots inintelligibles. Puis le gendarme se mit à rire, sa voix se mêlant à la télévision à l’intérieur de la guérite. Il sauta du marchepied. En l’observant contourner le camion par l’arrière, Haris se demanda s’il regarderait sur le plateau, et, dans ce cas, ce qu’il dirait, ou ne dirait pas, en le revoyant.


  Mais le gendarme passa devant, peu intéressé par ce qui voyageait au-delà de son petit poste de contrôle. La porte de la guérite des gardes se referma. La barrière s’ouvrit. Le bruit des rires enregistrés s’évanouit et l’obscurité revint sur la route.


  Le camion accéléra sur la Route 214, l’unique corridor qui traversait la périphérie d’Azaz. Encerclant la ville, des brasiers brûlaient après une récente salve de bombardements. Des écharpes de brouillard glissaient entre les bâtiments, tandis que partout ailleurs la nuit recouvrait les rues d’un manteau épais. Puis la lumière revint progressivement, comme à la fin d’un spectacle, et Haris plissa les yeux pour voir à travers les flammes la silhouette de la ville. Le ciel était strié de poteaux téléphoniques tombés sur les toits, le doux drapé de leurs câbles sombres pendant sur les façades criblées de trous, cascadant jusqu’au trottoir. Au cours des années de combat, les maisons proches de la route avaient été réduites à des mosaïques par des explosifs aussi divers que les morceaux de bois, de ciment et de verre qu’ils avaient laissés derrière eux. Les maisons au cœur de la ville ne s’en étaient pas mieux sorties, des murs entiers totalement écroulés, laissant apparaître l’intérieur des pièces comme ces dioramas que fabriquent les enfants dans des boîtes à chaussures. Le camion ralentit, de l’eau l’éclaboussa, passa par-dessus le capot. En haut de la rue, l’explosion d’une canalisation menaçait de noyer Azaz avant qu’elle ne puisse entièrement brûler.


  Le visage collé à la couture de la bâche, Haris observait les flammes tremblantes se refléter sur le ruissellement noir et le pare-brise fracassé d’une Peugeot blanche, l’avant écrasé contre un poteau télégraphique effondré. Les quatre portières avaient été défoncées et c’était le même modèle que celle d’Amir. Ils approchèrent et les feux brillèrent d’un éclat plus vif, révélant une constellation d’orifices de balles courant sur le capot de la voiture et les corps d’hommes affalés en travers de chaque portière. Les morts, figés dans leur dernier geste, chacun dans une position différente, mais partageant le même unique objectif : sortir de la voiture.


  Le camion fit une sévère embardée en prenant un virage serré. Haris bascula, projeté contre les autres. Quelques-uns dégringolèrent de leur siège, des taches de lumière leur tombant sur le visage tandis qu’ils maudissaient le chauffeur. Puis, dans le virage, ils s’arrêtèrent.


  Les passagers à l’arrière se regardèrent, cherchant à se rassurer sur la raison pour laquelle ils n’avançaient pas. Ils échangèrent des regards anxieux, aussi incertains que la lumière vacillante qui se glissait à l’intérieur par les coutures de la bâche. Incapables de se réconforter les uns les autres, presque tous sur le plateau s’efforçaient de regarder dehors.


  Ainsi que Haris.


  Un checkpoint était installé dans le virage – trois hommes qui se tenaient près d’un baril de deux cents litres de diesel vide et d’un seul rang de fil barbelé concertina pour bloquer la Route 214. Un feu brûlait dans le baril, les flammes en léchaient le bord. Les hommes se réchauffaient les mains au-dessus des flammes, le fusil en bandoulière, leur paquetage à leur pied. Ils portaient un mélange hétéroclite d’uniformes en tissu camouflage, certains en toile gris-vert unie, certains aux motifs rectangulaires noirs, verts et marrons, et d’autres aux motifs pixellisés américains. Leurs barbes pendaient sur leurs joues, pareilles à des poids, creusant leurs yeux. Et ces yeux regardaient la route, mais pas le camion qui était arrivé sur eux. En haut de la route, juste à l’endroit où les flammes faisaient place à l’obscurité, un chien mort était étendu près du cratère laissé par une explosion. Les restes éparpillés de l’éruption se déployaient en éventail sur le macadam effrité et le corps du chien, auquel elle avait arraché de grosses touffes de poil et des bouts de la chair de son abdomen. Trois chats étaient agglutinés autour du cadavre, autant que d’hommes. Les chats mangeaient le chien, picoraient rapidement ses entrailles. De temps à autre, lorsque les chats se battaient pour les morceaux les plus succulents, Haris voyait les hommes les regarder en riant, leurs dents blanches dans la nuit.


  Le camion était au point mort devant le fil barbelé. La porte côté passager s’ouvrit et Athid agrippa le grand rétroviseur latéral, se balança pour atterrir sur le marchepied, puis sauta sur la route. Il jeta un coup d’œil au chien, mais passa à côté, choisissant de l’ignorer. Il approcha des trois hommes. Au lieu de se serrer la main, ils se tinrent par le coude, s’enlaçant à moitié, leurs tempes entrant en contact, comme on se ferait la bise sur la joue, mais eux se frottaient l’un à l’autre, pareils aux cerfs dans la forêt, le plus intime des saluts.


  Ce qu’ils se disaient était couvert par le ralenti du moteur et Haris n’entendait rien. Athid semblait poser des questions aux soldats, tout en scrutant la route au-delà de leur checkpoint. Tous trois répondaient à l’unisson, lui expliquant apparemment ce qui se trouvait le long de cet étroit ruban de ténèbres qui reliait Azaz à Alep. Haris espérait que leur connaissance des checkpoints et des patrouilles du régime était précise, mais, à part espérer, il ne pouvait pas faire grand-chose. Puis, alors qu’Athid et les hommes semblaient avoir fini de discuter du trajet, Athid cria en direction de la cabine. Jamil descendit et arriva au pas de course, livrant sa meilleure imitation d’un fervent soldat.


  Tandis que Jamil se tenait, rigide, devant le groupe, Athid s’adressa d’un ton ferme aux trois autres, leur donnant plus ou moins des ordres. Au début, les hommes traînèrent autour du feu, leurs regards en coin se posant d’un air sceptique sur Jamil. Puis l’un des hommes se pencha, fouilla dans son paquetage. Il en sortit une tunique vert olive, aussi épaisse et usée qu’un sarrau de peintre. Il en fit une boule qu’il lança violemment à Jamil, qui l’attrapa. Tenant la tunique en l’air, Jamil jeta un regard à Athid, qui d’un signe de tête lui confirma qu’il pouvait la mettre. En observant Jamil ainsi vêtu de son premier uniforme, Athid sourit et ébouriffa les cheveux bien peignés du garçon. Jamil rendit son sourire à Athid. Les trois hommes gardaient les yeux rivés au feu.


  Les complaintes chuchotées des oiseaux du matin parvinrent de l’est, à travers le vide d’un noir d’encre des champs arides. En entendant les oiseaux, les trois hommes fouillèrent dans leur paquetage et en sortirent leurs tapis de prière qu’ils déroulèrent sur la terre nue. S’agenouillant dans l’obscurité, ils se prosternèrent, touchant du front le sol en direction du jour naissant. Jamil prit place au milieu d’eux, mais, n’ayant pas de tapis de prière, il s’agenouilla dans la terre. Près de lui, Athid l’imita. Jamil lui jeta un bref regard et, remarquant la façon dont ces soldats priaient, il les copia, tendant les doigts vers La Mecque.


  Sur le plateau du camion, personne ne priait. Ils se regardaient.


  — Ces islamistes mourront les mains pointant dans cette direction.


  La voix du fermier réveilla sa fille. Bercée dans les bras de sa mère, elle se mit à pleurer. La fillette semblait inconsolable, elle aspirait de minuscules bouffées d’air, en hyperventilation. Sa mère la balançait de droite à gauche, la collait contre sa poitrine. Plus elle la serrait fort, plus elle pleurait.


  Assise en face, au milieu d’une dizaine d’autres passagers, Daphne se pencha en avant. Elle plongea la main dans la besace qu’elle portait en bandoulière, posa Bachar sur les genoux de la fillette. Tout d’abord, elle recula en frémissant devant le chiot, effrayée, s’agrippant encore plus fort à sa mère. Puis Bachar bondit, lui lécha la figure.


  Le camion s’emplit des rires de la fillette.


  — Autrefois, je faisais la classe à des enfants de son âge, expliqua Daphne à la femme du fermier.


  Pendant que la fillette riait, les trois hommes du checkpoint roulèrent leurs tapis de prière. Ils retournèrent se planter près du feu dans le baril de deux cents litres. Athid se joignit à eux après avoir ordonné à Jamil de retourner au camion. Un des hommes retira l’unique rang de fil barbelé, dégageant la route qui menait à Alep, à une demi-heure de là.


  Jamil marchait lentement vers le camion, sans Athid, lorsque ses yeux tombèrent sur le chien mort un peu plus loin sur la route. Il courut jusqu’à l’endroit où il était étendu, vira à coups de pied les chats toujours penchés sur la carcasse pourrissante, se nourrissant de ses restes. Puis Haris remarqua les hommes du checkpoint, y compris Athid. Ils lançaient tous des regards pleins de ressentiment à Jamil pour avoir interrompu leur unique distraction.


  Jamil regagna sa place à l’avant. Et le camion s’ébranla, en première, se dirigeant vers le sud. Le chauffeur fit un léger écart vers le bas-côté, écrasa le chien sous ses roues.


  Dans leur dos, le checkpoint glissa derrière l’horizon et, devant, Alep n’avait pas encore pris forme. La fille du fermier s’était calmée. Elle était assise sur les genoux de son père, face à lui, le chiot sur les genoux. Pour l’occuper, il avait sorti le paquet de semences de sa poche, l’autorisant à faire courir ses doigts sur les grains rêches à l’intérieur. En même temps, il lui expliquait à quel point ces graines étaient précieuses. Elle semblait comprendre, continuait de fixer l’intérieur du paquet avec une paisible fascination.


  — Tu es une grande fille, non ? dit le fermier.


  Elle hocha la tête.


  — Alors tu vas garder ces graines jusqu’à notre retour.


  La femme du fermier protesta, mais il l’ignora. Qu’on lui fasse confiance pour quelque chose d’important serait une leçon précieuse pour la fillette. Il glissa l’enveloppe dans la poche de la robe cousue maison que portait sa fille, la boutonna. La gamine posa sa main dessus, sans la bouger.


  Le fermier regarda Haris qui les observait.


  — C’est une grande responsabilité.


  Haris n’aurait su dire s’il parlait du paquet de semences ou d’élever un enfant.


  — Tu as des enfants ? demanda-t-il.


  Haris secoua la tête, et le fermier fronça les sourcils.


  — Et toi ? lança-t-il à Daphne, à l’opposé du plateau.


  Elle avait gardé les yeux fermés, faisait semblant de dormir.


  Le fermier se pencha en avant, lui tapota le genou.


  — Tu as des enfants ? redemanda-t-il.


  Lentement, Daphne ouvrit les yeux. Haris se détourna, ne voulant pas entendre sa réponse, mais il sentait son regard posé sur eux deux.


  — Une fille, dit-elle.


  — Et qu’est-ce que tu en penses qu’il aille se battre ?


  Elle se redressa un peu.


  — C’est sa décision.


  — Facile à prendre pour lui, sans enfant, dit le fermier. Il faut avoir des enfants pour comprendre une telle décision.


  — Ce ne sont généralement pas ceux qui ont des enfants qui se battent, marmonna Haris, incapable de garder le silence, même s’il ne voulait pas se disputer avec le fermier devant sa famille.


  — Parfois, ceux qui ont une famille se battent. (Le fermier jeta un regard à sa fille, qui avait toujours la main posée sur la poche contenant l’enveloppe de graines.) Avant d’être père, j’ai vu des jeunes gens en colère, idéalistes, s’engager dans le jihad en Tchétchénie, en Irak, dans les Balkans. Je pensais qu’ils étaient motivés par une cause. Mais les combats ne se poursuivent pas à cause d’idées. Ils continuent à cause de la perte. Si on me volait ma fille, je serais perdu pour ce monde. Je prendrais les armes et je me battrais comme un mort vivant, je tuerais jusqu’à être tué.


  Un mort vivant, songea Haris. Il nota que Daphne avait refermé les yeux.


  À l’approche d’Alep, la Route 214 devenait une série de chaussées qui se déployaient en éventail au milieu de champs arides aux sillons durcis et à l’abandon. Englouti sous la ligne d’horizon, un soleil bas et lancinant découpait une fente de lumière rouge sur la campagne à l’est. Des couches de cirrus s’embrasaient de rose en altitude et la périphérie d’Alep s’étendait au sud, apparaissant à leur vue. Des minarets blancs émaillaient la ligne des toits, certains coupés en deux, d’autres ayant survécu à des années de luttes. Dans la première lueur du jour, ils se transformaient en une phalange d’un rouge laiteux contre laquelle d’innombrables combattants s’étaient jetés.


  — Là-bas, tu vois ?


  Le fermier avait empoigné le bras de Daphne, lui montrait du doigt quelque chose au loin. Une maison en parpaing abandonnée était plantée à l’intersection de plusieurs chemins de terre. Une grande dalle de béton avait été coulée et s’étendait devant la maison dont les portes et les fenêtres étaient vides et noires comme les orbites d’un crâne.


  — C’est une école.


  — On dirait une station-service, dit Daphne.


  L’homme haussa les épaules.


  — Peut-être autrefois, mais maintenant, c’est une école. Je pensais que tu aimerais le savoir, comme tu as été institutrice.


  — Quelles classes ils accueillent ?


  — Aucune.


  — Alors comment ça peut être une école ? demanda Daphne.


  Haris contemplait par la bâche latérale les abords de la ville. D’autres maisons trapues en parpaing étaient éparpillées au loin. Des feux de cuisson brûlaient sous leurs cheminées, la fumée et la lumière de l’aube se fondant en nuages couleur mandarine. Çà et là, Haris apercevait une silhouette sombre qui jetait un coup d’œil furtif par une porte ou de derrière une fenêtre de travers, avant d’immédiatement se replier. Puis Haris remarqua deux faisceaux lumineux qui se découpaient sur la route.


  Des phares.


  Il ne distinguait pas de quel type de véhicule il s’agissait, mais il semblait déterminé à les intercepter. Il sentit le camion secoué en passant à la vitesse supérieure. Au loin, Haris voyait les contours vagues, sordides, de l’école. S’ils pouvaient la dépasser, la voiture, qui maintenant soulevait un large panache de poussière, arriverait derrière eux et alors, peut-être, seraient-ils capables de la distancer.


  Personne ne parlait à l’arrière du camion. Chaque paire d’yeux calculait le temps et la distance, se demandant s’ils seraient arrêtés, et quand. En prenant quelques virages sur cette route non goudronnée, la voiture qui les poursuivait dérapa dans la terre meuble, soulevant des nuages de poussière encore plus massifs. L’école était maintenant tout près. La voiture était elle aussi tout près. Haris put distinguer la marque – une berline Toyota. Puis, juste au moment où Haris se disait qu’en allant un peu plus vite ils pourraient distancer leurs poursuivants, le camion laissa échapper une salve de pétarades, le moteur gémissant, au maximum de sa vitesse. Il sembla à Haris que les gémissements provenaient de l’arrière du plateau, là où lui et les autres se sentaient aussi impuissants que des marchandises. La petite fille passa des genoux de son père à ceux de sa mère.


  La Toyota freina devant eux, s’arrêta près de l’intersection entre le chemin de terre et l’école. Les freins du camion crissèrent lorsqu’il monta sur l’accotement. Haris et les autres se figèrent sur place. Les portes de la Toyota s’ouvrirent à la volée et se refermèrent dans un claquement. Un bruit de bottes faisant craquer l’asphalte se rapprocha, puis s’arrêta. Une voix cria en direction de la cabine, ordonna à Jamil et au chauffeur de descendre. Haris entendit les lourdes portes du camion s’ouvrir et se refermer. Il tendit l’oreille pour entendre parler Jamil, ou même le chauffeur. Il n’y avait que le silence. Juste au moment où Haris fut tenté de coller son visage à la couture de la bâche pour risquer un coup d’œil, il entendit des pas approcher du hayon. Il s’appuya à son siège, essayant de se faire tout petit. Il jeta un regard à côté de lui, au fermier accaparé par sa famille. Puis il se tourna vers Daphne, tout entière accaparée par lui. Ils se soutinrent du regard.


  L’arrière de la bâche s’ouvrit brusquement. Une demi-lumière bleue se précipita à l’intérieur. Un soldat se tenait près du hayon, le canon de son fusil pointé sur eux. Il portait un béret rouge mou et une tenue camouflage fraîchement repassée. Il était rasé de près, les joues plus pâles que le reste de son visage, comme s’il s’était débarrassé d’une épaisse barbe juste la veille au soir.


  Haris aspira rapidement une goulée d’air.


  Le soldat, qui regardait dans sa direction, le remarqua. Haris se détourna, mais pas avant d’avoir aperçu l’écusson sur l’uniforme du soldat, des sabres croisés à l’intérieur d’une couronne de laurier – le 3e Corps d’Assad.


  — Il y en a d’autres ici, cria le soldat en direction de la cabine, où se tenait son collègue.


  Pendant qu’il regardait ailleurs, Daphne ôta son foulard. Quelque chose dans ce geste contraria Haris. Au moment où ils étaient en danger, elle avait décidé de se montrer sous une fausse bannière, de paraître laïque pour sauver sa peau. Mais le foulard était lui-même une fausse bannière à l’origine. Même si Daphne était musulmane, elle était aussi à demi chrétienne, et il n’y avait pas la moindre once de religion en elle.


  Pendant que Daphne aplatissait ses cheveux, l’autre soldat contourna le camion jusqu’à l’arrière. Il était comme le premier rasé de près, mais il portait un béret noir au feutre marqué de profondes pliures. Haris remarqua aussi l’écusson sur son épaule, celui d’une unité sans aucun rapport : le Ier Corps d’Assad à Damas.


  — Tout le monde dehors, ordonna le soldat au béret noir.


  Haris resta immobile au bout du banc, bloquant la sortie. Daphne le tira par la manche. Ils descendirent du camion, Haris aidant Daphne à porter la lourde valise pleine de cahiers. Le soleil n’avait pas encore percé à l’horizon, mais il ne tarderait pas et Haris se sentit physiquement soulagé en quittant le confinement de la bâche humide et froide. Sur la route, l’air matinal était frais.


  Leurs fusils braqués sur eux, les deux soldats firent avancer tout le groupe dans les champs. Jamil marchait juste devant Haris, tête baissée, en continuant de lorgner vers Alep. Son visage débordait d’une peur brute, les yeux écarquillés comme pour absorber les dernières images du monde. Pour échapper à ses ravisseurs, Haris se dit que Jamil pourrait piquer un sprint sur la route d’un moment à l’autre. S’il le faisait, Haris se promit de faire tout ce qu’il pourrait pour sauver le garçon, même s’il ne savait pas trop comment.


  Plus ils s’éloignaient de la route, plus Haris était certain qu’ils n’y retourneraient jamais. En jetant un regard derrière lui, il vit le fermier qui suivait avec sa famille, sa fille dans ses bras qui berçait toujours Bachar, sa femme tenant sa main libre. Lorsqu’un vieux couple infirme du groupe trébucha sur les sillons arides et effrités, les deux soldats leur offrirent leur aide, pour s’assurer que tous restent groupés.


  Ils ne marchèrent pas longtemps, peut-être une centaine de mètres. Juste devant l’école, il y avait un orme. Ses amples branches feuillues accrochaient les premières lueurs du jour naissant, miroitant dans le vent et la lumière pure de l’aube. Les deux soldats les firent s’arrêter et se mettre en rang sous l’arbre et demandèrent à voir leurs papiers. Seuls quelques-uns dans le groupe possédaient des papiers et les soldats semblèrent ne pas s’en soucier. Puis ils demandèrent à tous de sortir leurs objets de valeur, en expliquant qu’il s’agissait d’une sorte de déclaration douanière. Haris et Daphne ouvrirent leurs sacs et Daphne jeta la seconde moitié de leur paiement, les deux mille cinq cents, dans la poussière. Ses milliers de dollars s’additionnèrent aux milliers des autres, leurs salaires et des mois de dur labeur éparpillés sur la terre. Puis Haris remarqua la petite fille, debout près de son père, le fermier. Bachar était allongé à ses pieds et elle avait la main posée sur la poche de sa robe pour cacher l’enveloppe de graines.


  — Personne n’a d’autres objets de valeur ? demanda le soldat au béret rouge.


  La petite fille ne bougea pas.


  Haris jeta un coup d’œil vers Jamil, la tête baissée vers le sol, perdu dans ses pensées. Il n’avait pas vidé ses poches. Il n’avait pas bougé. Le soldat au béret rouge lui donna un coup dans les reins de la crosse de son fusil. Jamil se voûta, genou plié. Puis il se redressa et jeta de la petite monnaie et un peigne dans la poussière.


  Le soldat au béret rouge faisait les cent pas derrière eux.


  — Vous êtes tous de loyaux soutiens du régime, non ?


  Haris sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine. Il jeta un regard en biais pour tenter d’observer le soldat, mais il n’aperçut que Jamil, qui scrutait maintenant la route, au loin, vers un autre monde, peut-être l’endroit où ils allaient tous.


  Tandis que le soldat au béret noir passait en revue les biens de chacun, celui au béret rouge avança tranquillement vers Haris, examina sa barbe, pas assez longue pour un islamiste, mais loin d’être rasée de près.


  — Si quelqu’un est contre le régime, c’est le moment de faire un pas en avant.


  Une haine infamante rongeait Haris, se répandait dans son corps. Il avait fait tout ce chemin pour accomplir ce qui lui semblait simple : se battre pour une cause en laquelle il croyait. Et là, avant même qu’il n’ait eu la moindre occasion de se battre, il allait rester immobile, prétendant soutenir le régime, reniant les rebelles pour sauver sa propre vie. Il se souvint de la façon dont il avait trahi Jim pour ce qu’il croyait être un plus grand bien et, forcé de commettre une nouvelle trahison pour rester en vie, Haris n’avait plus envie de vivre. J’aimerais autant qu’ils me tuent, songea-t-il.


  Il remua les pieds pour avancer.


  Avant qu’il ne puisse le faire, Jamil le devança.


  — Tu es contre le régime ? demanda le soldat au béret rouge.


  Jamil ne dit rien, ne se lança pas dans une dénonciation grandiloquente, il se contenta de rester là, tremblant, comme s’il était sorti nu d’un bain glacé et attendait que quelqu’un lui tende une serviette.


  L’homme au béret noir froissé prit Jamil par le bras. Il regarda l’autre soldat et hocha la tête, comme si l’évidente peur de Jamil était une preuve suffisante de sa condamnation du régime.


  — Viens avec moi, dit-il, en entraînant Jamil vers la Toyota.


  Haris se balança à nouveau d’un pied sur l’autre, comme s’il allait faire un pas en avant.


  Mais Daphne le retint près d’elle. Elle ne voulait pas qu’il bouge. Sa main agrippait si fort son coude qu’il pouvait sentir son pouls. Elle pesait de tout son poids contre lui. Rejoindre Jamil, se laisser mourir, c’était aussi la trahir.


  — Le choix que vous faites vous appartient, dit le soldat au béret rouge.


  Daphne serra Haris encore plus fort.


  Haris observa le soldat au béret noir installer Jamil derrière la Toyota, près du pneu avant. Haris fixait la route, qu’il imaginait ne plus jamais reprendre. Il anticipait un tir, l’exécution de Jamil entre les mains de ces voyous du régime. Il regardait Jamil si intensément qu’il ne vit pas le soldat au béret rouge reculer de quelques pas. Il ne remarqua rien non plus lorsqu’il pointa son fusil sur le groupe.


  Haris regardait Jamil quand il entendit le premier coup de feu.


  Mais ce qu’il entendit ne correspondait pas à ce qu’il voyait.


  Où était l’exécution ? Pourquoi Jamil se tenait-il toujours droit ?


  Ce n’est que lorsque Daphne lâcha son bras pour lui prendre la main, qu’elle serra fort, une seule fois, qu’il se détourna de Jamil. C’est à ce moment-là qu’il sentit l’odeur de la cordite. Il voyait maintenant les tirs descendre le rang dans sa direction et le soldat au béret rouge tirer. Les balles semblaient exploser de chacun des corps. Un à un, ils s’effondraient au sol, s’empilant en tas bien nets autour de lui. Haris ne partit pas en courant. Il préféra laisser ses sens prendre un dernier instantané. Je tiens la main de Daphne, songea-t-il. Jamil court vers moi à travers champ. Les hommes de la Toyota ne sont pas des soldats du régime. Ils doivent appartenir à Daech. Ce doit être un test pour séparer ceux qui doutent des vrais croyants. Mais c’est aussi une escroquerie de plus, du racket d’autoroute, la façon dont les islamistes financent leur guerre. Jamil l’a compris, mais il est trop tard. Il vivra. Il pourrait encore se battre aux côtés des rebelles. Mais il est trop tard.


  Puis les jambes de Haris se dérobèrent sous lui. Étendu sur le dos, il perdit de vue l’horizon bleu. Il faisait face aux derniers vestiges de la nuit juste au-dessus de lui. Il respira et sentit ses côtes craquer les unes contre les autres. Regarde comme la lumière des étoiles est froide, songea-t-il, et sa respiration ressemblait à de l’air soufflé dans un sac en plastique déchiré. Mes poumons, fut sa pensée suivante. De la main, il tapota la terre, qui était humide et depuis peu chaude, se transformant en boue tout autour de lui. Puis il retrouva ce qu’il avait brièvement perdu, la main de Daphne. Il la serra encore, mais sa force n’était plus ce qu’elle était un instant auparavant.


  Et toute force avait quitté Daphne.


  Il tourna la tête, scruta les champs où le soldat au béret noir avait empoigné Jamil par-derrière, ses bras l’enlaçant sous les côtes. Jamil pédalait dans le vide, essaya de se libérer avant que le soldat ne le jette dans la poussière. Haris espérait que Jamil n’avait pas trop protesté. Rien ne pouvait être effacé. Le garçon devait prendre sa place au sein de la guerre, pas se perdre au nom de Haris. Quel imbécile j’ai été, se dit-il. Je suis mort pour rien, un malentendu. Je suis venu me battre contre le régime, même si ça signifiait me battre aux côtés de Daech. Si j’y avais cru assez pour mourir au nom de cette cause, comme Jamil y croyait, je serais encore en vie. Mais tandis que cette pensée se formait dans son esprit embrumé, il se tourna et sentit les épaules brisées de Daphne près des siennes. Elles étaient rejetées en arrière, même dans la mort. Il se souvint de sa façon de traverser le parc municipal d’Antep, de sa démarche assurée, et de la nuit passée dans son lit, à faire courir ses doigts le long de ses cicatrices.


  Avec lui, elle avait réussi à dormir dans le noir.


  Les deux soldats ôtèrent leur béret, s’en servant de sac pour ramasser les biens de chacun sur la terre maintenant détrempée. Haris entendait le souffle fêlé, affaibli, des autres se mêlant au sien. Un à un, les soldats frappèrent les corps sur la plante des pieds, guettant un réflexe. De temps à autre, Haris entendait un tir supplémentaire, pour les achever. Une vague présence rampait à la périphérie de sa vision. Il vit les soldats poursuivre, corps après corps, jusqu’à ce qu’ils parviennent à la petite fille, tombée près de son père et de sa mère. Bachar lui léchait le visage, le nettoyait. Aucun des trois ne bougea lorsque les soldats tapèrent sur la plante de leurs pieds. C’est bien, songea Haris. Il se souvint de ce que Saied lui avait dit : “C’est le temps qui permet la douleur. Le temps est le plus grand ennemi.” Cette famille n’avait jamais été séparée. Ils avaient évité la douleur qu’avaient connue Daphne et Amir. Même dans la mort, la guerre avait été douce avec eux.


  Continue de regarder, se dit Haris tandis que le soldat tapotait la robe de la fillette. Puis, lorsqu’il la dépassa, une immense satisfaction envahit Haris. Ils n’avaient pas trouvé son enveloppe de graines. Bien qu’il pût toujours sentir ses côtes crisser les unes contre les autres, la douleur dans sa poitrine s’estompait.


  Ils seraient tous enterrés ensemble et Haris imagina les graines dans la poche de la fillette donner naissance à des pousses qui les emmailloteraient sous la terre, l’orge surgir à la surface, une culture inattendue qui pointerait vers le soleil.


  Haris fixa l’horizon. D’une seconde à l’autre, le jour allait se lever. D’une seconde à l’autre, les soldats allaient donner un coup de pied dans la semelle de ses bottes militaires spécial désert en daim. Sa faible respiration accéléra, accéléra. Il n’était pas sûr de tressaillir lorsqu’ils le frapperaient. Il savait qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps, mais il se jura malgré tout de tenir un tout petit peu plus longtemps. Il voulait voir le soleil.




  VI




   


  ILS CONTINUAIENT de traverser la glace à toute vitesse dans sa direction. Une minute avant la fin de la dernière période, c’était sur la capacité d’Amir à garder les buts que reposait le championnat. Les Bruins, une équipe sponsorisée par Levant Research Associates, étaient menés un à zéro par les Minutemen, l’équipe du Groupe d’analyse de la Syrie de Marty. Les Bruins avaient retiré leur gardien. Ils avaient maintenant davantage de joueurs sur la glace. Tout l’hiver, Marty avait entraîné les Minutemen dans cette éventualité, mais, à ce moment précis, tandis que les avants fondaient sur Amir, il ne pouvait pas faire grand-chose. Le trophée du championnat, une coupe en argent anatolienne d’une taille gigantesque, sur laquelle il ne restait qu’à graver le nom des vainqueurs de la première saison, était posé sur un banc près de la patinoire. C’était Marty qui avait acheté la coupe. C’était lui qui avait organisé le championnat. Et qu’il soit damné si les Bruins la lui volaient. Mais tout reposait sur Amir.


  Lançant des regards à la dérobée à la pendule analogique, une vieillerie achetée dans un magasin d’occasion, Amir observait la petite aiguille avancer vers la victoire, si seulement il pouvait tenir le coup. Les trois avants chargèrent, se passant rapidement le palet à l’aide de leurs crosses. Chaque fois que le palet bougeait, Amir se remettait en position sur ses patins en vacillant légèrement. Daphne et Haris avaient disparu depuis presque six mois, un laps de temps insuffisant pour devenir un gardien compétent. Il était tout de même parvenu à faire un assez bon boulot pour que les Minutemen atteignent la finale en battant quatre autres équipes. Et depuis qu’Amir avait accepté de jouer pour le championnat, et depuis qu’ils avaient commencé à gagner, Marty ne lui réclamait plus les cinq mille dollars qu’il lui devait pour le rapport que Daphne n’avait jamais livré.


  L’avant qui avançait sur l’aile droite coupa vers le centre, se dirigeant droit sur le goal. Les patins d’Amir mordirent la glace quand il s’accroupit pour pouvoir bondir sur le tir. Puis, au dernier moment, l’avant passa le palet à son coéquipier à l’aile gauche. Amir vit qu’il s’était fait feinter, mais son corps ne put réagir assez vite. Le tir arriva de l’axe opposé. Il vola vers le côté gauche à découvert du filet alors qu’Amir plongeait sur la droite pour le bloquer, dans la mauvaise direction. Il anticipa les acclamations de l’équipe opposée, mais, au lieu de hourras, il entendit le son métallique du palet résonner en heurtant la barre transversale du but.


  Amir bondit sur ses pieds. En cherchant le palet, ses yeux croisèrent ceux de Marty, écarquillés, paniqués, plus loin sur la glace. Les trois avants émergèrent de derrière le but, glissant en se passant rapidement le palet. Il restait moins de dix secondes de jeu. Ce serait leur dernière occasion. Et, avec l’énergie du désespoir, ils fonçaient sur Amir, les épaules baissées, en ligne. Amir s’efforçait de ne pas perdre le palet des yeux. Puis il perdit complètement le fil. Les trois avants convergeaient vers lui comme un seul homme. Incapable de voir d’où ils allaient tirer, Amir devait protéger le but tout entier. Il déploya son corps, le jeta contre les avants qui lui tombèrent dessus à grands coups de crosse. La dernière action de jeu se transforma en une mêlée au-dessus du corps d’Amir. Marty et le reste des Minutemen rejoignirent la rixe, donnant eux aussi des coups à Amir en essayant d’atteindre le palet. De tous les joueurs sur la glace, Amir était le seul à ne pas se préoccuper du palet. Tout ce dont il se souciait était de protéger le but. Étendu sur le flanc, il battait l’air de ses jambes et de ses bras devant chaque espace vide. Finalement, le sifflet retentit.


  Fin du match.


  Un à un, les attaquants et les défenseurs des deux équipes s’éloignèrent du but. Quel que soit leur bord, ils n’étaient pas certains de l’issue. Ils jetaient des coups d’œil au filet, incapables de dire si quelqu’un avait marqué. Puis, lentement, Amir se leva, s’examina. Lorsqu’il se mit debout, le palet tomba de l’endroit où il était enfoui, dans les protections rembourrées de sa poitrine.


  Un à zéro pour les Minutemen.


  Marty bondit sur la glace, boxant l’air de ses genoux et de ses poings. Il se dirigea vers le bord de la patinoire et ramassa la coupe en argent, la leva triomphalement au-dessus de sa tête, l’embrassa. Le reste de l’équipe le rejoignit, à l’exception d’Amir.


  Des spectateurs étaient entassés autour de la bande de la patinoire. Amir se fraya un chemin au milieu, quittant lentement la glace sur ses patins. Il s’assit sur un banc juste au bord, arracha ses protections, un mélange d’équipement de seconde et de troisième mains que Marty avait réussi à se procurer. Alors que tout le monde ne prêtait attention qu’à la victoire des Minutemen, un garçon à qui il manquait une jambe remplacée par une prothèse de la mauvaise taille clopina vers lui, aidé d’une canne. D’une main, il tenait un sac en plastique qui semblait trop lourd pour lui.


  — Tu es Amir Khalifa ? demanda-t-il.


  — Qui le demande ?


  Amir le regarda à peine. Il venait juste de parvenir à faire glisser l’épais bouclier de sa main gauche et il s’escrimait à déboutonner la mitaine de la droite.


  — Mon ami Jamil m’a demandé de t’apporter quelque chose.


  Amir leva brusquement la tête. Une barbe clairsemée poussait par plaques sur les joues du gamin et il lui faudrait encore des années avant d’en arborer une véritable. Ses yeux étaient cireux, comme ternis par une longue maladie. L’ami de Jamil ressemblait à une version épuisée, usée de Jamil.


  Le garçon lui tendit le sac en plastique qu’il avait à la main.


  — Où est Jamil ?


  — La dernière fois que je l’ai vu, c’était sur le front sud à Alep, répondit le gamin. Quand ils m’ont amené à l’hôpital là-bas, il m’a donné ça pour toi.


  Il lui tendit à nouveau le sac.


  Dès qu’Amir en sentit le poids, il sut de quoi il s’agissait.


  Il en sortit le vieux Nokia de Saied et un épais cahier, relié en cuir bleu. Il ouvrit promptement le carnet en faisant craquer la tranche. Page après page, l’écriture griffonnée de Daphne le contemplait. Amir se mit à les détailler, à la recherche d’un indice expliquant ce qui leur était arrivé, à elle et Haris.


  Avant qu’il n’arrive au bout, le garçon lui tourna le dos, traversant clopin-clopant les spectateurs, qui célébraient toujours le triomphe de Marty.


  — Tu vas où ? cria Amir.


  Le gamin l’ignora et continua d’avancer le long des couloirs de Sanko Park, en direction de la sortie. Amir ôta rapidement ses bottes et ses patins. Il glissa sur ses chaussures, mais il perdit rapidement de vue le garçon au milieu des boutiques noires de monde.


  Lorsque Amir revint à la patinoire, la fête était terminée. Marty finissait de ranger son équipement.


  — J’ai invité tout le monde au bureau dans une heure, dit-il.


  Amir hocha la tête.


  — Tu viens ?


  Amir mit son lourd sac de sport en bandoulière et serra le sac en plastique qu’on lui avait donné. Il voulait trouver un endroit tranquille pour étudier le cahier et le Nokia.


  — Allez, dit Marty. Ça ne sera pas une fête sans toi.


  Amir haussa les épaules et se dirigea vers la façade du centre commercial, en direction du parking souterrain.


  — À tout à l’heure ! lui cria Marty.


  Dans le parking en sous-sol, Amir rangea toutes ses affaires dans le coffre de la Peugeot noire, à l’exception du sac en plastique. Il se glissa derrière le siège conducteur et, après avoir allumé le plafonnier, il étala le contenu du sac sur ses genoux. Soigneusement, il feuilleta le cahier. Chaque page était remplie, hormis les toutes dernières, laissées vierges. Gribouillé d’une écriture grossière le long de la marge supérieure de la dernière, se trouvait un message :


  


  Daphne et Haris. N. d’Alep.


  Rte 214. À côté de l’école. Sous orme.


  Amir se saisit du Nokia, l’alluma. Il y avait une photo en fond d’écran. La maison trapue en parpaing aux fenêtres et aux portes béantes était plantée au milieu d’un champ aride, plein d’ornières. Le ciel était très bleu. Au centre de la photo se découpait l’orme, ses branches nues et grises attendant de verdir. À la base de l’arbre, là où ses racines se cramponnaient à la terre, une unique touffe d’orge poussait. Les longues tiges empennées se courbaient lourdement sous le vent, une moisson étrange et obstinée, apparemment.


  Amir éteignit le Nokia, le posa sur la banquette près de lui.


  Il ne pouvait pas les laisser là, mais il ne savait pas quoi faire.


  Il sortit du parking d’un pas hésitant, pénétra dans la lumière du jour. Il faisait chaud. Le printemps était précoce cette année et, devant lui, les arbres du parc municipal d’Antep commençaient à se couvrir de feuilles. Il n’avait nulle part où aller. Alors il décida de parcourir à pied le long trajet jusqu’à chez lui, à l’ombre de ces arbres.
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