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Nulle folie parmi les bêtes ne saurait surpasser la folie humaine.

HERMAN MELVILLE


1
L’INCIDENT DU WÉN RUI

12 mars 2034 14:47 (GMT1 +8)

Mer de Chine méridionale

QUE LE VASTE OCÉAN puisse en un instant, d’un horizon à l’autre, devenir parfaitement calme, aussi tendu qu’une nappe sur une table, la surprenait toujours, même au bout de vingt-quatre ans. Elle imaginait que si on lâchait une aiguille au-dessus de l’eau, elle la transpercerait jusqu’au fond où elle reposerait sur sa pointe, sans que nul courant ne vienne la déranger. Combien de fois au cours de sa carrière s’était-elle trouvée là, sur la passerelle d’un navire, observant ce miracle d’immobilité ? Mille fois ? Deux mille ? Récemment, pendant une insomnie, elle avait étudié son journal de bord et additionné tous les jours qu’elle avait passés en haute mer, sans aucune terre en vue. Le total approchait les neuf ans. Sa mémoire filait d’un bout à l’autre de ces longues années : ses services de quart lorsqu’elle était enseigne de vaisseau de deuxième classe sur les ponts en bois d’un dragueur de mines aux moteurs diesel bronchiques, cette parenthèse en milieu de carrière dans les forces spéciales de la marine fluviale, jusqu’à aujourd’hui avec, sous son commandement, ces trois destroyers fuselés de classe Arleigh Burke qui laissaient un sillage sud-sud-ouest, croisant à dix-huit nœuds sous un soleil impitoyable et indifférent.

Sa petite flottille se trouvait à douze miles nautiques au large du récif Mischief, dans les îles Spratleys, une zone depuis longtemps disputée2, et effectuait ce qu’on nommait par euphémisme une “patrouille de liberté de navigation”. Elle détestait ce terme. Comme souvent dans l’armée, il était destiné à donner une apparence trompeuse à leur mission, qui n’était qu’une provocation pure et simple. Ces eaux étaient indéniablement des eaux internationales, tout au moins d’après les conventions établies par la loi maritime, mais la République populaire de Chine les revendiquait comme eaux territoriales. Imaginez que votre voisin ait légèrement déplacé sa clôture sur votre propriété et qu’en représailles vous laissiez volontairement d’énormes marques de pneus sur la pelouse dont il est si fier ; voilà à quoi revenait en termes de droit le fait de traverser le très contesté archipel Spratleys avec sa flottille. Et c’est ce que les Chinois faisaient maintenant depuis des décennies, déplacer la clôture, un peu plus loin, un peu plus loin et encore un peu plus loin, jusqu’à revendiquer la totalité du Pacifique Sud.

Donc… il était temps de laisser des marques de pneus sur leur pelouse.

Peut-être devrait-on la baptiser ainsi, se dit-elle, un sourire légèrement narquois venant troubler l’expression soigneusement étudiée de son visage. Appelons ça “marques de pneus” plutôt que “patrouille de liberté de navigation”. Au moins, mes marins comprendraient ce qu’on fout là.

Elle jeta un coup d’œil en arrière, en direction de la plage arrière de son vaisseau amiral, le John Paul Jones. Ses deux autres destroyers, le Carl Levin et le Chung-Hoon, étaient déployés en ligne de bataille sur l’horizon étale. Elle était la commodore en charge de ces trois bâtiments de guerre, ainsi que de quatre autres, toujours dans leur port d’attache à San Diego. Elle était au sommet de sa carrière et, en regardant ses navires au loin, cherchant à les repérer dans le sillage de son vaisseau amiral, elle ne pouvait s’empêcher de se voir là-bas, aussi distinctement que si elle se tenait sur la surface plane de cet océan parfaitement calme, apparaissant et disparaissant dans ses miroitements. Ce qu’elle était autrefois : la jeune enseigne de vaisseau Sarah Hunt. Et ce qu’elle était désormais : la plus âgée et plus sage capitaine Sarah Hunt, commodore de l’escadron de destroyers 21 – Solomons Onward3, leur devise depuis la Deuxième Guerre mondiale ; “les lions rampants”, comme ils se surnommaient. Sur les ponts de ses sept bâtiments, on lui donnait affectueusement le sobriquet de “Reine Lionne”.

Elle resta là un moment, fixant pensivement le sillage du bateau, entrevoyant dans l’eau, par intermittence, ces images d’elle-même, puis les perdant à nouveau. La commission médicale l’avait informée de sa décision la veille, juste avant qu’elle ne ramène toutes les aussières et quitte la base navale de Yokosuka. L’enveloppe était fourrée dans sa poche. À la pensée de ce document, elle ressentit une douleur à la jambe gauche, à l’endroit où l’os s’était mal ressoudé, suivie de fourmillements soudains mais prévisibles qui commençaient à la base de sa colonne vertébrale. L’ancienne blessure l’avait finalement rattrapée. La commission médicale avait fourni ses conclusions. Ce serait le dernier voyage de la Reine Lionne. Elle n’arrivait pas à y croire.

La lumière changea brusquement, presque imperceptiblement. Hunt observa une ombre oblongue parcourir le manteau lisse de la mer dont la surface était maintenant striée par la caresse du vent qui y formait des rides. Elle jeta un coup d’œil au ciel traversé par un unique et mince nuage. Puis il disparut, se dissipant en une fine brume, comme s’il n’était pas parvenu à se frayer un passage au-delà du soleil implacable de cette fin d’hiver. L’eau redevint parfaitement calme.

Ses pensées furent interrompues par le claquement sourd de pas qui montaient, véloces et légers, l’échelle derrière elle. Hunt regarda sa montre. La capitaine de frégate Jane Morris, qui commandait le navire, était, comme d’habitude, en retard.

12 mars 2034 10:51 (GMT+4:30)

Détroit d’Ormuz

Cette chose-là, le major Chris “Wedge” Mitchell l’avait rarement ressentie…

Son père l’avait ressentie un peu plus que lui, comme la fois où le FLIR de son F/A-18 Hornet l’avait lâché et qu’il avait largué avec précision deux bombes GBU-38 à proximité immédiate d’un peloton de soldats, à Ramadi, équipé seulement d’un GPS portable et d’une carte…

Pop, son grand-père, l’avait ressentie davantage qu’eux deux lorsque, durant cinq jours épuisants, il avait largué mitraille et napalm sans rien d’autre qu’un viseur optique lors de passages à ras des arbres au moment de l’offensive du Têt, sulfatant à si basse altitude que les flammes avaient cloqué le fuselage de son A-4 Skyhawk…

C’était Pop-Pop, son arrière-grand-père, qui l’avait le plus ressentie, patrouillant dans le Pacifique Sud pour abattre les Zeros japonais au sein de la VMF-214, la célèbre escadrille Black Sheep menée par l’as des as du corps des marines, grand buveur et encore plus grand combattant, le major Gregory “Pappy” Boyington…

Cette insaisissable chose qui avait tenu en son pouvoir quatre générations de Mitchell était la sensation que l’on éprouvait en pilotant aux fesses, uniquement à l’instinct. (“Quand je volais avec Pappy et qu’on était en patrouille, il n’y avait pas toute cette technologie au top comme vous avez maintenant. Pas de calculateur de tir. Pas de pilote automatique. Seulement tes compétences, tes commandes et ta bonne étoile. On dessinait le viseur au crayon gras sur la verrière et on était partis. Et quand tu volais avec Pappy, t’apprenais assez vite à surveiller l’horizon. Tu le scrutais attentivement, mais tu regardais aussi Pappy. Quand il balançait sa cigarette hors du cockpit et qu’il claquait sa verrière, tu savais qu’il passait aux choses sérieuses et que tu allais te frotter à une escadrille de Zeros.”)

La dernière fois que Wedge avait entendu son arrière-grand-père prononcer ce petit laïus, il avait six ans. La voix du pilote au regard acéré ne tremblotait qu’à peine bien qu’il eût plus de quatre-vingt-dix ans. Et, tandis que le soleil limpide se reflétait sur sa verrière, Wedge pouvait entendre ces mots aussi distinctement que si son arrière-grand-père avait été assis derrière lui. Sauf que le F-35E Lightning sur lequel il volait n’avait qu’un seul siège.

Ce n’était qu’un des nombreux reproches qu’il faisait à l’avion de chasse qu’il pilotait si près de l’espace aérien iranien que son aile tribord flirtait littéralement avec la frontière. Non que la manœuvre fût compliquée. En fait, voler avec une telle précision ne demandait aucune compétence. Le plan de vol avait été saisi dans l’ordinateur de navigation à bord du F-35. Wedge n’avait rien à faire. L’avion volait tout seul. Il regardait à peine les instruments, admirait le paysage par la verrière et écoutait le fantôme de son arrière-grand-père le narguer depuis l’inexistant siège arrière.

Une batterie auxiliaire dont le bourdonnement semblait terriblement bruyant, même par-dessus le turboréacteur double flux du F-35, était encastrée derrière son appuie-tête. Cette batterie, de la taille d’une boîte à chaussures, alimentait la dernière version de l’ensemble des technologies de furtivité du chasseur. On n’avait pas dit grand-chose à Wedge de cette adjonction, sinon qu’il s’agissait d’une sorte de brouilleur électromagnétique. Avant d’être briefé sur cette mission, il avait surpris deux civils, des employés du fournisseur Lockheed, en train de trafiquer les entrailles de son avion et il avait alerté le capitaine d’armes, qui n’avait aucune trace de civils sur le manifeste du George H. W. Bush. Il s’était ensuivi un appel au capitaine du vaisseau qui avait fini par résoudre le problème. La technologie embarquée était si sensible que la présence même de ces fournisseurs était hautement classifiée. En définitive, Wedge avait eu du mal à obtenir des informations sur cette mission mais, mis à part cet incident initial, tout le reste du plan de vol s’était déroulé sereinement.

Peut-être trop sereinement. C’était le problème. Wedge s’ennuyait désespérément. Il jeta un coup d’œil en dessous, sur le détroit d’Ormuz, cette lamelle turquoise militarisée qui séparait la péninsule arabique de la Perse. Il regarda sa montre, un chronomètre Breitling possédant un compas et un altimètre intégrés que son père portait durant une série de bombardements au-dessus de Marjah, vingt-cinq ans plus tôt. Il faisait davantage confiance à sa montre qu’à son ordinateur de bord. Tous deux disaient que s’il prenait un cap plus à l’est de 6°, il pénétrerait dans l’espace aérien iranien quarante-trois secondes plus tard. À cet endroit précis – si tant est que la petite boîte bourdonnante derrière sa tête fasse son boulot –, il disparaîtrait complètement.

Un joli tour de passe-passe.

Ça ressemblait presque à une blague qu’on l’ait chargé d’une mission impliquant une telle technologie de pointe. Ses potes d’escadron disaient toujours, sur le ton de la plaisanterie, qu’il aurait dû naître à une autre époque. C’est ce qui lui avait valu son indicatif pilote, “Wedge4” : le premier et le plus simple des outils du monde.

C’était le moment de son virage à six degrés.

Il coupa le pilote automatique. Il savait que passer en pilotage manuel ne serait pas sans conséquence, mais il s’occuperait de ça quand il regagnerait le Bush.

Il voulait ressentir la chose.

Ne serait-ce qu’une seconde. Ne serait-ce qu’une fois dans sa vie.

Ça valait l’engueulade. C’est ainsi, avec ce bruit derrière sa tête, qu’il pénétra dans l’espace aérien iranien.

12 mars 2034 14:58 (GMT+8)

Mer de Chine méridionale

— Vous vouliez me voir, commodore ?

Jane Morris, la capitaine de frégate qui commandait le John Paul Jones, semblait fatiguée, trop fatiguée pour s’excuser d’être arrivée avec presque quinze minutes de retard à son rendez-vous avec Hunt, qui comprenait la pression qui pesait sur Morris. Elle la comprenait, car elle-même l’avait ressentie un nombre incalculable de fois. La pression de faire naviguer un tel bâtiment. La responsabilité absolue de près de quatre cents marins. Et le manque de sommeil, le capitaine étant sans cesse appelé sur la passerelle lorsque le vaisseau manœuvrait au milieu des flottes apparemment sans fin de bateaux de pêche en mer de Chine méridionale. On aurait pu arguer que le stress de Hunt était trois fois plus important, étant donné la taille de son commandement, mais Hunt et Morris savaient toutes deux qu’on commandait une flottille par délégation, tandis que commander un navire, c’était le commander purement et simplement. “Au bout du compte, vous et vous seule êtes responsable de tout ce qu’accomplit votre vaisseau et de tout ce qu’il ne parvient pas à accomplir.” Une leçon élémentaire qu’elles avaient toutes deux apprise lorsqu’elles étaient aspirantes à Annapolis.

Hunt sortit deux cigares de sa poche cargo.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Morris.

— Des excuses, répondit Hunt. Ils sont cubains. Autrefois, mon père les achetait aux marines à Guantánamo. C’est moins drôle maintenant qu’ils sont autorisés, mais, malgré tout… ils sont plutôt bons.

Morris était une fervente chrétienne, une évangéliste discrète et Hunt, qui n’était pas sûre qu’elle accepterait, fut heureuse que Morris prenne le cigare et s’approche d’elle sur l’aileron de passerelle pour l’allumer.

— Des excuses ? demanda Morris. Pour quoi ?

Elle plongea l’extrémité du cigare dans la flamme du Zippo de Hunt, orné d’une de ces grenouilles-taureaux mâchouillant un cigare et portant une mitraillette couramment tatouées sur la poitrine et les épaules des Navy SEALs ou, dans le cas du son père, gravée sur le briquet qu’il avait transmis à son unique enfant.

— J’imagine que vous n’étiez pas ravie d’apprendre que j’avais choisi le John Paul Jones pour vaisseau amiral. (Hunt avait elle aussi allumé son cigare et, le navire gardant le cap, la fumée était emportée derrière elles.) Je ne voudrais pas que vous le preniez comme un blâme, poursuivit-elle, d’autant plus que vous êtes la seule autre femme commandant. Je ne voudrais pas que vous pensiez que j’essaie de vous surveiller en plantant mon pavillon ici.

Hunt leva instinctivement les yeux vers le mât et la flamme indiquant la présence d’un commodore.

— Je peux parler franchement ?

— Allez-y, Jane. Lâchez-vous. Vous n’êtes plus un cadet. On n’est pas à Bancroft Hall.

— D’accord, madame, commença Morris, je n’ai jamais pensé ça. Ça ne me serait même pas venu à l’idée. Vous avez trois bons vaisseaux avec trois bons équipages. Vous devez bien aller quelque part. En fait, mon équipage était plutôt enthousiaste en apprenant que la Reine Lionne en personne serait à bord.

— Ça pourrait être pire, dit Hunt. Si j’étais un homme, vous seriez coincée avec le Roi Lion.

Morris rit.

— Et si j’étais le Roi Lion, vous seriez Zazu, ajouta Hunt, pince-sans-rire.

Elle sourit alors, de ce large sourire qui lui avait toujours valu l’affection de ses subordonnés.

Ce qui poussa Morris à poursuivre, allant peut-être plus loin qu’elle ne l’aurait fait en temps normal :

— Si nous étions deux hommes et que le Levin et le Hoon étaient commandés par deux femmes, pensez-vous que nous aurions cette conversation ?

Morris laissa le court silence entre elles tenir lieu de réponse.

— Vous avez raison, déclara Hunt en aspirant une nouvelle bouffée de son cigare cubain, appuyée à la rambarde, fixant l’horizon au-delà de l’océan toujours incroyablement calme.

— Comment va votre jambe ? demanda Morris.

Hunt tendit la main vers sa cuisse.

— Ça va, comme d’habitude, dit-elle.

Elle ne toucha pas la fracture du fémur dont elle avait été victime dix ans plus tôt lors d’un saut d’entraînement qui avait mal tourné. Un parachute défectueux avait mis fin à sa carrière au sein des SEALs, elle qui était une des seules femmes à y avoir été admise, et avait failli mettre fin à sa vie. À la place, elle tripota la lettre de la commission médicale rangée dans sa poche.

Elles avaient fumé leur petit cigare quasiment jusqu’au bout lorsque Morris repéra quelque chose à l’horizon tribord.

— Vous voyez cette fumée ? dit-elle.

Les deux officiers jetèrent leur cigare par-dessus bord pour mieux voir. C’était un petit bateau, qui naviguait lentement ou peut-être même dérivait. Morris disparut sur la passerelle de commandement et revint sur le pont d’observation avec deux paires de jumelles, une pour chacune.

Elles le distinguaient parfaitement, désormais, un chalutier d’environ soixante-dix pieds de long, la coque basse au centre pour remonter les filets et haute à la proue pour franchir les déferlements des tempêtes. De la fumée s’élevait depuis l’arrière du bateau, là où se trouvait la timonerie, derrière les filets et les treuils, en gros nuages denses et sombres entremêlés de flammes orange. Il y avait de l’agitation sur le pont où une douzaine de membres d’équipage luttaient pour contenir l’incendie.

La flottille était entraînée et savait quoi faire s’ils tombaient sur un bateau en détresse. En premier lieu, ils devaient vérifier si d’autres navires étaient en route pour lui porter assistance. Dans le cas contraire, ils devaient amplifier les signaux de détresse et les aider à trouver du secours. Ce qu’ils ne devaient pas faire – ou seulement en tout dernier recours –, c’était se dérouter de leur patrouille de liberté de navigation pour leur porter eux-mêmes assistance.

— Vous avez repéré la nationalité du bateau ? interrogea Hunt, qui commençait à passer mentalement en revue les différentes options qui se présentaient.

Morris répondit que non, il n’y avait aucun pavillon, ni à l’avant ni à l’arrière. Puis elle retourna à l’intérieur de la passerelle et demanda à l’officier de pont, un enseigne de vaisseau de première classe aux cheveux blond roux semblant nourri au bœuf, si un signal de détresse leur était parvenu au cours de la dernière heure.

L’officier de pont parcourut le journal passerelle, vérifia auprès du centre d’information de combat – le système nerveux central comprenant l’ensemble des systèmes de détection et de communications du navire, deux ponts plus bas – et conclut qu’aucun signal de détresse n’avait été émis. Avant que Morris ne puisse envoyer un tel signal au nom du chalutier, Hunt entra sur la passerelle et l’arrêta.

— Nous nous détournons pour leur porter assistance, ordonna Hunt.

— Nous détourner ?

La question de Morris lui avait échappé instinctivement, presque par accident, tandis que toutes les têtes sur la passerelle se tournaient vers la commodore. Elle savait aussi bien que l’équipage que s’attarder dans ces eaux augmentait considérablement les chances de confrontation avec un vaisseau de l’Armée populaire de libération. L’équipage était déjà en train d’armer les postes de combat, bien entraîné et prêt, dans une atmosphère que les perspectives rendaient sinistre.

— Nous avons un bateau en péril qui navigue sans pavillon et n’a envoyé aucun signal de détresse, déclara Hunt. Allons voir de plus près, Jane. Armons tous les postes de combat. Quelque chose cloche.

Morris transmit énergiquement les ordres à l’équipage, comme s’ils étaient le refrain d’une chanson qu’elle aurait répétée en privé durant des années sans avoir encore eu l’occasion de la chanter en public. Les marins passèrent immédiatement à l’action sur tous les ponts du navire, enfilant rapidement des équipements ignifuges, sanglant des masques à gaz et des gilets de sauvetage gonflables, verrouillant les nombreux panneaux d’écoutille, rendant opérationnels tous les systèmes de combat, y compris les technologies de furtivité qui dissimuleraient le radar du bateau et les signatures infrarouges. Tandis que le John Paul Jones se déroutait et s’approchait du chalutier en difficulté, ses navires-jumeaux, le Levin et le Hoon, gardaient leur cap et leur vitesse pour poursuivre leur mission de liberté de navigation. La distance entre eux et le vaisseau amiral commença à se creuser. Hunt disparut alors dans sa cabine, d’où elle enverrait la dépêche cryptée au quartier général de la VIIe flotte à Yokosuka. Leurs plans avaient changé.

12 mars 2034 04:47 (GMT-4)

Washington, D.C.

Le Dr Sandeep “Sandy” Chowdhury, conseiller adjoint à la sécurité nationale, détestait les deuxièmes et quatrièmes lundi du mois. L’accord concernant la garde de sa fille de six ans, Ashni, stipulait que ces jours-là, elle retournait chez sa mère. Ce qui compliquait souvent les choses était que le passage de relais, en principe, n’avait pas lieu avant la fin de la journée d’école. Il était donc responsable lorsqu’un problème de garde inattendu survenait, tel qu’un jour de neige. Et ce lundi matin-là, il neigeait et il devait se trouver dans la salle de crise de la Maison-Blanche pour superviser le déroulement d’un vol d’essai particulièrement sensible au-dessus du détroit d’Ormuz ; il avait donc fini par téléphoner à sa propre mère, la redoutable Lakshmi Chowdhury, afin qu’elle se rende à son appartement de Logan Circle. Elle était arrivée avant même le lever du soleil pour s’occuper d’Ashni.

— N’oublie pas mon unique condition, rappela-t-elle à son fils tandis qu’il resserrait sa cravate autour du col trop lâche pour son cou mince.

Sur le point de sortir dans l’aube naissante imprégnée de neige fondue, il s’arrêta à la porte.

— Je n’oublierai pas, lui dit-il. Et je serai de retour quand elle viendra chercher Ashni.

Il n’avait pas le choix : sa mère avait posé comme unique condition l’assurance de n’avoir pas à subir la vue de l’ex-femme de Sandy, Samantha, une expatriée de la côte du Texas que Lakshmi qualifiait hautainement de “provinciale”. Elle l’avait détestée dès l’instant où son regard s’était posé sur sa silhouette maigre et sa coupe au carré blonde. L’Ellen DeGeneres du pauvre, avait-elle un jour déclaré dans un accès de dépit, devant rappeler à son fils qui était cette ancienne animatrice de télévision dont elle n’avait jamais compris le succès.

Si être célibataire et dépendant de sa mère à quarante-quatre ans était quelque peu humiliant, son ego blessé se regonfla lorsqu’il sortit de son attaché-case le badge lui permettant de circuler partout à la Maison-Blanche. Deux joggers matinaux qui couraient sur Pennsylvania Avenue jetèrent un coup d’œil dans sa direction, se demandant s’ils étaient censés savoir qui il était, quand il le montra à l’agent des services secrets en uniforme au portail nord-ouest. Depuis qu’il avait accédé à ce poste dans l’aile ouest, dix-huit mois auparavant, sa mère avait enfin commencé à corriger les gens lorsqu’ils pensaient que son fils, le Dr Chowdhury, était médecin.

Elle avait plusieurs fois demandé à visiter son bureau, mais il la tenait à distance. L’idée qu’on se faisait d’un bureau dans l’aile ouest était bien plus glamour que la réalité, une table et une chaise coincées contre un mur du sous-sol au milieu d’une foule d’employés entassés.

Il s’assit à son bureau, profitant du calme rare de la pièce vide. Personne d’autre n’était parvenu à franchir les cinq centimètres de neige qui avaient paralysé la capitale. Chowdhury farfouilla dans un de ses tiroirs, réussit à en exhumer une barre chocolatée salement écrasée mais toujours comestible qu’il emporta, ainsi qu’une tasse de café et un classeur de notes, avant de pousser les lourdes portes insonorisées de la salle de crise.

Un siège pourvu d’un terminal d’ordinateur intégré avait été laissé pour lui au bout de la table de conférence. Il se connecta. À l’autre extrémité de la pièce, un écran LED montrait sur une carte les positions des forces militaires américaines à l’étranger, ainsi qu’un lien de visioconférence cryptée avec chacun des principaux commandements de combat, Sud, Centre, Nord et ainsi de suite. Il se concentra sur le commandement Indo-Pacifique – le plus vaste et le plus important, qui couvrait près de quarante pour cent de la surface de la Terre, bien que ce fût majoritairement de l’océan.

L’homme chargé de l’exposé était le vice-amiral John T. Hendrickson, un sous-marinier nucléaire que Chowdhury connaissait vaguement, mais avec qui il n’avait jamais travaillé en direct. L’amiral était flanqué de deux officiers subalternes, un homme et une femme, tous deux nettement plus grands que lui. Quinze ans plus tôt, l’amiral et Chowdhury étaient en troisième cycle à la Fletcher School of Law and Diplomacy. Ce qui ne signifiait pas qu’ils avaient été amis ; en fait, ils ne s’y étaient croisés qu’un an, mais Chowdhury connaissait Hendrickson de réputation. Un poil au-dessus d’un mètre soixante-deux, sa petitesse attirait les regards. Il semblait, par sa taille, être né pour entrer dans un sous-marin, et son esprit curieux et profondément analytique paraissait lui aussi destiné à cette étrange composante de la marine militaire. Hendrickson avait terminé son doctorat en un temps record de trois ans (contre sept pour Chowdhury) et, au cours de cette période, il avait mené l’équipe de softball de Fletcher à une triple victoire dans le championnat interne de la région de Boston, y gagnant le surnom de “Bunt5”.

Chowdhury faillit appeler Hendrickson par son ancien surnom, mais il se ravisa. L’heure était à la déférence pour les fonctions officielles. L’écran face à eux fourmillait de bases avancées d’unités militaires – un groupe amphibie opérationnel dans la mer Égée, un groupe aéronaval dans le Pacifique Ouest, deux sous-marins nucléaires sous ce qui restait de la glace arctique, les cercles concentriques de formations blindées déployées d’ouest en est en Europe centrale comme elle l’étaient depuis presque cent ans pour prévenir une agression russe. Hendrickson aborda rapidement deux événements cruciaux en cours, l’un planifié depuis longtemps ; l’autre “en développement”, ainsi qu’il le qualifia.

L’événement planifié était l’essai d’un nouveau brouilleur électromagnétique intégré à l’ensemble du système de furtivité du F-35. Cet essai était en train de se dérouler et se terminerait dans quelques heures. L’avion de chasse appartenant à une escadrille des marines avait décollé du George H. W. Bush, dans le golfe Persique. Hendrickson jeta un coup d’œil à sa montre.

— Le pilote est indétectable dans l’espace aérien iranien depuis quatre minutes.

Il se lança dans un long chapitre explicatif top secret étourdissant sur la nature du brouilleur électromagnétique qui opérait en ce moment même, endormant les défenses aériennes iraniennes.

Dès les premières phrases, Chowdhury fut perdu. Il n’avait jamais été porté sur les détails, en particulier lorsqu’il s’agissait de détails techniques. C’était pour cette raison qu’il s’était orienté vers la politique après son doctorat. C’était aussi la raison pour laquelle Hendrickson, aussi brillant fût-il, travaillait, en théorie, pour Chowdhury. Ayant bénéficié d’une nomination politique au sein du Conseil de sécurité nationale, Chowdhury était son supérieur, même si peu d’officiers de l’armée employés à la Maison-Blanche concédaient publiquement ce point à leurs chefs civils. Le génie de Chowdhury, sans être technique, était une compréhension intuitive de la façon de tirer le meilleur parti de la pire des situations. Sa carrière politique avait débuté sous l’unique mandat de Pence. Qui pouvait prétendre qu’il n’était pas un survivant ?

— La seconde crise est en cours, poursuivit Hendrickson. Le John Paul Jones – le vaisseau amiral d’un groupe d’action en surface composé de trois bâtiments – s’est dérouté de sa patrouille de liberté de navigation près des îles Spratleys pour s’intéresser à un bateau en détresse.

— Quel genre de bateau ? demanda Chowdhury.

Il était adossé au fauteuil de direction en cuir au bout de la table de conférence, celui destiné à la présidente lorsqu’elle utilisait cette pièce. Il mâchouillait le reste de sa barre chocolatée de façon très peu présidentielle.

— On n’en sait rien, répondit Hendrickson. On attend des nouvelles de la VIIe flotte.

Même si Chowdhury n’arrivait pas à suivre les spécificités du brouillage furtif du F-35, il savait qu’un destroyer à missile guidé Arleigh Burke à deux milliards de dollars jouant les bateaux-remorqueurs sauveteurs pour un mystérieux navire dans des eaux revendiquées par les Chinois allait probablement plomber sa matinée. Et couper en deux le groupe d’action en surface ne semblait pas la meilleure idée qui soit.

— Ça sent mauvais, Bunt. Qui en est le commandant ?

Hendrickson lança un bref coup d’œil à Chowdhury, qui reconnut qu’il était légèrement provocateur d’utiliser son ancien surnom. Les deux subalternes échangèrent un regard inquiet. Hendrickson choisit de l’ignorer.

— Je connais la commodore, dit-il. Capitaine Sarah Hunt. Elle est extrêmement compétente. Première de la classe en tout.

— Et donc ? demanda Chowdhury.

— Donc, il serait judicieux de lui ficher la paix.

12 mars 2034 15:28 (GMT+8)

Mer de Chine méridionale

Une fois l’ordre donné de porter assistance, l’équipage du John Paul Jones se mit rapidement en action. Deux canots pneumatiques furent descendus de la plage arrière et amenés à hauteur du chalutier en flammes. L’enseigne de vaisseau trapu et blond était en charge de cette minuscule flotte de bateaux gonflables, tandis que Hunt et Morris observaient depuis la passerelle, écoutant les nouvelles qu’il transmettait par l’intermédiaire de sa radio portative avec toute l’hystérie d’un baryton appelé à la ligne de mêlée au cours d’un match de football américain. Les deux officiers supérieurs pardonnaient ce manque de calme à un novice. Il éteignait un incendie à l’aide de deux pompes et deux tuyaux dans des eaux hostiles.

Hostiles, mais parfaitement calmes, aussi rigides qu’une vitre, alors que le drame du feu et du chalutier se jouait à deux cents mètres de la passerelle. Hunt se surprit à fixer l’eau avec mélancolie, se demandant une nouvelle fois s’il était possible qu’elle contemple cette mer pour la dernière fois, du moins depuis le poste de commandement d’un bâtiment de la Navy. Après un instant de réflexion, elle ordonna à l’officier de pont d’envoyer un signal aux deux autres destroyers afin qu’ils abandonnent la patrouille de liberté de navigation et se déroutent pour les rejoindre. Il était préférable d’avoir une plus grande puissance de feu à proximité.

Le Levin et le Hoon firent machine arrière et accélérèrent et, en quelques minutes, ils avaient pris position autour du John Paul Jones, décrivant une orbite protectrice tandis que le vaisseau amiral poursuivait sa lente progression en direction du chalutier. Rapidement, les dernières flammes furent éteintes et le jeune enseigne l’annonça triomphalement à la radio, ce à quoi Hunt et Morris répondirent par de brèves félicitations suivies de l’ordre de monter à bord afin d’évaluer l’étendue des dégâts. Ordre auquel il obéit. Ou du moins essaya.

L’équipage du chalutier accueillit le premier groupe qui grimpa sur le plat-bord par des cris de colère désespérés. L’un d’eux alla jusqu’à balancer un grappin à la tête d’un maître d’équipage. En observant cette lutte depuis la passerelle du John Paul Jones, Hunt se demanda pourquoi l’équipage d’un bateau en feu résisterait si farouchement aux secours. Entre les messages radio dans lesquels elle encourageait une désescalade générale, elle entendait l’équipage du chalutier s’exprimer en ce qui ressemblait à du mandarin.

— Madame, je suggère que nous les laissions, finit par proposer Morris. Ils ne semblent pas vouloir davantage d’aide.

— Je vois bien, Jane, rétorqua Hunt. Mais la question est : pourquoi ?

Elle observait le groupe à l’abordage et l’équipage du chalutier s’adressant mutuellement de grands gestes désordonnés. Pourquoi cette résistance ? Hunt comprenait le point de vue de Morris – chaque minute qui passait augmentait la vulnérabilité de son unité et son risque d’être interceptée par une patrouille navale de l’Armée populaire de libération, ce qui compromettrait sa mission. Mais n’était-ce pas aussi leur mission ? De maintenir ces eaux sûres et navigables ? Dix, peut-être même cinq ans plus tôt, le niveau de menace était moins élevé. À l’époque, la plupart des traités de la guerre froide étaient restés inviolés. Cependant, les anciens systèmes s’étaient érodés. Et Sarah Hunt, en scrutant ce chalutier et son équipage rebelle, avait le pressentiment que ce petit bateau de pêche représentait une menace.

— Capitaine Morris, déclara Hunt avec gravité, amenez votre bâtiment parallèlement à ce chalutier. Si on ne peut pas monter à bord depuis les canots pneumatiques, nous le ferons d’ici.

Morris contesta immédiatement cet ordre, présentant une liste prévisible de sujets d’inquiétude : tout d’abord, le temps que ça prendrait les exposerait encore davantage à une éventuelle confrontation avec une patrouille navale hostile ; ensuite, amener le John Paul Jones le long du chalutier ferait courir à leur propre vaisseau un risque injustifié.

— On ne sait pas ce qu’il y a à bord, la prévint Morris.

Hunt écouta patiemment. Elle sentait l’équipage de Morris accomplir ses tâches sur la passerelle en essayant d’ignorer le désaccord entre ces deux officiers supérieurs. Puis Hunt réitéra l’ordre. Morris s’exécuta.

Tandis que le John Paul Jones avançait au-dessus du chalutier, Hunt put enfin distinguer son nom, le Wén Rui, et son port d’attache, Quanzhou, un mouillage de province à cheval sur le détroit de Taïwan. Son équipage lança des grappins par-dessus les plats-bords du chalutier, ce qui leur permit de fixer des câbles de remorquage en acier à ses flancs. Reliés l’un à l’autre, les deux bateaux fendaient l’eau en tandem, tels une moto et un side-car incontrôlable. Le danger de cette manœuvre était évident aux yeux de tous ceux qui se trouvaient sur la passerelle. Les marins muets et réprobateurs vaquaient à leurs occupations avec un air renfrogné, tous se disant que leur commodore mettait en péril le navire pour une bande de pêcheurs chinois agités. Personne n’exprima à voix haute son désir de voir leur commandante jeter par-dessus bord ses pressentiments pour les ramener dans des eaux plus sûres.

Consciente du mécontentement, Hunt annonça qu’elle descendait au pont inférieur.

Les têtes se tournèrent d’un coup.

— Pour aller où, madame ? protesta Morris, semblant indignée que sa supérieure l’abandonne dans une situation si précaire.

— Sur le Wén Rui, répondit Hunt. Je veux le voir de mes propres yeux.

Et c’est ce qu’elle fit, à la grande surprise du capitaine d’armes qui lui tendit un pistolet et son étui qu’elle sangla en se hissant par-dessus bord, ignorant les élancements dans sa mauvaise jambe. En atterrissant sur le pont du chalutier, elle découvrit que le groupe monté à bord avait déjà mis en état d’arrestation la demi-douzaine de membres d’équipage du Wén Rui. Ils étaient assis jambes croisées au milieu du bateau, un garde armé menaçant derrière eux, les mains attachées dans le dos par des menottes en plastique, leurs casquettes à visière de pêcheur baissées, leurs vêtements graisseux et tachés. Lorsque Hunt avança sur le pont, un des hommes aux arrêts, bizarrement rasé de près et dont la casquette n’était pas inclinée mais fièrement rejetée en arrière, se leva. Ce n’était pas un geste de défi, presque l’opposé, en fait ; il avait un regard limpide. Hunt vit immédiatement en lui le capitaine du Wén Rui.

L’officier subalterne qui dirigeait le groupe expliqua qu’ils avaient fouillé la plus grande partie du chalutier, mais que l’équipage avait refusé d’ouvrir une porte en acier étanche qui sécurisait un des compartiments à la poupe.

L’homme bien rasé, le capitaine du chalutier, prit la parole dans un anglais hésitant, avec un fort accent :

— Vous êtes commandement ici ?

— Vous parlez anglais ? répondit Hunt.

— Vous êtes commandement ici ? répéta-t-il, comme s’il n’était pas très sûr du sens de ces mots et les avait simplement mémorisés au cas où.

— Je suis la capitaine Sarah Hunt, de l’US Navy, répondit-elle, en posant sa paume sur sa poitrine. Oui, je commande cette unité.

Il hocha la tête et ses épaules s’affaissèrent comme pour se débarrasser d’un lourd fardeau.

— Je vous abandonne mon commandement.

Puis il tourna le dos à Hunt, un geste qui, à première vue, semblait un signe d’irrespect, mais dont elle comprit rapidement qu’il était d’une tout autre nature. Dans sa main ouverte, menottée dans son dos au niveau des poignets, se trouvait une clé. Il la tenait depuis le début et, avec tout le cérémonial dont il était capable, il l’abandonnait maintenant à Hunt.

Elle s’en saisit dans cette paume remarquablement douce, pas celle, calleuse, d’un pêcheur. Elle avança vers le compartiment à la poupe, fit sauter le cadenas et ouvrit la porte.

— On a quoi, madame ? demanda le capitaine d’armes, qui se tenait tout près d’elle.

— Seigneur, dit Hunt, en fixant les rangées de disques durs miniatures clignotants et les écrans plasma. Je n’en ai aucune idée.

12 mars 2034 13:47 (GMT+4:30)

Détroit d’Ormuz

Lorsque Wedge était passé en pilotage manuel, les employés de chez Lockheed, sur le George H. W. Bush, avaient immédiatement commencé à lancer des appels radio pour savoir si tout allait bien. Il n’avait pas répondu, du moins pas au début. Ils pouvaient toujours le géolocaliser et s’apercevoir qu’il collait à leur plan de vol qui, à ce moment même, le plaçait à environ cinquante miles nautiques à l’ouest de Bandar Abbas, la plus grande base navale régionale d’Iran. La précision du vol prouvait – en tout cas à ses yeux – que sa navigation était aussi précise que celle de n’importe quel ordinateur.

C’est alors que son F-35 entra dans une poche de turbulences atmosphériques – une sévère. Wedge la sentait vibrer dans les commandes, à travers ses pieds plantés sur les palonniers, dans le manche et dans ses épaules. Cette turbulence menaçait de l’éjecter de sa trajectoire, ce qui l’aurait fait dévier vers les strates technologiquement plus avancées de la défense aérienne iranienne, celles qui s’étendaient autour de Téhéran et contre lesquelles les contre-mesures de furtivité du F-35 pourraient s’avérer inadéquates.

Voilà c’est ça, se dit-il.

En tout cas, il ne s’en était jamais approché d’aussi près. Il manipulait la manette des gaz, le manche et le palonnier avec célérité, à l’instinct, résultat d’une carrière entière passée dans un cockpit et d’une lignée de quatre générations de Mitchell.

Il amena son appareil à la limite de la stabilité en volant à 736 nœuds pendant 3,6 miles nautiques, sous un angle de lacet de 28°. Tout cet épisode dura moins de quatre secondes, mais ces quelques instants furent un moment de grâce dérobée, de ceux que seuls lui et peut-être son arrière-grand-père l’observant depuis l’au-delà étaient capables d’apprécier.

Puis, aussi rapidement qu’elle était apparue, la turbulence se dissipa et Wedge retrouva sa stabilité. Les employés de Lockheed sur le George H. W. Bush le rappelèrent, lui demandant pourquoi il avait coupé son ordinateur de navigation. Ils insistèrent pour qu’il le remette en marche.

— Roger, répondit Wedge, utilisant enfin la communication cryptée, je repasse en navigation autonome.

Il se pencha en avant, appuya sur un bouton inoffensif et ressentit une légère secousse, comme un train revenant sur ses rails, lorsque son F-35 se remit en pilote automatique.

Wedge était envahi par un désir pressant de fumer une cigarette dans le cockpit, exactement comme le faisait Pappy Boyington, mais il avait suffisamment joué avec le feu pour aujourd’hui. Les employés de Lockheed, ou ses supérieurs, auraient sûrement du mal à accepter qu’il retourne sur le Bush avec un cockpit puant la Marlboro de la victoire. Le paquet était dans la poche de poitrine gauche de sa combinaison de vol, mais il attendrait pour en griller une sur la plage arrière après son débriefing. Il regarda sa montre et calcula qu’il serait de retour à temps pour le dîner dans ce bon vieux mess des pilotes tout à l’avant du porte-avions. Il espérait qu’il y aurait ces sandwichs “infarctus” qu’il adorait – des triples cheeseburgers surmontés d’un œuf au plat.

C’est pendant qu’il songeait à ce dîner – et à la cigarette – que son F-35 dévia vers le nord, à l’intérieur des terres d’Iran. Ce changement de cap se fit tellement en douceur que Wedge ne le remarqua pas avant qu’une nouvelle série d’appels ne parvienne du Bush, tous s’inquiétant de son changement de direction.

— Mettez en marche votre ordinateur de navigation.

Wedge tapota son écran.

— Mon ordinateur de navigation est en marche… attendez, je vais le redémarrer.

Avant que Wedge ne puisse amorcer la longue séquence de réinitialisation, il s’aperçut que son ordinateur ne répondait pas.

— L’avionique est HS. Je passe en pilotage manuel.

Il tira sur le manche.

Il enfonça les palonniers.

La manette des gaz ne contrôlait plus le moteur.

Son F-35 commençait à perdre de l’altitude, à descendre graduellement. Empli de frustration, une frustration qui flirtait avec la fureur, il secouait les commandes, les étranglait, comme s’il tentait d’assassiner l’avion dans lequel il volait. Il entendait les discussions dans son casque, les ordres impuissants venant du George H. W. Bush, davantage des supplications que des ordres, des appels désespérés pour que Wedge comprenne le problème.

Mais il en était incapable.

Il ne savait pas qui ou quoi pilotait son avion.

12 mars 2034 07:23 (GMT-4)

Washington, D.C.

Sandy Chowdhury avait terminé sa barre chocolatée, avait bien entamé sa seconde tasse de café et de nouvelles informations ne cessaient d’arriver. La première était que le John Paul Jones avait découvert un ensemble d’appareils d’une technologie de pointe dans le chalutier qu’ils avaient abordé et arrimé à leur flanc. La commodore, cette Sarah Hunt, à qui Hendrickson se fiait totalement, assurait que d’ici une heure, elle pourrait décharger les ordinateurs sur un des trois navires de sa flottille afin qu’ils soient analysés. Tandis que Chowdhury soupesait cette option avec Hendrickson, des informations parvinrent du quartier général de la VIIe flotte, une “INFO” du commandement Indo-Pacifique. Un contingent de vaisseaux de guerre de l’Armée populaire de libération, au minimum six, dont le porte-avions nucléaire Zheng He, avait changé de cap et se dirigeait droit sur le John Paul Jones.

La troisième était la plus déconcertante. Les commandes du F-35, celui dont le vol avait amené Chowdhury dans la salle de crise ce lundi matin neigeux, étaient bloquées. Le pilote passait en revue toutes les hypothèses, mais à cet instant, il ne contrôlait plus son appareil.

— Si le pilote ne le pilote pas et si nous ne le faisons pas à distance depuis le porte-avions, alors, bon sang, qui le pilote ? lança Chowdhury à Hendrickson.

Une employée subalterne de la Maison-Blanche les interrompit.

— Docteur Chowdhury, dit-elle. L’attaché militaire chinois aimerait vous parler.

Chowdbury jeta à Hendrickson un regard incrédule, comme s’il voulait que l’amiral une étoile lui donne sa parole que toute cette histoire faisait partie d’une farce sophistiquée et tordue. Mais cette parole ne vint pas.

— D’accord, dit Chowdhury en tendant la main vers le téléphone, passez-le-moi.

— Non, docteur Chowdhury, dit la jeune employée. Il est ici. L’amiral Lin Bao est ici.

— Ici ? lança Hendrickson. À la Maison-Blanche ? Vous plaisantez.

L’employée secoua la tête.

— Non, monsieur. Il est au portail nord-ouest.

Chowdhury et Hendrickson poussèrent la porte de la salle de crise, se précipitèrent dans le couloir jusqu’à la fenêtre la plus proche et scrutèrent l’extérieur à travers les stores. L’amiral Lin Bao était bien là, resplendissant dans son uniforme bleu aux épaulettes dorées, attendant patiemment en compagnie de trois escortes militaires et d’un civil, au portail ouest, au milieu de la foule grandissante de touristes. C’était une mini-délégation. Chowdhury n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils faisaient. Les Chinois ne sont jamais aussi impulsifs, se dit-il.

— Grands dieux, marmonna-t-il.

— On ne peut pas le laisser entrer, dit Hendrickson.

Une horde de responsables des services secrets se rassemblèrent autour d’eux pour leur expliquer que les procédures de contrôle adéquates pour qu’un officiel chinois puisse entrer à la Maison-Blanche prenaient au minimum quatre heures ; à moins qu’ils n’obtiennent l’approbation de la présidente, du chef de cabinet ou du conseiller à la sécurité nationale. Mais tous trois étaient à l’étranger. La télévision diffusait les dernières informations en provenance du sommet du G7 à Munich qui avait laissé la Maison-Blanche vide de sa présidente et de la plus grande partie de l’équipe de la sécurité nationale. Chowdhury était à ce moment-là son conseiller le plus haut placé.

— Merde, dit Chowdhury. J’y vais.

— Tu ne peux pas y aller, rétorqua Hendrickson.

— Il ne peut pas venir ici.

Hendrickson n’avait rien à opposer à cette logique. Chowdhury se dirigea vers la porte. Il ne prit pas son manteau malgré la température glaciale. Il espérait que le message que l’attaché militaire devait délivrer ne prendrait pas trop de temps. Maintenant qu’il était dehors, son téléphone personnel eut à nouveau du signal et la réception d’une douzaine de textos, tous de sa mère, le firent vibrer. Chaque fois qu’elle gardait sa fille, elle le mitraillait de questions domestiques anodines, comme pour lui rappeler le service qu’elle lui rendait. Seigneur, se dit-il, je parie qu’une fois de plus, elle n’arrive pas à trouver les lingettes. Mais Chowdhury n’avait pas le temps de regarder en détail ces messages en longeant la pelouse ouest.

Malgré le froid, Lin Bao ne portait pas non plus de manteau, seulement son uniforme avec son placard de médailles, ses épaulettes outrageusement brodées d’or et sa casquette à visière d’officier de marine bien coincée sous son bras. Il grignotait nonchalamment des M&M’s qu’il piochait un à un dans le paquet. Chowdhury franchit le portail en acier noir pour le rejoindre.

— J’ai une faiblesse pour vos M&M’s, dit l’amiral d’un air absent. C’est une invention militaire. Vous le saviez ? À l’origine, ces bonbons étaient produits en masse pour les GI américains durant la Deuxième Guerre mondiale, surtout dans le Pacifique Sud, où il leur fallait du chocolat qui ne fonde pas. C’est ce que vous dites, non ? “Fond dans la bouche, pas dans la main.”

Lin Bao se lécha le bout des doigts où le colorant des friandises avait déteint, mouchetant sa peau de taches pastel.

— Que nous vaut le plaisir, amiral ? demanda Chowdhury.

Lin Bao scruta l’intérieur de son sachet de M&M’s, comme s’il avait une idée précise de la couleur qu’il voulait déguster ensuite sans pouvoir la trouver. Parlant dans le sachet, il déclara :

— Vous avez quelque chose qui nous appartient, un petit bateau, très petit… le Wén Rui. Nous aimerions le récupérer.

Puis il piocha un M&M’s bleu, fit la grimace comme si ce n’était pas la couleur qu’il cherchait et, quelque peu déçu, le mit dans sa bouche.

— Nous ne devrions pas parler de ça ici, dit Chowdhury.

— Voulez-vous m’inviter à l’intérieur ? demanda l’amiral avec un petit signe de tête en direction de l’aile ouest, sachant que sa requête était impossible. Sinon, je pense que nous ne pouvons discuter qu’à l’extérieur, ajouta-t-il.

Chowdhury était frigorifié. Il coinça ses mains sous ses aisselles.

— Croyez-moi, poursuivit Lin Bao, c’est vraiment dans votre intérêt de nous rendre le Wén Rui.

Même si Chowdhury travaillait pour la première présidente américaine de l’histoire moderne qui ne soit affiliée à aucun parti politique, la position du gouvernement à l’égard de la liberté de navigation et de la mer de Chine méridionale était restée identique à celle des diverses administrations républicaines et démocrates qui l’avaient précédée. Chowdhury répéta ces positions politiques bien établies à un Lin Bao dont l’impatience grandissait.

— Vous n’avez pas le temps, dit-il à Chowdhury tout en piochant dans le paquet de M&M’s qui se vidait à toute vitesse.

— C’est une menace ?

— Pas du tout, rétorqua Lin Bao en secouant tristement la tête, feignant la déception face à une telle allusion. Ce que je voulais dire, c’est que votre mère vous a envoyé des textos, non ? N’avez-vous pas besoin de répondre ? Vérifiez sur votre téléphone. Vous verrez qu’elle aimerait emmener votre fille Ashni dehors pour qu’elle profite de la neige, mais elle n’arrive pas à trouver son manteau.

Chowdhury sortit son portable de la poche de son pantalon.

Il jeta un coup d’œil aux textos.

Ils correspondaient à ce que Lin Bao avait décrit.

— Nos propres navires sont en route pour intercepter le John Paul Jones, le Carl Levin et le Chung-Hoon, poursuivit Lin Bao, prononçant le nom de chaque destroyer pour montrer qu’il les connaissait, de la même manière qu’il connaissait les détails de chaque SMS envoyé sur le portable de Chowdhury. Toute escalade de votre part serait une erreur.

— Qu’est-ce que vous nous donnerez en échange du Wén Rui ?

— Nous vous rendrons votre F-35.

— Le F-35 ? dit Chowdhury. Vous n’avez pas de F-35.

— Vous devriez peut-être retourner dans la salle de crise et vérifier, susurra Lin Bao. (Il versa le dernier M&M’s dans sa paume. Il était jaune.) On a aussi des M&M’s en Chine. Mais ils sont meilleurs ici. C’est à cause de l’enveloppe du bonbon. En Chine, nous n’arrivons pas à trouver la bonne formule… (Puis il enfourna le chocolat, fermant brièvement les yeux pour le savourer.) Vous devez nous rendre le Wén Rui.

— Il n’y a rien que je doive faire, dit Chowdhury.

Lin Bao hocha la tête de déception.

— Très bien, dit-il. Je comprends.

Il froissa le sachet de bonbons et le jeta sur le trottoir.

— Ramassez ça, s’il vous plaît, amiral, dit Chowdhury.

Lin Bao regarda le petit détritus.

— Sinon quoi ?

Tandis que Chowdhury cherchait désespérément une réponse, l’amiral tourna les talons et traversa la rue, louvoyant au milieu de la circulation de fin de matinée.

12 mars 2034 16:12 (GMT+8)

Mer de Chine méridionale

Les deux chasseurs d’interception ultrarapides sortirent de nulle part, leur bang supersonique faisant trembler le pont du John Paul Jones, prenant l’équipage totalement par surprise. La commodore Hunt se baissa instinctivement en entendant le bruit. Elle était toujours à bord du Wén Rui, en train de trier le matériel informatique qu’ils avaient découvert l’heure précédente. Le capitaine du chalutier sourit de toutes ses dents, comme si, tout ce temps, il s’était attendu à ce vol en rase-mottes des jets.

— Enfermons l’équipage du Wén Rui dans la cellule, dit Hunt au capitaine d’armes qui supervisait la fouille.

Elle remonta en courant sur la passerelle et y retrouva Morris qui tentait tant bien que mal de gérer la situation.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Hunt.

Morris, qui scrutait le terminal Aegis, suivait désormais non seulement les deux chasseurs d’interception, mais aussi les signatures d’au moins six bâtiments d’origine inconnue apparus exactement au même moment que les avions. Comme si toute une flotte, dans une unique manœuvre coordonnée, avait décidé de se mettre à découvert. Le plus proche de ces vaisseaux, qui se déplaçait avec agilité sur l’écran de l’Aegis, suggérait la silhouette d’une frégate ou d’un destroyer. Ils étaient à une distance de huit miles nautiques, juste à portée de vue. Hunt leva ses jumelles et fouilla l’horizon. Et la coque grise de la première frégate surgit, menaçante.

— Là, dit-elle, en montrant un point face à la poupe.

Des appels parvinrent bientôt du Levin et du Hoon, confirmant des visuels sur deux, puis trois, et enfin un quatrième et un cinquième navire. Tous étaient des vaisseaux de la marine de l’Armée populaire de libération et leur taille allait d’une frégate à un porte-avions, l’imposant Zheng He, aussi impressionnant que n’importe quel bâtiment de la VIIe flotte de l’US Navy. Les navires chinois formèrent un cercle autour du commandement de Hunt qui lui-même avait entouré le Wén Rui, si bien que les deux flottilles étaient disposées en anneaux concentriques tournant en sens inverse.

Un opérateur radio qui se trouvait dans un coin de la passerelle, un casque sur la tête, commença à faire de grands gestes à l’intention de Hunt.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au marin, qui lui tendit le casque.

Par-dessus le bourdonnement des parasites, elle distingua une faible voix :

— Capitaine de la marine US, ici le vice-amiral Ma Qiang, commandant du groupe aéronaval Zheng He. Nous exigeons que vous libériez le bateau civil que vous avez capturé. Quittez immédiatement nos eaux territoriales…

Il y eut une interruption, puis le message fut répété. Hunt se demanda combien de fois cette requête avait été lancée sur les ondes et combien de temps elle pourrait rester sans réponse avant que le groupe aéronaval – qui semblait se rapprocher – n’intervienne.

— Pouvez-vous établir une liaison VoIP sécurisée avec le quartier général de la VIIe flotte ? demanda Hunt à l’opérateur radio qui hocha la tête et se mit à reconfigurer des câbles rouge et bleu à l’arrière d’un vieil ordinateur portable habituellement utilisé pour des jeux vidéo durant les premiers quarts de nuit calmes ; il était rudimentaire et donc peut-être plus sûr pour se connecter.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? s’interrogea Morris, qui fixait d’un air absent l’anneau de six navires qui les encerclait.

— Ils veulent récupérer ce chalutier, dit Hunt. Ou plutôt, cette technologie qui est à bord, et ils veulent qu’on quitte ces eaux.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas encore, répondit Hunt en jetant un coup d’œil au radio qui tripotait l’interrupteur du VoIP, à la recherche d’une tonalité.

Tandis qu’elle attendait, sa jambe commença à lui faire mal d’avoir crapahuté sur le bateau. Elle glissa la main dans sa poche, frotta l’endroit douloureux et sentit la lettre de la commission médicale.

— Vous avez la VIIe flotte ? demanda-t-elle.

— Toujours pas, madame.

Hunt jeta un coup d’œil à sa montre avec impatience.

— Seigneur, alors appelez le Levin ou le Hoon. Voyez s’ils arrivent à les joindre.

Le radio lui rendit son regard, les yeux écarquillés, comme s’il cherchait au fond de lui le courage de dire quelque chose de très déplaisant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hunt.

— Je n’ai rien.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, vous n’avez rien ?

Hunt se tourna vers Morris qui semblait tout autant perturbée.

— Toutes nos communications sont HS, dit le radio. Je n’arrive pas à contacter le Levin ou le Hoon… je n’ai personne.

Hunt détacha de sa ceinture la radio portative qu’elle avait utilisée pour communiquer avec la passerelle lorsqu’elle était à l’intérieur du Wén Rui. Elle l’alluma et l’éteignit.

— Vous n’avez rien sur aucun canal ? demanda Hunt, sa voix trahissant pour la première fois une légère pointe de désespoir.

— Seulement ça, dit le radio en soulevant son casque qui relayait un message en boucle :

— Capitaine de la marine US, ici le vice-amiral Ma Qiang, capitaine du groupe aéronaval Zheng He. Nous exigeons que vous libériez le bateau civil que vous avez capturé. Quittez immédiatement nos eaux territoriales…

12 mars 2034 14:22 (GMT+4:30)

Détroit d’Ormuz

Aucun des écrans du cockpit ne fonctionnait. L’avionique. Les armes. La navigation. Tous… noirs. Les communications de Wedge s’étaient tues quelques minutes plus tôt, ce qui lui avait procuré une incroyable sensation de calme. Personne du Bush n’appelait. Il n’y avait que lui, là-haut, aux prises avec un problème invraisemblable. L’avion volait toujours tout seul. Ou, plutôt, des forces invisibles le pilotaient et le manœuvraient prudemment et sans heurt. La descente s’était interrompue. D’après ses estimations, il volait aux alentours de cinq mille pieds. Sa vitesse était constante, cinq cents, peut-être cinq cent cinquante nœuds. Et il décrivait des cercles.

Il sortit de sa sacoche de vol la tablette sur laquelle il avait téléchargé toutes les cartes régionales. Il vérifia aussi le compas sur sa montre, le chronomètre Breitling qui avait appartenu à son père. En se référant au compas et à la tablette, il ne lui fallut pas longtemps pour calculer sa position exacte, juste au-dessus de Bandar Abbas, site de l’énorme base militaire iranienne qui gardait l’entrée du golfe Arabique. Ou golfe Persique, comme ils l’appelaient, songea Wedge. Il observait en contrebas la terre aride qui tournait lentement alors qu’il volait sur des rails dans l’espace aérien.

Il y avait, bien sûr, une infime possibilité que cette neutralisation de l’avion soit due à un dysfonctionnement étrange du F-35. Mais, à chaque minute qui passait, cette probabilité s’amenuisait. Pour Wedge, il était bien plus plausible que sa mission ait été compromise, que les commandes aient été piratées et lui-même transformé en passager de ce vol dont, de plus en plus, il pensait qu’il se terminerait au sol en territoire iranien.

Il avait peu de temps ; il serait à court de carburant dans moins d’une heure. Il ne lui restait qu’une seule option.

Elle signifiait probablement qu’il n’était pas près de fumer la Marlboro de la victoire sur la plage arrière du Bush. Il glissa alors la main entre ses jambes, vers la poignée rayée noire et jaune qui déclenchait le canon de son siège éjectable. C’est ça, j’y suis, faillit-il dire tout fort en songeant à son père, son grand-père et son arrière-grand-père, le tout durant le bref instant qu’il lui fallut pour tirer la poignée.

Mais rien ne se produisit.

Son siège éjectable avait lui aussi été désactivé.

Le moteur du F-35 émit un léger grondement en décélérant. Son avion commença à perdre de l’altitude, descendant en vrille vers Bandar Abbas. Une dernière fois, Wedge enfonça les palonniers, actionna d’avant en arrière la manette des gaz et tira sur le manche. Il glissa alors la main dans son blouson de vol, là où il rangeait son pistolet. Il le saisit par le canon pour le brandir comme un marteau. Et lorsque son appareil commença à planer en direction de la piste d’atterrissage, Wedge entreprit de mettre en pièces l’intérieur du cockpit, faisant de son mieux pour détruire les objets sensibles qu’il contenait, à commencer par la petite boîte noire située derrière sa tête. Elle n’avait jamais cessé de bourdonner.

12 mars 2034 08:32 (GMT-4)

Washington, D.C.

À bord d’Air Force One, la présidente filait au-dessus de l’Atlantique sur le trajet de retour du sommet du G7, sa dernière série de réunions ayant été écourtée en raison de la crise qui avait éclaté. L’atterrissage sur la base aérienne d’Andrews était prévu à 16 h 37 heure locale, plus d’une heure après celle à laquelle Chowdhury avait promis à sa mère d’être de retour pour simplifier la récupération de sa fille par son ex-femme. S’accordant un répit au milieu d’une crise, il sortit de la salle et alluma son téléphone pour en gérer une autre.

— Sandeep, je refuse de me trouver dans la même pièce que cette femme, répondit sa mère dès que Chowdhury lui eut expliqué.

Il la supplia de l’aider. Lorsqu’elle lui demanda des détails sur ce qui le retenait, il ne put rien dire, se rappelant la connaissance intime qu’avait eue Lin Bao de ses textos. Sa mère continua de protester. Néanmoins, à la fin, Chowdhury maintint qu’il devait rester au boulot, ajoutant, avec un certain manque de conviction, que c’était une “question de sécurité nationale”.

Il raccrocha et retourna à la salle de crise. Hendrickson et ses deux assistants étaient assis d’un côté de la table de conférence, fixant d’un regard vide le mur opposé. Lin Bao avait appelé, les informant de ce qui n’avait pas encore filtré du George H. W. Bush, et devrait passer par le quartier général de la Ve flotte au Bahreïn puis le commandement central avant de parvenir à la Maison-Blanche : les Gardiens de la révolution islamique avaient pris le contrôle d’un F-35 qui avait pénétré dans leur espace aérien en piratant son ordinateur de bord pour l’amener au sol.

— Où se trouve l’avion, maintenant ? aboya Chowdhury en direction d’Hendrickson.

— À Bandar Abbas, répondit-il d’un air absent.

— Et le pilote ?

— Assis sur le tarmac, brandissant un pistolet.

— Il est sain et sauf ?

— Il brandit un pistolet, répliqua Hendrickson.

Puis il réfléchit plus avant à la question de Chowdhury. Le pilote était sain et sauf dans la mesure où le tuer serait pousser la provocation plus loin et plus significativement que ce à quoi les Iraniens et leurs collaborateurs chinois semblaient prêts, du moins pour l’instant. Ce que Lin Bao exigeait était simple : un échange. Le John Paul Jones était tombé sur quelque chose qui avait de la valeur pour les Chinois – le Wén Rui, ou plus spécifiquement la technologie installée à l’intérieur – et ils voulaient la récupérer. Ils étaient désireux d’organiser cet échange par l’intermédiaire de leurs alliés iraniens, le F-35 contre le Wén Rui.

Avant que Chowdhury ne puisse parvenir à une conclusion, Lin Bao était de nouveau en ligne.

— Avez-vous réfléchi à mon offre ?

Chowdhury songeait à des questions plus générales. Depuis le milieu des années 2020, lorsque les Iraniens s’étaient ralliés à l’initiative chinoise d’expansion mondiale, “la nouvelle route de la soie”, afin de prévenir un effondrement financier après la pandémie de coronavirus, ils avaient participé au développement des intérêts économiques et militaires chinois ; mais quelle était l’étendue de cette apparente nouvelle alliance sino-iranienne ? Et qui d’autre en faisait partie ? Chowdhury n’avait pas le pouvoir de troquer un F-35 contre ce qui semblait être un navire-espion chinois. La présidente déciderait elle-même si un tel échange était envisageable. Chowdhury expliqua à Lin Bao les limites de son propre pouvoir et ajouta que ses supérieurs seraient bientôt de retour. Ce qui n’eut pas l’air d’impressionner l’amiral.

— Tant que vous retenez le Wén Rui, nous sommes forcés d’interpréter tout atermoiement comme un acte d’agression, car nous ne pouvons que supposer que vous atermoyez dans le but d’exploiter la technologie que vous avez saisie illégalement. Si le Wén Rui ne nous est pas rendu dans l’heure, nous et nos alliés n’aurons d’autre choix que de prendre des mesures.

Puis la ligne se tut.

Lin Bao n’avait pas précisé quelles seraient ces mesures et qui étaient ces alliés.

Rien ne pouvait être réglé dans l’heure. La présidente avait déjà fait savoir qu’elle n’agissait pas en fonction d’ultimatums. Elle avait convoqué l’ambassadeur chinois dans la soirée et pas avant, ce qui, d’après Lin Bao, serait trop tard. Tandis qu’ils passaient en revue leurs options, Hendrickson expliqua avec gravité à Chowdhury que leur seule force navale à moins d’une heure d’un autre bâtiment chinois était le Michelle Obama, un sous-marin d’attaque qui suivait un convoi de la marine marchande chinoise dans les détroits arctiques qui étaient autrefois recouverts par les calottes glaciaires polaires. L’Obama traquait deux sous-marins russes qui s’étaient approchés à dix miles de la poupe du convoi marchand. En réfléchissant à ce fait nouveau, cherchant à comprendre l’irruption des Russes, il se souvint d’une anecdote concernant Lincoln.

— C’était durant les heures les plus sombres de la guerre de Sécession, commença-t-il, s’adressant en apparence à Hendrickson, mais se parlant en réalité à lui-même. L’Union avait subi une série de défaites contre les Confédérés. Un visiteur du Kentucky quittait la Maison-Blanche et demanda à Lincoln quelles nouvelles réjouissantes il pourrait ramener chez lui. En guise de réponse, Lincoln lui raconta une histoire concernant un maître des échecs qui n’avait jamais rencontré son égal avant de tenter sa chance contre une machine du nom d’“automate joueur d’échecs” et d’être battu trois fois de suite. Abasourdi, le maître vaincu se leva de sa chaise et fit plusieurs fois, lentement, le tour de cette incroyable création technologique en l’examinant minutieusement pour essayer de comprendre comment elle fonctionnait. Il finit par s’arrêter et brandit un doigt accusateur dans sa direction. “Il y a un homme là-dedans !” s’écria-t-il. Puis Lincoln dit à son visiteur de reprendre courage. Aussi sinistres que puissent paraître les choses, il y avait toujours un homme dans la machine.

Le téléphone sonna à nouveau.

C’était Lin Bao.

12 mars 2034 15:17 (GMT+4:30)

Détroit d’Ormuz

Wedge était furieux. Assis sur le taxiway de Bandar Abbas, il ne pouvait s’empêcher de se sentir trahi. Naturellement, il n’avait pas choisi ce taxiway, ni l’endroit où il avait atterri, ni même d’ouvrir la verrière ou de couper le moteur. Son avion l’avait si profondément trahi que l’émotion qui dominait chez lui était la honte. Durant la descente, il avait réussi à détruire la boîte noire derrière sa tête en se servant de son pistolet comme d’un marteau. Il avait aussi détruit les systèmes de communication cryptée à bord, ainsi que l’avionique la plus sensible, celle qui contrôlait l’ensemble des armes. Tel un animal captif devenu fou, il avait martelé l’intérieur du cockpit dès qu’il avait perdu le contrôle.

Il avait poursuivi son œuvre après l’atterrissage.

Lorsque son cockpit s’était ouvert, il s’était levé et avait canardé les commandes. Cet acte l’avait empli d’un flot d’émotion, comme un cavalier tirant une balle dans la tête d’une fidèle monture. Les quelques douzaines de Gardiens de la révolution dispersés autour du terrain d’aviation avaient du mal à comprendre ce vacarme. Durant quelques minutes, ils choisirent de rester à distance, non par peur de lui, mais par crainte qu’il les oblige à un faux pas dans ce qui, jusqu’à maintenant, avait été un plan bien orchestré. Cependant, plus Wedge endommageait l’avion – arrachant des câbles, frappant du talon de ses bottes et brandissant son pistolet en direction des Gardiens lorsqu’il sentait qu’ils s’approchaient trop – plus il leur forçait la main. S’il pulvérisait totalement les éléments sensibles de son F-35, l’appareil ne serait d’aucune utilité comme monnaie d’échange.

Le commandant des lieux, un général de brigade, comprenait ce que faisait Wedge, ayant lui-même passé toute sa vie d’adulte à affronter, directement ou indirectement, les Américains. Le général de brigade resserra lentement le cordon autour de l’avion de Wedge. Celui-ci, sentant les Iraniens se rapprocher, continuait de braquer son pistolet sur eux. Mais il savait que chaque fois qu’il le pointait, les Gardiens du cordon étaient de plus en plus convaincus qu’il ne s’en servirait pas. Et il ne l’aurait pas utilisé, même s’il lui était resté des munitions, ce qui n’était pas le cas. Il avait déjà tiré la dernière balle dans l’avionique.

Le général à qui il manquait le petit doigt et l’annulaire de la main droite, debout sur le siège de sa Jeep, faisait maintenant signe à Wedge, tandis que les autres Jeeps et les véhicules blindés du cordon approchaient. L’anglais du général de brigade était aussi massacré que sa main à trois doigts, mais Wedge comprenait ce qu’il disait, quelque chose du genre :

— Rendez-vous et aucun mal ne vous sera fait.

Wedge n’avait pas l’intention de se rendre, pas sans se battre. Même s’il était incapable de dire en quoi pourrait consister ce combat. Tout ce qu’il possédait était un pistolet vide.

Le général de brigade était maintenant suffisamment proche pour formuler son ordre de se rendre sans avoir besoin de crier sur Wedge, qui répondit en restant debout dans son cockpit et en lui balançant son pistolet.

Ce fut un magnifique lancer, le pistolet tourbillonnant comme une hachette.

Le général de brigade, à qui il faut reconnaître qu’il ne broncha pas lorsque le pistolet passa juste au-dessus de sa tête, donna l’ordre. Ses hommes prirent d’assaut le F-35, quittant leurs véhicules en masse pour escalader ses ailes, puis son fuselage où ils trouvèrent Wedge tassé dans son cockpit, les pieds sur les palonniers, une main sur la manette des gaz, l’autre sur le manche. D’un air absent, il scrutait l’horizon lointain, comme à la recherche de combattants ennemis. Une Marlboro pendait à ses lèvres. Lorsque la demi-douzaine de Gardiens de la révolution levèrent les canons de leurs fusils autour de sa tête, il jeta sa cigarette hors du cockpit.

12 mars 2034 16:36 (GMT+8)

Mer de Chine méridionale

Les systèmes de communication de la flottille étaient hors d’usage depuis vingt minutes, une éternité.

Entre le John Paul Jones, le Carl Levin et le Chung-Hoon, Hunt n’avait été capable de communiquer qu’à l’aide de signaux flottants, ses marins agitant les pavillons depuis les hauteurs du navire aussi frénétiquement que s’ils essayaient de s’envoler vers la terre. Le plus surprenant était que cette manière primitive de communiquer se révéla efficace, permettant aux trois vaisseaux de coordonner leurs mouvements à la vue du groupe aéronaval Zheng He qui les encerclait. Le seul message qui parvenait aux radios de tous les bateaux était celui ordonnant d’abandonner le Wén Rui. Il continuait d’être diffusé en boucle de façon exaspérante tandis que Hunt et un de ses officiers subalternes tentaient de trouver un moyen de faire fonctionner le système de communication du John Paul Jones, espérant recevoir une quelconque bribe de dépêche de la VIIe flotte, quelque chose qui pourrait apporter un éclairage à leur situation qui s’était si rapidement détériorée.

Ce message ne leur parviendrait pas, et Hunt le savait.

Elle savait aussi que ce qui lui arrivait n’était qu’un élément d’un contexte plus large qu’elle ne comprenait pas. On l’avait placée au milieu d’une partie dans laquelle son adversaire pouvait voir tout l’échiquier tandis qu’elle n’en apercevait qu’une fraction. Les équipages de ses trois navires étaient en poste de combat. Il restait encore au capitaine d’armes à décharger l’ensemble des ordinateurs du Wén Rui, mais cette tâche pouvait être accomplie dans l’heure. Hunt supposait que son adversaire, qui l’observait, le comprenait ; si quelque chose devait se produire, ce serait donc dans moins d’une heure.

Vingt minutes de plus s’écoulèrent.

Morris, qui était sur le pont inférieur pour surveiller le Wén Rui, remonta sur la passerelle.

— Ils ont presque terminé le transfert, dit-elle à Hunt, en reprenant son souffle. Peut-être encore cinq minutes, annonça-t-elle avec optimisme. Ensuite, nous pourrons libérer le Wén Rui et partir d’ici.

Hunt hocha la tête, mais elle était certaine que les événements prendraient un cours différent.

Elle ne savait pas ce qui allait se passer, mais, quoi que ce fût, elle ne pouvait se fier qu’à ses yeux pour voir le coup qui allait être joué contre elle. L’océan demeurait calme, aussi plat qu’une vitre, comme il l’avait été toute la matinée. Côte à côte sur la passerelle, Hunt et Morris scrutaient l’horizon.

Grâce à l’immobilité de l’océan, elles virent le coup suivant de l’adversaire seulement quelques secondes après qu’il avait été joué. Un unique sillage filant droit sous la surface, faisant gicler de l’écume, franchissant la distance en quelques secondes : une torpille.

Six cents mètres.

Cinq cents.

Trois cent cinquante.

Elle fendait l’eau étale.

Morris hurla machinalement des ordres sur la passerelle, fit sonner l’alarme signalant un impact, les sirènes résonnant dans tout le vaisseau. Hunt, de son côté, resta parfaitement immobile durant ces ultimes secondes. Elle se sentait étrangement soulagée. Son adversaire avait joué son coup. Le sien viendrait ensuite. Mais la torpille était-elle dirigée vers le Wén Rui ou son navire ? Qui était l’agresseur ? Personne ne serait jamais capable de se mettre d’accord. C’était de tels désaccords qui justifiaient les guerres. Et si peu d’individus auraient pu prédire ce qu’entraînerait ce premier tir, Hunt, elle, en était capable. Elle pouvait voir les années à venir aussi distinctement que la torpille qui était maintenant à moins de cent mètres du flanc tribord du John Paul Jones.

Il faudrait du temps pour décider à qui reviendrait la responsabilité des événements de ce jour-là. La guerre devait venir d’abord. Puis la victoire répartirait les responsabilités. Il en était ainsi et en serait toujours ainsi. C’était ce à quoi elle songeait lorsque la torpille frappa.

12 mars 2034 17:13 (GMT-4)

Washington, D.C.

Chowdhury décolla de son siège, les coudes plantés sur la table de conférence, la tête tournée vers le téléphone à haut-parleur au centre. Hendrickson était assis face à lui devant un ordinateur, les mains au-dessus du clavier, prêt à prendre des notes. Tous deux avaient reçu des ordres de l’autorité de commandement nationale, qui avait pris en main la situation depuis Air Force One. Avant la visite de l’ambassadeur de Chine à la Maison-Blanche ce soir-là, le conseiller à la sécurité nationale avait préparé un cadre de négociation agressif afin que Chowdhury puisse le communiquer à Lin Bao, ce qu’il était en train de faire.

— Avant que nous acceptions de remettre le Wén Rui à vos forces navales, commença Chowdhury en levant les yeux vers Hendrickson, notre F-35 à Bandar Abbas doit nous être restitué. Parce que nous ne sommes pas à l’origine de cette crise, il est impératif que vous agissiez en premier. Dès que nous aurons notre F-35, vous aurez le Wén Rui. Il n’y a aucune raison pour que l’escalade se poursuive.

La ligne resta silencieuse.

Chowdhury lança un nouveau regard à Hendrickson.

Ce dernier tendit la main, coupa le haut-parleur et murmura à Chowdhury :

— Tu crois qu’il sait ?

Chowdhury secoua la tête en un non très peu confiant. Ce à quoi Hendrickson se référait était l’appel qu’ils avaient reçu un peu plus tôt. Depuis quarante minutes, le quartier général de la VIIe flotte à Yokosuka avait perdu tout contact avec le John Paul Jones et ses bâtiments jumeaux.

— Allô ? dit Chowdhury dans le haut-parleur.

— Oui, je suis là, dit sur la ligne la voix de Lin Bao, écho d’un autre monde. (Il avait l’air impatient, comme s’il était forcé de poursuivre une conversation dont il s’était lassé depuis longtemps.) Laissez-moi répéter votre position, pour m’assurer que je la comprends bien : pendant des décennies, votre marine a navigué dans nos eaux territoriales, a volé dans l’espace aérien de nos alliés et, aujourd’hui, elle s’est emparée d’un de nos bateaux ; mais vous maintenez que vous êtes la partie lésée et que c’est à nous d’apaiser la situation ?

La pièce devint si silencieuse que, pour la première fois, Chowdhury remarqua le léger bourdonnement des ampoules halogènes au plafond. Hendrickson avait fini de transcrire les commentaires de Lin Bao. Ses doigts planaient au-dessus du clavier, prêts à frapper la lettre suivante.

— C’est la position de cette administration, répondit Chowdhury, devant avaler sa salive pour que les mots sortent. Cependant, si vous avez une contre-proposition, nous la prendrons naturellement en considération.

Nouveau silence.

Puis la voix exaspérée de Lin Bao.

— Nous avons effectivement une contre-proposition…

— Bien, le coupa Chowdhury, mais Lin Bao l’ignora et poursuivit :

— Si vous vérifiez, vous verrez qu’elle vous a été envoyée sur votre ordinateur…

Puis le courant fut coupé.

Seulement un instant, un éclair d’obscurité. La lumière revint immédiatement. Et, à ce moment-là, Lin Bao n’était plus en ligne. Il n’y avait plus que la tonalité. Chowdhury se mit à tripoter le téléphone, tentant d’avoir l’opérateur de la Maison-Blanche en ligne, tandis que Hendrickson essayait de se reconnecter sur son ordinateur.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Chowdhury.

— Mon identifiant et mon mot de passe ne marchent pas.

Chowdhury poussa Hendrickson. Les siens ne fonctionnaient pas non plus.

_____________________

1 Greenwich Mean Time : temps moyen au méridien de Greenwich. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Voir carte p. 379.

3 “Salomons, en avant.”

4 Wedge signifie “vol en ‘V‘, en escadrille”, mais aussi “coin” (l’outil).

5 Coup amorti au base-ball.
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12 mars 2034 18:42 (GMT-4)

Washington, D.C., en route pour Pékin

TOUS CEUX QUI ONT VÉCU cette guerre pourront vous dire où ils se trouvaient au moment de la coupure de courant. La capitaine Sarah Hunt était sur la passerelle du John Paul Jones, luttant pour maintenir à flot son vaisseau amiral tout en tentant d’ignorer les cris de panique qui montaient des ponts inférieurs. Wedge, les yeux bandés, les poignets attachés dans le dos par des menottes flexibles, traversait sous escorte armée le tarmac de la base aérienne de Bandar Abbas. Lin Bao venait de quitter l’aéroport international de Dulles à bord d’un Gulfstream 900, l’un des jets privés mis à disposition des membres de la Commission militaire centrale.

Au cours de ses trente ans de carrière, Lin Bao avait de temps à autre volé dans un de ces jets, lorsqu’il faisait partie d’une délégation conviée à une conférence internationale ou qu’il escortait un ministre ou un haut fonctionnaire. Mais c’était la première fois qu’on envoyait un de ces jets pour lui seul, ce qui reflétait l’importance de la mission qu’il venait d’effectuer. Lin Bao avait appelé Chowdhury juste après le décollage, alors que les agents de bord étaient toujours attachés à leurs strapontins. Le Gulfstream était déjà à mille pieds quand il avait raccroché, puis envoyé un message crypté à la Commission militaire centrale pour confirmer que cet ultime appel avait été passé. Lorsqu’il avait appuyé sur la touche ENVOI, la réponse avait été immédiate, comme s’il avait actionné un interrupteur. En dessous de lui, les lumières éparses de Washington s’étaient éteintes et rallumées aussitôt. Comme un clignement d’œil.

Lin Bao songeait à ce clignement tout en observant la côte Est glisser sous le Gulfstream alors qu’ils entraient dans l’espace aérien international, au-dessus de l’immense étendue de l’Atlantique. Il pensait au temps et à la façon dont les Anglais disaient : “Ça passe en un clin d’œil.” Assis seul dans l’avion, dans cet espace intermédiaire entre les nations, il se fit la réflexion que toute sa carrière avait mené à cet unique instant. Tout ce qui s’était déroulé avant – l’académie, puis toutes ces années à naviguer d’une affectation à une autre au sein de la flotte, jusqu’à ses études et sa préparation tardive à des postes diplomatiques – avait fait partie, étape après étape, d’un plan plus vaste, pareil à l’ascension d’une montagne. Au sommet de laquelle il se tenait désormais.

Il jeta un dernier coup d’œil par le hublot, comme s’il espérait découvrir un paysage qu’il pourrait admirer d’une telle altitude. Il n’y avait que les ténèbres. Le ciel nocturne sans étoiles. L’océan en dessous. Sur ce néant, son imagination projetait les événements qu’il savait se dérouler de l’autre côté de la planète. Il pouvait voir la passerelle du porte-avions Zheng He et le vice-amiral Ma Qiang qui commandait le groupe aéronaval. La trajectoire qu’avait empruntée la vie de Lin Bao pour faire de lui, à ce moment-là, l’attaché militaire à Washington avait été organisée par son gouvernement des années plus tôt et elle était en tout point aussi préméditée que celle de Ma Qiang, dont le groupe aéronaval était l’instrument parfait pour imposer la souveraineté de leur nation sur ces eaux territoriales. S’ils n’étaient pas conscients de leurs trajectoires parallèles au début de leur carrière, lorsqu’ils étaient tous deux élèves officiers de marine, ils auraient pu en avoir l’intuition. Ma Qiang venait des classes supérieures, descendant d’une illustre famille de militaires, son père et son grand-père tous deux amiraux, appartenant à l’aristocratie navale. Ma Qiang avait la réputation d’être d’un professionnalisme froid et cruel, en particulier lorsqu’il s’agissait de harceler ceux d’une classe sociale inférieure, d’où était issu Lin Bao. À cette époque, ce dernier, prodige intellectuel, s’était révélé une cible parfaite. Bien qu’il eût terminé major de sa promotion, avec les meilleures notes jamais obtenues de la faculté, lorsqu’il y était entré, il n’était qu’un garçon aux origines américaine et chinoise pleurnicheur et souffrant du mal du pays. Cette ascendance mixte le rendait particulièrement vulnérable, non seulement à la dérision, mais aussi à la suspicion de ses camarades de classe – en particulier Ma Qiang.

Mais cela appartenait au passé. C’était finalement ce double héritage qui lui avait donné de la valeur aux yeux de son gouvernement et l’avait conduit à son poste actuel ; et les compétences et la cruauté de Ma Qiang qui en avaient fait le commandant idéal de cette flotte qui, en ce moment même, frappait un coup prévu depuis longtemps contre les Américains. Chacun jouait son rôle. Chacun faisait sa part.

Une partie de Lin Bao aurait souhaité être celui qui se tenait sur la passerelle du Zheng He avec la puissance de tout un groupe aéronaval déployé en formation d’attaque derrière lui. Après tout, il était officier de marine et lui aussi avait commandé en mer dans le passé. Mais pour contrebalancer ce désir ou la jalousie qu’il éprouvait à l’encontre du poste de son ancien camarade de classe Ma Qiang, il y avait ce qu’il savait. Seule une demi-douzaine de personnes, dont lui, avaient connaissance de l’ampleur des événements qui se déroulaient en ce moment même.

Ma Qiang et les milliers de marins sous ses ordres n’étaient absolument pas au courant que, de l’autre côté du globe, un chasseur furtif américain F-35 avait été amené au sol grâce à une cybertechnologie jusqu’alors inconnue employée par leur gouvernement au nom des Iraniens, ni que cette opération était liée à leur propre mission. Ces qualités que Lin Bao avait toujours admirées chez les Américains – leur certitude morale, leur ferme détermination, leur optimisme insouciant – les fragilisaient maintenant, tandis qu’ils tentaient, en vain, de trouver une solution à un problème qu’ils ne comprenaient pas.

Nos forces deviennent nos faiblesses, se dit Lin Bao. Toujours.

Selon les Américains, l’histoire était la suivante : ils s’étaient emparés du Wén Rui, un bateau bourré de technologie sensible que le gouvernement de Lin Bao voulait récupérer à tout prix. Pour que la prise du Wén Rui précipite la crise désirée, le gouvernement de Lin Bao avait besoin d’une monnaie d’échange afin de forcer la main des Américains ; c’est là qu’entrait en jeu le F-35 abattu. Lin Bao savait que les Américains allaient alors s’engager dans l’habituelle série d’attaques et contre-attaques, une chorégraphie à laquelle les deux nations s’étaient déjà livrées à de nombreuses reprises : une crise mènerait à une posture, puis à la politique de la corde raide et, finalement, à la désescalade et à un accord. Dans ce cas, le F-35 serait échangé contre le Wén Rui. Lin Bao savait, et ses supérieurs aussi, qu’il ne viendrait jamais à l’idée des Américains que s’emparer de la technologie sensible du F-35 n’était qu’un objectif secondaire pour leurs adversaires et que ce qui se trouvait sur le Wén Rui n’avait que peu de valeur. Les Américains ne comprendraient pas, du moins pas avant qu’il ne fût trop tard, que le gouvernement de Lin Bao voulait tout simplement la crise elle-même, celle qui leur permettrait de frapper dans la mer de Chine méridionale. Ce qui manquait aux Américains – ou qu’ils avaient perdu à un certain moment – était l’imagination. Ce qu’on disait des attaques du 11-Septembre, on pourrait aussi le dire de l’incident du Wén Rui : ce n’était pas un échec des services secrets américains, mais plutôt un échec de l’imagination américaine. Et plus les Américains se débattraient, plus le piège se refermerait sur eux.

Lin Bao se rappela un casse-tête qu’il avait découvert dans un magasin de gadgets à Cambridge lorsqu’il était étudiant à la Harvard’s Kennedy School. Un tube fabriqué dans une sorte de filet. L’homme derrière le comptoir l’avait vu regarder le casse-tête et essayer de comprendre de quoi il s’agissait. “Entrez vos doigts à chaque bout” avait-il dit à Lin Bao avec ce fort accent de Boston que ce dernier avait toujours eu du mal à saisir. Il avait fait ce qu’on lui disait. Quand il avait voulu retirer ses doigts, le filet s’était resserré. Plus il tirait, plus ses doigts étaient coincés. L’homme derrière le comptoir riait, riait. “Vous n’aviez jamais vu ça ?” Lin Bao avait secoué la tête. L’homme avait ri encore plus fort avant de déclarer : “Ça s’appelle un piège à doigts chinois.”

13 mars 2034 05:17 (GMT+4:30)

Bandar Abbas

Le général de brigade Qassem Farshad était assis sur une chaise en plastique pliante dans un bureau vide près d’une des cellules. Il était tôt le matin et il était d’humeur revêche. Mais personne ne paraissait le remarquer parce que sa physionomie était toujours redoutable. Ainsi que sa réputation. Raison pour laquelle il était difficile de juger de son humeur, son expression au repos semblant continuellement traduire une légère contrariété ou même une colère larvée, selon qui l’observait. Farshad avait des cicatrices, des tas. Le plus frappant était sa main droite dont il avait perdu le petit doigt et l’annulaire en assemblant un EEI à Manidat al-Sadr lors de sa première affectation en tant que jeune lieutenant. Cette bévue avait failli lui coûter sa place au sein de l’unité d’élite de la Force Al-Qods. Mais son homonyme, le général de division Qassem Soleimani, commandant de la Force Al-Qods, était intervenu, mettant l’incident sur le dos de l’incompétence du milicien de l’armée du Mahdi que conseillait Farshad.

Ce fut la seule fois au cours de plus de trente ans de carrière au sein de la Force Al-Qods que Farshad fit appel à sa relation privilégiée avec Soleimani. Son père, qui avait atteint le grade de lieutenant-colonel, était mort en détournant une tentative d’assassinat sur la personne de Soleimani quelques semaines avant la naissance de Farshad. Les détails de cet incident avaient toujours été entourés de mystère, mais l’idée que Soleimani – un des grands protecteurs de la République islamique – avait une dette à l’égard de l’aîné des Farshad avait conféré à la carrière de son fils une aura mystique alors qu’il gravissait les échelons des Gardiens de la révolution. Cette mystique avait perduré après la mort de Soleimani, amplifiée par les compétences et le courage indissociables de la personnalité de Farshad.

L’histoire de ses exploits était gravée dans son corps sous forme de cicatrices. Alors qu’il conseillait les forces du gouvernement syrien lors de la bataille d’Alep, un éclat d’obus provenant d’un mortier l’avait entaillé du dessus du sourcil jusqu’en dessous de la joue. Un jour qu’il avançait vers Hérat après l’effondrement du dernier gouvernement d’Afghanistan basé à Kaboul, en 2026, la balle d’un sniper avait traversé son cou, ratant sa jugulaire et ses artères, laissant un orifice d’entrée de la taille d’une pièce de monnaie d’un côté et un second de la même taille de l’autre. Son cou ressemblait à celui de Frankenstein une fois les rivets ôtés, ce qui inévitablement lui valut un surnom au sein des jeunes soldats. Enfin, dans la bataille qui constituait le sommet de sa carrière, il avait mené un régiment de Gardiens de la révolution dans l’ultime assaut pour reprendre le plateau du Golan en 2030. Là, au cours de ce suprême exploit, celui qui lui vaudrait sa plus haute récompense nationale pour bravoure, l’ordre de Fath, les Israéliens qui se repliaient avaient lancé une roquette timide mais chanceuse qui avait frappé tout près de lui, tuant son opérateur radio et sectionnant sa jambe droite en dessous du genou. La blessure le faisait toujours légèrement boiter, même s’il marchait cinq kilomètres chaque matin sur une prothèse bien adaptée.

Les doigts manquants. La cicatrice sur son visage. La jambe coupée en dessous du genou. Toutes ces blessures étaient du côté droit. Son côté gauche – à l’exception de la cicatrice au cou – n’avait jamais été touché. Si ses soldats le surnommaient “Padishah Frankenstein” (ce qui se traduisait par “le grand roi Frankenstein”), les analystes des services secrets de Langley1 lui avaient donné un sobriquet différent, qui correspondait à son profil psychologique : “Dr Jekyll et Mr. Hyde”. Farshad avait deux faces, l’une portant des cicatrices, l’autre non. Il était capable d’une grande gentillesse, mais aussi d’une grande fureur. Et ce côté colérique, celui qui le poussait à ces emportements impulsifs, était particulièrement stimulé tandis qu’il attendait dans le bureau vide près de la cellule, à Bandar Abbas.

Cinq semaines plus tôt, l’état-major général des armées avait donné directement ses ordres à Farshad. Son gouvernement avait prévu de prendre le contrôle d’un F-35 américain et Farshad devrait interroger le pilote. Il aurait deux jours pour obtenir une confession. Le plan était de produire une vidéo que son gouvernement pourrait utiliser pour humilier les Américains. Ensuite, le pilote serait relâché et la technologie de l’avion exploitée avant sa destruction. Lorsque Farshad avait protesté, déclarant que c’était le boulot d’un interrogateur bien moins gradé que lui, on lui avait répondu qu’il était le moins gradé de ceux à qui l’on pouvait faire confiance pour une tâche si sensible. Cela pourrait, avait expliqué l’état-major, amener les deux nations à deux doigts de la guerre. L’incident que son gouvernement allait précipiter était délicat. On avait donc ordonné à Farshad de rester sur ce terrain d’aviation isolé durant plus d’un mois en attendant que les Américains fassent voler leur avion au-dessus de leurs têtes.

J’ai été réduit à ça, songea Farshad avec amertume. Être le moins gradé de ceux en qui on puisse avoir confiance.

L’époque du service actif était terminée. Farshad n’ajouterait pas de blessures à celles qu’il avait accumulées. Il se souvint de la fin du général Soleimani. Quand les Américains l’avaient tué, le cancer s’était déjà propagé à sa gorge et, lentement, il dévorait vivant l’immense commandant. Plusieurs fois au cours de ces mois-là, la maladie avait cloué au lit le vieil ami de son père. Pendant un épisode particulièrement désespéré, il avait convoqué Farshad dans sa modeste maison de campagne à Qanat-e Malek, un hameau à trois heures de route de Téhéran où Soleimani était né. L’audience avait été brève. Farshad avait été conduit au chevet du général et il avait observé la mort lente dans le sourire qui l’avait accueilli, la récession des gencives de Soleimani, les tons violet-blanc de ses lèvres gercées. Il avait dit à Farshad d’une voix rauque que son père avait eu de la chance d’être mort en martyr, de ne jamais vieillir, que c’était ce que tous les soldats désiraient en secret et qu’il souhaitait une mort en guerrier pour le fils de son vieil ami. Sans attendre la réponse de Farshad, Soleimani l’avait brusquement congédié. En quittant la maison, il avait entendu les haut-le-cœur pathétiques du vieil homme derrière sa porte close. Deux mois plus tard, les grands ennemis de Soleimani, les Américains, allaient lui faire le plus généreux des présents : une mort en guerrier.

En attendant dans le bureau vide de Bandar Abbas, Farshad songea à nouveau à cette dernière rencontre avec Soleimani. Il était certain que son destin ne ressemblerait pas à celui de son père. Son destin serait de mourir dans son lit, comme avait failli le faire le grand général. Et c’était la raison de son humeur revêche, ce jour-là, à Bandar Abbas. Une nouvelle guerre couvait – il le sentait – et ce serait la première de sa vie qu’il ne terminerait pas avec une cicatrice.

Un jeune soldat à l’uniforme fraîchement lavé et aux plis impeccables se tenait à la porte.

— Général Farshad, monsieur…

Il leva les yeux, son regard impatient frôlant la cruauté :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le prisonnier vous attend.

Farshad se mit lentement debout. Il bouscula le jeune soldat et se dirigea vers la cellule de l’Américain. Qu’il le veuille ou non, Farshad avait un travail à faire.

12 mars 2034 21:02 (GMT-4)

Washington, D.C.

Sandy Chowdhury savait que la situation était grave. Leurs comptes de messagerie et leurs téléphones portables officiels, et même les distributeurs de boissons qui acceptaient les cartes de crédit et fonctionnaient avec une adresse IP du gouvernement – rien ne marchait. Personne ne pouvait se connecter. Pas un seul mot de passe n’était valide. Ils étaient coupés de tout. C’est grave, c’est grave, c’est grave ; Chowdhury n’arrivait à penser à rien d’autre.

Il ne pouvait pas contacter le Commandement central ou le Commandement Indo-Pacifique, et son imagination s’emballait lorsqu’il envisageait toute une kyrielle d’issues pour le F-35 qu’ils avaient perdu, ainsi que le destin du John Paul Jones et ses navires-jumeaux en mer de Chine méridionale. Dans cette panique grandissante, ses pensées erraient de façon imprévisible.

Un souvenir ne cessait de ressurgir.

Lorsqu’il était au lycée en Virginie septentrionale, il faisait de la course de haies. Il était plutôt bon, jusqu’à ce qu’un accident écourte sa carrière de coureur à pied. Il s’était cassé une cheville dans le dernier relais d’un 4 x 400 m. Il était en première, aux championnats régionaux. En tombant sur la piste, il avait senti son genou et ses mains écorchées, la brûlure de la sueur dans ces entailles, mais pas la vilaine fracture de sa cheville. Il était resté assis là au beau milieu de la course, ses concurrents le doublant en fixant, médusés, son pied qui pendouillait bêtement sous l’articulation. Il savait à quel point ça allait bientôt être douloureux, mais il n’avait pas encore mal.

Voilà à quoi ressemblait ce moment ; il savait que quelque chose s’était brisé, mais il ne sentait rien.

Chowdhury, Hendrickson et leur modeste équipe se démenaient, tapaient sur des claviers, débranchaient et rebranchaient des téléphones qui refusaient de laisser entendre une tonalité, cherchaient à localiser des pannes qui refusaient d’être localisées. L’atterrissage d’Air Force One était prévu plus d’une heure auparavant, mais ils n’avaient aucune nouvelle de sa situation. Impossible de passer un appel à Andrews. Leurs téléphones personnels fonctionnaient, mais personne ne voulait utiliser une ligne non sécurisée, surtout après que Lin Bao avait prouvé à Chowdhury que son propre téléphone avait été piraté.

Le temps s’écoula bizarrement dans les heures qui suivirent le black-out. Tout le monde savait que ces minutes étaient cruciales, chacun pouvait sentir que des événements de nature à façonner l’histoire étaient en train de se dérouler à l’instant même. Mais personne ne comprenait sous quelle forme ; personne ne comprenait ce qu’étaient ces événements ou ce que serait cette histoire. Tant de choses survenaient – le Wén Rui, le F-35, Air Force One qui semblait avoir disparu – et, pourtant, ils n’avaient aucune nouvelle. Ils voulaient désespérément découvrir l’étendue de cette attaque, mais ils ne pouvaient même pas passer un appel sécurisé. Tout avait été piraté.

Cette effervescence générale et inefficace se poursuivit, Chowdhury et Hendrickson enfermés dans la salle de crise, penchés sur la table de conférence, écrivant sur des blocs-notes, échafaudant des plans, puis les rejetant. Jusqu’à ce qu’au bout de quelques heures le patron de Chowdhury, Trent Wisecarver, le conseiller à la sécurité nationale, apparaisse sur le seuil.

Au début, ils ne le remarquèrent pas.

— Sandy, dit-il.

Chowdhury leva les yeux, stupéfié.

— Monsieur ?

Des décennies plus tôt, Wisecarver avait joué arrière dans l’équipe de football américain de West Point et il avait toujours le profil de l’emploi. Ses manches de chemise étaient roulées sur ses avant-bras épais, sa cravate était desserrée autour de son cou de taureau et sa tignasse poivre et sel était en bataille. Il portait des lunettes sans monture (il souffrait d’une sévère myopie) et semblait avoir dormi dans son costume Brooks Brothers fripé.

— Vous avez combien en liquide ?

— Pardon ?

— Du liquide. Il me faut quatre-vingts dollars. Ma carte de crédit officielle ne marche pas.

Chowdhury fouilla dans ses poches, imité par Hendrickson. À eux deux, ils réunirent soixante-seize dollars, dont trois en pièces de vingt-cinq cents. Chowdhury donna la poignée de pièces et de billets froissés à Wisecarver tandis qu’ils quittaient l’aile ouest vers l’entrée de la Maison-Blanche et la pelouse nord où un taxi était garé dans l’allée en courbe, près de la fontaine. Un garde des services secrets en uniforme tendit à Chowdhury le permis et la carte grise du chauffeur avant de regagner son poste. Son patron lui expliqua d’un ton cassant que son appareil avait dû se dérouter vers Dulles et atterrir en se faisant passer pour un avion civil. Ce qui signifiait aucune escorte pour l’accueillir, aucun convoi de protection motorisée, aucun protocole de sécurité. La présidente était attendue à Andrews dans l’heure. Depuis Air Force One, ses communications s’étaient avérées limitées, elle était parvenue à joindre le général quatre étoiles commandant en chef du Commandement stratégique et avait parlé au vice-président, mais ces brèches dans la hiérarchie de leurs communications étaient clairement voulues par ceux qui avaient provoqué l’attaque afin d’éviter une escalade nucléaire involontaire. Pékin (ou ceux qui avaient fait ça) savait sans aucun doute que si elle ne pouvait pas communiquer avec sa capacité nucléaire, des protocoles étaient mis en place pour une frappe préventive automatique. Elle n’avait cependant aucun moyen de communiquer avec le secrétaire à la Défense ou aucun de ses commandements de combat en dehors du Commandement stratégique. Établir le contact avec eux était le boulot de Wisecarver. Lorsque son avion avait atterri, refusant d’attendre que des dispositions soient prises pour son transport officiel, il s’était rué dans le terminal principal de Dulles et avait sauté dans un taxi afin d’avoir des moyens de communication opérationnels à la Maison-Blanche à l’arrivée de la présidente. Et il était là, sans un cent pour payer la course.

Chowdhury examina la licence du taxi. Le chauffeur était un immigré d’Asie du Sud dont le nom provenait de la même région d’Inde que sa propre famille. En s’avançant à la vitre du taxi pour lui rendre ses papiers, il songea à en dire un mot, mais y renonça. Ce n’était ni le moment ni l’endroit. Wisecarver paya alors le chauffeur, prélevant soigneusement le prix de la course dans le paquet de billets et de pièces, tandis que l’agent des services secrets nerveux avec qui il avait voyagé parcourait des yeux les alentours à la recherche de menaces, réelles ou imaginaires.

13 mars 2034 10:22 (GMT+8)

Pékin

Lin Bao n’avait guère dormi durant le vol. Lorsque le Gulfstream atterrit, il fut conduit par une escorte officielle lourdement armée – costumes sombres, lunettes noires, armes dissimulées – au quartier général du ministère de la Défense nationale, un bâtiment sinistre au cœur de la capitale suffocante de smog. Lin Bao supposait que son escorte était composée de fonctionnaires du ministère de la Sécurité de l’État, mais il n’en était pas sûr. Sans un “bonjour” , un “au revoir” ou aucune marque de politesse, ils l’amenèrent dans une salle de conférences dépourvue de fenêtre, au cinquième étage de l’immeuble, et refermèrent la porte derrière eux.

Lin Bao attendit. La table de conférence au milieu de la pièce était immense, prévue pour recevoir des délégations internationales ou accueillir des négociations extrêmement délicates. Des fleurs, des lys de la paix, une des rares espèces ne nécessitant pas de soleil pour pousser, trônaient dans un vase au centre de la table. Lin Bao fit courir ses doigts sous leurs pétales blancs et soyeux et ne put s’empêcher d’apprécier l’ironie du choix en ce lieu.

Deux plateaux en argent sur lesquels s’entassaient des paquets de M&M’s étaient aussi posés sur la table. Il remarqua l’écriture sur les paquets : c’était de l’anglais.

Deux portes à double battant à l’opposé de la salle s’ouvrirent brusquement. Sursautant, Lin Bao se redressa sur son siège.

Des sous-officiers envahirent la pièce, déroulèrent un écran, installèrent une connexion de visioconférence sécurisée et alignèrent des pichets d’eau fraîche sur la table. Puis, telle une puissante marée descendante, ils disparurent par la porte aussi rapidement qu’ils étaient apparus. Dans leur sillage, un homme minuscule entra, sa poitrine étincelant d’une nuée de médailles. Il portait un uniforme de cérémonie couleur tabac en beau tissu mais mal taillé, les manches couvrant presque ses phalanges. Il avait une allure amicale et ses lobes d’oreilles pendaient, encadrant son visage très rond dont les joues bien pleines étaient ridées par un sourire plaqué. Il lui serra la main le bras tendu comme une fiche électrique à la recherche d’une prise.

— Amiral Lin Bao, amiral Lin Bao, répéta-t-il, faisant de son nom une chanson, un hymne triomphal. Félicitations. Vous avez été parfait.

Lin Bao n’avait jamais rencontré le général Chiang, le ministre de la Défense, mais ses traits lui étaient aussi familiers que son propre reflet. Combien de fois l’avait-il vu accroché au milieu de ces agencements hiérarchiques de portraits qui ornaient les immeubles quelconques de l’armée dans lesquels il avait passé toute sa carrière ? C’était le sourire du ministre qui le distinguait des autres fonctionnaires du parti, qui cultivaient si assidûment leur expression austère pour les photographes. Son incorrigible courtoisie, qui aurait pu être prise pour de la faiblesse, était le doux fourreau qui dissimulait la puissance de son cabinet. Le ministre Chiang désigna les plateaux en argent disséminés sur la table.

— Vous n’avez pas touché à vos M&M’s, dit-il, réprimant à peine un rire.

Lin Bao éprouva de l’appréhension. S’il avait supposé que le ministre Chiang et la Commission militaire centrale l’avaient rappelé pour un débriefing, il perdit rapidement ses illusions. Ils savaient déjà tout, dans les moindres détails. Chaque échange. Chaque geste. Chaque mot. Jusqu’au moindre commentaire concernant les M&M’s. C’était le but des plateaux : faire comprendre à Lin Bao que rien ne leur échappait, de crainte qu’il en vienne à croire qu’un individu pourrait jouer un rôle disproportionné dans cette entreprise, de crainte qu’il puisse un jour penser qu’une seule personne pouvait devenir davantage qu’un simple rouage dans la vaste machinerie de la République populaire – leur république.

Le ministre Chiang s’installa confortablement dans son luxueux fauteuil de bureau au bout de la table de conférence. Il fit signe à Lin Bao de s’asseoir près de lui. Même si Lin Bao avait servi presque trente ans dans la marine de son pays, c’était la première fois qu’il rencontrait en personne un membre de la Commission militaire centrale. Lorsque, sous-officier, il était étudiant à la Harvard’s Kennedy School et, plus tard, ayant pris du galon, à l’école navale militaire américaine à Newport, ou qu’il prenait part à des exercices avec ses homologues occidentaux, il était toujours fasciné par la familiarité entre les officiers subalternes et les hauts gradés dans leurs armées. Les amiraux connaissaient fréquemment le prénom des lieutenants. Et l’utilisaient. Les secrétaires adjoints et les secrétaires à la Défense avaient pour la plupart fait leurs classes à Annapolis, ou dans d’autres écoles destinées aux aspirants officiers, en même temps que les commandants et les capitaines. Les courants égalitaires étaient bien plus profonds dans les armées occidentales que dans la sienne, malgré les fondations idéologiques de son pays, le socialisme et le communisme. Il n’avait rien d’un “camarade” pour les officiers et les hauts fonctionnaires, et il en était parfaitement conscient. À l’école militaire de Newport, Lin Bao avait étudié la bataille de Koursk, la plus importante bataille de chars de la Seconde Guerre mondiale, qui avait révélé la plus grande faille de l’armée soviétique : seuls les tanks de commandement possédaient des radios fonctionnant à double sens. Les Soviétiques ne voyaient pas quelle raison auraient eue les subalternes de parler à leurs commandants. Le boulot des subalternes était uniquement de suivre les ordres, de rester un rouage dans la machine. Comme les choses avaient peu changé depuis.

L’écran à l’extrémité de la table de conférence se réveilla dans un scintillement.

— Nous avons remporté une grande bataille, expliqua le ministre Chiang. Vous méritez de voir ça.

La connexion sécurisée était parfaite, le son était net et l’image aussi pure que s’ils regardaient dans une autre pièce par une fenêtre. Cette pièce était l’aileron de passerelle du porte-avions Zheng He. Ma Qiang se trouvait au centre du cadrage.

— Félicitations, amiral, dit le ministre Chiang, découvrant ses petites dents carnivores. Un de vos vieux amis est ici avec moi.

Il fit signe à Lin Bao qui se pencha maladroitement dans le cadre afin de pouvoir saluer de la tête avec respect.

Ma Qiang lui retourna son geste mais, sinon, ignora Lin Bao. Il entreprit de donner les dernières nouvelles de la situation : son groupe aéronaval avait coulé deux destroyers américains qu’ils avaient identifiés comme étant le Carl Levin et le Chung-Hoon. Le premier avait essuyé une énorme explosion dans son magasin, qui n’avait laissé que quelques survivants sur un équipage de presque trois cents marins, tandis qu’il avait fallu presque toute la nuit au second pour sombrer. Aux premières heures du jour, les navires de Ma Qiang avaient repêché quelques rescapés américains. Le dernier bâtiment de la flottille, le John Paul Jones, endommagé, prenait l’eau. Ma Qiang avait déjà ordonné à la capitaine de se rendre, mais elle avait catégoriquement refusé, répondant par un message émaillé de jurons que le traducteur de Ma Qiang avait tout d’abord hésité à traduire en mandarin. Le groupe aéronaval Zheng He était en position depuis trente-six heures et Ma Qiang s’inquiétait de plus en plus que les Américains, n’ayant aucune nouvelle de leur flottille, envoient un contingent de navires pour enquêter. Il demanda la permission de porter le coup fatal au John Paul Jones.

— Camarade ministre, dit Ma Qiang, je n’ai aucun doute quant à notre victoire contre des renforts navals américains, mais leur arrivée conduirait à l’escalade qu’on m’a ordonné d’éviter. J’ai une escadrille d’intercepteurs J-31 prêts à décoller contre le John Paul Jones. La durée totale de la mission retour compris est de cinquante-deux minutes. Nous attendons votre ordre.

Le ministre Chiang massa son menton rond et très lisse. Lin Bao regardait l’écran. En arrière-plan, au-delà des va-et-vient empressés des marins sur la passerelle, il pouvait distinguer l’horizon. Un nuage planait au-dessus de l’océan. Il lui fallut un moment pour en comprendre la source – ce nuage était tout ce qui restait du Carl Levin et du Chung-Hoon. Et serait, soupçonnait-il, tout ce qui resterait bientôt du John Paul Jones. L’inquiétude de Ma Qiang était légitime, se dit Lin Bao. L’ampleur de cette opération, dès le début, était limitée. Son objectif – l’ultime et incontestable contrôle de la mer de Chine méridionale – ne pourrait être compromis que de deux façons : un, si leurs forces armées échouaient à détruire cette flottille américaine ; deux, si une erreur de jugement conduisait à une escalade au-delà de cette unique et brutale démonstration.

— Amiral, commença le ministre Chiang en s’adressant à Ma Qiang, croyez-vous que le John Paul Jones puisse être sauvé ?

Ma Qiang resta silencieux un instant, parla à voix basse à une personne hors champ, puis revint à la visioconférence.

— Camarade ministre, d’après nos meilleures estimations, le John Paul Jones coulera d’ici trois heures si on ne lui porte pas secours.

Lin Bao vit que le Zheng He se tournait face au vent afin de se trouver dans la position la plus avantageuse pour lancer ses avions. Soudain, loin à l’horizon, un point de fumée noire apparut. Au début, il était si petit que Lin Bao le prit pour un problème de connexion de la téléconférence. Puis il comprit : c’était le John Paul Jones qui brûlait à une douzaine de miles.

Le ministre Chiang se frottait le menton, se demandant s’il devait ordonner cette dernière frappe. Un combat décisif était essentiel, mais il devait agir avec prudence de peur qu’un mauvais calcul ne conduise à ce que l’incident se transforme en un conflit plus large qui pourrait menacer les intérêts de sa nation sur des champs de bataille au-delà de la mer de Chine méridionale. Il s’avança sur son siège.

— Amiral, vous avez l’autorisation de lancer vos avions. Mais écoutez attentivement ; vous devez délivrer un message précis.
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Bandar Abbas

— Putain, ça pue ici.

L’atmosphère humide. L’odeur putride. Si Wedge n’avait pas su où il était, il aurait pu croire qu’il était détenu dans les toilettes d’une station de bus Greyhound. Les yeux bandés, il était menotté à une chaise en acier boulonnée au sol. Il ne voyait rien sinon le passage intermittent de l’ombre à la lumière grisâtre qui dansait sur les murs, provenant, soupçonnait-il, d’une fenêtre près du plafond.

Une lourde porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds. Wedge déduisit du bruit qu’elle était en métal. Des pas inégaux approchèrent, semblables à ceux d’une personne boitant légèrement. Puis un raclement sur le sol, celui d’une chaise que l’on tirait. L’individu s’assit maladroitement face à lui, comme si ce geste l’embarrassait. Wedge attendit qu’il dise quelque chose, mais il n’y avait que l’odeur de sa cigarette. Le pilote ne parlerait pas en premier. Il connaissait le code de conduite des prisonniers de guerre, un club élitiste dans lequel il n’avait été intronisé que quelques heures plus tôt.

— Major Chris “Wedge” Mitchell…, commença la voix face à lui.

Puis son bandeau fut arraché. Aveuglé par la lumière malgré le faible éclairage de la pièce, Wedge avait du mal à voir. Il n’arrivait pas à distinguer nettement la silhouette sombre qui lui faisait face et poursuivait :

— Pourquoi êtes-vous ici, major Wedge ?

Lentement, ses yeux s’accommodèrent. L’homme qui posait les questions était vêtu d’un uniforme vert aux épaulettes brodées d’or qui dénotaient une certaine importance. Il avait la carrure athlétique d’un coureur à pied et un visage hostile barré d’une longue cicatrice en forme de crochet qui descendait du dessus des sourcils jusque sous la joue. Son nez était réduit à un triangle, comme s’il avait été cassé et s’était ressoudé plusieurs fois. Il tenait à la main le badge portant le nom de Wedge qui était auparavant fixé au Velcro sur sa combinaison de vol.

— Ce n’est pas major Wedge. C’est juste Wedge. Et il n’y a que mes amis qui m’appellent comme ça.

L’homme en uniforme vert fronça légèrement les sourcils, l’air vexé.

— Quand on en aura terminé ici, vous voudrez que je sois votre ami. (Il offrit à Wedge une cigarette que celui-ci refusa d’un geste de la main. L’homme en uniforme répéta sa question.) Pourquoi êtes-vous ici ?

Wedge cligna des yeux. Il fit l’inventaire de la pièce nue. Une unique fenêtre à barreaux dans un coin, qui projetait un carré de lumière sur le sol en béton humide. Sa chaise. Une table en métal. Et une autre chaise sur laquelle l’homme était maintenant assis. D’après ses épaulettes, Wedge devina qu’il était général de brigade. Dans le coin opposé de la pièce se trouvait un seau dont Wedge supposa qu’il s’agissait de ses toilettes. Dans le coin le plus proche, un matelas qu’il imagina être son lit. Au-dessus du matelas, des fers et une chaîne étaient boulonnés au mur. Il comprit qu’ils avaient prévu de l’entraver pendant son sommeil – s’ils le laissaient dormir. La pièce était médiévale, à l’exception d’une unique caméra. Elle était fixée en hauteur au centre du plafond, une lumière rouge clignotant à sa base. Elle enregistrait tout.

Wedge sentit son estomac se nouer. Il se surprit à songer à son arrière-grand-père, aux histoires de viseurs marqués au crayon gras sur sa verrière et à Pappy Boyington, le plus grand des as des marines. Pappy avait lui aussi fini par être capturé et avait terminé la guerre dans un camp de prisonniers de guerre japonais. Il songea aussi à son grand-père balançant de la mitraille et du napalm, au nord, dans le 1er corps d’armée, tandis que les jeunes chez lui fumaient de la dope et brûlaient leurs ordres d’incorporation. Enfin, et avec davantage encore d’amertume, il songea à son propre père. Il craignait qu’il se sente responsable si son fils finissait par moisir dans cette prison. Wedge avait toujours voulu ressembler à son père, même si ça devait le tuer. Pour la première fois, il envisagea que ça puisse arriver.

Le général de brigade lui demanda à nouveau pourquoi il était là.

Wedge fit ce à quoi il avait été entraîné, ce que le code de conduite exigeait : il répondit à la question du général de brigade en ne donnant que son nom, son grade et son numéro matricule.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, dit le général. Je vous ai demandé pourquoi vous étiez là.

Wedge se répéta.

Le général hocha la tête, comme s’il comprenait. Il fit le tour de la pièce pour se retrouver derrière Wedge. Il posa ses deux mains sur les épaules du pilote, laissant les trois doigts de sa main droite mutilée ramper à la manière d’un crabe vers la base de son cou.

— La seule façon de résoudre ce problème est de travailler ensemble, major Mitchell. Que vous le vouliez ou non, vous avez franchi la frontière. Nous avons le droit de savoir pourquoi vous êtes là afin de trouver une solution. Personne ne souhaite l’escalade.

Wedge jeta un coup d’œil à la caméra au centre du plafond. Il se répéta pour la troisième fois.

— Ça vous aiderait si j’éteignais ça ? demanda le général de brigade, en levant les yeux sur la caméra. Vous pourriez simplement me le dire à moi. Inutile de tout enregistrer.

Wedge savait grâce à sa formation à la survie que le général essayait de s’insinuer dans ses bonnes grâces et d’instaurer un sentiment de confiance, puis, grâce à lui, d’obtenir une confession. Le but d’un interrogatoire n’était pas tant de recueillir des informations que de contrôler – contrôler émotionnellement. Une fois ce contrôle acquis – de préférence en construisant une relation, mais tout aussi souvent par l’intimidation, ou même la violence –, les informations couleraient à flots. Cependant, quelque chose ne collait pas avec ce général de brigade : son rang (il était trop gradé pour être un interrogateur de première ligne), ses cicatrices (il en avait trop pour avoir fait carrière dans les renseignements) et son uniforme (Wedge en savait suffisamment pour s’apercevoir qu’il n’appartenait pas à l’armée régulière iranienne). Ce que ressentait Wedge n’était rien d’autre qu’une intuition, mais il était pilote, élevé par une longue lignée de pilotes qui tous avaient appris à faire confiance à une intuition précieusement entretenue, à l’intérieur comme à l’extérieur du cockpit. Et c’était cette confiance en son intuition qui le poussa à l’offense, une tentative désespérée de prendre le contrôle de la situation.

Le général de brigade demanda une fois de plus à Wedge pourquoi il était venu.

Cette fois-ci, il ne répondit pas en énumérant son nom, son grade et son numéro matricule. À la place, il lança :

— Je vous le dirai si vous, vous me le dites.

Le général de brigade sembla surpris, comme si la raison de sa présence était évidente.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Wedge. Si vous me le dites, alors je vous le dirai.

Le général n’était plus debout derrière Wedge, mais de nouveau assis face à lui.

— Je suis ici pour vous interroger, répondit le général avec hésitation, comme si cela le gênait sans qu’il s’en fût aperçu avant que les mots ne se soient échappés de sa bouche.

— Conneries, dit Wedge.

Le général se leva.

— Vous n’êtes pas un interrogateur, poursuivit Wedge. Avec un tel visage, vous voulez me faire croire que vous êtes un froussard des renseignements ?

Et tout ce visage, à l’exception de la cicatrice, se mit à rougir de honte.

— Vous devriez être dehors sur le terrain avec vos troupes, dit Wedge qui souriait maintenant, d’un sourire téméraire.

Il avait tenté le coup et la réaction du général de brigade lui apprenait qu’il avait vu juste. Il savait qu’il avait pris le contrôle.

— Alors, pourquoi êtes-vous ici ? Vous avez énervé qui, pour vous retrouver coincé dans ce boulot merdique ?

Le général le dominait de toute sa hauteur. En guise de réponse, il lui balança un crochet d’une telle force que la chaise s’arracha des rivets qui la clouaient au sol. Wedge s’écroula. Il heurta le sol aussi inanimé qu’un mannequin. Alors qu’il était étendu sur le flanc, les poignets toujours attachés à la chaise, les coups plurent sur lui en une succession rapide. La caméra et sa lumière rouge fixe, vissée en hauteur au centre du plafond, furent la dernière chose que vit Wedge avant de s’évanouir.
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Mer de Chine méridionale

Ils fondirent, venant de l’est, deux éclairs argentés à l’horizon qui volèrent en orbite autour du John Paul Jones sérieusement endommagé. Presque la moitié de l’équipage, plus de cent marins, avait péri depuis le matin, carbonisés dans l’explosion due aux deux impacts de torpilles successifs ou emprisonnés dans les compartiments inondés sous le pont que leurs camarades avaient été forcés de verrouiller alors qu’ils étaient toujours piégés à l’intérieur. Il y avait très peu de blessés, surtout des morts, comme c’était généralement le cas lors des combats navals, car il n’y avait pas de champ de bataille pour que les blessés puissent se reposer, seulement la mer pour les dévorer.

En voyant que les deux avions ne fonçaient pas droit sur eux pour les attaquer, l’équipage s’était tu à l’unisson, retenant son souffle. Dans ce souffle se trouvait l’espoir fugace que ces avions aient décollé de Yokosuka, ou qu’ils puissent avoir été lancés depuis un porte-avions ami envoyé pour leur porter secours. Mais dès que l’équipage du John Paul Jones put distinguer leurs ailes chargées de munitions et constater que les deux appareils restaient à une distance prudente, ils surent qu’ils n’avaient rien d’amical.

Mais pourquoi ne frappaient-ils pas ? Pourquoi ne larguaient-ils pas leur artillerie pour finir le boulot ?

La capitaine Sarah Hunt n’avait pas de temps à perdre en spéculations. Toute son attention était focalisée sur la même tâche depuis que la première torpille les avait touchés la veille. Elle devait maintenir son vaisseau amiral à flot. Et c’était malheureusement son navire désormais. Personne n’avait vu la capitaine Morris depuis le second impact. Hunt n’avait aucune nouvelle, non plus, du Levin ou du Chung-Hoon. Elle n’avait pu que les observer, impuissante, être mutilés et couler. C’était le destin qui allait bientôt s’abattre sur elle et les membres survivants de son équipage. Même s’ils avaient réussi à maîtriser la plupart des incendies sur le John Paul Jones, il prenait de plus en plus l’eau, davantage qu’ils ne pouvaient en pomper. Le poids de l’eau déformait la coque en acier qui craquait de façon lugubre, comme une bête blessée, s’approchant de minute en minute de l’instant où elle allait ployer.

Hunt se tenait sur la passerelle. Elle essayait de s’occuper – vérifiait et revérifiait ses radios inutilisables, envoyait des coursiers pour prendre des nouvelles de la maîtrise des dégâts, relevait leur position sur une carte analogique, puisque rien de ce qui requérait un GPS ne fonctionnait. Elle le faisait pour que son équipage ne se désespère pas devant la passivité de leur capitaine et pour éviter d’imaginer l’eau passer par-dessus le mât.

Elle leva les yeux vers les deux avions de combat du Zheng He. Comme elle aurait aimé qu’ils cessent de la narguer, qu’ils interrompent leurs cercles impertinents, larguent leurs munitions et la laissent couler avec son vaisseau.

— Madame, intervint un des radios debout près d’elle en montrant l’horizon.

Elle leva les yeux.

Les deux avions avaient modifié leur angle d’attaque. Ils filaient sur le John Paul Jones, vite et à basse altitude, en échelon. Quand le soleil scintilla sur leurs ailes, Hunt imagina que c’étaient leurs canons qui tiraient. Elle grimaça, mais il n’y eut aucun impact. La distance se réduisait entre eux et les deux avions. Le système d’armes du John Paul Jones était hors d’usage. Le silence régnait sur la passerelle. Son commandement – l’autorité qu’elle avait sur son vaisseau et son équipage –, tout se volatilisa dans leurs derniers instants. L’opérateur radio qui ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans leva les yeux vers elle et, se surprenant elle-même, elle l’entoura de son bras. Les deux appareils étaient maintenant si près, si bas, qu’elle put distinguer la légère ondulation de leurs ailes lorsqu’ils traversèrent l’atmosphère perturbée. En un clin d’œil, leurs munitions seraient larguées.

Hunt ferma les yeux.

Un bruit semblable au tonnerre – un grand boum.

Mais rien ne se produisit.

Hunt leva les yeux. Les deux avions se livraient à des vrilles acrobatiques l’un autour de l’autre, montant de plus en plus haut, se perdant et se retrouvant dans les strates de nuages. Puis ils redescendaient, volant à cent pieds ou moins au-dessus de la surface de l’océan, lentement, à la limite du décrochage. Lorsqu’ils passèrent devant la passerelle, l’avion de tête était si proche que Hunt put distinguer la silhouette du pilote. Puis il inclina une aile – un salut, ce que Hunt comprit être le message qu’il était venu délivrer.

Les avions prirent de l’altitude et repartirent d’où ils étaient venus.

La passerelle du vaisseau demeura silencieuse.

Puis des parasites grésillèrent. Pour la première fois depuis plus d’une journée, une de leur radio s’était allumée.
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Pékin

La visioconférence prit fin. L’écran disparut dans le plafond. Lin Bao et le ministre Chiang étaient seuls dans l’immense salle de conférences.

— Pensez-vous que votre ami l’amiral Ma Qiang m’en veut ?

La question prit Lin Bao au dépourvu. Il ne se serait jamais imaginé qu’une personne dans la position du ministre Chiang s’intéresserait à l’état émotionnel d’un subordonné. Ne sachant que répondre, Lin Bao fit semblant de ne pas avoir entendu, si bien que le ministre Chiang se demanda un instant pourquoi il avait posé la question.

— Ma Qiang est un excellent commandant, résolu, efficace et même cruel. Mais son efficacité peut aussi être sa faiblesse. Il n’est qu’un chien d’attaque. Comme tant d’officiers, il ne comprend pas la nuance. En épargnant le John Paul Jones, il croit que je lui ai refusé un trophée. Cependant, il ne comprend pas le véritable objectif de sa mission.

Le ministre Chiang haussa un sourcil. Ce qu’était le véritable objectif de cette mission resta en suspens, une question sans réponse que Lin Bao n’oserait pas poser de vive voix mais qu’il posait par son silence, poussant le ministre Chiang à poursuivre.

— Dites-moi, Lin Bao, vous avez étudié en Occident. Vous avez dû apprendre l’histoire d’Aristodème.

Lin Bao hocha la tête. Il connaissait l’histoire d’Aristodème, ce célèbre Spartiate, seul survivant de la bataille des Thermopyles. Il l’avait découverte à la Kennedy School au cours d’un séminaire pompeusement intitulé “Histoire de la guerre”, dirigé par un professeur hellénophile. Cette histoire racontait que, dans les jours précédant le dernier combat des fameux Trois cents, Aristodème souffrit d’une infection à l’œil. Le roi de Sparte, à qui un soldat aveugle n’était d’aucune utilité, renvoya Aristodème chez lui avant que les Perses ne massacrent ce qui restait de son armée.

— Aristodème, dit Lin Bao, fut le seul Spartiate qui survécut pour en faire le récit.

Le ministre Chiang s’adossa à son fauteuil.

— C’est ce que Ma Qiang ne comprend pas, dit-il en découvrant ses dents en un demi-sourire amusé. On ne l’a pas envoyé couler trois navires de guerre américains ; ce n’était pas sa mission. Sa mission était de transmettre un message. Si toute la flottille était détruite, si elle disparaissait, le message serait perdu. Qui le délivrerait ? Qui raconterait ce qui s’est passé ? Mais en épargnant quelques survivants, en faisant preuve d’une certaine retenue, nous sommes en mesure de transmettre notre message de manière plus claire. Il n’est pas question de nous lancer dans une guerre inutile, mais de forcer les Américains à enfin nous écouter, à respecter notre souveraineté sur nos eaux.

Le ministre Chiang complimenta ensuite Lin Bao sur son efficacité en tant qu’attaché militaire américain, soulignant l’habileté avec laquelle il avait géré l’appâtage du John Paul Jones par le Wén Rui et la façon dont la culpabilité des Américains dans la capture de ce bateau-espion déguisé en chalutier de pêche allait saper la levée de boucliers internationale qui n’allait pas manquer de se produire aux Nations unies, avant de s’étendre de cette organisation internationale inefficace à d’autres, tout aussi inefficaces. Puis, d’humeur pensive, le ministre Chiang poursuivit sa vision des événements tels qu’ils pourraient se dérouler dans les jours à venir. Il imagina les membres survivants de l’équipage du John Paul Jones raconter comment ils avaient été épargnés par le Zheng He. Il imagina le Comité permanent du bureau politique négocier un accord avec leurs alliés iraniens afin qu’ils libèrent le F-35 capturé et son pilote comme moyen d’apaiser les Américains. Et, pour finir, il imagina leur propre pays et sa marine prendre le contrôle total de la mer de Chine méridionale, atteignant un objectif vieux de plusieurs générations.

À la fin de ses explications, le ministre Chiang semblait d’humeur expansive. Il posa la main sur le poignet de Lin Bao.

— Quant à vous, commença-t-il, notre nation a une grande dette envers vous. Je présume que vous aimeriez passer du temps avec votre famille, mais nous devons aussi envisager votre prochaine affectation. Où désireriez-vous être nommé ?

Lin Bao se redressa sur son siège. Il regarda le ministre dans les yeux, sachant qu’une telle opportunité risquait de ne plus jamais se présenter.

— Un commandement en mer, camarade ministre. C’est ma requête.

— Très bien, répondit le ministre Chiang.

Il fit un léger mouvement du revers de la main en se levant, comme si, par ce seul geste, il avait déjà exaucé ce vœu.

Puis, alors que le ministre Chiang se dirigeait vers la porte, Lin Bao rassembla son courage et ajouta une condition :

— Plus spécifiquement, camarade ministre, je sollicite le commandement du groupe aéronaval Zheng He.

Le ministre Chiang s’arrêta. Ses épaules pivotèrent.

— Vous voulez prendre son commandement à Ma Qiang ? (Puis il se mit à rire.) Peut-être avais-je tort à votre sujet. Peut-être que c’est vous, le cruel… Nous verrons ce qu’on peut faire. Et, s’il vous plaît, emportez ces fichus M&M’s.

22 mars 2034 16:07 (GMT-4)

Washington, D.C.

Depuis dix jours, Sandeep Chowdhury dormait par terre dans son bureau. Sa mère s’occupait de sa fille. Son ex-femme ne l’avait pas harcelé une seule fois par e-mail ou texto même après qu’Internet et les téléphones portables avaient été remis en service. Sa vie personnelle demeurait, Dieu merci, tranquille. Il pouvait attribuer cette détente à la crise qui monopolisait l’attention du pays et au fait que sa famille savait qu’il jouait un rôle central dans sa gestion. À droite et à gauche du spectre politique, les vieux adversaires semblaient désireux de renoncer à des décennies d’animosité face à cette nouvelle agression. Il avait fallu aux chaînes de télévision et aux quotidiens une journée, peut-être deux, pour comprendre l’ampleur de ce qui s’était passé en mer de Chine méridionale et dans les cieux iraniens :

Une flottille anéantie.

Un pilote abattu.

Le résultat était l’unité. Mais aussi un tollé général.

Ce tollé avait pris une importance grandissante, jusqu’à devenir assourdissant. Dans les talk-shows matinaux, dans les informations du soir, le message était clair : “Nous devons faire quelque chose.” Parmi le personnel de l’administration, un groupe de fonctionnaires véhéments mené par le conseiller à la sécurité nationale, Trent Wisecarver, souscrivait à l’opinion des masses et pensait que l’armée américaine devait démontrer au monde son incontestable suprématie. “Si on nous met à l’épreuve, nous devons agir” était le refrain qui résonnait un peu partout à la Maison-Blanche, à l’exception d’un lieu bien particulier : le Bureau ovale. La présidente avait des doutes. Son camp, auquel appartenait Chowdhury, ne chantait aucun refrain au sein de l’administration, à la télévision ou dans la presse. Leurs doutes se manifestaient par une réticence globale à provoquer une escalade dans une situation qui semblait déjà hors de contrôle. La présidente et ses alliés, pour le dire simplement, traînaient des pieds.

Au bout de dix jours de crise, la stratégie de la désescalade parut échouer. Comme le naufrage du Lusitania pendant la Première Guerre mondiale, ou les cris de “Souvenez-vous du Maine !” déclenchant la guerre hispano-américaine, une nouvelle série de noms avait remplacé ceux qui avaient fait l’histoire. En quelques jours, chaque Américain fut au courant du naufrage du Carl Levin et du Chung-Hoo et de la survie du John Paul Jones, qui n’avait pas vraiment survécu, mais avait été sabordé par le sous-marin qui avait sauvé ses quelques dizaines de membres d’équipage rescapés, y compris la commodore de la flottille que la Navy avait tenue à l’écart des projecteurs puisqu’elle devait affronter une commission d’enquête.

Si Sarah Hunt avait réussi, du moins jusque-là, à rester relativement anonyme, c’était l’inverse pour le major des marines Chris “Wedge” Mitchell. Après la bataille du récif Mischief, ainsi que les médias avaient surnommé ce combat unilatéral, les hauts fonctionnaires chinois avaient tendu la main à l’administration américaine. Le ministre de la Défense Chiang était particulièrement engagé, insistant sur le fait que cette crise n’était qu’un immense malentendu. En gage de bonne volonté, il proposa aux Américains de servir d’intermédiaire entre eux et les Iraniens. Il négocierait personnellement le retour du F-35 et la libération de son pilote. Lorsqu’une délégation d’émissaires chinois arriva à l’ambassade américaine à New Dehli avec ce message – leur ambassade à Washington ayant été fermée suite à cette crise –, l’administration répondit que c’était le comble de la malhonnêteté de prétendre que le F-35 serait remis avant que les Chinois et les Iraniens n’aient volé ses nombreux secrets technologiques sensibles. Quant au pilote, le gouvernement subissait une intense pression pour le récupérer.

Trois jours après la disparition du major Mitchell, un membre de l’administration glissa son nom à une chaîne d’information du câble. Une présentatrice de la chaîne se rendit chez les Mitchell dans la banlieue de Kansas City, au Missouri, où elle tomba sur une sacrée histoire : quatre générations de pilotes de chasse du corps des marines. La présentatrice réalisa son interview dans un salon aux murs décorés de presque cent ans de souvenirs, dont des drapeaux de guerre de Japonais capturés et une combinaison de vol éclaboussée de sang. Face à la caméra, le père du major Mitchell décrivait son fils tout en jetant de temps à autre un regard vide à la cour de derrière, vers un arbre où les deux pitons en acier rouillé d’une balançoire étaient encore vissés dans sa plus grosse branche. L’aîné des Mitchell parla de la famille, des décennies d’une tradition qui remontait à son propre grand-père, qui avait volé avec la glorieuse escadrille Black Sheep durant la Seconde Guerre mondiale. Ce reportage était illustré de photos du jeune et beau major Chris “Wedge” Mitchell, ainsi que de photos de son père, de son Pop et de son Pop-Pop, le passage des générations reliant l’Amérique du temps présent à l’Amérique d’un autre temps, quand le pays était au sommet de sa grandeur.

La vidéo se retrouva en ligne et, en quelques heures, elle avait été vue des millions de fois.

À la réunion du Conseil de sécurité nationale dans la salle de crise, au cinquième jour après l’attaque, la présidente demanda si tout le monde avait vu le reportage. C’était le cas. Le hashtag #FreeWedge était déjà largement populaire sur les réseaux sociaux. Il suffisait de regarder par n’importe quelle fenêtre de l’aile ouest pour observer la prolifération des drapeaux noirs PRISONNIER DE GUERRE/DISPARU AU COMBAT qui, en l’espace d’une nuit, avaient piqueté la ligne d’horizon de Washington. La présidente se demanda à voix haute pourquoi la situation de ce pilote-là semblait résonner plus profondément que la mort de centaines de marins en mer de Chine méridionale. Le silence se fit dans la pièce. Chaque employé savait que sur son bureau les lettres de condoléances aux familles de ceux du Levin, du Chung-Hoo et du John Paul Jones attendaient sa signature. Pourquoi, demanda-t-elle de façon rhétorique, est-il plus important qu’eux ?

— Il nous ramène au passé, laissa échapper Chowdhury.

Il n’avait même pas de siège et se tenait contre le mur au milieu des employés de second rang. La moitié du cabinet se tourna vers lui. Il regretta immédiatement d’avoir ouvert la bouche. Il baissa les yeux sur ses mains, comme si détourner le regard pouvait convaincre l’auditoire que c’était quelqu’un d’autre qui s’était exprimé, que son commentaire était un étrange tour de ventriloquie.

D’un ton ferme mais mesuré, la présidente lui demanda de s’expliquer.

— Wedge est le maillon d’une chaîne, commença Chowdhury d’un ton hésitant avant de prendre de l’assurance. Sa famille nous relie à la dernière fois où nous avons battu une armée de même niveau. Le pays peut deviner ce qui pourrait arriver. Le voir rappelle aux gens ce qu’en tant que nation nous sommes capables d’accomplir. C’est la raison pour laquelle ils s’investissent tant en lui.

Personne n’exprima son accord ou son désaccord.

Après quelques instants de silence, la présidente déclara à l’assistance qu’elle avait un objectif, et un seul, qui était d’éviter une escalade qui mènerait à ce genre de conflit d’égal à égal que Chowdhury avait mentionné.

— Est-ce clair ? demanda-t-elle, croisant le regard de ceux qui étaient assis autour de la table de conférence.

Tout le monde hocha la tête, mais la tension qui perdurait montrait qu’ils n’étaient pas tous d’accord.

La présidente se leva alors de sa chaise en bout de table, suivie d’une nuée d’assistants. Le bourdonnement des conversations reprit. En s’égaillant dans les couloirs, les divers secrétaires et chefs d’agences se lancèrent dans des discussions en aparté, penchés l’un vers l’autre, aussi proches que peuvent l’être des conspirateurs. Deux jeunes assistants se glissèrent dans la salle pour vérifier qu’aucune note sensible ou document qui traînait n’avait été oublié.

Lorsque Chowdhury regagna son bureau, son patron, Trent Wisecarver, vint le rejoindre.

— Sandy…

Tel un enfant qui, aux inflexions de la voix de ses parents, sait qu’il va avoir des problèmes, Chowdhury comprit immédiatement que Wisecarver lui en voulait de s’être exprimé durant la réunion alors que ce n’était pas son tour. Chowdhury commença à tergiverser, s’excusant de sa sortie et promettant que ça ne se reproduirait pas. Plus de dix ans auparavant, le jeune fils de Wisecarver était mort au cours de la pandémie de coronavirus, un événement auquel beaucoup attribuaient son éveil à la politique va-t-en-guerre et qui en faisait un maître dans l’art de projeter une culpabilité paternelle sur ses subalternes, qu’il traitait comme des enfants de substitution.

— Sandy, répéta Wisecarver, bien que sa voix fût maintenant différente, un peu plus douce et conciliante. Faites une pause. Rentrez chez vous.

20 mars 2034 03:34 (GMT+4:30)

Téhéran

Au début, Wedge se crut chez lui. Il s’était réveillé dans une pièce noire, dans un lit, avec des draps propres. Il ne voyait rien. Puis il remarqua un unique rai de lumière au bas de ce qui devait être une porte fermée. Il leva la tête pour mieux voir. C’est alors que la douleur se manifesta. Et, avec la douleur, la compréhension qu’il était en fait très loin de chez lui. Il reposa la tête sur l’oreiller et garda les yeux ouverts dans l’obscurité.

Au début, il n’arrivait pas à se souvenir de ce qui s’était passé mais, lentement, des détails commencèrent à émerger : son aile tribord flirtant avec la frontière… la perte de contrôle du vol… sa tentative de s’éjecter… sa descente vers Bandar Abbas… la Marlboro fumée sur le tarmac… l’homme aux cicatrices… la pression de ses trois doigts sur son épaule. Il fallut toute la nuit pour que ces détails ressurgissent.

Il promena sa langue dans sa bouche et sentit les trous entre ses dents. Ses lèvres semblaient enflées et cloquées. La lumière pointait à la lisière des rideaux. Il fut bientôt capable de distinguer ce qui l’entourait, mais sa vue était floue. Un de ses yeux était fermé tellement il était enflé et il voyait à peine de l’autre.

S’il perdait la vue, il ne volerait plus jamais.

Tout le reste guérirait. Tout le reste pouvait être réparé. Pas ça.

Il essaya de porter la main à son visage, mais son bras ne pouvait pas bouger. Ses poignets étaient menottés au cadre du lit. Il tira, tira, ses entraves cliquetant tandis qu’il s’efforçait de toucher son visage. Une succession de pas rapides se dirigeait vers sa chambre. La porte s’ouvrit ; hésitante sur le seuil crûment éclairé se tenait une jeune infirmière vêtue d’un hijab. Elle posa un doigt sur ses lèvres pour le faire taire. Elle ne voulait pas trop s’approcher. Elle joignit les mains en un geste implorant et parla doucement dans une langue que Wedge ne comprenait pas. Puis elle partit. Il l’entendit courir dans le couloir.

Il y avait maintenant de la lumière dans sa chambre.

Une télévision était suspendue à un support en métal dans le coin opposé.

Quelque chose était écrit en bas.

Wedge reposa sur l’oreiller sa tête qui l’élançait. De son œil indemne, il se focalisa sur la télévision et les mots en relief à sa base. Il dut mobiliser toute sa concentration, mais, lentement, les lettres devinrent plus marquées, leurs bords s’affermirent. L’image s’assembla, devint nette. Alors il put le distinguer, avec une acuité visuelle approchant 10/10, ce nom fantastique et salvateur : PANASONIC.

Il ferma les yeux et ravala une légère boule d’émotion.

— Bonjour, major Wedge, dit en entrant une voix à l’accent britannique hésitant, et Wedge se tourna dans sa direction.

L’homme était perse, avec un visage osseux aux angles plats comme des lames de couteau et une barbe soigneusement taillée. Il portait une blouse blanche. Ses longs doigts minces entreprirent de manipuler les nombreuses perfusions qui sortaient des bras de Wedge toujours menottés au cadre.

Wedge lança au médecin un regard de défi.

Celui-ci, s’efforçant de s’attirer ses bonnes grâces, lui offrit quelques explications amicales.

— Vous avez été victime d’un accident, major Wedge, commença-t-il, et on vous a amené ici, à l’hôpital Arad, dont je puis vous assurer qu’il est un des meilleurs de Téhéran. Votre accident était assez grave, mais mes collègues et moi nous occupons de vous depuis une semaine. (Le médecin adressa alors un signe de tête à l’infirmière qui fit le tour du lit à sa suite, telle l’assistante d’un magicien au milieu de son numéro.) Nous voulons vraiment vous renvoyer chez vous, poursuivit le médecin, mais, malheureusement, votre gouvernement ne nous facilite pas les choses. Malgré tout, j’ai confiance dans le fait que tout sera bientôt résolu et que vous rentrerez. Qu’est-ce que vous en dites, major Wedge ?

Wedge ne disait toujours rien. Il continuait simplement de le fixer.

— D’accord, dit le docteur, mal à l’aise. Pouvez-vous au moins me dire comment vous vous sentez ?

Wedge regarda à nouveau la télévision ; cette fois-ci, PANASONIC devint net un peu plus rapidement. Il sourit, douloureusement, puis il se tourna vers le médecin et lui lança les mots dont il avait décidé qu’ils seraient les seuls qu’il prononcerait devant ces enfoirés : son nom. Son grade. Son matricule.

23 mars 2034 09:42 (GMT-4)

Washington, D.C.

Chowdhury avait fait ce qu’on lui avait demandé. Il était rentré chez lui. Il avait passé la soirée avec Ashni, seulement eux deux. Il leur avait préparé des fingers de poulet et des frites, leur plat préféré, et ils avaient regardé un vieux film, Les Blues Brothers, lui aussi un de leurs favoris. Il lui avait lu trois livres du Dr Seuss et, au milieu du troisième – La Ballade de la bataille au beurre – il s’était endormi près d’elle ; il s’était réveillé après minuit et avait titubé dans le couloir de leur duplex jusqu’à son propre lit. Au réveil, le lendemain matin, il avait un e-mail de Wisecarver.

Objet : Aujourd’hui ;

Texte : Prenez votre journée.

Il déposa donc sa fille à l’école. Il rentra chez lui. Il se prépara du café dans sa cafetière à piston, du bacon, des œufs, des toasts. Puis il se demanda quoi faire d’autre. Il restait quelques heures avant le déjeuner. Il prit sa tablette, marcha jusqu’à Logan Circle et s’assit sur un banc pour lire les journaux ; chaque article – de la section internationale à la nationale, en passant par les tribunes et même les pages Arts – avait trait d’une façon ou d’une autre à la crise des dix derniers jours. Les éditoriaux étaient contradictoires. L’un mettait en garde contre une guerre bidon, comparant l’incident du Wén Rui au golfe du Tonkin, et prévenait les politiciens opportunistes qui, aujourd’hui comme soixante-dix ans plus tôt, “utiliseraient cette crise comme moyen de promouvoir des politiques peu judicieuses dans le Sud-Est asiatique”. Le second remontait bien plus loin dans l’histoire pour exprimer un point de vue contraire, s’étendant longuement sur les dangers d’un apaisement : “Si les nazis avaient été stoppés dans les Sudètes, un bain de sang aurait peut-être été évité.” Il commença à le parcourir jusqu’à la phrase : “En mer de Chine méridionale, la vague d’agressions s’est une de fois de plus dressée contre les peuples libres de la Terre.” Il eut du mal à terminer l’article qui se prolongeait par une rhétorique encore plus arrogante sous prétexte de pousser le pays à la guerre.

Chowdhury se rappela un de ses camarades de troisième cycle, un capitaine de corvette, un ancien engagé qui avait débuté comme aide-soignant chez les marines en Irak. En passant un jour devant les casiers des étudiants, Chowdhury avait remarqué une vieille carte postale de l’USS Maine punaisée à la cloison du sien. Quand il lui avait dit pour plaisanter qu’il ferait mieux d’accrocher à son casier un bateau qui n’avait pas explosé et coulé, l’officier avait répondu :

— Je l’ai mis là pour deux raisons, Sandy. D’une, pour me souvenir que l’excès de confiance tue – un navire rempli de pétrole et de munitions peut exploser à chaque instant. Mais surtout pour me rappeler que quand le Maine a explosé en 1898 – avant les réseaux sociaux, avant les chaînes d’info en continu – nous n’avons eu aucun problème à nous retrouver en pleine hystérie collective, tenant les “terroristes espagnols” pour responsables, ce qui, bien sûr, a conduit à la guerre hispano-américaine. Cinquante ans plus tard, après la Deuxième Guerre mondiale, quand nous avons pu enfin mener une enquête approfondie, tu sais ce qu’ils ont découvert ? Le Maine avait sauté à cause d’une explosion interne – une chaudière qui avait éclaté ou une soute à munitions endommagée. Ce que nous apprend le Maine – ou même l’Irak, où j’ai combattu – c’est qu’il est fichtrement conseillé de savoir ce qui se passe avant de se lancer dans une guerre.”

Chowdhury referma le fil d’actualités. Il était presque l’heure du déjeuner. Il rentra chez lui perdu dans ses pensées. Son désir de désescalade n’était pas dicté par des tendances pacifiques. Il croyait à l’usage de la force – après tout, il appartenait à l’équipe du Conseil de sécurité nationale. Sa peur de l’escalade était plus instinctive. Dans chaque guerre, savait-il, il y avait une part de mauvais calcul ; de par sa nature même, c’était inévitable. Parce que lorsqu’une guerre commence, les deux camps pensent qu’ils vont gagner.

Tout en marchant, il s’efforça de mettre des mots sur ses réserves comme s’il rédigeait un livre blanc à sa propre intention. La première phrase lui vint : “L’Amérique dans laquelle nous croyons vivre n’est plus l’Amérique dans laquelle nous vivons…”

Il se dit que l’affirmation était juste. Il médita sur la gravité de cette assertion ; une surestimation de la puissance américaine pourrait être désastreuse. Mais c’était l’heure du déjeuner et il ne pouvait rien faire concernant de telles questions existentielles, du moins pour le moment. Cette crise, comme toutes les autres, passerait probablement. Les têtes froides finiraient par l’emporter parce que, apparemment, il en était toujours ainsi.

Il fouilla le réfrigérateur. Pas grand-chose.

CNN était allumée en fond sonore. Le présentateur annonça une information de dernière minute. “Nous nous sommes procuré une vidéo exclusive du pilote des marines abattu, le major Chris Mitchell…”

Chowdhury se cogna l’arrière de la tête en se relevant brusquement. Avant d’atteindre la télévision, il entendit l’avertissement selon lequel la vidéo comportait des scènes de violence et pourrait être choquante pour certains téléspectateurs. Il n’attendit pas pour la voir. Il savait déjà à quel point c’était grave. Il sauta dans sa voiture et fila au bureau en oubliant d’éteindre le téléviseur.

Il envoya un texto à sa mère pour savoir si elle pouvait aller chercher Ashni à l’école, de crainte de paraître négligent aux yeux de son ex-femme. Sa mère répondit immédiatement, et, contrairement à son habitude, sans se plaindre d’un nouveau changement de programme. Elle devait déjà avoir vu la vidéo, se dit Chowdhury. Il écouta la radio durant ses quinze minutes de trajet jusqu’au bureau ; MSNBC, Fox, NPR, WAMU, et même la station de hip-hop locale WPGC, toutes parlaient de ce qu’ils venaient de voir. L’image était granuleuse, pixélisée, mais ils se focalisaient tous sur la façon dont Wedge – étendu sur le flanc avec cette brute d’officier iranien debout au-dessus de lui qui lui donnait des coups de pied dans les côtes et la tête – continuait de répéter seulement son nom, son grade et son matricule.

Les divergences d’opinions que Chowdhury avait lues dans le journal le matin cédèrent rapidement la place à un consensus. Toutes les voix qu’il entendit sur le trajet du boulot étaient d’accord : L’insoumission montrée par ce pilote abattu était un exemple pour nous tous. Nous ne nous laisserions pas violenter, par personne. Avions-nous oublié qui nous étions ? Avions-nous oublié cet esprit qui faisait de nous cette nation unique, indispensable ? Chowdhury songea au débat de la veille dans la salle de crise et à la politique de désescalade de la présidente. Avec la diffusion de cette vidéo, une telle politique deviendrait impossible à soutenir.

Lorsqu’il fit irruption dans son bureau, la première personne qu’il vit fut Hendrickson, qu’il n’avait pas aperçu depuis les premiers jours de la crise. Les locaux de l’équipe de la sécurité nationale étaient encombrés de renforts du Pentagone venus les épauler – ou parfois leur mettre des bâtons dans les roues – concernant la réponse de l’administration aux Iraniens.

— Quand est-ce que la vidéo est arrivée ? demanda Chowdhury à Hendrickson.

Celui-ci entraîna Chowdhury dans le couloir.

— La nuit dernière, dit-il dans un murmure conspirationniste, en regardant à droite et à gauche comme s’ils allaient traverser la route. Un signal intercepté par CyberCom – bizarre que ça ne soit pas venu de la NSA2. Il semble que le général de brigade iranien de la vidéo ait perdu son sang-froid. Il a des relations et ses supérieurs n’arrivaient pas à croire à ce qu’il avait fait avant que la vidéo de l’interrogatoire ne circule en interne. On l’a récupérée dans leurs échanges d’e-mails. La cyberdéfense n’a jamais été le fort des Iraniens. Ils ont tendance à se concentrer sur la cyberattaque, mais oublient un peu de verrouiller le portail.

— Comment c’est parvenu à la presse ? demanda Chowdhury.

Hendrickson lui jeta un de ses regards que Chowdhury avait observés à de nombreuses reprises lorsqu’ils étaient à la Fletcher School et que lui ou un de ses camarades de cours avait posé une question dont la réponse était si évidente que le simple fait de l’énoncer agaçait Hendrickson. Malgré tout, ce dernier se fendit d’une réponse.

— Qu’est-ce que tu crois ? Une fuite.

Avant que Chowdhury eût le temps de demander à Hendrickson qui d’après lui était à l’origine de la fuite, Trent Wisecarver sortit du bureau et entra dans le couloir où ils se trouvaient. Ses lunettes sans monture tenaient en équilibre au bout de son nez, comme s’il venait de lire. Plusieurs classeurs étiquetés SECRET DÉFENSE étaient coincés sous son bras. Comme ils étaient sur papier et non pas informatisés, et plutôt épais, Chowdhury supposa qu’il s’agissait de plans d’opérations militaires hautement sensibles. À la vue de Chowdhury, Wisecarver fit la grimace.

— Je ne vous avais pas dit de prendre votre journée ?

9 avril 2034 16:23 (GMT+9)

Base navale de Yokosuka

La capitaine Sarah Hunt s’aventura à pied jusqu’au magasin de la base. Depuis trois semaines, elle était coincée là sans voiture, vivant dans une chambre du quartier des officiers célibataires dont les seuls équipements se résumaient à une télévision qui diffusait les émissions aseptisées et particulièrement ennuyeuses de la chaîne de l’armée américaine et une kitchenette avec un mini-frigo qui ne fabriquait pas de glaçons. La raison pour laquelle la Navy avait choisi de la faire comparaître devant la commission d’enquête ici, à Yokosuka, plutôt que dans son port d’attache à San Diego, était pour elle un mystère. La meilleure hypothèse était qu’ils voulaient éviter qu’une attention excessive ne soit accordée à cette procédure, mais elle ne pouvait en être certaine. Ce n’était pas dans la nature de la Navy d’expliquer ses décisions, à personne, et sûrement pas en interne, du moins à son niveau de commandement. Elle avait donc passé les semaines qui s’étaient écoulées depuis la bataille du récif Mischief terrée dans cette chambre merdique, se rendant une ou deux fois par jour dans un immeuble de bureau quelconque pour répondre sur bande enregistrée à des questions en espérant que les délibérations en cours la blanchiraient et que la suspension d’emploi à laquelle elle était soumise serait bientôt levée pour lui permettre de partir à la retraite en paix.

Elle avait commencé à se dire que la commission d’enquête ne livrerait jamais ses conclusions lorsqu’une note d’optimisme lui parvint sous la forme d’un message vocal laissé par son vieil ami le vice-amiral John Hendrickson, dans lequel il annonçait “qu’il se trouvait par hasard sur la base” et demandait s’il pouvait passer prendre un verre. Quand il était lieutenant enseignant à Annapolis, Hendrickson s’était porté volontaire pour entraîner une des équipes de softball. L’aspirante Hunt avait été une de ses meilleures joueuses. Elle était receveuse. Et Hendrickson et les autres joueurs l’avaient affectueusement surnommée “Stonewall”3 à cause de sa façon de garder le marbre. À de trop nombreuses occasions pour pouvoir les compter, une coureuse ayant dépassé la troisième base se retrouvait à plat dos le long de la ligne des bases, fixant l’étendue des cieux tandis que l’aspirante Sarah “Stonewall” Hunt se tenait triomphalement au-dessus d’elle, la balle à la main, l’arbitre beuglant : “Ouuutt !”

Sarah Hunt attendait maintenant à la caisse. Elle avait acheté deux packs de six d’IPA, un bocal de mélanges de noix Planters, des crackers, du fromage. En faisant la queue, elle ne pouvait se départir de l’impression que les autres marins la lorgnaient. Ils savaient qui elle était et lui lançaient des regards à la dérobée tout en faisant semblant de ne pas l’avoir remarquée. Elle n’arrivait pas à décider si cette réaction était du respect ou du mépris. Elle avait combattu dans la plus grande bataille navale de son pays depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle était, à ce moment-là, le seul officier actif ayant jamais commandé en mer durant un combat à forces égales, ses trois subalternes ayant sombré avec leurs navires. Tout en avançant dans la file d’attente, elle se demandait ce qu’avaient ressenti les marins de Pearl Harbor les jours suivants cette défaite emblématique. Même s’ils avaient plus tard été glorifiés, les vétérans de cette bataille avaient-ils d’abord été vilipendés ? Avaient-ils dû passer par les affres de commissions d’enquête ?

La caissière tendit à Hunt son reçu.

De retour dans sa chambre, elle mit les noix dans un bol en plastique. Elle disposa les crackers et le fromage sur une assiette. Elle décapsula une bière. Et elle attendit.

Pas longtemps.

Toc, toc, toc… toc… toc… toc… toc, toc, toc…

C’est pas vrai, se dit Hunt.

Elle lui cria d’entrer. Hendrickson ouvrit la porte qui n’était pas fermée à clé, traversa la pièce et s’assit face à Hunt à la petite table de la kitchenette. Il souffla, comme s’il était fatigué ; puis il prit une des bières qui dégouttaient de condensation sur la table, ainsi qu’une poignée de noix salées. Ils se connaissaient si bien qu’ils n’avaient pas besoin de parler.

— C’est malin, les coups à la porte, finit par dire Hunt.

— SOS, tu te souviens ?

Elle hocha la tête avant d’ajouter :

— Mais on n’est pas à Bancroft Hall. Je ne suis pas une aspirante de vingt et un ans et tu n’es pas un vieux lieutenant de vingt-sept ans te faufilant dans ma chambre.

Il acquiesça d’un air triste.

— Comment va Suze ?

— Très bien, répondit-il.

— Les enfants ?

— Très bien aussi… bientôt un petit-fils ou une petite-fille, poursuivit-il d’un ton plus gai. Kristine est enceinte. C’est le bon moment. Elle vient de terminer un tour de vol. Elle est affectée au sol.

— Elle est toujours avec ce type, l’artiste ?

— Infographiste, la corrigea Hendrickson.

— Une fille intelligente, dit Hunt avec un sourire vaincu.

Si Hunt s’était un jour mariée, elle savait que ç’aurait été avec un artiste, un poète, quelqu’un dont l’ambition – ou le manque d’ambition – ne serait pas entrée en conflit avec la sienne. Elle l’avait toujours su. C’était la raison pour laquelle, des décennies plus tôt, elle avait mis fin à son aventure avec Hendrickson. Ni l’un ni l’autre n’était marié à l’époque ; ce qui en faisait une aventure – parce que les aventures sont clandestines – était leur différence de grade. Hendrickson pensait qu’après que Hunt aurait obtenu son diplôme à Annapolis, ils pourraient se montrer au grand jour. Malgré les sentiments de Hunt pour Hendrickson, qui étaient réels, elle savait qu’elle ne pourrait jamais faire la carrière qu’elle désirait en restant avec lui. Lorsqu’elle lui avait expliqué cette logique plusieurs semaines avant la fin de ses études, il lui avait dit qu’elle était l’amour de sa vie, une déclaration qu’en trente ans il n’avait jamais désavouée. Elle ne lui avait opposé qu’un silence de pierre semblable à celui qu’ils partageaient maintenant, ce qui rappela à Hendrickson son surnom à cette époque-là – Stonewall.

— Comment tu t’en sors ? finit-il par lui demander.

— Très bien, dit-elle en avalant une longue gorgée de bière.

— La commission d’enquête a presque terminé son rapport, déclara-t-il.

Elle détourna les yeux vers la fenêtre, en direction du port où, au cours de la dernière semaine, elle avait remarqué une concentration inhabituelle de navires.

— Sarah, j’ai relu ce qui s’est passé… Ça aurait dû te valoir une médaille, pas une enquête.

Il tendit la main et la posa sur son bras.

Le regard de Sarah restait fixé sur les hectares d’acier gris à quai. Que n’aurait-elle pas donné pour être sur le pont d’un de ces vaisseaux plutôt qu’ici, coincée dans cette pièce, à la fin d’une carrière abrégée.

— Ils n’octroient pas de médaille à une commodore qui perd tous ses bâtiments, dit-elle.

— Je sais.

Elle lui lança un regard noir. Il n’était pas le bon réceptacle pour ses griefs : la destruction de sa flottille ; sa retraite pour raison médicale ; sa décision première de ne jamais avoir de famille, de faire de la Navy sa famille. Hendrickson avait pu poursuivre une carrière auréolée de commandements à tous les niveaux, de prestigieux postes d’enseignant, d’impressionnants diplômes et même d’un poste à la Maison-Blanche tout en ayant une femme, des enfants et maintenant un petit-fils ou une petite-fille. Hunt n’avait jamais rien eu de tout ça, ou du moins pas dans les proportions qu’elle avait un jour espérées.

— C’est pour ça que tu es venu ? demanda-t-elle avec amertume. Pour me dire que j’aurais dû avoir une médaille ?

— Non, dit-il en retirant sa main et en se redressant sur son siège. (Il se pencha vers elle, comme si, l’espace d’un instant, il avait voulu lui rappeler leur différence de grade, lui signifier que même elle pouvait aller trop loin avec lui.) Je suis venu te dire que la commission d’enquête va conclure que tu as fait tout ce qui était possible étant donné les circonstances.

— Quelles circonstances ?

Hendrickson attrapa une poignée de noix, les lâcha une à une dans sa bouche.

— C’est ce que j’espérais que tu allais me dire.

La commission d’enquête n’était pas la seule raison pour laquelle Hendrickson avait fait le trajet de Washington à Yokosuka. Ç’aurait dû être évident pour Hunt, mais ça ne l’était pas. Elle était tellement enlisée dans ses propres griefs, sa propre frustration, qu’elle avait peu réfléchi aux événements à plus grande échelle.

— Tu es là pour coordonner notre riposte ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

— Ce sera quel genre de riposte ?

— Je ne peux pas te répondre, mais tu vois ce que je veux dire.

Elle jeta un second coup d’œil au port rempli de navires, deux porte-avions jumeaux à l’ancre couverts de chasseurs alignés sur leurs ponts, des sous-marins à ras de l’eau rôdant à la surface, de nouvelles frégates semi-submersibles et de plus traditionnels destroyers à la coque en lame de rasoir tournés face à la mer.

La réponse était là.

— Où est-ce que toi et tes patrons allez envoyer ces bâtiments ?

Plutôt que de répondre, il se mit à disserter sur toute une série de problèmes techniques.

— Tu as dit à la commission d’enquête qu’aucun de tes systèmes de communication ne fonctionnait. On n’a pas compris comment ils ont fait ça, mais on a des théories…

Il l’interrogea sur la fréquence des parasites qu’elle avait entendus dans ses radios en panne, lui demanda si le terminal Aegis s’était éteint ou avait simplement planté. Il lui posa une série de questions plus sibyllines qui dépassaient le niveau de classification de la commission d’enquête. Elle répondit – en tout cas du mieux qu’elle put – jusqu’à ne plus pouvoir le supporter, jusqu’à ce que les questions de Hendrickson commencent à prouver que quelle que soit la riposte que lui et ses supérieurs à la Maison-Blanche avaient prévue contre leurs adversaires à Pékin, elle était vouée au désastre.

— Tu ne vois donc pas ? finit-elle par dire, exaspérée. Les détails techniques de ce qu’ils ont fait ne comptent pas vraiment. On ne détruit pas une technologie avec davantage de technologie. Mais en se passant de technologie. Ils vont aveugler l’éléphant et ensuite nous écraser.

Il lui lança un regard en coin confus.

— Quel éléphant ?

— Nous, ajouta-t-elle. C’est nous, l’éléphant.

Hendrickson termina sa bière. La journée avait été longue et les dernières semaines difficiles, lui dit-il. Il reviendrait le lendemain matin la voir avant son vol de l’après-midi. Il comprenait ce qu’elle disait, ou du moins essayait-il de comprendre. Mais l’administration, expliqua-t-il, subissait d’énormes pressions pour agir, pour faire la démonstration qu’ils ne se laisseraient pas intimider. Il n’y avait pas uniquement ce qui s’était passé ici, mais aussi ce pilote, dit-il, ce marine qui avait été abattu. Puis, en se levant pour se diriger vers la porte, il médita sur ce fléau : la politique intérieure dictant la politique extérieure.

— Alors, on se revoit demain ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas.

— D’accord ? ajouta-t-il.

Elle hocha la tête.

— D’accord.

Elle referma la porte derrière lui tandis qu’il s’éloignait.

Cette nuit-là, son sommeil fut léger et vide, à l’exception d’un rêve. Il était dedans. Mais pas la Navy. Ils vivaient tous deux dans une réalité alternative, où leurs choix avaient été différents. Elle se réveilla juste après et dormit mal le reste de la nuit, parce qu’elle essayait d’y retourner. Le lendemain, c’est un coup à la porte qui la réveilla. Mais ce n’était pas lui ; ce n’était pas son habituel SOS, mais un seul coup sec.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, un marin au visage boutonneux lui tendit un message. Elle devait se rendre devant la commission d’enquête l’après-midi pour être entendue une dernière fois. Elle remercia le marin et retourna dans sa pièce sombre, où l’obscurité se pétrifiait dans les recoins nus. Elle ouvrit grands les rideaux pour laisser entrer la lumière qui l’aveugla un instant.

Elle se frotta les yeux et regarda le port.

Il était vide.

_____________________

1 Siège de la CIA.

2 NSA : National Security Agency (Agence nationale de la sécurité).

3 “Mur de pierre”.
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Ispahan

QASSEM FARSHAD AVAIT ACCEPTÉ l’arrangement qu’on lui avait proposé. La sanction disciplinaire avait été claire et immédiate. En moins d’un mois, il avait reçu une réprimande pour ses excès au cours de l’interrogatoire du pilote américain, suivie d’une retraite anticipée. Lorsqu’il avait demandé s’il pouvait faire appel de la décision auprès d’une autre personne, l’officier des services administratifs dépêché pour lui remettre le message lui montra le bas de la page ornée de la signature du patriarche en personne, le chef d’état-major des armées, le major général Mohammad Bagheri. Quand Farshad avait reçu la lettre, il était suspendu, chez lui, dans la maison de campagne familiale à une heure d’Ispahan. Elle lui rappelait celle de Soleimani à Qanat-e Malek. C’était paisible là-bas, calme.

Farshad essaya d’installer une routine. Les premiers jours, il effectua ses cinq kilomètres de marche chaque matin et commença à trier les cartons remplis des journaux qu’il avait tenus durant toute sa carrière. Il avait dans l’idée d’écrire ses mémoires, peut-être quelque chose d’instructif pour les jeunes officiers. Il avait cependant du mal à se concentrer. Sa jambe fantôme le démangeait, ce dont il n’avait jamais souffert auparavant. À midi, il interrompait ses tentatives d’écriture et emportait un pique-nique jusqu’à un orme planté dans un champ à l’autre bout de sa propriété. Il s’adossait au tronc et prenait un déjeuner frugal : un œuf dur, un morceau de pain, des olives. Il ne terminait jamais son repas. Il avait récemment perdu l’appétit et il abandonnait les restes à un couple d’écureuils vivant dans l’arbre qui, de jour en jour, s’approchait davantage de lui pour venir les chercher.

Il ressassait sans cesse sa dernière conversation avec le vieux général, la façon dont Soleimani lui avait souhaité de mourir en soldat. Farshad ne pouvait pas s’en empêcher ; il avait l’impression d’avoir laissé tomber l’ancien ami de son père en se déchaînant ainsi à Bandar Abbas. D’un autre côté, frapper un prisonnier n’avait jamais été une cause de renvoi d’un officier des Gardiens de la révolution. En Irak, en Afghanistan, en Syrie et en Palestine, durant toute sa carrière, le travail de renseignement s’était souvent effectué avec les poings. Il connaissait de nombreux hommes qui avaient gravi les échelons jusqu’au haut commandement par la seule vertu de leur brutalité. Mais les supérieurs de Farshad avaient attendu davantage de lui. Ils lui avaient dit – de façon claire – qu’il était le moins gradé de ceux en qui ils pouvaient avoir confiance. Et il avait trahi cette confiance. Ils auraient pu se dire que Farshad avait momentanément perdu son sang-froid face à un pilote américain impertinent, mais c’était plus profond que ça.

Farshad n’avait pas perdu son sang-froid.

Loin de là.

Il savait exactement ce qu’il faisait. Il connaissait parfaitement l’importance de cet Américain, même s’il n’avait pas compris tous les détails. Ce qu’il savait, c’était qu’en faisant de cet Américain de la chair à pâté, il poussait son pays vers une guerre contre l’alliance de puissances occidentales qui avait tué son père et le vieux général. Peut-être qu’eux, je ne les ai pas déçus, songeait Farshad. Peut-être seraient-ils fiers que je fasse faire à notre peuple un pas en avant vers cette inévitable confrontation avec l’Occident que nos dirigeants incapables évitent depuis longtemps. Il se disait qu’il avait saisi l’occasion face à laquelle l’avait placé le destin. Mais, semblait-il, cela s’était retourné contre lui et lui avait coûté la fin de sa carrière.

Pendant des jours, puis des semaines, Farshad s’en tint à sa routine et les démangeaisons dans sa jambe fantôme finirent par s’estomper. Il habitait seul la maison familiale vide, parcourait ses cinq kilomètres, faisait sa promenade à l’heure du déjeuner. Chaque jour, le couple d’écureuils qui vivait dans l’arbre venait plus près jusqu’à ce que l’un d’entre eux, dont la fourrure était d’un beau brun chaud et qu’il supposait être le mâle (contrairement à la femelle, dont la queue était blanche comme neige), eût rassemblé suffisamment de courage pour manger dans la paume de sa main. Après le déjeuner, il rentrait et écrivait tout l’après-midi. Le soir, il se préparait un dîner tout simple, puis il lisait au lit. Voilà à quoi était réduite son existence. Après une carrière passée à commander des centaines, et parfois des milliers d’hommes, il était surpris de découvrir à quel point il appréciait de n’être responsable que de lui-même.

Personne ne lui rendait visite.

Le téléphone ne sonnait jamais.

Il n’y avait que lui.

Les semaines s’écoulèrent ainsi jusqu’à ce qu’un matin il remarque que l’unique route qui bordait sa propriété était encombrée de véhicules de transports de troupes, quelquefois même de véhicules chenillés. Leurs pots d’échappement crachaient de la fumée. Au-delà de la rangée d’arbres qui dissimulait partiellement sa maison, il les voyait coincés dans les embouteillages qu’ils avaient eux-mêmes provoqués tandis que des officiers et des sous-officiers aboyaient des ordres aux conducteurs pour essayer de les faire avancer. Leur désir d’atteindre leur destination semblait proche de la frénésie. Plus tard, ce matin-là, Farshad remplissait tranquillement un carnet de ses mémoires lorsque le téléphone sonna, le faisant sursauter au point que son stylo dérapa en travers de la page.

— Allô, répondit-il.

— Vous êtes bien le général de brigade Qassem Farshad ? dit une voix qu’il ne reconnut pas.

— Qui êtes-vous ?

La voix se présenta brièvement, comme si son nom était destiné à être oublié, puis informa le général de brigade que l’état-major des armées avait ordonné la mobilisation des officiers à la retraite et de réserve. On donna alors à Farshad l’adresse d’un bureau d’enrôlement. Le bâtiment était situé dans un quartier quelconque d’Ispahan, loin des centres de pouvoir de l’armée à Téhéran où il avait passé la plus grande partie de sa carrière. Farshad finit de noter sur un bout de papier les détails de l’endroit où il devait se présenter. Il fut tenté de demander à la voix des précisions sur l’incident qui avait précipité cette mobilisation, mais il changea d’avis. Il se dit qu’il le savait, ou du moins en avait une petite idée. Lorsque Farshad demanda s’il y avait autre chose, la voix répondit que non et lui souhaita bonne chance.

Il reposa le combiné. Il avait une radio à l’étage. Il aurait pu l’allumer pour découvrir exactement ce qui s’était passé, mais il n’en avait pas envie, en tout cas pas encore. Il était midi et il voulait préparer son déjeuner, faire sa promenade et s’asseoir sous son arbre comme il en avait pris l’habitude. Il savait que s’il ne se présentait pas à l’appel, il ne serait pas poursuivi. Personne n’oserait dire qu’il n’en avait pas fait assez pour la République islamique. Quelques semaines plus tôt, son choix aurait été facile ; il aurait fait son sac et serait joyeusement parti pour une nouvelle guerre. Mais, à sa grande surprise, il s’était mis à apprécier cette vie plus tranquille. Il avait même commencé à imaginer s’installer là, à la campagne, avec un certain plaisir.

Il quitta la maison pour sa promenade.

Sa foulée était détendue, son rythme rapide.

Il emprunta les routes couvertes de boue, passa les champs de fleurs sauvages, traversa la passerelle qui enjambait un ruisseau alimenté de neige fondue, il marcha, marcha, plus loin que les autres matins. Chaque inspiration emplissait ses poumons et il se sentait fort, et même en paix. Il n’avait aucune obligation de suivre les ordres donnés par la voix au téléphone, du moins aucune obligation morale. Il en avait fait assez. Et s’il mourait de vieillesse dans son lit, de plus grands soldats que lui avaient connu un humble destin identique. La guerre lui avait tout pris – tout d’abord son père, puis sa mère, qui ne s’était jamais remise de sa perte – et tout ce qui lui restait était cette terre qui avait appartenu à sa famille. Pourquoi la guerre lui arracherait-elle ce qui lui restait de paix ?

Lorsque Farshad atteignit son arbre coutumier, il mourait de faim. Il avait parcouru presque deux fois la distance habituelle. C’était la première fois depuis longtemps qu’il avait un tel appétit. Le dos appuyé au tronc, il mangea. Il savoura chaque bouchée, levant la tête vers les taches de soleil qui filtraient à travers les branches au faîte de l’arbre et tombaient sur son visage souriant.

Il avait terminé son repas et était sur le point de faire la sieste quand le couple d’écureuils familier approcha. Il sentit l’écureuil le plus sombre se frotter à sa jambe. Quand il ouvrit les yeux, il le vit juste là tandis que le plus petit, la femelle à la queue blanche comme neige, demeurait légèrement en arrière, observant. Farshad s’aperçut tristement qu’il n’avait pas de reste de nourriture à leur offrir. Il récupéra quelques miettes de pain sur sa chemise et les posa dans sa paume ; il ne pouvait faire mieux. L’écureuil le plus foncé s’aventura plus près qu’il ne l’avait jamais fait, se perchant sur son poignet pour plonger la tête dans sa main en coupe. Farshad était stupéfait. Il croyait impossible que quoi que ce fût, en particulier un écureuil, puisse être si peu effrayé par lui, faire preuve d’une telle confiance.

Tout à son étonnement, il ne remarqua pas que l’écureuil foncé était loin d’être rassasié par ces quelques miettes. Lorsqu’il eut terminé sa petite bouchée de nourriture, il tourna la tête vers Farshad puis, comprenant que rien de plus ne lui serait proposé, il planta ses dents dans la paume de l’homme.

Celui-ci ne cilla pas. Il ne jura pas, ne balança pas l’écureuil au loin, ne porta pas la main à sa poitrine. Sa réaction fut différente, mais relevait du même genre de réflexe. Il saisit l’écureuil par le milieu du corps et serra. Sa compagne, qui avait attendu à une distance plus prudente, se mit à courir en décrivant des cercles frénétiques. Farshad serra plus fort. Il était incapable de s’arrêter, même s’il l’avait voulu. Et une partie de lui voulait arrêter, celle qui voulait rester ici, sous cet arbre. Malgré tout, il serrait si fort que son propre sang, celui de la morsure, se mit à couler entre ses doigts. Le corps de l’écureuil foncé se débattait et s’agitait.

Jusqu’à ce qu’il cessât – jusqu’à ce que Farshad eût l’impression de presser une éponge essorée. Il se leva et laissa tomber l’écureuil mort près des racines de l’arbre.

Sa compagne courut vers lui et jeta un coup d’œil à Farshad qui regardait par-dessus son épaule, dans la direction d’où il était venu. Il rentra lentement chez lui, vers le bout de papier sur lequel était griffonnée une adresse.
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Pékin

Le nouveau travail de Lin Bao, celui de commandant adjoint des opérations navales à la Commission militaire centrale, était une chienlit bureaucratique. Le ministère avait beau être sur le pied de guerre, ça ne faisait qu’accroître l’intensité et la fréquence des interminables réunions auxquelles il devait assister. Lin Bao voyait souvent le ministre Chiang au cours de ces réunions, mais celui-ci n’avait jamais reparlé de sa requête de commander le Zheng He, ni d’aucun commandement. Et Lin Bao n’était pas en droit d’aborder le sujet. À première vue, son poste était important et paraissait lui convenir, mais en son for intérieur, il avait le sentiment qu’il n’était pas près de reprendre du service en mer. Depuis la grande victoire du groupe aéronaval Zheng He sur les Américains, Lin Bao avait senti croître la panique en lui.

Il n’arrivait pas à la relier à une cause unique, mais plutôt à un ensemble de désagréments, les bagatelles ordinaires qui peuvent, parfois, rendre la vie insupportable. Lorsqu’il était attaché militaire aux États-Unis, il avait un poste à part et de la plus haute importance. Désormais, alors que sa patrie affrontait sa plus sérieuse crise militaire depuis une génération, il en était réduit à devoir se rendre chaque matin au ministère de la Défense. Il n’avait plus le chauffeur dont il avait bénéficié à Washington. Quand sa femme avait besoin de la voiture pour déposer leur fille à l’école, il devait aller au travail en covoiturage. Coincé à l’arrière d’un minivan entre deux officiers courtauds qui ne parlaient que de basket et dont les carrières étaient depuis longtemps dans l’impasse, il n’arrivait plus à imaginer qu’il se tiendrait un jour sur la passerelle de son propre porte-avions.

Ma Qiang exultait, ces dernières semaines. On avait annoncé qu’en récompense, il serait décoré de l’ordre du 1er Août, la plus haute distinction militaire. Lorsque Ma Qiang reçut cette récompense, Lin Bao sut qu’il était fort peu probable qu’il prenne un jour le commandement du Zheng He. Il jugeait cependant que leurs récentes opérations contre les Américains avaient déclenché des événements hors de contrôle de quiconque, ce qui atténuait sa déception.

Lin Bao poursuivait donc son travail à l’état-major. Il continuait de se rendre au ministère en covoiturage en compagnie d’officiers qu’il jugeait inférieurs à lui. Il n’aborda plus jamais avec le ministre Chiang son ambition d’obtenir un commandement et il ressentait la cruauté ordinaire du temps qui passait. Jusqu’à ce que tout fût interrompu – comme toujours – par un événement imprévu.

L’événement imprévu fut un appel téléphonique que Lin Bao reçut, provenant du quartier général de la flotte de la mer méridionale à Zhanjiang. Ce matin-là, un drone de reconnaissance avait repéré “une force navale américaine considérable” qui se dirigeait vers le sud à environ douze nœuds en direction des îles Spratleys, sur une route qu’ils empruntaient souvent pour leurs soi-disant “patrouilles de liberté de navigation”. Aussitôt après que le drone avait observé les navires américains, toute communication entre lui et le quartier général de la flotte de la mer méridionale avait été coupée. C’était le commandant de cette flotte en personne qui avait contacté la Commission militaire centrale. Sa question était simple : devait-il prendre le risque d’envoyer un nouveau drone ?

Avant d’avoir eu le temps de réfléchir au problème, Lin Bao perçut dans son espace de travail un léger brouhaha à l’entrée du ministre Chiang. Les officiers de niveau intermédiaire et les marins subalternes occupant des postes administratifs se mirent au garde-à-vous lorsque le ministre passa en coup de vent devant eux et Lin Bao se leva, le téléphone à la main. Il commença à expliquer la situation, mais le ministre Chiang l’interrompit d’un geste, comme pour lui en épargner la peine. Il était déjà au courant pour le drone et ce qu’il avait vu. Il savait déjà quoi répondre et lui arracha le téléphone des mains, si bien que Lin Bao était maintenant privé de la moitié de la conversation.

— Oui… oui, marmonnait le ministre Chiang avec impatience dans le combiné. J’ai déjà reçu ces rapports.

Puis la réponse inaudible.

— Non, rétorqua le ministre Chiang, il est hors de question d’envoyer un autre drone.

À nouveau, la réponse inaudible.

— Parce que vous le perdriez aussi, répliqua laconiquement le ministre Chiang. Nous sommes en train de préparer vos ordres et nous vous les communiquerons d’ici une heure. Je vous conseille de rappeler tout le personnel en congé à terre ou ailleurs. Prévoyez d’être occupés.

Le ministre Chiang raccrocha. Il poussa un soupir exaspéré. Ses épaules s’affaissèrent, semblant témoigner d’une extrême fatigue. Tel un père que ses enfants auraient, une fois de plus, cruellement déçu. Puis il leva les yeux et, les traits transformés, comme si la tâche qui l’attendait lui avait redonné de l’énergie, il ordonna à Lin Bao de le suivre.

Ils traversèrent à grands pas les vastes couloirs du ministère de la Défense, un petit cortège de l’équipe du ministre Chiang sur leurs talons. Lin Bao ne voyait pas trop ce que serait la riposte du ministre Chiang s’il ne s’agissait pas d’envoyer un autre drone de reconnaissance. Ils parvinrent à la salle de conférences sans fenêtre où ils s’étaient rencontrés la première fois.

Le ministre Chiang prit place au bout de la table, s’installant dans son fauteuil pivotant capitonné, les mains posées sur la poitrine, les doigts entrelacés.

— Je soupçonnais bien que les Américains feraient ça, commença-t-il. C’est tellement prévisible que c’en est décevant… (Un des sous-fifres du ministre Chiang était en train d’installer la visioconférence cryptée et Lin Bao était certain de connaître l’identité de celui avec qui ils allaient bientôt discuter.) D’après mes estimations, les Américains ont envoyé deux groupes aéronavals – le Ford et le Miller, à mon avis – afin qu’ils traversent la mer de Chine méridionale. Ils le font pour une seule et unique raison : prouver qu’ils en sont encore capables. Oui, cette provocation est tout à fait prévisible. Depuis des décennies, ils envoient leurs “patrouilles de liberté de navigation” dans nos eaux malgré nos protestations. Depuis tout aussi longtemps, ils refusent de reconnaître nos revendications sur Taipei chinois et nous insultent aux Nations unies en persistant à l’appeler Taïwan. Depuis tout ce temps, nous supportons leurs provocations. La patrie de Clint Eastwood, de Dwayne Johnson, de LeBron James est incapable de concevoir qu’une nation comme la nôtre puisse se soumettre à de telles humiliations pour d’autres raisons que la faiblesse…

“Mais notre force est ce qu’elle a toujours été – notre sage patience. Les Américains sont incapables de patience. Ils changent de gouvernement et de politique au rythme des saisons. Dans ses discours, leur administration dysfonctionnelle est incapable de présenter une stratégie internationale qui dure au-delà de quelques années. Ils sont gouvernés par leurs émotions, par leur morale insouciante et la croyance qu’ils sont indispensables. C’est un tempérament parfait pour une nation célèbre pour ses films, mais pas pour survivre comme nous durant des millénaires… Et où sera l’Amérique demain ? Je pense que dans mille ans, on ne s’en souviendra même pas comme d’un pays. Seulement comme d’un instant. Un instant fugace.

Le ministre Chiang posa les mains à plat sur la table et attendit. Face à lui, la visioconférence était en place, mais la liaison cryptée n’était pas encore établie. Il fixait l’écran vide. Sa concentration était intense, comme s’il voulait qu’apparaisse une image de son propre avenir. Puis l’écran s’alluma. Ma Qiang était sur la passerelle du Zheng He, exactement comme six semaines auparavant. La seule différence était le ruban jaune, or et rouge orné d’une étoile au centre accroché au-dessus de la poche de sa combinaison ignifugée : l’ordre du 1er Août.

— Amiral Ma Qiang, commença solennellement le ministre, un vol de reconnaissance parti de notre flotte de la mer méridionale a disparu à environ trois cents miles nautiques à l’est de votre position actuelle. (Ma Qiang se raidit sur l’écran, la mâchoire serrée. Il était évident qu’il comprenait ce qu’impliquait une telle disparition.) Toute la constellation de nos satellites est maintenant sous votre commandement. La Commission militaire centrale vous accorde toutes les autorisations nécessaires.

Ma Qiang hocha lentement la tête, comme par déférence envers l’immense ampleur de la mission qui lui était confiée et dont Lin Bao saisit implicitement qu’elle n’était rien moins que la destruction de deux groupes aéronavals américains.

— Bonne chance.

Ma Qiang hocha à nouveau la tête.

La liaison fut coupée et l’écran redevint blanc. Même si la salle de conférences était loin d’être vide, du personnel entrant et sortant, seuls Lin Bao et le ministre Chiang étaient assis à la table. Le ministre massa son menton rond et lisse et, pour la première fois de la matinée, Lin Bao décela une pointe d’incertitude dans son expression.

— Ne me regardez pas comme ça, dit le ministre Chiang.

Lin Bao détourna les yeux. Sa physionomie avait peut-être trahi ses pensées, à savoir qu’il observait un homme qui venait d’en condamner à mort des centaines d’autres. Est-ce que personne ne réalisait que leur marine, avec toute sa cybercapacité, était sur le point de détruire deux groupes aéronavals américains ? Le Gerald R. Ford et le Doris Miller croisaient avec une force combinée de quarante vaisseaux. Des destroyers armés de missiles hypersoniques. Des sous-marins d’attaque hautement silencieux. Des frégates semi-submersibles. Des croiseurs à missiles guidés équipés de drones de combat et de missiles terrestres hypersoniques longue portée. Tous possédaient les toutes dernières technologies entre les mains des équipages les plus entraînés du monde, le tout observé d’en haut par une vaste constellation de satellites aux larges cybercapacités offensives et défensives. Personne n’en était plus conscient que Lin Bao, dont toute la carrière avait été centrée sur sa compréhension de l’US Navy. Il comprenait aussi les États-Unis, le caractère de cette nation. C’était une grave erreur de la part des dirigeants de son pays de croire que des subtilités diplomatiques pourraient provoquer la désescalade dans une crise au cours de laquelle un de leurs alliés avait fait prisonnier un pilote américain et leur propre marine avait détruit trois vaisseaux américains. Les dirigeants tels que le ministre Chiang croyaient-ils vraiment que les Américains allaient tout simplement renoncer à la liberté de navigation dans la mer de Chine méridionale ? La morale américaine, cette susceptibilité retorse, qui avait si souvent détourné ce pays du droit chemin, exigerait une riposte. Qu’ils reviennent avec deux groupes aéronavals était une réaction parfaitement prévisible.

Le ministre Chiang insista pour que Lin Bao s’assoie près de lui tandis que, tout au long de la journée, un défilé de subalternes entrait et sortait de la salle de conférences pour recevoir des ordres et apporter les derniers comptes rendus. La matinée devint l’après-midi. Le plan prit forme. Le Zheng He manœuvra pour se mettre en position d’arrêt au sud de l’archipel des îles Spratleys, se déployant en formation d’attaque en direction de la dernière position connue du Ford et du Miller. Selon toute vraisemblance, les groupes aéronavals américains seraient capables de lancer une unique salve de missiles avant que le Zheng He puisse désactiver leurs systèmes de guidage. Ensuite, le proverbial éléphant serait aveugle. Les armes intelligentes américaines ne seraient plus intelligentes, pas même stupides ; elles seraient en état de mort cérébrale. C’est alors que le Zheng He, avec trois groupes aéronavals, frapperait le Ford et le Miller.

C’était le plan.

Mais en fin d’après-midi, il n’y avait toujours aucun signe des Américains.

Ma Qiang était à nouveau en visioconférence, pour tenir le ministre Chiang au courant de la situation de ses forces qui, pour le moment, étaient déployées en formation de combat, un ovale qui s’étendait sur plus de douze miles nautiques. Tandis que Ma Qiang parlait des conditions actuelles en mer, Lin Bao regarda subrepticement sa montre.

— Pourquoi regardez-vous votre montre ? lança le ministre Chiang, interrompant la réunion. (Lin Bao se sentit rougir.) Vous devez aller quelque part ?

— Non, camarade ministre. Nulle part.

Le ministre Chiang fit un signe de tête à Ma Qiang qui poursuivit son exposé tandis que Lin Bao se tassait, épuisé, sur son siège. Son covoiturage était parti depuis un quart d’heure. Il ne savait pas du tout comment il allait rentrer chez lui.
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Le téléphone sonna.

— Tu es réveillé ?

— Maintenant, oui.

— C’est grave, Sandy.

— Qu’est-ce qui est grave ? demanda-t-il à Hendrickson en avalant sa salive, la gorge sèche, tandis qu’il se frottait les yeux, sa vision s’adaptant jusqu’à ce qu’il parvienne à lire l’heure sur son réveil digital.

— Le Ford et le Miller, disparus.

— Qu’est-ce que tu veux dire par disparus ?

— Ils ont dégainé avant nous, ou ils nous ont paralysés, je ne sais même pas comment décrire ça. D’après les rapports, rien ne fonctionnait. On était aveugles. Quand on a lancé nos avions, l’avionique a planté, les systèmes de navigation sont tombés en panne et ils en ont perdu le contrôle. Les pilotes ne pouvaient pas s’éjecter. Les missiles ne pouvaient pas être lancés. Des dizaines de nos aéronefs ont plongé dans la mer. Puis ils nous sont tombés dessus avec tout ce qui est imaginable. Un porte-avions, des frégates et des destroyers, des sous-marins diesel et nucléaires, des nuées de torpilleurs sans pilotes, des missiles de croisière hypersoniques totalement furtifs, de la cyberattaque. On est toujours en train d’essayer de reconstituer le fil des évènements. Tout est arrivé au milieu de la nuit dernière… Seigneur, Sandy, elle avait raison.

— Qui avait raison ?

— Sarah… Sarah Hunt. Je l’ai vue il y a quelques semaines quand j’étais à Yokosuka.

Chowdhury savait que la commission d’enquête avait conclu à la non-culpabilité de Hunt concernant la bataille du récif Mischief et la perte de sa flottille, mais il savait aussi que la Navy avait voulu réduire sa défaite à un coup de malchance. C’était bien plus simple que d’étudier attentivement les circonstances qui y avaient conduit. Il serait maintenant impossible pour la Navy – ou la nation – d’ignorer un désastre de cette ampleur. Trente-sept navires de guerre détruits. Des milliers de marins morts.

— Et nous ? demanda Chowdhury d’un ton hésitant. Nos missiles aériens longue portée ont réussi des frappes ? On a coulé combien des leurs ?

— Aucun, répondit Hendrickson.

— Aucun ?

La ligne se tut un instant.

— J’ai entendu dire qu’on aurait touché leur porte-avions, le Zheng He, mais on n’a coulé aucun de leurs navires.

— Mon Dieu, dit Chowdhury. Comment réagit Wisecarver ?

Il était maintenant debout, sa lampe de chevet allumée, sautant dans son pantalon qu’il avait drapé la veille sur le dossier d’une chaise. Il était arrivé dans ces appartements ternes de l’annexe de l’ambassade réservée aux visiteurs deux jours plus tôt. Pendant que Chowdhury s’habillait, Hendrickson expliqua que la nouvelle n’avait pas encore filtré dans la population : un des avantages du black-out utilisé par les Chinois était qu’il permettait à l’administration de contrôler les informations, du moins jusqu’à ce que les Chinois s’en servent contre eux. Ce que, bizarrement, ils n’avaient pas encore fait.

Hendrickson lui apprit que la Maison-Blanche avait succombé à la panique. En entendant la nouvelle, la réaction de la présidente avait été : “Seigneur, que va dire le pays ?” Trent Wisecarver avait contacté le Commandement de la défense aérospatiale, fait passer le niveau d’alerte des forces armées à DEFCON 21 et demandé à la présidente de l’élever à DEFCON 1. Dans une réunion d’urgence du Conseil de sécurité nationale, il avait aussi réclamé une autorisation anticipée pour une frappe nucléaire tactique contre le groupe aéronaval Zheng He, à condition que l’on puisse le trouver et le prendre pour cible. Étonnamment, sa requête n’avait pas été d’emblée rejetée. La présidente, qui seulement quelques jours auparavant désirait une désescalade des tensions, réfléchissait maintenant à une telle action.

La désescalade était l’unique motif pour lequel l’administration avait envoyé Chowdhury à New Dehli. Les négociations autour de la libération du major Chris “Wedge” Mitchell avaient progressé au point que les Iraniens avaient accepté de le transférer dans leur ambassade en Inde et un échange de prisonniers semblait imminent. Chowdhury pensait – et les analystes de la CIA le soutenaient – que la seule raison pour laquelle les Iraniens traînaient des pieds pour libérer le major était qu’ils voulaient que ses blessures guérissent encore un peu, surtout celles au visage. Lors du dernier contact qu’avait eu Chowdhury avec les Iraniens – par l’intermédiaire de fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères indien –, ils lui avaient assuré que le major Mitchell serait libéré d’ici une semaine, comme il l’expliquait maintenant à Hendrickson.

— Une semaine, c’est trop long, répliqua Hendrickson. Dès que les Iraniens apprendront ce qui est arrivé – s’ils ne le savent pas déjà –, ils ramèneront Mitchell à Téhéran. Il faut que tu le fasses sortir tout de suite, ou du moins que tu essaies. C’est pour ça que je t’appelle…

Le silence se fit, Chowdhury se demandant comment Hendrickson pouvait s’attendre à ce qu’il parvienne à accomplir une telle tâche. Puis Hendrickson ajouta :

— Sandy, on est en guerre.

Ces mots auraient pu naguère sembler mélodramatiques, mais ce n’était plus le cas ; ils décrivaient désormais une réalité.
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Base navale de Yokosuka

L’aube dissipa le brouillard lorsque le jour se leva, radieux et pur. Trois navires à l’horizon. Un destroyer. Une frégate. Un croiseur.

Ils avançaient lentement, bougeaient à peine, en fait. La frégate et le croiseur étaient proches l’un de l’autre, le destroyer un peu plus loin. Ce qu’observait Sarah Hunt depuis sa fenêtre, au petit matin, était une étrange vision. Son vol pour San Diego était prévu plus tard dans la journée. En regardant les trois navires progresser tant bien que mal, elle se demanda s’ils seraient entrés dans le port au moment de son départ. Ce qu’elle voyait n’avait pour elle aucun sens. Où étaient le Ford et le Miller ?

Une lueur rouge apparut, suivie d’une, puis de deux autres. Sur le pont du destroyer se trouvait une lampe à signaux ; elle commença à clignoter.

Trois courts… trois longs… trois courts…

Hunt reconnut immédiatement le message. Elle quitta en courant le baraquement et fila vers le quartier général de la VIIe flotte.
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La victoire avait été totale. Au-delà de leurs espérances.

Ils en étaient presque perturbés.

C’est après minuit que Ma Qiang fit état d’un contact avec l’avant-garde des destroyers du groupe aéronaval Ford. Il put neutraliser leurs systèmes d’armes et leurs transmissions grâce à la même technologie de cyberattaque que sa flotte avait employée quelques semaines plus tôt avec une grande efficacité près du récif Mischief. Ce qui permit à une douzaine de ses torpilleurs furtifs sans pilote de s’approcher à environ un kilomètre de l’avant-garde et de lancer leurs torpilles. Ce qu’ils firent, avec un effet dévastateur. Trois frappes directes sur trois destroyers américains. Ils coulèrent en moins de dix minutes, engloutis. C’était la première frappe, réalisée dans l’obscurité. Lorsque le compte rendu parvint au ministère de la Défense, ils applaudirent frénétiquement.

Ensuite, tout au long de la nuit, leurs frappes se succédèrent à une cadence rapide.

Une unique bordée de quatre Shenyang J-15 lancés du Zheng He totalisa quinze frappes directes touchant trois destroyers, deux croiseurs et une frégate, qui sombrèrent tous les six. Une demi-douzaine d’hélicoptères Kamov qui avaient décollé de trois frégates classe Jiangkai II distinctes réussirent quatre frappes sur six dont une qui toucha le Ford, détruisant son gouvernail. Ce n’était que la première de nombreuses frappes contre les deux porte-avions américains. Ils ripostèrent en balançant leurs propres missiles, mais ils tiraient à l’aveugle, non seulement dans les ténèbres de la nuit, mais dans celles, plus profondes encore, de ce qu’ils ne pouvaient plus voir, dépendants qu’ils étaient devenus de technologies désormais inutilisables. La cyberdomination chinoise sur les forces américaines était totale. Une intelligence artificielle hautement sophistiquée permettait au Zheng He d’utiliser ses cyberoutils exactement au bon moment pour infiltrer les systèmes américains en recourant à un mécanisme de débit à haute fréquence. La furtivité était un outil secondaire, quoique non négligeable. En fin de compte, ce fut l’énorme écart dans leur cybercapacité offensive – un avantage invisible – qui permit au Zheng He d’expédier dans les profondeurs de la mer de Chine méridionale une force armée bien plus importante.

Quatre heures durant, un flot continu de comptes rendus filtra de la passerelle du Zheng He jusqu’au ministère de la Défense. Les frappes lancées par le commandement de Ma Qiang tombaient avec une remarquable rapidité. Qu’elles fussent déployées à si faible coût était tout aussi remarquable. Au bout de deux heures de bataille, ils n’avaient pas perdu un seul navire ou aéronef. Puis, l’inimaginable se produisit, un événement dont Lin Bao n’aurait jamais pensé pouvoir être témoin au cours de sa vie. À 4 h 37, un unique sous-marin diesel-électrique classe Yuan se faufila en direction de la coque du Miller, submergea ses tubes lance-torpilles et tira une salve à bout portant.

Après l’impact, il ne fallut au porte-avions que onze minutes pour couler.

Lorsque cette nouvelle leur parvint, il n’y eut pas d’applaudissements au ministère de la Défense, comme précédemment. Seulement le silence. Le ministre Chiang, qui, toute la nuit, était resté assis sans interruption au bout de la table de conférence, se leva et se dirigea vers la porte. Lin Bao, en tant que second plus haut gradé de la salle, se sentit obligé de lui demander où il allait et quand il reviendrait – la bataille n’était pas encore terminée, rappela-t-il au ministre. Le Ford était là-bas, touché, mais toujours une menace. Le ministre Chiang se tourna vers Lin Bao et son expression, d’ordinaire si exubérante, apparut lasse, déformée par l’épuisement qu’il dissimulait depuis tant de semaines.

— Je sors seulement prendre l’air, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Le soleil va bientôt se lever. C’est un jour entièrement nouveau et je voudrais voir l’aube.
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Après que Hendrickson eut raccroché, Chowdhury sut qui il devait appeler, même s’il n’avait pas envie de le faire. Il calcula rapidement le décalage horaire. Il était tard, mais sa mère devait encore être debout.

— Sandeep, je croyais que je n’aurais pas de nouvelles pendant quelques jours, commença-t-elle, l’air un peu ennuyée.

— Je sais, dit-il d’un ton épuisé.

Et cet épuisement n’était pas tant dû au manque de sommeil ou à sa prise de conscience progressive de la situation désespérée de la VIIe flotte qu’au fait de devoir présenter des excuses à sa mère. Il avait dit qu’il ne téléphonerait pas durant ce voyage. Mais quand il avait besoin d’elle, comme maintenant, elle était toujours là.

— Il y a un problème au boulot, dit Chowdhury, s’interrompant théâtralement, comme pour donner à l’imagination de sa mère suffisamment de temps pour concevoir ce qu’“un problème au boulot” pouvait actuellement signifier pour son fils, compte tenu des circonstances. Tu peux me mettre en contact avec ton frère ?

Le silence envahit la ligne, comme il s’y attendait.

Ce n’était pas pour rien que Chowdhury ne s’était pas référé au vice-amiral à la retraite Anand Patel en l’appelant “mon oncle” mais “ton frère”. Parce qu’Anand Patel n’avait jamais été un oncle pour Chowdhury, et pas tellement un frère pour sa sœur Lakshmi. Cet éloignement s’expliquait par un mariage arrangé entre Lakshmi alors adolescente et un jeune officier de marine – un ami de son frère aîné – qui s’était soldé par une aventure et un mariage d’amour avec le père de Chowdhury, un étudiant en médecine qui prévoyait d’étudier à l’université de Columbia, et qui se traduisit par le départ de Lakshmi pour les États-Unis tandis que l’honneur de la famille – du moins d’après son frère aîné – était détruit. Mais il y avait longtemps de ça. Si longtemps que le jeune officier de marine qui aurait dû être le mari de Lakshmi était mort depuis vingt ans dans un accident d’hélicoptère et que le père de Sandy, l’oncologiste, était mort depuis dix ans de son propre cancer. Entre-temps, le frère de Lakshmi, l’oncle de Sandy, avait grimpé les échelons de la marine indienne jusqu’au grade d’amiral, une distinction dont on ne parlait jamais chez les Chowdhury, mais qui pourrait s’avérer utile maintenant que Sandy se démenait en coulisse pour assurer la libération du major Mitchell. Si sa mère voulait bien lui rendre service.

— Je ne comprends pas, Sandeep, dit-elle. Notre gouvernement n’a pas de contacts dans le gouvernement indien ? Ce n’est pas le genre de choses qui passent par les canaux officiels ?

Chowdhury expliqua à sa mère que oui, c’était le genre de choses qui habituellement passaient par les canaux officiels et que, oui, son gouvernement avait des tas de contacts au sein du gouvernement et de l’armée indienne – y compris quelques agents de renseignements que Chowdhury ne mentionna pas. Cependant, malgré ces incroyables ressources, souvent, la meilleure façon de sectionner le nœud gordien de la diplomatie était de passer par des relations personnelles, des relations familiales.

— Cet homme ne fait plus partie de ma famille, lui rétorqua-t-elle.

— Maman, pourquoi crois-tu qu’ils m’ont choisi, moi, Sandeep Chowdhury, pour venir ici ? Des tas d’autres personnes auraient pu accomplir cette mission. Ils me l’ont confiée parce que notre famille est d’ici.

— Qu’est-ce que penserait ton père de ça ? Tu es américain. Ils auraient dû t’envoyer parce que tu es le meilleur pour ce boulot, pas à cause de qui tes parents…

— Maman, la coupa-t-il. (Il observa un court silence.) J’ai besoin de ton aide.

— D’accord, dit-elle. Tu as un stylo ?

Il en avait un.

Elle récita de mémoire le numéro de son frère.

26 avril 2034 09:13 (GMT+5:30)

New Delhi

Son visage était beaucoup moins enflé. Ses côtes allaient bien mieux. Quand Wedge respirait à fond, il n’avait plus mal. Il y avait bien sûr quelques cicatrices, mais rien de terrible, rien qui n’effraierait les filles qu’il imaginait suspendues à ses lèvres dans les bars autour de la base aérienne de Miramar lorsqu’il rentrerait avec ses histoires à raconter. Quelques jours plus tôt, ils lui avaient donné des vêtements propres ainsi qu’une sorte de viande filandreuse en guise de repas et ils l’avaient mis dans un avion du gouvernement avec des hôtesses, des jus de fruits et des sachets de cacahuètes – à volonté. Il n’était pas seul, naturellement. Il était entouré de gardes en civil – leurs pistolets bien en vue glissés dans leur ceinture et des lunettes de soleil miroir dissimulant les yeux – qui le surveillaient. Lorsque Wedge, pour faire le pitre, avait lancé quelques cacahuètes en l’air et les avait rattrapées avec sa bouche, les gardes s’étaient même fendus d’un rire, bien que Wedge ne fût pas sûr qu’ils riaient avec lui ou de lui.

L’avion avait atterri de nuit, ce qui était sans doute voulu. Puis on lui fit rapidement quitter l’aéroport pour monter dans une fourgonnette aux vitres teintées. Personne ne lui dit rien avant tard ce soir-là, au moment où il allait se mettre au lit dans la chambre moquettée où ils l’avaient installé, davantage un hôtel quelconque qu’une cellule, et plus agréable que tout ce qu’il avait connu depuis des semaines. Néanmoins, personne ne lui avait dit où on l’avait amené. Ils l’avaient seulement informé que, le lendemain, un membre de la Croix-Rouge viendrait lui rendre visite. Cette nuit-là, excité à cette perspective, il dormit à peine. L’image d’une infirmière séduisante, du genre de celles qui distrayaient les GI durant les tournées de l’USO2 à une autre époque, ne cessait d’envahir son esprit. Il voyait son visage d’une beauté stéréotypée, son uniforme blanc, ses bas, la coiffe ornée de la petite croix rouge. Il savait que les femmes de la Croix-Rouge ne ressemblaient plus à ça, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Sa chambre était vide, même s’il supposait qu’un gardien était posté devant sa porte et, dans le vide de cette chambre, son imagination s’envola de plus belle tandis qu’il fantasmait sur cette rencontre, son premier contact avec le monde extérieur en près de deux mois. Il voyait ses lèvres peintes en rouge former les mots rassurants : “Je vais te ramener chez toi.”

Lorsque sa porte s’ouvrit le lendemain matin et qu’un frêle Indien entra, sa déception fut immense.

27 avril 2034 09:02 (GMT+4:30)

Ispahan

Au centre administratif de la IIe armée, pas un seul employé ne savait vraiment ce qui s’était passé en mer de Chine méridionale. L’état-major des forces armées avait proclamé la mobilisation générale ; le pays partait en guerre, ou du moins était sur le point de le faire, bien que personne ne fût capable de dire précisément pourquoi. Farshad avait songé à revêtir son uniforme pour quitter la maison familiale, mais y avait finalement renoncé. Il n’était plus général de brigade des Gardiens de la révolution, encore moins de l’unité d’élite de la Force Al-Qods. Il était un civil, désormais, et même si ça ne faisait que quelques semaines, la cassure semblait définitive – moins une cassure qu’une amputation. Farshad découvrirait bientôt si cette amputation était réversible. Il se trouvait dans une file d’attente qui s’étirait le long d’un couloir au deuxième étage de cette vaste annexe administrative. Il avait l’impression d’être plus vieux de plusieurs décennies que tous les autres. Il sentait les regards lancés à la dérobée sur cet homme avec toutes ces cicatrices et trois doigts à la main droite.

Il ne s’était pas écoulé une heure lorsqu’on le fit sortir de la file pour l’escorter jusqu’à un bureau du troisième étage.

— Attendez ici, lui dit un caporal qui parlait à Farshad comme s’il était plus gradé que lui.

Le caporal entra dans le bureau pour en ressortir quelques instants plus tard et fit signe à Farshad d’entrer.

C’était une pièce spacieuse, qui occupait tout un angle du bâtiment. Derrière le grand bureau en chêne, deux drapeaux s’entrecroisaient ; le premier était celui de la République islamique et le second celui de l’armée. Un homme en uniforme, un colonel des services administratifs, s’approcha de Farshad la main tendue. Sa paume était douce et son uniforme avait été amidonné et repassé tant de fois qu’il brillait d’une patine métallique. Le colonel demanda au vieux général de brigade, le héros du plateau du Golan, décoré de l’ordre de Fath, de s’asseoir et de partager avec lui une tasse de thé. Le caporal posa les verres, d’abord devant Farshad, puis devant le colonel.

— Votre présence est un honneur, dit celui-ci entre deux gorgées de thé.

Farshad haussa les épaules. Il n’était pas venu pour des échanges obséquieux.

— Vous avez un joli bureau, marmonna-t-il pour ne pas paraître impoli.

— Je suis sûr que vous en avez eu de plus beaux.

— Je commandais sur le terrain, répondit Farshad en secouant la tête. Je ne me souviens même pas avoir déjà eu un bureau.

Puis il avala une nouvelle gorgée de thé, finissant son verre d’un trait et le reposant bruyamment sur le plateau, comme pour signifier que c’en été terminé des politesses et qu’il voulait en venir au fait.

Le colonel sortit d’un tiroir une enveloppe en papier kraft qu’il fit glisser sur le bureau.

— C’est arrivé par courrier de Téhéran tard hier soir. On m’a demandé de vous la remettre personnellement si vous veniez…

Farshad ouvrit l’enveloppe : elle contenait un unique document imprimé sur du papier cartonné épais, truffé de phrases écrites à la main, de cachets et de signatures.

— C’est un ordre de mission pour être capitaine de corvette dans la marine ?

— On m’a ordonné de vous transmettre que le général Bagheri, le chef d’état-major des armées, avait en personne demandé que vous envisagiez d’accepter cette nomination.

— J’étais général de brigade, avant, dit Farshad en laissant tomber la lettre d’ordre de mission sur le bureau du colonel.

Ce dernier n’avait aucune réponse à ça.

— Pourquoi sommes-nous mobilisés ? s’enquit Farshad.

— Je ne sais pas. Comme vous, je n’ai pas toutes les explications, seulement des ordres, pour l’instant.

Il sortit alors du tiroir une deuxième enveloppe qu’il tendit à Farshad. Elle contenait un itinéraire : un vol jusqu’à Damas avec un transfert vers la base navale russe dans le port syrien de Tartous, où il devait se présenter en tant qu’“officier de liaison”. Farshad était incapable de dire si cette affectation était légitime ou conçue comme une insulte. Son expression avait dû trahir ce trouble : le colonel commença à expliquer que d’un “point de vue administratif”, il aurait été très difficile de réassigner un officier blâmé à un grade équivalent dans le même corps d’armée.

— D’après ce que je sais, poursuivit le colonel, il y a plus de hauts gradés que nécessaire chez les Gardiens de la révolution. La République islamique a besoin de vos services ; c’est le seul poste libre que nous pouvons vous offrir.

Le colonel plongea une nouvelle fois la main dans son tiroir et en sortit une paire d’épaulettes brodées des lisérés dorés d’un capitaine de corvette de la marine. Il les posa sur le bureau entre lui et Farshad.

Celui-ci fixa avec mépris cet insigne qui le rétrogradait de trois échelons. On en était là ? S’il voulait jouer un rôle dans le conflit imminent, allait-il devoir s’aplatir ainsi, et pas même pour une affectation au front, mais pour un emploi auxiliaire d’officier de liaison chez les Russes ? Pour être marin ? Il n’aimait même pas les bateaux. Soleimani n’avait jamais eu à subir un tel affront, ni son père. Farshad se leva et fit face au colonel, les mâchoires crispées, les poings serrés. Il ne savait pas quoi faire, mais il savait ce que son père et Soleimani lui auraient conseillé.

Il fit signe au colonel de lui tendre un stylo afin qu’il puisse signer l’acceptation de son ordre de mission. Puis il ramassa ses ordres et son itinéraire pour Tartous et se tourna pour partir.

— Capitaine de corvette, dit le colonel alors que Farshad se dirigeait vers la porte. Vous n’oubliez rien ?

Il lui tendit les épaulettes. Farshad les prit et repartit vers la porte.

— Vous n’oubliez rien d’autre, capitaine de corvette ?

Farshad lui lança un regard vide.

Puis il comprit. Il lutta pour contrôler cette fureur familière au fond de ses entrailles, qui, à d’autres occasions, l’avait poussé à la violence. Cet idiot dans son costume trop amidonné, avec son grand bureau d’angle qu’il ne quittait jamais. Cet idiot qui sans aucun doute avait navigué de boulot planqué en boulot planqué tout en se faisant passer pour un vrai soldat, comme s’il savait ce que ça signifiait de se battre et de tuer. Farshad avait envie de l’étrangler, de lui serrer le cou jusqu’à ce que ses lèvres bleuissent et que sa tête pendouille mollement.

Mais il n’en fit rien. Il enfouit ce désir dans un endroit d’où il pourrait plus tard le déterrer. À la place, il se redressa, au garde-à-vous. De sa main droite à trois doigts, le capitaine de corvette Qassem Farshad salua le colonel de l’administration.

6 mai 2034 07:26 (GMT+8)

Sud-est des îles Spratleys

Lin Bao pouvait voir la lumière du petit matin sur l’eau. Il n’avait pas été en mer depuis si longtemps. Il s’était écoulé tant de temps depuis son dernier commandement.

Mais si peu depuis leur grande victoire dans ces eaux, ou depuis que son gouvernement avait fait parvenir au monde la nouvelle de sa victoire contre les Américains – trente-sept navires de la VIIe flotte coulés, dont les porte-avions Ford et Miller – et que ce monde abasourdi s’était réveillé dans une nouvelle réalité – l’équilibre des forces sur l’océan avait basculé. Et si peu depuis qu’il avait reçu du ministre Chiang en personne l’ordre de prendre le commandement du groupe aéronaval Zheng He. Il avait laissé sa femme et sa fille à Pékin trois jours plus tôt et s’était présenté au quartier général de la flotte de la mer méridionale à Zhanjiang, muni de son ordre de mission.

Lin Bao songeait à Ma Qiang dans l’avion qui l’amenait vers ce qui était désormais son vaisseau. Les deux jeunes pilotes de l’appareil double rotor l’avaient invité à s’asseoir sur le troisième siège strapontin du cockpit. Ils étaient heureux et fiers qu’on leur ait confié la tâche de transférer leur nouveau commandant de Zhanjiang à son porte-avions, lui promettant un trajet sans heurts et un appontage parfait, “… ce qui porte chance au nouveau commandant” avait dit l’un d’entre eux en souriant de toutes ses dents tandis qu’ils finissaient de préparer l’aéronef. En observant la mer depuis le cockpit, Lin Bao se demandait si le corps de Ma Qiang était quelque part en dessous de lui. Le dernier vœu de son ancien camarade de classe avait été des funérailles en mer. Lin Bao savait que tout ça faisait partie de la légende que Ma Qiang avait orchestrée toute sa vie, jusqu’à sa mort, survenue opportunément au moment de sa plus grande victoire. Comme le héros naval, l’amiral Horatio Nelson, à Trafalgar, Ma Qiang avait manœuvré son vaisseau amiral dangereusement près de l’action, invitant le péril qui assurerait sa gloire. Quand un des avions américains, un vieux modèle F/A-18 Hornet, s’était faufilé à travers les défenses du Zheng He, le pilote avait agi de façon très peu américaine. Il avait plongé en kamikaze sur le pont d’envol du Zheng He, juste en dessous de la passerelle.

Le Zheng He apparaissait maintenant à l’horizon, aussi petit qu’un timbre-poste.

Alors que son avion préparait son approche, Lin Bao imagina que ce n’était pas si différent du dernier voyage du Hornet. Il se rappela la réaction du ministre Chiang en apprenant que plusieurs marins, deux officiers subalternes et l’amiral Ma Qiang avaient été tués dans cette attaque kamikaze américaine. “C’était un pilote très courageux”, avait dit le ministre à propos de l’Américain, sans un mot pour Ma Qiang dont la quête de gloire semblait bien plus ennuyer le ministre Chiang que sa mort ne le troublait. À l’intention de Lin Bao, il avait seulement ajouté : “J’imagine que vous allez avoir votre commandement, finalement.” Et même si, en son for intérieur, le ministre Chiang méprisait Ma Qiang et le risque qu’il avait pris, qu’il considérait comme excessif, en public, le ministre de la Défense et tous les membres du Comité permanent du bureau politique avaient loué les vertus de l’amiral Qiang, le héros de ce qu’ils avaient déjà consacré sous le nom de Victoire de la mer de Chine méridionale.

Rien de tel que de remplacer un héros, songea Lin Bao, tandis que son aéronef descendait vers le pont d’envol. Il entendait l’habituel bla-bla du contrôle aérien dans son casque alors qu’ils empruntaient la trajectoire de descente. Seuls deux des brins d’arrêt sur le pont du Zheng He étaient opérationnels. Les brins 1 et 4 avaient été endommagés durant la bataille et, plus d’une semaine après, n’avaient toujours pas été réparés, un dysfonctionnement que Lin Bao nota en imaginant le travail à venir lorsqu’il préparerait cet équipage pour les combats qui sans aucun doute les attendaient.

Une turbulence de basse altitude fit violemment tanguer leur aéronef. Alors qu’ils descendaient en dessous de mille pieds, Lin Bao remarqua que le pont d’envol était noir de monde, en tout cas plus que d’ordinaire, les membres d’équipage qui n’étaient pas de service s’étant rassemblés pour avoir un aperçu de l’appontage de leur nouveau commandant. L’avion toucha le pont un peu trop loin. Les pilotes remirent les gaz afin d’avoir suffisamment de puissance pour un second passage.

Le pilote qui avait raté l’appontage se tourna vers le strapontin de Lin Bao et s’excusa d’un air penaud.

— Vraiment désolé, amiral. Cette turbulence nous a éjectés de notre trajectoire de descente. On vous pose au prochain passage.

Lin Bao dit au pilote de ne pas s’inquiéter tout en ajoutant intérieurement cet échec à la liste des dysfonctionnements de son nouveau commandement.

Alors qu’ils prenaient de l’altitude, le pilote sentit peut-être la déception de Lin Bao, parce qu’il continua de jacasser tout en préparant leur aéronef pour une seconde approche.

— Ce que je disais tout à l’heure, poursuivit le pilote, qu’apponter au premier passage porterait chance à votre commandement – je n’y accorderais pas non plus trop de crédit.

Une nouvelle turbulence secoua l’aéronef.

— Je me souviens quand l’amiral Ma Qiang a pris son commandement, ajouta joyeusement le pilote. Il y avait du vent ce jour-là. Son avion n’a apponté qu’au troisième passage.

28 avril 2034 13:03 (GMT+5:30)

New Delhi

Si le gouvernement chinois n’avait pas pris la décision d’attendre vingt-quatre heures avant d’annoncer la nouvelle de sa victoire en mer de Chine méridionale, Chowdhury n’aurait jamais pu faire sortir Wedge de l’ambassade iranienne. Les jours suivant cette opération, il s’était mis à considérer la détention de Wedge comme un premier faux pas dans ce qui aurait sinon été une série de coups parfaitement joués par les Chinois, à commencer par l’appel téléphonique de leur attaché militaire aux M&M’s au sujet du Wén Rui quelques semaines plus tôt.

La libération du major Mitchell avait été une entreprise risquée. Lorsque Chowdhury était apparu dans sa chambre à l’ambassade iranienne, Wedge avait eu l’air franchement déçu. Il lui dit plus tard qu’il s’était attendu à voir une infirmière de la Croix-Rouge, pas un diplomate mince comme un haricot. Cette déception s’envola dès que Chowdhury lui expliqua que le gouvernement indien avait, ce matin-là, négocié avec les Iraniens afin qu’il soit libéré et confié à leur garde. Il n’ajouta que deux mots : “Dépêchez-vous.” Deux officiers des services secrets indiens les firent sortir à toute vitesse par une porte de service à l’arrière.

Plus tard, lorsque Wedge demanda à Chowdhury comment son oncle avait convaincu l’ambassadeur iranien de le relâcher et de le confier à la garde de l’Inde, un acte qui n’était certainement pas dans l’intérêt du gouvernement iranien, Chowdhury avait répondu avec un unique mot russe : kompromat.

— Kompromat ? l’interrogea Wedge.

— Les petits garçons, répondit Chowdhury en expliquant que les services de renseignement indiens s’efforçaient discrètement de découvrir de quoi faire pression contre tous les étrangers, en particulier ceux qui avaient le grade d’ambassadeur.

Et il se trouvait que cet ambassadeur était un pédophile. Lorsque l’oncle de Chowdhury était allé le voir pour lui exposer les faits, le calcul de celui-ci avait été simple. Il ferait face à des sanctions moins graves de la part de son gouvernement pour avoir été dupé par les Indiens que si ses penchants sexuels étaient révélés.

— C’est pour ça qu’ils vous ont libéré, major Mitchell.

— Mes amis m’appellent Wedge, dit-il, un sourire épanoui s’élargissant sur son visage encore tuméfié.

Chowdhury laissa Wedge à l’hôpital avec le personnel de l’ambassade qui s’occuperait de son vol de retour vers les États-Unis ou l’endroit où le corps des marines jugerait opportun de l’envoyer. Chowdhury devait repartir à Washington, à ses devoirs et à sa fille. De l’hôpital, une voiture le conduisit à l’annexe de l’ambassade réservée aux visiteurs où il récupérerait ses affaires et se rendrait à l’aéroport. Lorsqu’il arriva dans ses quartiers, il était si pressé de faire sa valise qu’il se dirigea directement vers sa chambre, passant sans le voir devant son oncle qui l’attendait patiemment, assis sur le canapé du salon.

— Sandeep, je peux te dire un mot ?

Chowdhury sursauta en entendant la voix de baryton dans son dos.

— Désolé de t’avoir fait peur.

— Comment tu es entré ?

Le vieil amiral leva les yeux au ciel, comme déçu que son neveu puisse poser une question aussi naïve. Patel avait, en une seule matinée, fait marcher ses relations dans les services de renseignement de son pays, le corps diplomatique et l’armée pour organiser la libération d’un pilote américain abattu qui se trouvait entre les mains des Iraniens ; s’il était capable de s’occuper de ça, il était certainement capable de s’occuper d’une porte fermée à clé. Malgré tout, Patel offrit à son neveu une vraie réponse :

— Un employé local de ton ambassade m’a fait entrer…

Puis, comme s’il sentait que son explication n’était pas suffisante, il ajouta :

— Quelqu’un à qui on a rendu service dans le passé.

Il n’en dit pas plus.

Chowdhury accepta de boire un verre avec son oncle. Ils sortirent et montèrent dans une berline Mercedes noire qui attendait. Chowdhury ne demanda pas où ils allaient et son oncle ne le lui dit pas. Ils parlèrent à peine durant le trajet, ce qui convenait parfaitement à Chowdhury. Au cours des quelques jours qu’il avait passés à New Delhi, il avait très peu quitté l’ambassade ; finalement, pour la première fois de sa vie, il avait l’occasion de s’imprégner de la ville. Il était frappé par la façon dont elle différait des descriptions de sa mère et des photos qu’il avait vues quand il était enfant. Disparues, les rues suffocantes de poussière. Disparues, les bicoques branlantes qui envahissaient ces mêmes rues. Disparues aussi, ce que son oncle avait taxé de “masses inflammables et inopportunes enclines à la rébellion”.

Les rues étaient propres. Les habitations étaient neuves et belles.

Le changement dans la démographie urbaine de l’Inde avait débuté vingt ans plus tôt, sous le président Modi, qui avait, à l’aide d’autres dirigeants nationalistes de l’époque, balayé la vieille Inde en investissant dans les infrastructures et avait fini par mater la menace pakistanaise en remportant une victoire décisive dans la guerre des Dix-Jours de 2024 et en utilisant cette victoire pour renforcer les pouvoirs de l’armée indienne.

Chowdhury aurait pu glaner cette histoire simplement en regardant par la vitre de la voiture les rues sans le moindre détritus, la prolifération des gratte-ciel en verre, les groupes de soldats et de marins impeccablement vêtus qui marchaient sur les trottoirs récemment construits, ayant quitté leur division blindée ou leur navire pour une permission. Modi et ses acolytes avaient balayé toute résistance contre leurs réformes, dissimulant le vaste naufrage social. Cette rénovation était loin d’être terminée – la plupart des campagnes en étaient loin –, mais il était clair que, le siècle avançant, la route s’aplanissait.

Ils rejoignirent enfin leur destination, qui évoquait davantage le passé que l’avenir : le Delhi Gymkhana, le club de son oncle. Une longue allée rectiligne menait à l’entrée surmontée d’une marquise tandis qu’à droite et à gauche des équipes de jardiniers veillaient à ce que la pelouse soit parfaitement tondue. Au loin, Chowdhury distingua les courts de tennis en gazon et le scintillement de l’eau turquoise de la piscine. Après avoir échangé des politesses avec les membres du personnel, qui tous l’accueillirent avec des courbettes obséquieuses, ils furent conduits à la véranda qui donnait sur les jardins raffinés, un autre héritage datant de la fondation du club, à l’apogée du Raj britannique.

Ils commandèrent – gin-tonic pour Patel, eau gazeuse pour Chowdhury, ce qui provoqua un soupir déçu chez l’amiral. Lorsque le serveur les laissa, Patel demanda :

— Comment va ma sœur ?

Elle allait bien, répondit Chowdhury. Elle adorait être grand-mère ; la mort de son mari avait été très dure pour elle – puis il s’interrompit, sentant qu’il n’avait pas vraiment le droit de parler de sa mère à ce frère avec qui elle était brouillée. La conversation aurait pu s’arrêter là sans une soudaine agitation dans le club, près de la télévision au-dessus du bar. Les clients bien habillés, dont la plupart portaient des tenues de tennis blanches, ainsi que les serveurs en veste, s’étaient regroupés pour écouter les informations. Les présentateurs rassemblaient les bribes des premiers comptes rendus faisant état d’un énorme combat naval en mer de Chine méridionale, tripotant leurs oreillettes et fixant d’un regard vide la caméra tandis que de nouveaux faits arrivaient au compte-gouttes par câble, qui tous menaient à la même incroyable conclusion : la marine américaine avait été battue à plate couture.

Seuls Chowdhury et son oncle n’éprouvèrent pas le besoin de s’entasser autour de la télévision. Ils saisirent cette occasion de se retrouver seuls dans la véranda désormais déserte.

— Il va falloir un moment aux gens pour comprendre ce que ça signifie, dit Patel à son neveu en désignant le bar du menton.

— On est en guerre, voilà ce que ça signifie.

Patel hocha la tête et avala une gorgée de son gin-tonic.

— Oui, dit-il, mais la défaite de ton pays ne fait que commencer. C’est aussi ce que ça signifie.

— Notre marine est aussi compétente que la leur, peut-être même plus, répliqua Chowdhury, sur la défensive. Bien sûr, on les a sous-estimés, mais c’est une erreur que nous ne reproduirons pas. Ce sont plutôt eux qui ont fait l’erreur. (Chowdhury s’interrompit et changea de ton.) “Je crains que nous ayons réveillé un géant endormi et que nous l’ayons rempli d’une terrible résolution.”

Son oncle connaissait la citation.

— Amiral Isoroku Yamamoto, répondit Patel. Mais ce n’est pas Pearl Harbor. La situation est très différente. Regarde autour de toi. Regarde ce club. Quand les empires sont trop ambitieux, c’est là qu’ils s’effritent. Ce club, avec sa britannicité désuète, est un monument à l’ambition démesurée.

Chowdhury rappela à son oncle que les ambitions de son pays étaient loin d’être démesurées ; qu’il n’avait subi qu’une défaite, peut-être deux, si on comptait “l’embuscade de notre flottille”, ainsi que Chowdhury se référait à ce qui était advenu du John Paul Jones et de ses navires-jumeaux.

— Et puis, ajouta-t-il en laissant sa voix descendre dans un registre grave, sans parler de notre capacité nucléaire tactique et stratégique.

Le vieil amiral croisa les bras sur sa poitrine.

— Écoute-toi parler. “Capacité nucléaire tactique et stratégique.” Tu entends ce que tu dis ? Avec ce genre d’armes, personne ne gagne.

Chowdhury détourna le regard, puis marmonna pour lui-même comme un adolescent bougon :

— Hiroshima… Nagasaki… là, on a gagné.

— “On” ? C’est qui ce “on” ? (Son oncle était de plus en plus agacé.) Ta famille vivait à moins de cinq kilomètres d’ici à l’époque. Et pourquoi crois-tu que l’Amérique a prospéré après la Seconde Guerre mondiale ?

— Parce qu’on a gagné, répondit Chowdhury.

Patel secoua la tête.

— Les Britanniques aussi ont gagné ; et les Soviétiques, et même les Français.

— Je ne vois pas où tu veux en venir.

— Dans une guerre, le problème n’est pas de gagner. C’est la façon de gagner. Autrefois, l’Amérique ne commençait pas les guerres. Elle les finissait. Mais maintenant (Patel baissa le menton sur sa poitrine et se mit à secouer tristement la tête), maintenant, c’est l’inverse ; vous commencez des guerres et vous ne les finissez pas.

Puis il changea de sujet et redemanda des nouvelles de sa sœur. Chowdhury lui montra une photo de sa fille ; il parla un peu plus longuement de son divorce, de l’antipathie qu’éprouvait sa mère pour sa femme – le clone d’Ellen DeGeneres, comme elle l’appelait, même si Patel ne voyait pas à qui il faisait référence. Après avoir écouté son neveu, sa seule réaction fut une question :

— Est-ce que tu as déjà réfléchi à rentrer chez toi ?

— Chez moi, c’est l’Amérique, répondit Chowdhury. Nulle part ailleurs je n’aurais pu, moi, fils d’immigrant, m’élever jusqu’à travailler à la Maison-Blanche. L’Amérique est spéciale. C’est ce que j’essaie de te dire.

Patel ne bougea pas, écoutant respectueusement son neveu.

— Tu sais ce que j’apprécie le plus dans ce club ? demanda-t-il.

Chowdhury lui renvoya un regard vide.

— Viens, dit Patel en repoussant sa chaise, dont les pieds tressautèrent sur le carrelage de la véranda.

Ils pénétrèrent dans une pièce juste à l’entrée, qui s’avéra être une salle des trophées avec, le long des murs, des bibliothèques vitrées contenant de magnifiques coupes à deux anses gravées de dates vieilles de plusieurs siècles. Patel entraîna Chowdhury vers une photographie encadrée dans le coin opposé. Trois rangées d’officiers de l’armée britannique debout, flanqués de leurs cipayes enturbannés. Elle datait de presque cent ans, dix ans avant l’indépendance de l’Inde. Patel expliqua qu’il s’agissait d’une photographie des fusiliers Rajputana, dont les officiers étaient membres de ce club, et qu’elle avait été prise à la veille de la Seconde Guerre mondiale, avant que le régiment soit embarqué vers le théâtre du Pacifique.

— La plupart des officiers ont été tués en Birmanie ou en Malaisie, dit Patel.

Leurs traits sépia fixaient Chowdhury tels des fantômes. Son oncle sortit alors un stylo en argent de sa poche, qu’il pointa sur un visage, celui d’un ordonnance moustachu et trapu à l’unique chevron qui regardait l’appareil photo d’un air renfrogné.

— Lui, là. Tu vois son nom ? (Patel tapota la liste au bas de la photo.) Lancier Naik Imran Sandeep Patel… ton arrière-arrière-grand-père.

Chowdhury resta silencieux face à la photographie.

— Il n’y a pas qu’en Amérique que le destin peut basculer, dit son oncle. L’Amérique n’est pas si spéciale que ça.

Chowdhury sortit son téléphone de sa poche et prit une photo du visage de son ancêtre.

— D’après toi, quelle va être la réponse de ton gouvernement ? demanda-t-il en désignant la télévision et les nouvelles qui semblaient sans le moindre doute annoncer une guerre imminente.

— Difficile à dire, lui répondit son oncle. Mais je pense qu’on va très bien s’en sortir.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que nous avons appris les leçons que vous avez oubliées.

13 mai 2034 11:42 (GMT+9)

Base navale de Yokosuka

Tout d’abord, ce fut son vol retour qui fut annulé.

Puis ses ordres.

Une visite médicale était prévue pour elle à l’hôpital naval.

Cette fois-ci, elle la passa sans problème.

Ensuite arriva une promotion exceptionnelle au grade de vice-amiral une étoile. De nouveaux ordres suivirent. L’affectation lui fit un choc. La Navy lui offrait le commandement du groupe aéronaval Enterprise, qui comprenait le porte-avions lui-même ainsi que près de vingt autres navires. Le tout prit une semaine. Encore une semaine et elle rencontrerait la flottille à Yokosuka. La nuit précédant l’arrivée de l’Enterprise, Hunt fit le premier des cauchemars qui allaient empoisonner sa vie.

Dans ces cauchemars, elle observe ce qui reste des groupes aéronavals Ford et Miller entrer péniblement au port, seulement trois navires. Elle est sur le quai quand un des vaisseaux, le destroyer, abaisse sa coupée. Mais le destroyer n’appartient pas au groupe parti avec le Ford et le Miller ; non, c’est son ancien vaisseau amiral, le John Paul Jones. Son équipage descend la coupée en file indienne. Elle reconnaît de nombreux jeunes marins. Parmi eux se trouve la capitaine de frégate Jane Morris. Elle fume un cigare identique à celui qu’elles avaient partagé sur la passerelle du John Paul Jones quelques semaines auparavant. Ce qui semble une éternité. Lorsque Hunt s’approche de Morris, son ancienne subalterne passe à côté d’elle comme si elle n’existait pas. Il n’y a aucune méchanceté dans la réaction de Morris ; c’est plutôt comme si Hunt était le fantôme et ces fantômes les vivants. Ensuite, alors que Hunt essaie de capter l’attention de Morris, elle aperçoit un jeune officier marinier qui descend de la coupée sur le quai. Hunt est attirée par lui parce que, contrairement aux autres marins, il porte son uniforme blanc, son pantalon large évasé sur ses chaussures cirées miroitantes. Deux chevrons sont cousus à ses manches. Son bob est négligemment incliné sur sa tête. Il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans. Et même s’il n’est qu’un jeune officier marinier, il arbore une ahurissante collection de médailles et de rubans, tels que la Navy Cross, des médailles moins importantes pour bravoure et plusieurs Purple Hearts, dont celle pour laquelle il a été tué. C’est un SEAL. Il traverse le quai, se dirige droit sur Hunt et la prend par la main. Il la presse deux fois – JE/T’AIME –, exactement comme le faisait son père. Il la regarde, lui tenant toujours la main, attendant toujours. Il est rasé de près, costaud ; son torse forme un V depuis sa taille. Et sa paume est douce. Elle le reconnaît à peine. Dans ses souvenirs, il est toujours plus vieux, usé ; elle ne se rappelait pas que les médailles et les rubans de son père étaient si étincelants. Mais ils brillent maintenant, de façon spectaculaire. Ses yeux bleus sont posés sur elle. Elle lui presse la main trois fois – JE/T’AIME/AUSSI.

Il la regarde et dit :

— Tu n’es pas obligée de faire ça.

Puis il lui lâche la main et s’éloigne.

Elle l’appelle :

— Faire quoi ?

Mais il ne se retourne pas.

Le rêve s’arrête toujours là. Hunt venait juste d’en sortir et de se réveiller le matin où l’Enterprise entra dans le port. Elle était encore secouée par la question du rêve quand elle rencontra son équipage sur les quais de Yokosuka. Elle se surprit à regarder autour d’elle, comme si elle avait pu le voir, ou voir Morris, errant au milieu des autres marins qui descendaient la coupée. Son équipage était jeune. À cause des difficultés de la Navy dues à ses récentes pertes en mer et au manque chronique de personnel depuis quelques années, la plupart des officiers ou des engagés occupaient des postes un ou deux grades plus élevés que leur qualification. Hunt se consola en se disant que si l’équipage était jeune, il était aussi avide et que l’enthousiasme remplacerait l’expérience.

Il était prévu que l’Enterprise reste une semaine au port après un pénible transit depuis la Ve flotte et le golfe Persique. Son porte-avions jumeau, le Bush, avait dernièrement subi l’ignominie de perdre un pilote dans l’espace aérien iranien et l’équipage de l’Enterprise semblait désireux d’éviter une semblable humiliation en remplissant sa mission. Quant aux détails de celle-ci, ils demeuraient peu clairs. Ils savaient que les Chinois possédaient une cybercapacité offensive qu’ils n’étaient toujours pas capables de contrecarrer et que cette technologie réduisait leurs plateformes high-tech – qu’il s’agisse de navigation, de transmissions ou des systèmes de guidage des armes – à rien de plus qu’un ensemble d’ordinateurs hors d’usage. Néanmoins, ils comprenaient que quelle que fût leur mission, elle incluait l’objectif global de détruire, ou tout au moins neutraliser, la flottille de vaisseaux chinois qui menaçait de déstabiliser l’équilibre des forces dans la région.

Mais il leur faudrait tout d’abord trouver la flotte chinoise, en particulier le groupe aéronaval Zheng He. Si l’incident du Wén Rui et le naufrage du Ford et du Miller signifiaient quelque chose, c’était bien que la cybercapacité de la Chine pouvait efficacement provoquer un black-out sur une vaste étendue d’océan. Pendant que Hunt voyait sa retraite annulée par le quartier général de la VIIe flotte, ce même quartier général avait fait décoller des drones de reconnaissance au-dessus de la mer de Chine et jusqu’aux confins du Pacifique dans le but de localiser les forces navales chinoises et de deviner leurs prochains mouvements. Une large variété de drones avait été employée, des derniers modèles furtifs de MQ-4C Tritons aux RQ-4 Global Hawks et jusqu’aux RQ-170 Sentinels de la CIA, tous totalement intégrés au réseau de satellites américains. Cependant, comme ça avait été le cas pour le F-35 à Bandar Abbas, les Chinois prenaient le contrôle de ces drones dès qu’ils atteignaient une certaine portée et désactivaient leurs capteurs et leurs commandes. Par conséquent, tout ce que Hunt avait obtenu de la VIIe flotte était un trou noir circulaire d’un rayon de presque huit cents miles nautiques qui incluait les eaux autour du Japon, du Vietnam, de Taïwan et des Philippines. Le Zheng He et le reste de la flotte chinoise étaient quelque part dans ce trou noir. Et on attendait d’elle qu’elle les trouve et les détruise.

Elle demanda que toute l’avionique soit désactivée dans un de ses escadrons de combat, le VMFA-323, les “Death Rattlers”, le seul escadron des marines à bord de l’Enterprise et le seul qui utilisait encore les cellules des antiques F/A-18 Hornet. On lui accordait deux jours à quai pour modifier les aéronefs et le temps supplémentaire qu’elle pourrait trouver une fois en route. En effet, elle allait transformer un de ses escadrons en escadron “sourd et muet”.

L’officier qui commandait l’escadron s’y était farouchement opposé. Il avait dit à Hunt qu’il n’était pas sûr que tous ses pilotes soient capables de voler dans ces conditions – sans instruments, seulement à vue. Elle avait rejeté ses inquiétudes, non parce qu’elle pensait qu’elles n’étaient pas justifiées, mais parce qu’elle avait peu d’alternatives. Elle savait que leur prochain combat, ils le livreraient à l’aveugle.

Si, bien sûr, elle arrivait à trouver le Zheng He.
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Quantico

Tout ce que voulait Wedge, c’était rentrer chez lui. À San Diego. À la plage. À six heures, gym, à huit heures, préparation de l’avion, à neuf heures premier vol, puis déjeuner, second vol à treize heures trente, puis postflight et débriefing, suivi par quelques verres au club des officiers et une nuit passée dans un lit qui n’était pas le sien. Il voulait porter ses Ray-Ban. Il voulait surfer le spot de La Jolla. Il voulait fanfaronner devant ses potes de l’escadron et mettre en application ses fanfaronnades lorsqu’ils s’entraîneraient aux manœuvres de combat à la base aéronavale de Fallon.

Qu’est-ce qu’il ne voulait pas ?

Il ne voulait pas être à Quantico. Il ne voulait pas que le sergent-chef assigné par le quartier général du corps des marines comme “escorte tant qu’il était dans la WDCMA” continue de le suivre partout. “Putain, c’est quoi la WDCMA ?” avait demandé Wedge au sergent-chef dépourvu d’humour, qui avait que dalle comme rubans à part une poignée de décorations pour des manœuvres sur le terrain et une douzaine de médailles pour bonne conduite.

— Washington, D.C., Metro Area, monsieur, avait répondu le sergent-chef.

— Vous déconnez ?

— Négatif, monsieur.

Depuis plusieurs semaines que Wedge était rentré aux États-Unis, ou CONUS3, comme le sergent-chef persistait à dire, tous deux avaient eu cette conversation à de nombreuses reprises. Au sujet du refus opposé à la requête de Wedge de dîner avec un ancien collègue qui vivait près de Dupont Circle (“Vous vous foutez de moi ?” “Négatif, monsieur.”), ou la fois où le sergent-chef avait insisté pour l’accompagner au cinéma de la base quand il avait voulu aller voir un film (“Vous vous foutez de moi ?” “Négatif, monsieur.”) et enfin – et peut-être de façon plus acerbe – chaque fois que son séjour forcé à Quantico était prolongé, d’abord d’un jour, puis de deux, puis d’une semaine, et d’une autre (“Putain, vous vous foutez de ma gueule ?” “Négatif, monsieur.”)

La prétendue raison de l’allongement du séjour de Wedge était une série de débriefings. La première semaine après son retour, il était passé d’une réunion à l’autre, avec des officiers de la CIA, de la DIA4, de la NSA, de l’État et même de la National Geospatial-Intelligence Agency. Il leur avait expliqué en détail les dysfonctionnements du F-35, la série de procédures qu’il avait mises en œuvre pour localiser les pannes (y compris en logeant une balle dans l’avionique – “Quand tous les systèmes ont cessé de répondre, je les ai désactivés manuellement” – ce qui fut accueilli par les regards sceptiques des bureaucrates de carrière et des membres des sociétés militaires privées), et il avait continué en parlant de sa captivité. Ou du moins de ce qu’il se rappelait.

— Dites-nous-en un peu plus sur cet officier iranien.

— Le type avait trois doigts à la main droite, mauvais caractère et il m’a collé une branlée. Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ?

Les bureaucrates prenaient studieusement des notes dans leurs blocs.

Wedge s’ennuyait. C’était ça, le véritable problème. Il passait la plus grande partie de la journée à traîner et à regarder les informations. “Trente-sept navires”, disait-il souvent à voix haute, comme venant de nulle part. Chaque fois qu’il prononçait ces mots, il espérait que quelqu’un – peut-être le sergent-chef coincé – les réfuterait et lui dirait que rien de tout ça n’était arrivé ; que le Ford et le Miller et toute leur escorte étaient encore à flot ; que ce n’était qu’un rêve, une illusion ; que la seule réalité était la grandeur américaine. Wedge connaissait un certain nombre des pilotes maintenant décédés qui avaient fréquenté en même temps que lui l’école de pilotage de Pensacola dix ans plus tôt. “On se l’est pris dans les dents”, disait Wedge de la bataille, en passant sa langue sur ses propres dents manquantes. Durant sa deuxième semaine à Quantico, il avait eu un rendez-vous de quatre heures chez la dentiste et c’est elle qui lui avait révélé la véritable raison de son séjour prolongé à la base. Après avoir terminé son travail, cinq dents remplacées au total, elle lui avait tendu un miroir pour qu’il puisse jeter un coup d’œil.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle. Vous serez présentable quand ils vous conduiront à la Maison-Blanche.

Une autre semaine passa.

C’était donc ça qu’il attendait, un débriefing à la Maison-Blanche.

Le sergent-chef expliqua à Wedge son quart d’heure de célébrité pendant qu’il se trouvait derrière les barreaux et il lui montra même les fils de discussion avec le hashtag #FreeWedge sur les réseaux sociaux. La présidente était, après tout, une politicienne, il semblait par conséquent peu surprenant qu’elle veuille réaliser une séance photo avec Wedge. Elle devait cocher cette case. Mais leur rencontre ne cessait d’être repoussée. Il suffisait à Wedge d’allumer la télé pour comprendre pourquoi. La flotte chinoise avait disparu. Évanouie. Évaporée. Le secrétaire à la Défense, le chef d’état-major des armées et même le conseiller à la sécurité nationale – cette poule mouillée de faucon de Trent Wisecarver – tous tenaient des conférences de presse dans lesquelles ils proféraient des menaces à peine voilées en réponse à l’agression chinoise.

Les Chinois observaient.

Ils ne réagissaient pas.

Après des semaines de tentatives d’intimidation, l’administration semblait au bout du rouleau. Ce fut le premier jour sans conférence de presse que Wedge reçut enfin sa convocation à la Maison-Blanche. En roulant vers le nord depuis Quantico, il vérifiait et revérifiait sans cesse son uniforme de service alpha que le Marine Shop avait retouché pour lui dans l’urgence. On lui avait dit que la présidente allait lui remettre la médaille des prisonniers de guerre. Elle lui poserait quelques questions, ils seraient pris en photo et il en aurait terminé. Tout en tripotant les rubans sur sa poitrine, il n’arrêtait pas de passer la langue sur ses nouvelles dents.

— Vous êtes très bien, monsieur, lui dit le sergent-chef.

Wedge le remercia et regarda fixement par la vitre.

Lorsqu’ils se présentèrent à l’entrée des visiteurs de l’aile ouest, personne ne semblait les attendre. La visite de Wedge n’apparaissait pas dans le système informatique des services secrets. Wedge suggéra au sergent-chef d’aller manger un morceau dans les parages ; ils pourraient acheter des sandwichs et des bières au Old Abbitt Grill ou au bar Hay-Adams et revenir plus tard. Le sergent-chef n’était pas d’accord. Il continuait de batailler avec l’agent de la division en uniforme des services secrets, qui finit par appeler son responsable. Pendant une demi-heure, des coups de fil furent échangés avec le Pentagone et le quartier général du corps des marines.

Puis Chowdhury passa par là. Il était au courant de la visite de Wedge et proposa de l’escorter à l’intérieur. Le sergent-chef devrait attendre, car Chowdhury n’était autorisé à ne faire entrer qu’une seule personne à la fois. Tandis que lui et Wedge naviguaient au milieu des bureaux bondés de l’aile ouest, Chowdhury lui expliqua en guise d’excuse que “depuis le black-out, aucun de nos systèmes en ligne ne fonctionne correctement”. Il trouva ensuite à Wedge un siège où il pourrait patienter.

— Je sais que vous êtes au programme aujourd’hui, mais tout est assez fluctuant en ce moment. Je vais voir quand on pourra vous introduire.

Et Chowdhury disparut dans la fourmilière en pleine activité.

Wedge savait reconnaître une crise quand il en observait une. Des employés qui fonçaient dans un couloir pour finalement faire subitement demi-tour. Des conversations enflammées tenues à voix basse. Des appels auxquels on répondait immédiatement. Des hommes pas rasés. Des femmes mal coiffées. Des gens qui mangeaient à leur bureau.

— Alors, c’est vous ? dit un homme qui s’était faufilé près de Wedge, un classeur rouge sous le bras, ses lunettes sans monture en équilibre au bout de son nez, le jaugeant comme un critique d’art devant un tableau d’origine douteuse.

Instinctivement, Wedge se leva, se présentant avec force “monsieur”.

— Oui, monsieur, major Chris Mitchell, monsieur, dit-il comme s’il était à nouveau un candidat officier sur le champ de parade de Quantico.

Trent Wisecarver se présenta non pas par son nom, mais par son poste : “Je suis le conseiller à la sécurité nationale de la présidente”, avant de serrer mollement la main de Wedge, comme s’il lui était difficile d’éprouver suffisamment de respect pour une poignée de main plus cordiale.

— Major Mitchell, poursuivit-il en se référant au classeur sous son bras, vous êtes au programme. Cependant, la présidente est en train de préparer l’allocution à la nation qu’elle doit prononcer ce soir. Alors aujourd’hui, c’est un peu tendu. Je m’en excuse, mais on m’a demandé de vous remettre votre décoration à sa place.

Sans la moindre cérémonie, Wisecarver lui tendit alors le classeur rouge ainsi qu’une boîte bleue qui contenait la médaille. Il s’interrompit un instant, cherchant, semblait-il, les paroles appropriées pour parvenir enfin à un pitoyable “félicitations” avant de s’excuser pour filer à sa prochaine réunion.

Wedge quitta tranquillement l’aile ouest pour retourner à l’espace visiteur où le sergent-chef l’attendait consciencieusement. Ils ne prononcèrent pas un mot en sortant dans Pennsylvania Avenue et en entrant dans le parking public où ils avaient laissé leur voiture officielle. Le sergent-chef ne demanda pas de détails sur la visite présidentielle de Wedge. Il semblait deviner la façon peu cérémoniale dont on s’était occupé de lui et, comme pour remonter le moral du major, il lui rappela que le lendemain, il recevrait ses ordres. Il était maintenant libre de rejoindre un escadron. Wedge sourit et, durant le trajet jusqu’à Quantico, ils remplirent le silence avec la musique d’une station qui passait de vieux classiques. Jusqu’à ce que cette station et toutes les autres soient interrompues par une annonce du service public suivie du discours de la présidente.

Le sergent-chef monta le son.

Wedge regarda la nuit par la vitre.

— Chers concitoyens, il y a quelques heures, la Navy et les services de renseignement ont rapporté la présence d’une grande flotte chinoise au large des côtes de Taïwan, allié des États-Unis. Dans le contexte des récentes hostilités avec Pékin, cela représente un danger clair et réel non seulement pour l’indépendance de cet État insulaire, mais aussi pour la nôtre. Les derniers revers de l’armée limitent nos options pour gérer cette menace. Mais soyez assurés qu’elles demeurent nombreuses. Pour citer les paroles de notre trente-cinquième président, John F. Kennedy : “Que chaque nation, bienfaitrice ou malintentionnée, sache que nous paierons n’importe quel prix, que nous supporterons n’importe quel fardeau, que nous surmonterons n’importe quelle épreuve, que nous soutiendrons n’importe quel ami et que nous combattrons n’importe quel ennemi pour assurer la survie et la victoire de la liberté.” Cette déclaration s’est avérée durant les heures les plus sombres de l’administration Kennedy, y compris au moment de la crise des missiles de Cuba. Et elle se révèle vraie aujourd’hui.

Je m’adresse directement aux citoyens et au gouvernement de la République populaire de Chine : vos cyberarmes ont entamé notre capacité à apporter une réponse plus conventionnelle, plus mesurée. Le sentier de la guerre n’est pas celui que nous désirons emprunter, mais, si nous y sommes contraints, nous l’emprunterons. Nous honorerons nos engagements envers nos alliés. Faites faire demi-tour à vos navires, ramenez-les au port, respectez la liberté de navigation sur les mers et la catastrophe pourrait encore être évitée. Cependant, une violation de la souveraineté taïwanaise constitue une ligne rouge pour les États-Unis. Une violation de cette ligne rouge conduira à l’utilisation d’une force écrasante à l’heure et l’endroit de notre choix. Pour défendre nos alliés et nous défendre nous-mêmes, j’ai autorisé par avance l’emploi de certaines armes nucléaires tactiques par les commandants dans la région…

Wedge éteignit la radio.

Les voitures virevoltaient autour d’eux sur la I-95. Çà et là, certaines étaient arrêtées au bord de la route, leurs warnings clignotant dans l’obscurité. À l’intérieur, Wedge pouvait distinguer les silhouettes des conducteurs et des passagers penchés en avant, écoutant attentivement l’allocution à la radio. Wedge n’avait pas besoin d’en entendre davantage. Il savait ce qui se profilait à l’horizon. Le sergent-chef marmonna :

— Mon Dieu, le nucléaire tactique, j’espère qu’ils sont fin prêts à la Maison-Blanche.

Wedge se contenta de hocher la tête.

Ils roulèrent un moment en silence.

Wedge jeta un coup d’œil sur ses genoux où étaient posés le classeur rouge contenant la citation pour sa médaille de prisonnier de guerre et la boîte bleue où était rangée la décoration.

— Voyons voir cette médaille, monsieur, dit le sergent-chef.

Wedge ouvrit la boîte.

Elle était vide.

Ni lui ni le sergent-chef ne surent quoi dire. Le sergent-chef se redressa un peu. Il agrippa fermement le volant à dix et deux heures.

— Pas très grave, marmonna-t-il au bout d’un moment en jetant un nouveau coup d’œil à la boîte bleue vide sur les genoux de Wedge. Il y a dû avoir un oubli à la Maison-Blanche aujourd’hui. Demain, on arrangera ça.

_____________________

1 DEFense readiness CONdtion : niveau d’alerte des forces armées américaines, allant de 5, le plus bas, à 1, le plus élevé.

2 United Service Organizations : organisation à but non lucratif qui fournit des services de loisirs et de soutien moral aux membres de l’armée américaine.

3 Continental United States : terme désignant l’ensemble des États continentaux et contigus des États-Unis et excluant Hawaï et l’Alaska.

4 DIA : Defense Intelligence Agency (Services de renseignements de la défense).
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Mer de Barents

POUR LA TROISIÈME NUIT CONSÉCUTIVE, Farshad avait du mal à s’endormir. Sa cabine se trouvait juste au-dessus de la ligne de flottaison et il entendait les blocs de glace rebondir contre la proue avec un son de cloche – dong, dong, dong. Un bruit incessant, tout au long de la nuit. Lorsqu’il était arrivé à Tartous quelques semaines plus tôt, une série d’ordres l’attendaient. Il ne serait pas déployé comme officier de liaison au sein de cette flotte méditerranéenne bronzée et en manches courtes de la Fédération de Russie, mais loin au nord avec la flotte de la Baltique. Quand il était descendu de l’avion sur la base navale de Kaliningrad, il n’avait même pas de manteau. Il supposait que le quartier général l’affecterait à l’un des grands vaisseaux de commandement, le Kouznetsov, ou peut-être le croiseur Pierre le Grand. Au lieu de quoi, il se retrouva à bord de la corvette Rezkiy, qui tanguait en permanence. Il était légèrement malade sur cette boîte de conserve rapide aux flancs si minces.

Dong, dong, dong.

Il abandonna et alluma la lumière.

Sa couchette était fixée en porte-à-faux contre la cloison de sa cabine, si petite qu’il ne pouvait pas ouvrir la porte avant d’avoir rangé le lit et il ne pouvait pas ranger le lit avant d’avoir ôté la couverture, les draps et l’oreiller. Ce processus en plusieurs étapes consistant à ranger le lit pour pouvoir ouvrir la porte et quitter la cabine n’était qu’un exemple parmi la kyrielle de routines humiliantes qui jalonnaient sa vie d’officier de liaison plus ou moins subalterne. Une autre était de prendre ses repas dans le carré exigu en compagnie des autres officiers, dont la plupart ne parlaient que russe et qui tous étaient plus jeunes que lui d’au moins dix ans. Pour cette raison, Farshad mangeait principalement entre les repas, ou bien les rations de minuit, à savoir les restes de la journée laissés la nuit par les hommes du mess pour les officiers de quart.

Il enfila son caban, cadeau d’un aimable planton affecté à l’intendance à Kaliningrad, par-dessus son pyjama. Le bruit perpétuel des blocs de glace cognant la coque lui tenait compagnie tandis qu’il avançait doucement le long du passage éclairé en rouge, titubant entre les cloisons du bateau en direction du carré où il espérait pouvoir piquer de quoi manger.

Comme la cabine de Farshad, le carré était un modèle d’économie d’espace. Rien de plus qu’une banquette et deux tables accolées à une petite coquerie. Le capitaine de corvette Vasily Kolchak, qui commandait le Rezkiy, y était assis. Il buvait une tasse de thé provenant du samovar du carré. Une cigarette se consumait entre ses doigts pendant qu’il consultait un ordinateur portable. Dans son dos se trouvait la seule décoration de la pièce, un aquarium peuplé de poissons jaune orangé dont les yeux pointaient derrière une épave de bateau miniature au fond. Les hommes du mess avaient déjà disposé les rations de minuit dans deux récipients en inox, l’un rempli d’une viande de couleur foncée dans une sauce brune et l’autre d’une viande claire dans une sauce blanche. Un écriteau était posé près de chacun des plats, mais Farshad ne lisait pas le russe.

— Le blanc, c’est du poisson, une sorte de hareng, je crois, dit Kolchak en anglais en levant les yeux de son ordinateur. Le foncé, c’est du porc.

Farshad s’arrêta un instant, hésitant entre les deux options. Puis il s’assit face à Kolchak, son assiette vide.

— Excellent choix, dit Kolchak.

Le seul autre bruit était celui du filtre de l’aquarium dans l’angle.

Kolchak portait une chevalière à l’auriculaire de la main droite. Sa main gauche jouait nerveusement avec les cheveux blonds, presque blancs, qui effleuraient ses oreilles. Ses petits yeux sagaces étaient froids et bleus, d’une couleur légèrement délavée, semblables à deux pierres précieuses taillées des générations plus tôt. Il avait un long nez pointu au bout rouge et l’air de combattre un rhume.

— J’imagine que vous n’avez pas vu les nouvelles, dit-il à Farshad.

Kolchak avait un accent vaguement britannique et désuet, et Farshad avait l’impression de surprendre la conversation d’un siècle révolu.

Sur son ordinateur, Kolchak lança une vidéo. Tous deux écoutèrent une allocution prononcée quelques heures plus tôt par la présidente américaine. À la fin de la vidéo, aucun ne parla. Kolchak finit par poser à Farshad une question à propos de ses doigts manquants.

— En combattant les Américains, expliqua-t-il. (Farshad désigna alors la chevalière de Kolchak, sur laquelle, en y regardant de plus près, il pouvait distinguer un aigle à deux têtes.) Et votre bague ?

— Elle appartenait à mon arrière-arrière-grand-père. Lui aussi était un officier dans la marine impériale. (Il tira une longue bouffée de sa cigarette.) Il a combattu pendant la guerre contre le Japon. Puis les bolchéviques l’ont tué alors qu’il était âgé. La bague est restée cachée dans ma famille durant des années. Je suis le premier à la porter à nouveau ouvertement. Le temps modifie tout.

— D’après vous, que vont faire les Américains ? l’interrogea Farshad.

— C’est moi qui devrais vous poser la question, répondit Kolchak. Vous les avez déjà combattus.

Ce menu signe de déférence prit Farshad au dépourvu. Depuis combien de temps ne lui avait-on pas demandé son avis ? Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine affection pour Kolchak, qui, comme lui, était le fils loyal d’une nation qui n’avait pas toujours bien traité ni sa personne ni sa famille. Farshad répondit que le respect par les présidents américains des “lignes rouges” qu’ils s’imposaient était variable. Il se demandait si les États-Unis avaient vraiment envie de recourir aux armes nucléaires – y compris les armes nucléaires tactiques, comme la présidente l’avait suggéré dans son allocution – pour empêcher la Chine d’annexer Taïwan.

— Autrefois, les États-Unis étaient prévisibles. Maintenant plus trop, conclut Farshad. Leur imprévisibilité les rend très dangereux. Que fera la Russie si les États-Unis passent à l’action ? Vos dirigeants ont beaucoup à perdre. Partout où je regarde, je vois des Russes riches.

— Des Russes riches ? rit Kolchak. Ça n’existe pas.

Farshad ne comprenait pas. Il mentionna leurs énormes yachts omniprésents en Méditerranée et en mer Noire, leurs villas ostentatoires sur les côtes d’Amalfi et de Dalmatie. Chaque fois qu’il voyageait à l’étranger et contemplait quelque chose de splendide – une villa, un bateau, un jet privé à l’arrêt sur le tarmac ou une femme couverte de bijoux au-delà du raisonnable – et qu’il demandait à qui ils appartenaient, l’inévitable réponse était toujours à un Russe.

Kolchak secouait la tête.

— Non, non, non, dit-il. Il n’y a pas de Russes riches. (Il écrasa sa cigarette dans le cendrier.) Il n’y a que des Russes pauvres qui ont de l’argent.

Tout en allumant une nouvelle cigarette, Kolchak se mit à pontifier au sujet de la Rodina, sa “mère-patrie” russe, qui, dans ses différentes moutures, qu’elle soit tsariste, impérialiste ou communiste, n’avait jamais bénéficié de la légitimité des autres puissances mondiales.

— À l’époque impériale, nos tsars parlaient français à la cour, dit Kolchak. À l’époque communiste, notre économie était une coquille vide. Aujourd’hui, sous la Fédération, nos dirigeants sont considérés comme des criminels par le reste du monde. À New York ou à Londres, ils ne nous respectent pas, pas même le président Poutine. Pour eux, il n’est pas le grand-père de notre Fédération ; non, pour eux, ce n’est qu’un Russe pauvre de plus, au mieux un gangster, même s’il a repris nos anciens territoires de Crimée, de Géorgie et de la grande Ukraine ; même s’il a miné le système américain, si bien que maintenant, leur présidente n’a même pas de parti mais doit se présenter sous l’étiquette fragile “d’indépendante”. Nous sommes un peuple rusé. Notre dirigeant est l’un d’entre nous et il est tout autant rusé. Vous demandez ce que fera la Russie si les États-Unis passent à l’acte ? N’est-ce pas évident ? Que fait le renard dans le poulailler ?

Les lèvres de Kolchak se retroussèrent en un sourire.

Farshad avait toujours su, ou du moins compris intellectuellement, que son pays et la Russie avaient de nombreux intérêts communs. Mais avec Kolchak, il commençait à entrevoir la profondeur de leurs affinités, à quel point leurs deux nations s’étaient développées en tandem, partageant la même trajectoire. Toutes deux avaient une longue histoire et un passé impérialiste ; les tsars russes, les shahs perses. Toutes deux avaient connu des révolutions ; les bolchéviques, les islamistes. Et toutes deux avaient souffert de l’hostilité occidentale : sanctions économiques, critique internationale. Farshad comprenait aussi, ou du moins devinait, quelle opportunité se présentait à ses alliés russes.

Ils avaient quitté leur port d’attache de Kaliningrad trois semaines plus tôt. Durant la première semaine de leur voyage, le Rezkiy avait traqué de nombreux navires des IIIe et VIe flottes américaines qui patrouillaient de manière agressive dans l’Atlantique ouest et ces eaux de la mer Baltique nord. Puis, assez soudainement, leurs adversaires américains avaient disparu. Après la double catastrophe en mer de Chine méridionale, la destination de la flotte américaine semblait évidente. L’occasion que son absence offrait l’était tout autant. Pas moins de cinq cents câbles de fibre optique qui représentaient quatre-vingt-dix pour cent de l’accès à la 10G de l’Amérique du Nord quadrillaient ces profondeurs glaciales.

— Si les Américains font exploser une arme nucléaire, dit Kolchak, je ne pense pas que le monde se souciera beaucoup qu’on trafique quelques câbles sous-marins. (Il regardait Farshad droit dans les yeux.) Je ne pense pas non plus que le monde dira grand-chose si nos troupes s’emparent d’un petit bout de la Pologne pour réunir Kaliningrad au reste de la Russie. (Kolchak désigna une carte au mur. Il traça du doigt un corridor qui donnerait à la Russie un accès terrestre direct à son unique port sur la Baltique. Poutine en personne avait souvent parlé de reprendre possession de cette bande de terre.) Si les Américains balancent une arme nucléaire, ils deviendront les parias qu’ils ont toujours proclamé que nous étions.

— Vous pensez qu’ils vont le faire ? demanda Farshad à Kolchak.

— Il y a dix ou quinze ans, j’aurais répondu non. Aujourd’hui, je n’en suis pas si sûr. Ce que l’Amérique croit qu’elle est n’est plus ce qu’elle est. Le temps modifie tout, n’est-ce pas ? Et, en ce moment, il est en train de modifier l’équilibre mondial en notre faveur. (Kolchak regarda sa montre. Il referma son ordinateur et leva les yeux sur Farshad.) Mais il est tard. Vous devez vous reposer.

— Je n’arrive pas à dormir, dit Farshad.

— Comment ça se fait ?

Farshad laissa le silence s’installer entre eux afin que Kolchak puisse distinguer le léger dong, dong, dong des cubes de glace cognant la coque du navire.

— Je trouve ce bruit agaçant, admit Farshad. Et le bateau roule sans arrêt.

Kolchak tendit la main par-dessus la table et empoigna affectueusement le bras de Farshad.

— Vous ne devez laisser ni l’un ni l’autre vous importuner. Retournez à votre cabine, allongez-vous. Vous vous habituerez au roulis. Et le bruit ? Ça m’a toujours aidé d’imaginer que le bruit est quelque chose d’autre.

— Comme quoi ? demanda Farshad, sceptique.

Dong, dong, deux nouveaux cubes de glace rebondirent contre la coque.

— Une cloche, annonçant le changement d’époque.
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Mer de Chine méridionale

Un coup à sa porte.

Au milieu de la nuit.

Lin Bao s’assit en grommelant. Qu’est-ce que c’était encore ? se demanda-t-il. De telles interruptions dans son sommeil étaient devenues la routine. La nuit dernière, les commandants de deux destroyers de son groupe aéronaval s’étaient disputés au sujet de leur ordre dans la formation, problème que Lin Bao avait dû résoudre ; la nuit précédente, il y avait eu un avis de tempête inattendu, un typhon qui Dieu merci n’était jamais venu ; puis une fenêtre de transmission ratée avec un de ses sous-marins ; avant ça, un excès d’eau calcaire dans un des réacteurs de son vaisseau. La liste devenait floue dans son esprit privé de sommeil. Si Lin Bao se trouvait à la veille d’un grand moment historique pour sa nation, il n’en avait pas l’impression. Il se sentait consumé par les menus détails de son commandement et il se demandait quand il profiterait enfin d’une nuit entière de repos.

Il éprouvait, malgré tout, une légère satisfaction à l’idée que grâce à un mélange complexe de cyberdissimulation, de furtivité et de détournement des satellites, sa flotte restait bien cachée. Alors que les Américains devaient sûrement les soupçonner de se diriger dans les environs de Taipei chinois, leur vieil adversaire avait été incapable de découvrir les données précises de localisation de leur cible pour mener une contre-manœuvre. Les Américains finiraient par les trouver. Mais à ce moment-là, il serait trop tard.

— Camarade amiral, votre présence est requise au centre d’information de combat.

Un second coup réveilla Lin Bao.

— Camarade amiral…

Lin Bao ouvrit brusquement la porte.

— Je vous avais entendu la première fois, lança-t-il sèchement au jeune marin qui ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans et semblait manquer de sommeil autant que lui. Dites-leur (il toussa), dites-leur que j’arrive.

Le marin hocha la tête et se hâta dans le couloir. En s’habillant, Lin Bao regretta son emportement. C’était une manifestation de la pression qui s’exerçait sur lui. Montrer cette pression à son équipage revenait à leur montrer sa faiblesse alors qu’ils étaient soumis à une pression identique. Au cours des trois dernières semaines, depuis qu’ils étaient devenus indétectables, le groupe aéronaval Zheng He ainsi que trois autres groupes de combat de la marine, des éléments des forces spéciales de l’Armée populaire, des bombardiers stratégiques basés à terre et des missiles hypersoniques de l’aviation, convergeaient tous afin de resserrer l’étau autour de Taipei chinois, ou Taïwan comme l’Occident persistait à la nommer. Bien que le groupe de Lin Bao restât dissimulé, il pouvait presque sentir l’énorme réseau mondial de surveillance américain le chercher à tâtons.

Cette opération, conçue par le ministre Chiang et approuvée par le Comité permanent du bureau politique, se déroulait en deux phases, chacune respectant les fameux axiomes de Sun Tzu, le premier étant : “Que vos projets soient aussi sombres et impénétrables que la nuit et, quand vous vous déplacez, fondez comme le tonnerre.” La flotte chinoise avait eu beau disparaître de façon spectaculaire, elle réapparaîtrait bientôt près de Taïwan, se déplaçant comme ce légendaire tonnerre. Jamais aucune armée n’avait concentré autant de technologies de furtivité dans ses forces armées. Il faudrait des semaines, peut-être même un mois avant que les Américains ou toute autre puissance puissent positionner des ressources offensives afin de les contrer. La seconde phase du plan du ministre Chiang était aussi basée sur Sun Tzu : “L’art suprême de la guerre, c’est de soumettre l’ennemi sans combat.” Le ministre Chiang pensait que la soudaine apparition de son armée au large des côtes n’offrirait qu’un seul choix au Yuan législatif, l’assemblée qui détenait le pouvoir dans la soi-disant Taïwan : voter sa dissolution avant de s’annexer à la République populaire. Aucune frappe ne serait nécessaire. Lorsque le ministre Chiang avait soumis son plan au Comité permanent du bureau politique, il avait présenté comme argument qu’encercler Taïwan de façon si subite se traduirait par un échec et mat sans effusion de sang. Même si certains membres du comité, dont Zhao Leji, le très craint octogénaire secrétaire du Comité central pour l’inspection disciplinaire, étaient sceptiques, au bout du compte, la majorité avait fait confiance au ministre Chiang.

Lin Bao entra dans le centre d’information de combat et trouva le ministre Chiang qui l’attendait par l’intermédiaire d’une visioconférence cryptée.

— Camarade ministre, commença Lin Bao, je suis heureux de vous voir.

Quand le Zheng He était devenu invisible, tous deux avaient continué de correspondre par e-mail, mais, par souci de sécurité, ils ne s’étaient pas parlé. Lorsqu’ils se virent à nouveau, un silence gêné se fit, comme si chacun prenait la mesure de la pression qui s’exerçait sur l’autre.

— Je suis content de vous voir, reprit le ministre Chiang qui poursuivit en louant Lin Bao et son équipage pour leur conduite exceptionnelle, non seulement pour avoir amené le groupe aéronaval Zheng He en position – une tâche indéniablement ardue – mais aussi pour avoir réparé leur vaisseau au cours du voyage afin qu’il soit prêt à remporter une grande victoire.

Et ainsi de suite. Plus il félicitait l’équipage du Zheng He, plus Lin Bao était troublé.

Quelque chose clochait.

— Tard hier soir, le Yuan législatif a programmé une session d’urgence, dit le ministre Chiang. Je m’attends à un vote pour la dissolution dans les prochains jours… (Sa voix commença à faiblir, jusqu’à s’étrangler.) Nos plans semblent se réaliser…

Il se pinça l’arête du nez et ferma les yeux. Il prit une longue et profonde inspiration, puis, avec davantage de conviction, il ajouta :

— Il y a cependant un problème. Les Américains menacent d’une frappe nucléaire – je ne doute pas que vous en ayez entendu parler.

Lin Bao n’était pas au courant. Il jeta un coup d’œil à un de ses analystes du renseignement, qui se tenait tout près. Depuis douze heures, les communications étaient sous black-out. Le jeune marin fit immédiatement apparaître la page du New York Times sur un ordinateur portable non classifié. La une était en énormes caractères gras : LA LIGNE ROUGE EST TRACÉE, LES ARMES NUCLÉAIRES SONT UNE OPTION, DIT LA PRÉSIDENTE. L’information datait de plusieurs heures.

Lin Bao ne savait trop quelle réponse donner au ministre Chiang. La seule chose à laquelle il songea fut de l’instruire des dernières dispositions du groupe aéronaval Zheng He et il se mit à parler de façon mécanique. Il passa en revue le degré de préparation de ses escadrilles, la position de ses escortes de surface, les préparatifs des sous-marins qui lui étaient assignés. Et ainsi de suite. Mais, tandis qu’il traitait de ces détails techniques, le ministre Chiang se mit à se ronger les ongles nerveusement. Il regardait fixement ses mains. Il semblait à peine écouter.

Puis Lin Bao lâcha :

— Notre plan reste bon, camarade ministre.

Le ministre Chiang leva les yeux vers lui et ne dit rien.

Lin Bao poursuivit :

— Si le Yuan législatif vote la dissolution, les Américains ne peuvent pas lancer d’attaque contre nous. Ils n’auront pas le culot de nous attaquer à cause du vote de quelqu’un d’autre.

Le ministre Chiang massa son menton rond.

— Peut-être, dit-il.

— Et s’ils lancent une frappe, ils ne peuvent pas attaquer notre flotte. Ils n’ont pas de données précises sur notre localisation, même pour une frappe nucléaire tactique. Et nous ne sommes qu’à quelques miles des côtes de Taipei – les dommages collatéraux infligés aux ports seraient catastrophiques. C’est le génie de votre plan, camarade ministre. Nous soumettons l’ennemi sans combattre. Comme l’a dit Sun Tzu, c’est “l’art suprême de la guerre”.

Le ministre Chiang hocha la tête et répéta :

— Peut-être.

Sa voix était faible, comme s’il avait besoin d’un verre d’eau. Puis leur visioconférence prit fin. Le Yuan législatif devait voter. Les Américains avaient tracé une ligne rouge qu’ils feraient ou non respecter. Lin Bao et son équipage n’avaient pas grand-chose à faire, sinon attendre. L’aube était là. Sur le trajet de sa cabine, Lin Bao alla voir ceux qui assuraient le quart à la passerelle. Son équipage, malgré sa jeunesse et son inexpérience, exécutait ses tâches avec vigilance. Tous comprenaient l’entreprise dans laquelle ils étaient embarqués. Non loin se trouvaient les côtes taïwanaises, enveloppées d’un brouillard matinal. Leur flotte était elle aussi dissimulée par ce brouillard. Le soleil se lèverait bientôt et le dissiperait. L’île apparaîtrait, et eux aussi. Mais Lin Bao était fatigué. Il avait besoin de repos.

Il retourna dans ses quartiers et tenta en vain de dormir. Il finit par essayer de lire. Il parcourut ses étagères de livres et vit son exemplaire de L’Art de la guerre, qu’ironiquement il avait lu pour la première fois à l’école militaire navale américaine de Newport. En feuilletant les pages largement annotées, il songea au brouillard à Newport, comment il s’accrochait à la côte, son uniformité, la façon dont les navires le fendaient et combien il lui rappelait le brouillard ici. Puis il tomba sur un passage qu’il avait lu à de nombreuses reprises, mais qu’il semblait avoir oublié entre-temps : “Si vous connaissez l’ennemi et que vous vous connaissez vous-même, eussiez-vous cent guerres à mener, cent fois vous serez victorieux. Si vous vous connaissez sans connaître l’ennemi, vos chances de perdre et de gagner seront égales. Si vous ne connaissez ni l’ennemi ni vous-même, chaque combat sera votre défaite.”

Lin Bao ferma les yeux.

Connaissait-il son ennemi ? Il tenta de se souvenir de tout ce qu’il savait de l’Amérique. Il songea aux années passées à étudier là-bas, à y vivre, et à sa mère, cette autre partie de lui-même qui y était née. Lorsqu’il fermait les yeux, il pouvait entendre sa voix, l’entendre lui chanter des chansons quand il était enfant. Ses chansons… des chansons américaines. Il en fredonna une, d’un ton saccadé, pour lui-même : The Dock of the Bay ; ce rythme, il le connaissait si bien. Il finit par sombrer dans un profond et paisible sommeil.
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Washington, D.C.

Le matin précédent l’allocution de la présidente depuis le bureau ovale, une copie de son discours avait largement circulé pour être soigneusement étudiée par les différentes équipes. Elle avait suivi la procédure de coordination interservices – l’État, la Défense, la Sécurité intérieure et même le Trésor l’avaient pondérée de leurs commentaires. Le porte-parole de la Maison-Blanche, les hauts conseillers politiques et des membres triés sur le volet de l’équipe de la sécurité nationale, dont Chowdhury, avaient assisté aux répétitions privées, la présidente assise derrière le Resolute Desk. Chowdhury la trouvait bien, très posée, ferme.

Ce soir-là, à l’heure à laquelle elle devait prononcer son allocution, Chowdhury était à son bureau tandis que ses collègues étaient rassemblés autour de l’un ou l’autre des téléviseurs omniprésents qui encombraient l’aile ouest surpeuplée. Chowdhury ne regardait pas ; après les nombreuses répétitions, il n’en éprouvait pas le besoin. Ce n’est qu’en entendant un murmure s’élever à l’unisson qu’il leva la tête. Ni lui ni aucun de ses collègues ne savaient que la présidente avait prévu d’annoncer l’autorisation d’une potentielle frappe nucléaire. Avant qu’ils n’eussent le loisir de faire davantage que fixer, abasourdis, la télévision, la porte du bureau ovale s’ouvrit à la volée. Une poignée de responsables de cabinet passèrent devant eux. À en croire leur attitude – les regards vides, les chuchotements tendus – eux aussi avaient été pris par surprise. Les deux seuls qui ne bronchaient pas étaient Hendrickson et Wisecarver. Ce dernier appela Chowdhury dans son bureau qui, la semaine précédente, avait été déménagé dans la pièce en diagonale de celui de la présidente.

— Entrez, dit Wisecarver, en faisant signe à Chowdhury. On peut régler ça en cinq minutes.

Le bureau de Wisecarver était si négligé qu’il tendait au chaos. Un portrait encadré, datant de l’école primaire, du fils qu’il avait perdu était posé près de son clavier – le seul objet personnel au milieu des classeurs et des chemises entassés sur son bureau et sur chaque étagère, ouverts les uns sur les autres. Leurs couvertures affichaient toutes un fatras de lettres correspondant à des codes de classification. Il commença à empiler un à un les documents sur les bras tendus de Chowdhury ou Hendrickson selon que les actions devaient venir de l’exécutif ou du ministère de la Défense. Wisecarver, spécialiste du langage bureaucratique, guidait ses subordonnés dans ce jeu de piste avec un enthousiasme accompli. Chaque tâche mineure assignée à Hendrickson et Chowdhury faisait faire au pays un pas en avant vers la guerre nucléaire.

Avant que Chowdhury pût poser la moindre question concernant sa patronne, les cinq minutes s’étaient écoulées.

La porte se referma. Lui et Hendrickson se retrouvèrent devant le bureau de Wisecarver, une pile de classeurs dans les mains.

— Tu étais au courant du discours ? demanda Chowdhury.

— C’est important ?

Chowdhury en doutait. Il se dit aussi que par ce moyen, Hendrickson lui faisait comprendre que oui, en fait, il était au courant des changements. En tant que plus haut fonctionnaire du cabinet de la Défense présent, il était logique qu’il eût été dans la confidence. Logique, aussi, que seul un cercle restreint l’eût été, ce qui excluait la plus grande partie du cabinet et presque tout le personnel de la Maison-Blanche. Néanmoins, Chowdhury était déçu. C’est-à-dire qu’il trouvait ça injuste. Mais, encore une fois, se dit-il, comment prendre autrement une décision autorisant un tel usage de la force ?

— Impossible qu’on aille jusqu’au bout, dit Chowdhury.

Mais, en prononçant ces mots, il se demanda s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation. Même s’il avait été tenu à l’écart du plan de la présidente consistant à tracer une ligne rouge nucléaire, on ne lui avait pas caché grand-chose. Par exemple, il était au courant des dernières positions des forces chinoises près de Taïwan ; l’étau qu’elles avaient resserré autour de l’île conjuguait leur marine, leurs missiles basés à terre et dans les airs ainsi qu’un contingent de leurs forces spéciales qui pouvait procéder à une invasion restreinte. Pour opérer cet encerclement éclair furtif, elles avaient utilisé une impressionnante et toujours mystérieuse combinaison de technologies. Les forces navales chinoises frôlaient maintenant les côtes taïwanaises et, étant donné le risque de dommages collatéraux, quelle pourrait être la cible, le cas échéant, d’une frappe nucléaire tactique américaine ?

— Il suffit qu’ils croient qu’on va le faire, dit Hendrickson. En ce moment, trois de nos groupes aéronavals ont reçu l’ordre de se rendre en mer de Chine méridionale. On a besoin de temps. Si nous pouvons mettre ces navires en position, nous pouvons menacer la Chine continentale. Il faudra alors qu’ils retirent leurs forces de Taïwan. Une menace nucléaire crédible nous fait gagner du temps.

— C’est aussi sacrément risqué.

Hendrickson haussa les épaules ; il était d’accord. Il commença à rassembler ses affaires, enfermant les classeurs et les chemises dans un sac de courrier classifié. Il fallait qu’il retourne au Pentagone. Chowdhury lui proposa de l’accompagner dehors. Il allait probablement devoir passer toute la nuit au bureau, alors il voulait prendre l’air.

— J’ai vu que ton amie Hunt avait pris le commandement du groupe aéronaval Enterprise, mentionna Chowdhury, tentant de faire la conversation.

Ils se tenaient devant l’aile ouest, à quelques pas du dernier poste de contrôle des services secrets. Au-dessus d’eux, le ciel était clair et chargé d’étoiles.

— Ouais, dit Hendrickson, qui ne regardait pas Chowdhury mais Lafayette Park, de l’autre côté de la rue. J’ai vu ça.

— Eh bien, dit Chowdhury, c’est une bonne chose pour elle.

Il souriait.

— Est-ce que c’est une bonne chose pour elle ? demanda Hendrickson. (Il ne retourna pas son sourire à Chowdhury. Il se contenta de rester planté là, son regard passant du parc à la clarté du ciel nocturne. Comme s’il n’arrivait ni à avancer ni à reculer.) Si on lance une attaque – parce que les Taïwanais auront cédé, ou à cause d’un faux pas des Chinois, ou parce que Wisecarver obtient ce qu’il veut –, il est très probable que ce sera Sarah qui devra appuyer sur le bouton.

Ce n’était pas venu à l’esprit de Chowdhury.

Lorsque Hendrickson essaya d’avancer sur Pennsylvania Avenue, le type des services secrets le retint un instant. La police métropolitaine intervenait suite à un incident à l’intérieur de Lafayette Park, un vieil homme à la barbe mal taillée qui poussait des hurlements frénétiques au sujet de la “fin des temps”. Il avait émergé quelques minutes plus tôt d’une petite tente en plastique sale. Un smartphone serré dans la main, il écoutait une chaîne d’information continue, le volume à fond. Chowdhury le reconnut quand il fila devant lui. C’était un de ceux que l’on nommait les “vigiles de la paix de la Maison-Blanche” qui protestaient en permanence contre toute guerre, en particulier la guerre nucléaire, depuis 1981. Quand la police fonça sur lui, l’homme s’excita encore davantage, arrachant ses vêtements et se jetant contre le portail de la Maison-Blanche. En attendant que la police l’arrête, Chowdhury entendit l’un des agents des services secrets de l’autre côté des grilles marmonner : “Vieux taré…”

Le lendemain matin, en ouvrant le journal sur sa tablette, Chowdhury cliqua sur un bref article dans la section locale relatant l’incident. Le vieil homme avait été libéré sans caution, mais devait répondre du chef d’accusation de trouble à l’ordre public.

Chowdhury referma le navigateur ; il posa la tablette sur la table.

Continuer à lire lui semblait futile.

11 juin 2034 12:38 (GMT-7)

Miramar, base aérienne du corps des marines

Ils ne savaient pas vraiment quoi faire de Wedge. Ses ordres provenant de Quantico mentionnaient seulement : ASSIGNÉ À LA 3E ESCADRE D’AÉRONEFS DES MARINES sans qu’un escadron soit spécifié. Le pire, c’est qu’en vérifiant au quartier général de l’aviation son dossier, ils s’aperçurent que le fichier avait été corrompu. Il ne faisait pas état de sa qualification sur F-35, la dernière entrée datant de trois ans, avant qu’il abandonne le F/A-18 Hornet. Cela faisait peu de différence pour la bureaucratie des marines que cette divergence dans le dossier de Wedge soit probablement le résultat d’un nouveau piratage chinois. Le corps des marines ne pouvait pas mettre un pilote dans le cockpit d’un aéronef à cent millions de dollars s’il n’était pas inscrit dans son dossier qu’il en avait déjà piloté un. Que Wedge eût été abattu dans l’espace aérien iranien alors qu’il pilotait un F-35 et que les détails de cet incident aient fait l’objet d’une immense publicité n’avait aucune importance. Si ce n’était pas dans son carnet de vol, ça n’avait jamais existé.

C’est pourquoi, dans les semaines suivant l’allocution de la présidente, avec à l’horizon le spectre d’un chassé-croisé nucléaire, le major Chris “Wedge” Mitchell, pilote de chasse de la quatrième génération, se retrouva à passer la plus grande partie de ses journées dans le club des officiers désert à essayer de battre le record de Galaga, l’antique jeu d’arcade. La borne se trouvait au fond, contre le mur, entre une cible de fléchettes déchiquetée et la queue criblée de balles d’un Zero japonais, trophée d’une autre guerre. Wedge adorait les commandes de ce jeu. Elles étaient tellement simples. Un joystick. Un bouton. C’était tout. Le principe du jeu était tout aussi simple : un unique vaisseau spatial affrontant une nuée d’envahisseurs. Les armes des envahisseurs et du défenseur étaient équivalentes. Le seul avantage du vaisseau spatial était l’habileté de son pilote humain. Le jeu se trouvait dans le club des officiers de Miramar depuis des décennies – le début des années 1980, supposait Wedge. Combien de centaines de pilotes y avaient joué ? Des types qui rentraient du Vietnam, qui avaient volé pendant la guerre du Golfe, en Bosnie, en Irak, en Afghanistan et en Syrie, et même pour la libération du Venezuela – tous avaient touché cette manette, s’efforçant d’atteindre le plus haut score. Ce petit joystick rouge était comme une relique sacrée, comme l’épée dans la pierre. C’est du moins ainsi que Wedge s’autorisait à y songer tout au long de ces matinées paisibles et de ces après-midi fébriles dans le club des officiers vide.

Tous les pilotes étaient déployés ou sur le point de l’être. Tout le personnel était astreint à de longues journées de travail. C’est pourquoi Wedge fut surpris lorsqu’un lieutenant-colonel entra tranquillement dans le club un après-midi. Au début, Wedge ne le remarqua pas. Il était concentré sur Galaga. Ce matin-là, il s’était approché de quelques centaines de points de l’incroyable record avant que sa concentration ne flanche. Il avait fait une pause pour déjeuner et eu un rendez-vous infructueux au quartier général concernant ses ordres. Il se remit alors à Galaga, qu’il n’abandonnait que de temps à autre pour parcourir les journaux et s’informer des derniers développements de ce qui commençait à apparaître comme une impasse autour de Taïwan.

Le lieutenant-colonel sirotait une bière blonde servie dans un verre glacé, ses épaules massives courbées au-dessus du bar. Sa poitrine était couverte de rubans et d’insignes, dont des ailes de pilote en or, et il portait son uniforme de service alpha, donc soit il se rendait à une réunion avec un officier plus gradé – probablement le général qui commandait la base, supposa Wedge –, soit il en revenait. Et, à voir la cravate desserrée du colonel et son air de chien battu, Wedge devina que la rencontre ne s’était pas bien passée. Le colonel prit le journal que Wedge avait laissé sur le bar.

— Je peux ? demanda-t-il.

— Il est à vous, monsieur, dit Wedge, qui fit une pause dans son jeu pour se percher sur un tabouret de bar proche.

Le lieutenant-colonel se mit à lire, le front ridé de plis horizontaux. Il lui montra le titre d’un éditorial : L’INUTILE AVANTAGE TECHNOLOGIQUE DE L’ARMÉE AMÉRICAINE.

— Vous voyez ces conneries, dit-il en agitant la page. (Wedge remarqua la bague de diplômé d’Annapolis de la taille d’une noix qu’il portait.) Ils nous traitent d’inutiles.

Wedge se pencha plus près, parcourut l’éditorial qui prônait de moins s’appuyer sur les plateformes high-tech comme élément central de la stratégie de défense de l’Amérique, surtout à la lumière de la récente “agression chinoise”, ainsi que l’article désignait par euphémisme la destruction d’un quart des navires de la marine américaine et ce qui semblait la perte inévitable de Taïwan.

— Leur argument, ce n’est pas que nous, nous sommes inutiles, dit Wedge. C’est que notre technologie nous encombre.

Le lieutenant-colonel posa ses mains à plat sur le bar. Ses sourcils broussailleux d’homme de Cro-Magnon se rejoignirent, comme s’il avait du mal à comprendre qu’on puisse critiquer son aéronef sans le critiquer, lui.

— Qu’est-ce que vous faites au club des officiers au milieu de la journée, major ?

Wedge désigna de la tête la borne Galaga.

— J’essaie de battre le record.

Le colonel rit, d’un rire gras.

— Et vous, monsieur ? demanda Wedge. Qu’est-ce que vous faites ici ?

Il cessa de rire. Ses sourcils se joignirent à nouveau de façon préhistorique.

— Jusqu’à il y a quelques jours, je commandais le VMFA-323.

— Les Death Rattlers, dit Wedge.

Le colonel haussa les épaules.

— Je croyais que vous étiez déployés sur l’Enterprise, ajouta Wedge. (Il jeta un coup d’œil au journal, au bas de la page A3, où s’étalait une photo de l’Enterprise accompagnée d’un long reportage sur les récents événements en mer de Chine méridionale qui concluait que les États-Unis étaient, en ce moment, dépassés.) Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Une salope d’amirale commande le groupe aéronaval, voilà ce qui est arrivé. (Le colonel avala une longue gorgée de bière et vida le verre. Il en commanda un autre et poursuivit :) Son nom, c’est Hunt. C’est celle qui a fait tuer tous ces marins du John Paul Jones, du Levin et du Chung-Hoon. J’imagine que perdre trois vaisseaux est considéré comme une expérience du combat dans la Navy, de nos jours. Un matin, elle se pointe dans notre salle d’opération et me dit qu’il faut que je vire toute l’avionique de mes Hornet, que c’est le seul groupe aérien qu’elle a qui puisse opérer de façon autonome. D’après elle, quand le moment sera venu, mes gars et moi on sera censés “piloter aux fesses” contre la flotte chinoise avec des bombes ringardes et la mire dessinée au crayon gras sur la verrière des cockpits. Putain, pas question.

La bouche de Wedge devint sèche.

— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Juste ça. J’ai dit : “Madame, avec tout le respect que je vous dois, putain, pas question.” Alors me voilà.

— Et qui commande l’escadron ?

Le lieutenant-colonel se massa le menton, comme si la question ne lui était pas venue à l’esprit.

— Pas la moindre idée. Personne, je pense. Quand je suis parti, l’Enterprise quadrillait la zone et l’équipage au sol démantelait l’intérieur de nos cockpits. Personne ne volait.

— Ils n’avaient pas de commandant ?

Le colonel secoua la tête.

Les yeux de Wedge s’écarquillèrent. Il plongea la main dans sa poche et en sortit des billets froissés et une poignée des quarters qu’il glissait dans la borne Galaga. Il prit de quoi payer son ardoise.

— Vous allez où ? s’enquit le colonel.

— J’ai un coup de fil à passer.

Le colonel semblait déçu.

— Vous voulez ces quarters ? demanda Wedge.

— Bon sang, pour quoi faire ?

Wedge jeta un coup d’œil vers la borne Galaga.

— Si vous avez du temps à tuer, je me disais que vous pourriez essayer de battre le record.

Le colonel avala une longue gorgée de sa deuxième bière. Il posa le verre presque vide sur le bar.

— Donnez-moi ça.

Il s’empara des quarters et fila vers la borne Galaga. Lorsque Wedge quitta le club des officiers, il entendit le colonel jurer. La machine semblait le battre.

18 juin 2034 10:27 (GMT+8)

À vingt miles nautiques des côtes de Taipei

L’eau pénétrait à travers les plis du ciré de Lin Bao, debout sur le pont d’envol. Par une journée claire, il aurait pu apercevoir la ligne des gratte-ciel étincelante au loin. Mais tout ce qu’il voyait, c’était les nuages d’orage enveloppant la ville. L’appontage du ministre Chiang était prévu d’une minute à l’autre. Le but de sa visite n’était pas très explicite ; cependant, Lin Bao était certain que le moment était venu de résoudre l’impasse dans laquelle ils se trouvaient avec les Américains et les Taïwanais. Lin Bao pensait que le ministre apportait la solution à cette impasse.

Lin Bao distingua le scintillement d’une faible lumière oscillant au loin.

L’avion du ministre Chiang.

Tanguant et se déportant de sa trajectoire, il se catapulta par une trouée dans les nuages. Quelques secondes plus tard, il roulait sur le pont, le pilote ayant parfaitement agrippé le brin d’arrêt n°3, à la plus grande satisfaction de Lin Bao. Les moteurs gémirent quand il réduisit les gaz pour décélérer. Quelques instants plus tard, la rampe à l’arrière bascula et le ministre Chiang émergea, son visage rond et hilare souriant, exalté d’avoir atterri sur un porte-avions. Un des pilotes aida le ministre à ôter son casque, qui accrochait ses grandes oreilles. La visite du ministre n’avait pas été annoncée, mais, en bon politicien, il commença à distribuer des poignées de main à l’équipage au sol, qui finit par deviner qui il était. Avant que son arrivée ne provoque trop d’agitation, Lin Bao l’escorta hors du pont d’envol.

Dans la cabine de Lin Bao, tous deux s’assirent sur une petite banquette devant une table jonchée de cartes marines. Une carte holographique de Taïwan était projetée au-dessus de la table, tournant sur son axe. Un planton leur servit du thé et resta au garde-à-vous, dos à la cloison, la poitrine bombée. Le ministre Chiang lui lança un long regard interrogateur. Lin Bao le renvoya d’un léger geste de la main.

Ils étaient maintenant seuls.

Le ministre Chiang s’affala un peu plus sur son siège.

— Nous nous retrouvons dans une impasse avec nos adversaires… commença-t-il.

Lin Bao hocha la tête.

— J’avais espéré que le Yuan législatif vote sa dissolution pour éviter une invasion hostile. Ça semble de moins en moins probable. Pourquoi croyez-vous que les Américains nous menacent d’une frappe nucléaire ? demanda le ministre Chiang après avoir bu une gorgée de thé.

Lin Bao ne comprenait pas vraiment la question ; la réponse semblait trop évidente.

— Pour nous intimider, camarade ministre.

— Hmm, dit le ministre Chiang. Dites-moi, ça vous intimide ?

Lin Bao ne répondit pas, ce qui parut décevoir le ministre Chiang.

— Eh bien, ça ne devrait pas, dit-il à son subordonné.

D’après le ministre, la menace américaine d’une frappe nucléaire ne montrait pas leur puissance. Plutôt l’opposé. Elle révélait leur vulnérabilité. Si les Américains avaient vraiment voulu intimider les Chinois, ils auraient lancé une énorme cyberattaque. Leur seul problème, c’était qu’ils ne le pouvaient pas – ils n’avaient pas la capacité de pirater l’infrastructure Internet de la Chine. La dérégulation qui avait conduit à tant d’innovations et à une telle puissance économique était désormais la faiblesse de l’Amérique. Contrairement à celle de la Chine, son infrastructure Internet éparpillée était vulnérable.

— Les Américains se sont révélés incapables d’organiser une cyberdéfense centralisée, dit le ministre Chiang. Tandis que nous pouvons couper la plus grande partie de leur réseau d’électricité en enfonçant une seule touche. Leur menace d’une riposte nucléaire est dépassée et absurde, c’est comme gifler quelqu’un avec son gant avant de le provoquer en duel. Il est temps de leur montrer ce qu’on pense de leur menace.

— Comment fait-on ça ? demanda Lin Bao, en appuyant sur une télécommande pour éteindre l’hologramme tournant.

Il repoussa leurs tasses de thé pour dévoiler les cartes nautiques qui recouvraient la table, comme s’ils allaient discuter d’une manœuvre navale.

— On ne fait rien ici, répondit le ministre Chiang, ignorant les cartes. Nous gérerons ça au nord, dans la mer de Barents. La IIIe et la VIe flotte américaines ont abandonné ces eaux pour se diriger vers le sud. Les flottes américaines parties, nos alliés russes ont libre accès aux câbles Internet 10G sous-marins qui desservent les États-Unis. Nos alliés vont nous aider à gentiment rappeler aux Américains que leur puissance est datée, que les bombes ne sont pas la seule façon de paralyser une nation – et pas même la meilleure. Ce que j’attends de vous est simple : soyez prêt. Ça va être une démonstration de cyberpuissance. Elle sera limitée ; on ne coupera qu’un câble ou deux. Nous plongerons les Américains dans le noir, nous les laisserons contempler ce néant. Ensuite, soit le Yuan législatif nous invite à Taipei, soit nous agissons selon nos propres termes. Dans un cas comme dans l’autre, votre commandement doit être prêt.

— Vous avez fait tout ce chemin pour me dire ça ?

— Je ne suis pas venu vous dire quoi que ce soit, dit le ministre Chiang. Je suis venu parce que je voulais me tenir sur ce vaisseau et voir si vous êtes effectivement prêt.

Lin Bao sentait le regard du ministre le transpercer. Il comprit que, dans les jours à venir, beaucoup de choses dépendraient de sa capacité à agir promptement, soit en débarquant sans rencontrer d’opposition à Taipei, soit en attaquant les côtes avec ses navires. Avant que le ministre Chiang ait pu livrer son verdict quant à la perception qu’il avait de la préparation de Lin Bao et de son commandement, on frappa à la porte, une dépêche du centre d’information de combat.

Lin Bao lut le message.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le ministre Chiang.

— L’Enterprise bouge.

— Il vient ici ?

— Non, répondit Lin Bao. Ça n’a aucun sens. Ils s’éloignent.

18 juin 2034 11:19 (GMT+8)

À deux cent vingt miles nautiques de la côte de Zhanjiang

Ces eaux étaient un cimetière. Tandis que l’Enterprise faisait route, Sarah Hunt savait qu’elle naviguait au-dessus d’innombrables épaves. Les Philippines étaient à l’est. À l’ouest se trouvait le golfe du Tonkin. Elle réfléchit aux noms des navires – l’USS Princeton, le Yorktown, le Hoel et le Gambier Bay – dont les coques déchiquetées gisaient sur le fond en dessous d’elle. Et des bateaux japonais aussi, des navires de guerre et des porte-avions. Hunt et son équipage glissaient en silence au-dessus d’eux, se mettant en position… pour quoi ?

Hunt ne savait pas.

Des ordres s’étaient rapidement succédé. Toutes les deux ou trois heures, on la demandait à la salle radio, un placard vétuste dans les entrailles du vaisseau qu’un premier maître que tout le monde appelait Quint traitait comme son fief personnel. Le surnom de Quint venait de sa ressemblance troublante avec le capitaine de l’infortuné Orca joué par Robert Shaw dans le film Les Dents de la mer. Aux côtés de Quint travaillait un assistant, un jeune officier marinier de troisième classe que l’équipage de l’Enterprise surnommait Hooper, non parce qu’il ressemblait au personnage joué par Richard Dreyfuss, Matt Hooper – l’intrépide biologiste marin à lunettes chasseur de grands requins blancs –, mais parce qu’il passait tout son temps avec Quint.

Hunt, qui durant toute sa carrière avait reçu ses ordres au cours de briefings à rallonge via des visioconférences cryptées accompagnées de présentations PowerPoint kaléidoscopiques, commençait doucement à s’habituer à cette façon fragmentaire de communiquer. Leurs adversaires chinois ayant le dessus dans le domaine cyber, l’Enterprise avait coupé Internet. Le commandement Indo-Pacifique qui était en contact direct avec la Maison-Blanche continuait de transmettre à Hunt ces communications minimalistes en salves passant par la radio haute-fréquence, les mêmes bandes passantes longue portée qu’utilisait l’US Navy pendant la Seconde Guerre mondiale.

Un nouveau message étant arrivé, Hunt descendit quatre niveaux, de sa cabine à la salle radio, où elle trouva Quint et Hooper entourés d’un enchevêtrement de matériel électronique – le premier, une paire de lunettes en équilibre au bout du nez, en train de dénouer des câbles et le second un fer à souder fumant à la main.

— Messieurs, s’annonça Hunt.

Sa voix fit sursauter Hooper tandis que Quint se figea, le menton baissé, comme s’il calculait sa part de la note au restaurant. Tranquillement, il continua de regarder fixement à travers ses lunettes tandis que ses mains s’occupaient rapidement des câbles emmêlés reliés à la radio.

— B’jour, madame, dit Quint.

Une cigarette éteinte pendouillait à ses lèvres.

— C’est le soir, premier maître.

Quint leva un sourcil sans quitter des yeux les câbles.

— Alors, b’soir, madame.

Il fit signe à Hooper de lui passer le fer à souder, qu’il appliqua sur un raccordement qu’il greffait sur un circuit imprimé. Depuis deux semaines qu’ils faisaient route, Quint et Hooper adaptaient une série de radios VHF, UHF et HF à l’avionique de l’unique escadron de F/A-18 Hornet à bord de l’Enterprise. Ce qui ferait des Death Rattlers le seul escadron totalement immunisé contre les cyberinterférences. Du moins, c’était le plan.

— Il vous en reste combien à installer ? demanda-t-elle.

— Aucune, dit Quint. On a fini le dernier Hornet ce matin. Ça, c’est pour améliorer le récepteur HF de notre navire. (Quint resta silencieux un moment, concentré.) Voilà, dit-il, un ruban de fumée tire-bouchonnant du fer à souder qu’il rendit à Hooper.

Il vissa alors le panneau avant de la radio qu’il venait de trafiquer. Ils l’allumèrent. Le combiné était relié à un haut-parleur qui émettait des gazouillis.

— Vous pouvez baisser ça ? demanda Hunt.

Hooper jeta un coup d’œil à Quint, qui acquiesça mais garda l’oreille tendue, comme un maestro accordant son instrument avec précision. Hooper manipulait le bouton de réglage et Quint faisait des gestes tantôt de la main droite, tantôt de la gauche tandis qu’ils montaient et descendaient l’échelle des fréquences, à la recherche de… quoi ? Hunt aurait été incapable de le dire. Puis, comme s’il avait pris conscience de sa curiosité, Quint commença à s’expliquer.

— On cherche des échos longs retardés, madame. Des LDE. Une transmission en haute fréquence fait le tour de la Terre jusqu’à ce qu’elle trouve un récepteur. À de rares occasions, ça peut prendre un moment et vous vous retrouvez avec un écho.

— Un écho qui date de combien de temps ? demanda Hunt.

— Généralement, seulement quelques secondes, répondit Quint.

— On en a chopé hier, ajouta Hooper.

Hunt lui sourit.

— Quel est l’écho le plus long dont vous ayez entendu parler ?

Tandis que Hooper manipulait le bouton, Quint fit un geste de la main droite, comme un chef d’orchestre. Il parlait à Hunt tout en écoutant les oscillations des fréquences.

— De vieux loups de mer avec qui j’ai navigué m’ont dit que dans ces eaux, ils chopaient des conversations datant de cinquante ou soixante-dix ans, expliqua Quint. Il y a des tas de fantômes, ici, madame. Il suffit de les écouter, ajouta-t-il avec un grand sourire qui révélait les décennies de soins dentaires de mauvaise qualité assurés par la Navy.

Hunt ne retourna pas son sourire à Quint ; pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer la possibilité d’antiques conversations s’attardant dans l’atmosphère qui les entourait – les pilotes perdus cherchant leur porte-avions dans l’obscurité au large des côtes vietnamiennes, les canonniers frénétiques criant que des escadrilles de Zeros arrivaient dans la mer des Philippines. Néanmoins, elle devait s’occuper des tâches urgentes.

Quint prit sur son bureau un morceau de papier portant le message provenant du commandement Indo-Pacifique qu’il venait de décoder.

— Ils ne vous donnent pas grand-chose pour avancer, hein ? dit-il.

Le message était à peine un message, seulement quatre coordonnées, latitudes et longitudes, une boîte, donc. Pas de mission formulée, pas de nouvelles de la situation ; Hunt positionnerait l’Enterprise et son escorte dans cette boîte et attendrait de nouvelles instructions. Elle fourra le bout de papier dans la poche de sa combinaison. Elle était prête à partir quand Quint l’arrêta.

— Madame, dit-il en tendant la main vers une étagère au fond. On a réparé ça ; on s’est dit que ça pourrait vous servir. (Dans sa grosse main se trouvait une vieille radio portative.) Si vous la réglez bien, vous pouvez avoir la BBC Worlds Service, même un peu de musique, ça dépend où on est. Le réglage est un peu délicat. Ça demande de la minutie. Mais vous devriez y arriver.

Quand elle partit, Quint et Hooper s’amusaient toujours avec le récepteur HF, Quint faisant des gestes de la main, Hooper manipulant le bouton. Le message décodé en poche, Hunt grimpa en bondissant les quatre niveaux jusqu’à sa cabine. Elle posa le morceau de papier portant les coordonnées sur son bureau, où étaient déjà étalées plusieurs cartes nautiques. À l’aide de deux règles parallèles, d’un compas, d’une boussole et d’un crayon bien aiguisé, elle dessina les coins de la boîte. Elle était étroite, mais suffisamment grande pour y caser son groupe aéronaval. Elle se trouvait au sud de leur position actuelle, quatre-vingts kilomètres plus au large de la côte, à trois cents miles à vol d’oiseau de Zhanjiang, le quartier général de la flotte de la mer de Chine méridionale. Avec la crise autour de Taïwan, elle se demanda combien des navires de la flotte de la mer méridionale étaient actuellement au port.

Certainement pas beaucoup.

Mais suffisamment.

Hunt posa son crayon sur la carte. Elle alluma la radio et réussit à trouver la BBC World Service. Les bras croisés et les jambes tendues devant elle, elle ferma les yeux et se relaxa. Elle essaya d’imaginer les informations – L’USS Enterprise frappe les installations navales chinoises à l’aide d’armes nucléaires tactiques –, mais elle n’y parvint pas ; ça semblait trop improbable. Bien que peu de préceptes de la guerre froide eussent bien vieilli au XXIe siècle, la logique d’une destruction réciproque assurée en faisait partie. Même si, songea Hunt, son pays n’avait pas grand-chose à gagner en rayant de la carte le port de Zhanjiang. En se préparant à modifier la trajectoire de l’Enterprise, elle ne pouvait s’empêcher de voir dans cette manœuvre le cinéma qu’il était – le cinéma qu’avait toujours été de telles manœuvres depuis que l’homme avait réussi la fission de l’atome, libéré sa puissance et dissuadé ainsi chaque nation de s’attaquer aux autres. La crise actuelle connaîtrait une désescalade, comme toujours. Elle en était certaine.

Cette certitude lui tranquillisait l’esprit, assez pour qu’elle s’assoupisse sur sa chaise. Elle plongea dans un sommeil sans rêves, se réveilla une heure plus tard. La radio ne diffusait plus la BBC World Service. Elle avait perdu le signal. Elle n’émettait plus que des parasites. Hunt tripota le bouton, tentant de se régler à nouveau sur les informations.

Puis elle entendit quelque chose.

Une voix faible, indistincte.

À peine l’avait-elle entendue qu’elle disparut.

Elle laissa sa radio réglée sur les parasites, sur la même fréquence, se demandant si elle pourrait réentendre l’étrange transmission. Elle savait ce que c’était ; Quint le lui avait dit.

Des fantômes.

24 juin 2034 14:22 (GMT+2)

Mer de Barents

Si loin au nord, le soleil planait au-dessus d’eux quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le ciel était limpide, le temps trop chaud pour la saison. La flotte américaine était introuvable ; elle était partie. Ces eaux appartenaient à la Fédération de Russie, et ils le savaient. Débarrassés de la présence menaçante de l’US Navy, les équipages du Rezkiy et des autres navires de la flottille s’autorisaient quelques activités récréatives. Sur le croiseur Pierre le Grand, ils descendaient les bateaux auxiliaires pour plonger dans la mer glacée. Sur le porte-avions Kouznetsov, le capitaine permettait les bains de soleil sur le pont d’envol malgré le froid. Sur le plus petit Rezkiy, Kolchak les laissait écouter de la musique pop sur les haut-parleurs du bateau pendant le nettoyage quotidien ; les chansons les plus populaires étant des classiques d’Elvis, des Jonas Brothers et n’importe quoi de Shakira. Une des préférées était Hips don’t lie.

Ces petites pauses dans la discipline, ainsi que la bizarrerie de la vie en mer, déconcertaient le capitaine de corvette Farshad. Son travail d’officier de liaison se résumait plus ou moins à être une présence témoignant de la loyauté mutuelle des deux nations, même si ces deux nations n’avaient jamais été réputées pour leur loyauté envers quiconque hormis elles-mêmes. Un jour, dans le carré, Farshad l’avait fait remarquer à Kolchak qui, en réponse, avait demandé : “Une nation a-t-elle déjà été loyale envers une autre qu’elle-même ?” Farshad lui avait concédé le point.

Peu de temps après cet échange, Farshad se trouvait sur la passerelle du Rezkiy quand l’homme de quart repéra un banc de requins à bâbord. Kolchak était en faction et il fit preuve d’un étrange intérêt pour les requins, jusqu’à modifier le cap de leur navire pour les suivre durant plusieurs minutes.

— Parfait, dit Kolchak en observant leurs nageoires dorsales fouetter l’eau. (Comme s’il sentait le trouble de Farshad, il s’expliqua :) Ces requins se dirigent vers les câbles 10G sous-marins. Ils sont attirés par l’énergie électromagnétique. Ces câbles sont reliés aux États-Unis et les requins sont connus pour les mâchouiller. Leur présence nous permettra de nier.

Détruire quelques câbles sous-marins reviendrait à adresser un message fort aux Américains en ralentissant le débit Internet dans tout le pays d’environ soixante pour cent, c’est du moins ce que Kolchak avait dit à Farshad. Ce pourrait être suffisant pour provoquer une désescalade de la crise, pour ramener tout le monde à la raison. Lorsqu’il s’agissait d’agir de façon pragmatique, c’est-à-dire d’agir en fonction de leurs intérêts nationaux, il semblait à Farshad que seul son pays – et peut-être les Russes – était lucide. Les Russes, comme les Iraniens, savaient que tous les scénarios qui affaiblissaient les Américains leur donnaient un avantage. En fait, la désescalade n’était pas vraiment dans l’intérêt des Iraniens ni des Russes.

Ce qui était dans leur intérêt, c’était le déséquilibre.

Le chaos.

Un changement dans l’ordre mondial.

Les requins disparurent sous les vagues et le reste de la journée, le Rezkiy et ses navires frères stationnèrent au-dessus des câbles 10G. Le sérieux revint sur le bateau. Farshad s’attarda sur la passerelle où Kolchak et le capitaine veillaient, tous deux parlant exclusivement en russe, Kolchak faisant de temps à autre une pause pour expliquer la situation à Farshad.

— Nous allons tourner autour de cette zone, ici, dit Kolchak en désignant d’un ongle jauni l’interface de leur ordinateur de navigation. Le Pierre le Grand transporte à bord un submersible filoguidé qui va placer une charge explosive sur les câbles pour les sectionner.

— Quelle taille fait la charge ?

Le capitaine baissa ses jumelles. Il leur jeta un regard méfiant par-dessus son épaule.

— Suffisante pour faire le boulot, dit Kolchak.

Le capitaine fit la grimace, puis un message arriva par radio, en russe. Kolchak saisit le combiné et répondit rapidement tandis que le capitaine collait ses yeux aux jumelles et continuait de scruter la mer. Le Pierre le Grand récupérait son submersible, la charge avait été placée. Le Kouznetsov était planté à l’horizon, le pont couvert d’aéronefs. Kolchak n’arrêtait pas de regarder sa montre, la petite aiguille poursuivant son orbite régulière tandis qu’ils attendaient.

Quelques minutes passèrent en silence.

Puis une explosion, un geyser jaillissant des fonds marins. Suivie d’un choc. Et d’un bruit, comme un coup de tonnerre. Tout le bateau fut secoué. L’eau retomba en éclaboussant la surface de l’océan. Un nouveau message radio arriva. La voix était excitée, congratulatoire. La seule personne de la passerelle qui ne semblait pas satisfaite du résultat était Farshad, qui était perplexe. Saisissant Kolchak par le coude, il dit :

— Ça a dû détruire plus qu’un ou deux câbles.

Le sourire disparut du visage de Kolchak.

— Peut-être.

— Peut-être ? répondit Farshad. (Il sentait cette vieille colère familière déborder de sa cage thoracique, se répandre dans ses membres. Il se sentait dupé.) Cette explosion a dû détruire tous les câbles.

— Et alors quoi ? répliqua Kolchak. Une désescalade entre Pékin et Washington ne nous sert pas à grand-chose. À votre nation non plus. Semons un peu le chaos dans cette crise. Observons ce qui va se passer. Le résultat bénéficiera à nos deux pays. Vous savez, à ce moment-là, on pourra peut-être…

Avant que Kolchak ne puisse aller au bout de sa pensée, l’alarme de collision retentit.

Des ordres furent rapidement criés sur la passerelle – nouveau cap, nouvelle vitesse (“Arrière toute tribord, avant toute bâbord !”), un ensemble de mesures réflexes destinées à éviter un impact – tandis que Kolchak et Farshad scrutaient au-delà de la proue du bateau. Au début, Farshad ne parvint pas à distinguer l’obstacle qui menaçait d’un impact. Il n’y avait aucun bateau. Pas d’iceberg. Aucun objet immense promettant une catastrophe. Seulement le ciel limpide. Et une brume d’eau de mer qui persistait dans les airs après l’explosion.

C’était la brume qui dissimulait l’obstacle.

Des requins, par douzaines, toute une colonie, la tête ballottant comme des pommes dans un tonneau, leur ventre blanc offert au soleil. Les manœuvres d’évitement se poursuivaient. Farshad ne pouvait rien faire ; n’étant marin que de nom, il ne pouvait aider l’équipage à éviter la collision. Le Rezkiy se frayait un chemin au milieu du champ de poissons morts, leurs corps heurtant la coque mince, rappelant à Farshad les blocs de glace qui le gardaient souvent éveillé la nuit – dong, dong, dong. Puis un son plus aigu se mêla à ce bruit sourd, comme une poignée de cuillères jetées dans une poubelle ; les carcasses de requin passaient à travers les hélices jumelles du Rezkiy.

Farshad suivit Kolchak sur l’aileron de passerelle. Ils se tournèrent vers la poupe pour évaluer les dégâts. La brume s’attardait toujours dans l’atmosphère. Les rayons de soleil la traversaient, projetant des arcs-en-ciel éclatants – bleus, jaunes, orange, rouges.

Tant de rouge.

Farshad s’aperçut que le rouge n’était pas seulement dans les airs ; il était aussi dans l’eau. Le Rezkiy légèrement endommagé prenait un nouveau cap, laissant une large bande de sang dans son sillage.

26 juin 2034 21:02 (GMT+8)

À trois cents miles nautiques de la côte de Zhanjiang

Internet ne fonctionnait plus sur tout le littoral est. Quatre-vingts pour cent des connexions du Midwest étaient en panne. Les connexions sur la côte Ouest avaient été réduites de cinquante pour cent.

Des coupures de courant dans tout le pays.

Les aéroports fermés.

Les marchés qui paniquaient.

Hunt écoutait les informations qui lui parvenaient par la BBC World Service sur la radio portative que Quint lui avait donnée. Elle comprit immédiatement ce que cela impliquait. Elle dégringola les quatre étages jusqu’à la salle radio où Quint écoutait lui aussi les informations et l’attendait.

— Toujours rien ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il.

Hooper n’était pas là, il dormait dans la couchette, et Hunt était contente qu’il n’y ait qu’elle et le vieux premier maître. Elle savait quel message elle attendait et elle voulait avoir le moins de personnes possible autour d’elle lorsqu’il arriverait. L’idée de recevoir la tâche dont elle serait chargée devant quelqu’un de beaucoup plus jeune, comme Hooper, lui semblait particulièrement difficile. Peut-être parce qu’il devrait vivre avec les conséquences de ce qu’elle allait devoir faire plus longtemps qu’eux tous. Voilà quel était le fil des pensées de Hunt dans cette salle radio exiguë en compagnie de Quint, tous deux écoutant les parasites de la radio HF, attendant.

Puis le message arriva.

26 juin 2034 10:47 (GMT-4)

Washington, D.C.

Chowdhury n’était pas dans la pièce lorsqu’ils prirent la décision. Pour apaiser son sentiment de culpabilité quant à ses conséquences, il s’accrocherait toujours à ça. Les années suivantes, il aurait amplement l’occasion d’imaginer la discussion autour de la table de conférence de la salle de crise, sous les faibles ampoules alimentées par un générateur. Il imaginerait la position de Trent Wisecarver, celle des divers chefs de service et secrétaires de cabinet, les tableaux présentant les arguments pour ou contre ce qu’ils s’apprêtaient à faire – ce qu’ils s’étaient tous engagés à faire lorsque la présidente avait tracé sa “ligne rouge” et mis au défi de la traverser ses homologues de Pékin.

Ce que Pékin semblait avoir désormais fait, bien que ce fût d’une façon que personne n’avait anticipée. La section des câbles sous-marins et le plongeon dans les ténèbres qui en avait résulté étaient la preuve incontestable que Pékin avait franchi la ligne rouge, celle dont ils avaient discuté autour de la table de conférence. La question était celle de la riposte. Et même ça fut incroyablement vite réglé. Chowdhury visualisait la scène – un discours de Wisecarver sur les intérêts des États-Unis, suivi d’une palette d’options (ou du manque d’options) présentée par le comité des chefs d’état-major, puis les autorisations nucléaires officielles accordées par la présidente en personne. Chowdhury n’avait pas besoin d’en imaginer davantage parce qu’il avait vu les responsables quitter la salle et entrer dans l’aile ouest, leur air grave ne parvenant pas à dissimuler la décision qu’ils venaient de prendre, même si eux-mêmes ne comprenaient pas encore, au-delà du concept, le pouvoir de destruction qu’ils allaient libérer. Comment l’auraient-ils pu ?

Une fois les ordres transmis, Wisecarver mit sur pied une rotation du personnel de la sécurité nationale et Chowdhury fut renvoyé chez lui ; il devait revenir le lendemain matin. Il s’attendait à ce que la frappe ait lieu au cours de la nuit. Il y aurait, naturellement, une riposte de Pékin. Et les équipes de la sécurité nationale devaient être prêtes. Sur le trajet jusqu’à son domicile, de nombreux pâtés de maisons n’avaient toujours pas d’électricité. Seule environ la moitié des feux de circulation fonctionnaient ; les autres étaient éteints ou brassaient les couleurs sans rime ni raison dans des rues désertes. Dans quelques jours, les ordures commenceraient à s’entasser. Lorsqu’il mit sa station de radio préférée, il n’entendit que des parasites.

Alors il roula en silence.

Et il réfléchit.

Il réfléchit à la même chose toute la soirée – en dînant avec sa mère et Ashni, en portant la fillette au lit, ses bras lourds noués autour de son cou tels deux cordes, en souhaitant une bonne nuit à sa mère dans la chambre d’amis et quand elle l’embrassa, de façon surprenante, sur le front et posa sa main sur sa joue comme elle ne l’avait pas fait depuis des années, depuis son divorce. Voilà ce à quoi il réfléchissait : Je dois mettre ma famille à l’abri.

Chowdhury savait où. Ce n’était pas un abri antiatomique (s’il en existait encore) ou en dehors de la ville (même si ça aurait pu être un bon début). Non, conclut-il ; rien de tout ça ne serait suffisant.

Il savait ce qu’il devait faire.

Qui il devait appeler.

Dans le silence de son foyer, sa mère et sa fille endormies si près qu’il devrait chuchoter, il prit son téléphone et composa un numéro. On décrocha à la première sonnerie.

— Amiral Anand Patel à l’appareil…

Chowdhury se figea. Un silence suivit.

— Allô ? Allô ?

— Bonjour, mon oncle. C’est moi, Sandeep.

27 juin 2034 13:36 (GMT+8)

À trois cents miles nautiques de la côte de Zhanjiang

Une lumière blanche à l’horizon.

C’est ainsi que Sarah Hunt s’en souviendrait toujours.

30 juin 2034 11:15 (GMT+8)

Aéroport international Taïwan-Taoyuan

Lin Bao croyait les connaître, mais non.

Si à une certaine période il avait pu se considérer comme à moitié américain, ce n’était plus le cas. Pas après ce qu’ils avaient fait à Zhanjiang trois jours plus tôt. Chaque membre de son équipage connaissait quelqu’un qui y avait péri et presque tous avaient de la famille dans la zone de l’explosion. D’innombrables amis – de l’époque de l’académie, avec qui il avait été en poste, jusqu’à trois cousins qui n’avaient rien à voir avec la marine mais vivaient dans cette ville portuaire près de la mer turquoise – tous disparus en une seconde, en un éclair. D’autres avaient été moins chanceux. Lin Bao ne supportait pas de s’attarder sur les détails ; ils étaient trop macabres. Mais il savait que les hôpitaux de Beihai, Maoming, Yangjiang et jusqu’à Shenzhen étaient déjà pleins à craquer.

Si la frappe américaine sur Zhanjiang avait été rapide et décisive, l’invasion de Taïwan par l’Armée populaire l’avait été tout autant – même si ce n’était pas la riposte à l’explosion de cent cinquante kilotonnes. Celle-ci était encore à venir. C’était pour discuter de cette riposte que Lin Bao avait été convoqué, avait dû quitter son vaisseau pour participer à une conférence et attendait maintenant l’arrivée du ministre Chiang au terminal international de l’aéroport, dans ce qui avait été autrefois le salon première classe de British Airways. Des fenêtres qui couraient du sol au plafond permettaient à Lin Bao de s’émerveiller de l’occupation de l’île par son pays. Bien que l’invasion eût interdit l’aéroport au trafic aérien civil, il était en pleine effervescence – peut-être même plus qu’à l’ordinaire – à cause du trafic militaire, les jets ayant été remplacés par des avions de chasse et des transports de troupes, et les vacanciers et les hommes d’affaires par des soldats. Lorsque le ministre Chiang finit par entrer dans le salon, il était suivi d’une vaste escorte de sécurité, ce qui, expliqua-t-il pour s’excuser, était la raison de son retard.

— Ils sont devenus très protecteurs à mon égard, dit-il avant de rire nerveusement, offrant un de ses grands sourires démonstratifs habituels à ses gardes du corps, que personne ne lui retourna.

Le ministre Chiang escorta Lin Bao dans une salle de conférences, un vaste cube vitré destiné aux cadres entre deux vols. Ils s’assirent côte à côte au bout d’une longue table. Lin Bao ne put s’empêcher de remarquer la tenue du ministre Chiang, non pas son habituel uniforme de cérémonie, mais une tenue de camouflage qui lui allait mal et portait encore les marques de pliage de l’emballage plastique. Comme Lin Bao, le ministre ne pouvait se retenir de jeter de temps à autre des coups d’œil admiratifs à ses troupes qui traversaient avec efficacité l’aéroport avant de se disperser dans Taipei et au-delà afin de s’emparer de cette république têtue, enfin matée, et de l’annexer.

Cependant, lorsque l’attention du ministre Chiang se tourna à nouveau vers la salle de conférences, son expression devint sévère et il commença à se pétrir le menton, comme si c’était un moyen de pousser sa mâchoire à l’action. Il finit par prendre la parole :

— Notre position est de plus en plus précaire. Nous avons une semaine, peut-être deux, avant que les Américains ne massent leurs flottes si près de notre continent que nous n’aurons plus libre accès à la mer. Ce qui est inacceptable. Si nous les laissons faire, les Américains nous étrangleront comme nous l’avons fait ici, avec cette île. Notre accès à la mer bloqué, notre pays tout entier sera sous la menace d’une invasion, sans parler d’une menace nucléaire. Les Américains ont franchi la ligne. Dès qu’une nation a largué une arme nucléaire, les stigmates d’une seconde ou d’une troisième sont moindres. Le moment est venu pour nous de mettre en place une série d’actions.

Le ministre Chiang parlait d’un ton impérieux, si bien que Lin Bao hésita avant de répondre.

— Est-ce la raison de cette… (Lin Bao avait du mal à trouver un mot pour décrire la nature de leur réunion, la prétendue raison pour laquelle le ministre Chiang l’avait convoqué là, loin de son vaisseau, dans le salon de la British Airways, ce qui semblait de plus en plus un endroit étrange, voire illicite)… je veux dire, la raison de cette conférence ?

Le ministre Chiang se pencha en avant et posa affectueusement sa main sur l’avant-bras de Lin Bao. Puis il jeta un regard par la vitre, à son équipe de sécurité, comme pour s’assurer que son cortège d’hommes en noir observait son geste. Et Lin Bao vit que c’était le cas. Il finit peu à peu par comprendre le message sous-jacent de leur rencontre lorsque le ministre avoua que la “conférence” était une “conférence à deux”. Oui, il aurait pu inviter le commandant des forces spéciales, un général de division sans imagination dont les troupes s’étaient déjà ventilées dans tout Taipei, s’emparant de cibles stratégiques telles la radio, la télévision et les centrales électriques tout en ramassant de probables agitateurs ; et il aurait aussi pu convier le commandant de l’armée de l’air, un technocrate qui coordonnait un vaste réseau logistique de réapprovisionnement tout en gardant ses chasseurs et ses aéronefs de combat prêts à toute contre-offensive ; mais les inviter aurait interrompu leurs efforts. De plus, le ministre Chiang expliqua qu’il n’était pas certain qu’ils possèdent “les compétences requises pour ce qui allait se passer ensuite”.

Ce qui soulevait la question de ce que serait cet ensuite.

Lorsque Lin Bao le demanda, le ministre Chiang se fit étonnament réservé. Il croisa les bras sur sa poitrine, tourna le menton légèrement de côté de façon à observer Lin Bao du coin de l’œil comme pour confirmer qu’il l’avait bien jaugé depuis le début.

— Il semble que j’ai été rappelé à Pékin, dit le ministre Chiang.

Une fois de plus, il jeta un coup d’œil à l’extérieur de la salle de conférences vitrée où traînait son équipe de sécurité. Lin Bao comprenait, maintenant ; ces hommes étaient là pour s’assurer du retour du ministre – qu’il le veuille ou non.

— Après ce qui s’est passé il y a trois jours à Zhanjiang, poursuivit le ministre, certaines voix s’élèvent pour prétendre que nous avions mal évalué la riposte américaine dans notre plan. (Il fixa Lin Bao, à la recherche de la moindre réaction à l’accusation de mauvaise évaluation.) Ces mêmes voix, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du Comité permanent du bureau politique, m’en tiennent pour responsable. De telles intrigues ne sont en rien surprenantes. Mes ennemis décèlent une vulnérabilité et s’en servent pour m’atteindre. Ils proclament que je suis responsable des actes de nos alliés peu fiables dans la mer de Barents, ou d’une présidente américaine dont la plus grande faiblesse est la peur d’être perçue comme faible. Je ne suis pas arrivé où j’en suis sans posséder un instinct qui me permet de me sortir de telles intrigues. Et c’est cet instinct qui m’a mené à vous, amiral Lin Bao. C’est pour cette raison que j’ai fait de vous le remplaçant de Ma Qiang, et c’est pour cette raison que je vous demande maintenant votre soutien, non seulement contre nos ennemis de l’extérieur, mais aussi nos ennemis de l’intérieur.

— Mon soutien ? demanda Lin Bao.

— Oui, pour ce qui vient ensuite.

Mais Lin Bao ne savait toujours pas ce qui venait ensuite. Peut-être pourraient-ils maintenir leur avantage autour de Taipei et négocier avec les Américains. L’anéantissement de Zhanjiang serait le prix à payer pour l’annexion de Taïwan. C’est ce qu’il dit au ministre Chiang, lui rappelant que leur stratégie initiale était basée sur la désescalade, comme quand le sage Sun Tzu recommande de soumettre sans combattre.

Un des hommes en noir de la sécurité frappa à la vitre de son majeur replié. Il désigna sa montre. C’était l’heure.

Le ministre Chiang se leva, tirant sur son uniforme qui faisait des plis sur son ventre flasque. Avec toute la dignité dont il était capable, il brandit un doigt en direction de son équipe de sécurité, insistant pour qu’ils attendent encore un instant. Puis il se tourna vers Lin Bao et posa la main sur son épaule.

— Oui, nous connaissons tous ce vieux passage de Sun Tzu. Il était passé maître en ce qui concerne les guerres asymétriques, pour défaire un ennemi sans livrer bataille. Mais il nous dit aussi : “En terrain difficile, pressez le pas ; en terrain encerclé, inventez des stratagèmes…”

Le garde du corps ouvrit brusquement la porte.

Les yeux du ministre Chiang se tournèrent brièvement dans sa direction, mais il les fixa à nouveau avec détermination sur Lin Bao.

— “Et en terrain mortel, battez-vous.”

Et le ministre Chiang disparut de façon aussi improbable qu’il était arrivé.


5
EN TERRAIN MORTEL

1er juillet 2034 02:38 (GMT+8)

Mer de Chine méridionale

PARTANT DU NEZ DE L’APPAREIL, ses yeux suivirent la ligne du fuselage. Il s’accroupit sous les ailes évasées et avança à croupetons jusqu’à chacune de leurs extrémités, effleurant le bord d’attaque du bout de ses quatre doigts, à la recherche d’une entaille, de jeu dans les raccords de revêtement, tout ce qui aurait pu compromettre son aérodynamisme. Il retourna aux tuyères sombres et béantes des moteurs. Il plongea la tête dans chacune des chambres de postcombustion, inspira à fond et ferma les yeux. Bon sang, qu’il aimait cette odeur : le kérosène. Puis, d’un seul bond, tel un chat domestique allant se percher sur son rebord de fenêtre préféré, il se hissa sur le dos du Hornet. Wedge avança jusqu’au cockpit ouvert et s’assit à l’intérieur. Il posa une main sur la manette des gaz, l’autre sur le manche, s’appuya au repose-tête et ferma les yeux.

C’était le milieu de la nuit et le pont hangar était désert. Wedge n’était arrivé sur l’Enterprise que depuis quelques heures, après une brève escale à Yokosuka. Durant le vol, il avait observé le soleil se coucher avec un éclat particulier à l’ouest, en direction de Zhanjiang. Il ne l’avait jamais vu aussi rouge – rouge comme une blessure. Il ne voyait pas d’autre façon de décrire sa première vision des retombées radioactives. Même s’ils n’avaient frappé qu’avec une arme nucléaire tactique, l’escalade était significative et la possibilité d’une attaque à l’arme nucléaire stratégique augmentait. Les Indiens laissaient entendre qu’ils essayaient de négocier une sorte de cessez-le-feu, mais ça ne menait à rien. Wedge ne se considérait pas comme un stratège, mais il en savait suffisamment pour comprendre qu’une seule erreur de jugement d’un côté ou de l’autre pourrait provoquer une guerre nucléaire d’ordre supérieur – ce qui signifiait le gros truc, le truc apocalyptique.

Quel merdier, se dit Wedge.

Puis : Pop aurait adoré ça.

Le décalage horaire avait fini par le conduire au pont hangar afin d’examiner les aéronefs assignés à son nouveau commandement, le VMFA-323, les Death Rattlers. Même sans le changement d’heure, l’excitation due à cette affectation l’aurait probablement tenu éveillé. Après cette rencontre de hasard au club des officiers de Miramar avec l’ancien colonel des Death Rattlers, il avait eu l’idée d’appeler le sergent-chef qui lui avait servi de chaperon à Quantico. Lorsqu’il lui avait demandé si la branche aérienne avait nommé un nouvel officier pour prendre en main les Death Rattlers sous-équipés et en sous-effectif, le sergent-chef lui avait expliqué que cette vacance n’était pas prioritaire parce que la politique inchangée du corps des marines était de boucher les trous dans les escadrons de F-35, pas dans ceux des antiques Hornet. À ce moment-là, leur conversation avait emprunté le même chemin que la plupart de leurs précédentes discussions (“Personne n’a le commandement ? Vous déconnez ?” “Négatif, monsieur.”) À l’issue de quelques frappes judicieuses sur son clavier et d’un coup de téléphone à un général proche de la retraite, le sergent-chef avait pu procurer à Wedge de nouveaux ordres.

Combien de temps avait-il attendu ces ordres ? En fait, depuis qu’il était gamin. Assis dans le cockpit, il avait le sentiment que toute sa vie – tout ce qu’il avait toujours espéré être – se résumait à cette affectation. Les yeux fermés, il continuait de manipuler les commandes du Hornet, de bouger le manche dans tous les sens, d’appuyer sur les palonniers, de pousser et de réduire les gaz, tandis que, dans son imagination, il enchaînait un retournement, un yo-yo défensif, un Immelmann et un tonneau barriqué. Enfant, il avait l’habitude de fabriquer un cockpit dans une boîte en carton et de porter un vieux casque de pilote appartenant à son père. Il imaginait des combats aériens rapprochés, comme maintenant (“Gaz au trois-quarts. Palonnier au centre… au contact au contact…”), des combats épiques desquels il sortait parfois victorieux (“Plein gaz, break à droite !”) et où, d’autre fois, il était éjecté dans les cieux (“À tes six heures ! Éjection ! Éjection !”), affrontant d’impossibles coups du sort. Mais il y avait toujours quelque chose de glorieux.

À l’âge de dix ans, il avait un jour posé son cockpit en carton en haut de l’escalier. Portant son cher casque, il s’était assis à l’intérieur. Il voulait savoir quel effet ça faisait de voler. Sa mère lui avait dit que ce n’était pas une bonne idée et, même si elle ne voulait pas l’empêcher d’essayer, elle avait refusé de le pousser. Il avait alors mis la boîte en équilibre au bord d’une marche et s’était penché en avant. Le carton avait basculé. Et il avait volé…

Sur environ cinq marches.

Puis le devant de la boîte avait accroché la sixième. Elle avait brusquement culbuté. Wedge avait dévalé l’escalier tête la première. L’atterrissage en catastrophe lui avait ouvert la lèvre. La cicatrice était toujours là, ténue, à l’intérieur de sa bouche. Il fit courir le bout de sa langue dessus.

— Je peux vous aider, major ?

Wedge jeta un coup d’œil sur le côté du cockpit et découvrit un premier maître, une cigarette éteinte pendouillant aux lèvres. Il se présenta et lui expliqua qui il était. Comme il était le nouveau commandant des Death Ratllers, ces avions étaient, de fait, les siens, donc nul besoin de s’inquiéter ; il pouvait s’installer où il voulait.

— Vos avions, major ? dit le premier maître en contemplant les Hornet.

Les dix aéronefs étaient rassemblés au plus près de l’ascenseur qui menait au pont d’envol, prêts à partir, les dizaines de F-35 devenus inutiles entassés à l’écart. Avec incrédulité, le premier maître rit intérieurement en posant une échelle contre le flanc du cockpit.

— Votre prédécesseur pensait aussi que c’étaient ses avions. L’amirale Hunt n’a pas beaucoup apprécié.

Wedge avait un briefing d’accueil avec l’amirale prévu au cours de la semaine suivante. À l’évocation de son nom, il choisit d’écouter un peu plus attentivement le premier maître qui se présenta sous le nom de “Quint” ; Wedge le soupçonnait de posséder quelques bribes de sagesse capables de lui attirer les bonnes grâces de sa chef, ou du moins de lui éviter de rencontrer le destin ignominieux de son prédécesseur. Quint mit alors en marche l’avionique du cockpit. Toutes les interfaces avec un ordinateur, un GPS ou ce qui pouvait en théorie être accessible par Internet, il les avait déconnectées. Les munitions seraient déployées grâce à des viseurs et des largages manuels. La navigation se ferait à l’aide de cartes, les temps de vol seraient calculés à l’aide d’une montre, d’un crayon et d’une calculatrice. Les communications passeraient par un ensemble de radios VHF, UHF et HF adaptées pour l’occasion. Wedge, qui savait déjà que ses Hornet avaient subi des modifications, fut à la fois grisé et dégrisé par les explications de Quint.

Dégrisé parce que – il aurait pourtant dû s’en douter – il avait du mal à croire que le système embarqué puisse être aussi rudimentaire. Grisé parce qu’il n’arrivait pas à croire qu’il aurait la chance de voler comme les pilotes d’autrefois – avant qu’ils ne deviennent des techniciens –, c’est-à-dire à l’instinct.

Par inadvertance, Wedge se laissa aller à un sourire insouciant.

— Ça va, major ? demanda Quint.

Wedge se tourna vers lui, le sourire toujours imprimé sur son visage.

— Très bien, premier maître, très bien.

Il fit courir sa langue à l’intérieur de sa lèvre, dessinant les contours de la cicatrice de son enfance.

03 juillet 2034 10:37 (GMT+2)

Baie de Gdańsk

La destruction des câbles sous-marins fut acceptée avec sérénité, sinon avec grand enthousiasme, par les anciens collègues de Farshad au sein des Gardiens de la révolution. Le général Mohammad Bagheri, chef d’état-major des forces armées, était un peu plus avare de paroles. À peine quelques heures plus tard, une dépêche provenant du général en personne arriva sur l’ordinateur portable crypté de Farshad. Elle comportait une unique instruction : “Continuez de nous tenir informés de tous les développements.” Farshad ne pouvait s’empêcher de se demander ce que les Russes allaient faire ensuite.

La semaine suivante, le Rezkiy, le Pierre le Grand et le Kouznetsov modifièrent leur cap pour descendre vers le sud, en direction de Kaliningrad. Farshad ne crut pas justifié de le signaler à l’équipe de Bagheri à Téhéran. Il supposait qu’ils retournaient à leur port d’attache. Mais lorsque le Kouznetsov s’arrêta à quinze miles de Kaliningrad et commença à se préparer pour des opérations aériennes dans la baie de Gdańsk, Farshad comprit qu’ils ne rentraient pas au port, du moins pas tout de suite. Quand les premiers bombardiers Sukhoï Su-34 s’envolèrent du pont du Kouznetsov, leurs ailes ployant sous les munitions, Farshad disparut dans ses quartiers exigus et envoya rapidement une nouvelle dépêche à ses supérieurs, leur notifiant les développements, mais ne proposant aucune analyse personnelle. Il était suffisamment intelligent pour savoir qu’une analyse incorrecte de la situation pourrait être plus tard utilisée contre lui tandis qu’une analyse correcte ne lui rapporterait pas grand-chose. Avant qu’il n’eût le temps de refermer son ordinateur, une réponse hâtive parvint du quartier général : Bien reçu. Continuez de surveiller.

Farshad retourna sur la passerelle et y retrouva Kolchak aux commandes du Rezkiy, qui décrivait des cercles autour du Kouznetsov, protégeant de menaces éventuelles le porte-avions beaucoup plus grand, si près de la côte. Dans ses jumelles, il pouvait voir la rive, un ruban de rochers sombres, au loin, dans la brume. Il estimait qu’elle se trouvait à une douzaine de miles. Il ne s’était pas écoulé une heure depuis le premier lancement des Sukhoï qu’ils revenaient déjà et franchissaient le littoral, feet wet, en sécurité au-dessus de l’eau. Farshad les observa aux jumelles : leurs ailes étaient vides. Les Sukhoï avaient largué leurs munitions. Lorsque les aéronefs approchèrent et ajustèrent leur trajectoire de vol pour apponter sur le Kouznetsov, il distingua des taches couleur de suie sur les points d’emports de chaque côté du cockpit. Les canons à l’intérieur de ces emports avaient tiré.

Kolchak le vit aussi. Dans ses jumelles, il regarda les Sukhoï apponter.

— Ils ont l’air de s’être bien approchés, dit-il avant d’ordonner un nouveau cap et une nouvelle vitesse à l’homme de barre et de sourire d’un air triomphant à Farshad, qui avait du mal à savoir comment il devait réagir face à cette apparente victoire de ses alliés, étant donné que ses homologues russes ne l’avaient pas encore mis dans la confidence concernant leur mission.

Tandis que les premières bordées appontaient, faisaient le plein de carburant et étaient réarmées, toutes à portée de vue du Rezkiy, Kolchak expliqua à Farshad que les aéronefs du Kouznetsov servaient de support aérien rapproché à une armée d’invasion qui, en ce moment même, “récupérait des territoires ancestraux qui reliaient la Rodina à ses ports au nord, sur la mer Baltique”. Que ces territoires ancestraux appartiennent à la Pologne actuelle importait peu. Quelques semaines plus tôt, dans le carré, Kolchak avait fait allusion aux intérêts de la Russie dans l’annexion d’un ruban de terre qui réunirait le continent à son port baltique de Kaliningrad. Pendant que le monde entier avait les yeux rivés sur l’Extrême-Orient, ils exploiteraient cette crise à leur propre bénéfice.

— Qui va s’y opposer ? demandait maintenant Kolchak à Farshad, pour la forme. Pas les Américains. Ils ne sont pas en situation de nous faire la leçon concernant la “souveraineté” et “les droits de l’homme”, surtout après Zhanjiang. Quant aux Chinois, ils comprennent intuitivement nos actes. Dans leur langue, un seul et même terme désigne “crise” et “opportunité”. Regardez la carte. (Kolchak la pointa du doigt tandis que sa cigarette se consumait entre ses phalanges.) Nous découpons cette partie de la Pologne et nous la relions à la Russie par la Biélorussie. Les Polonais vont se plaindre, mais ça ne va pas vraiment leur manquer. Et ça coud une jolie lisière autour de la Lituanie, l’Estonie et la Lettonie. Eux aussi rejoindront bientôt leur mère-patrie, la Rodina.

Farshad ouvrit la bouche pour parler, mais ses mots furent noyés par une nouvelle section de Sukhoï décollant du pont du Kouznetsov. Des rubans de fumée noire commencèrent à s’élever à l’horizon alors que les chasseurs frappaient leurs cibles et que les troupes russes au sol progressaient et s’emparaient de leurs objectifs. Farshad songea à disparaître dans ses quartiers sous le pont pour voir s’il avait reçu un nouveau message du quartier général à Téhéran. Ça n’aurait pas dérangé ses homologues russes. Ils voulaient qu’il rapporte tous leurs mouvements, surtout des jours comme celui-ci, quand chacun d’eux leur apportait la victoire.

Farshad trouvait l’opération imprudente, même selon les critères russes. La Pologne était membre de l’OTAN. Peut-être que le président Poutine, maintenant octogénaire, avait commis une erreur de jugement désastreuse sur ses vieux jours. Il leva les yeux vers les jets et se demanda à quel moment l’OTAN riposterait. Le désintérêt des Américains au cours des dernières décennies avait affaibli l’alliance. Elle semblait désuète, inappropriée, l’ombre de ce qu’elle était pendant la guerre froide. Cette année, elle avait fêté son quatre-vingt-cinquième anniversaire. Mais elle avait encore des dents, non ? Peut-être que non en fait. Peut-être que des deux octogénaires coincés dans ce conflit, c’était Poutine qui tout ce temps avait conservé ses ratiches.

Avant que Farshad ne puisse envoyer un nouveau rapport depuis ses quartiers, il y eut de l’agitation sur la passerelle. Un chasseur avait réussi à se faufiler entre le Kouznetsov et le Rezkiy. Il volait à pleine vitesse et à basse altitude, moins de cent pieds, si bien que ses deux moteurs provoquaient des vaguelettes à la surface de l’eau. Avec les arrivées et les départs incessants des Sukhoï russes, il avait dû se confondre au milieu des autres. L’aéronef était un MiG-29, ses ailes clairement estampillées du damier rouge et blanc de l’aviation polonaise. Tout le monde sembla le voir en même temps : Farshad, Kolchak, tout l’équipage du Rezkiy. L’apparition d’un appareil ennemi à si faible distance causa un choc collectif qui les figea tous et un grand silence les enveloppa.

Ce silence fut brisé lorsque le MiG-29 enclencha la postcombustion, piqua vers le haut et prit de l’altitude en perdant de la vitesse. Mille, deux mille, trois mille pieds, il resta suspendu au-dessus du pont d’envol du Kouznetsov. Sous l’unique MiG polonais, des dizaines de Sukhoï lourdement armés et leur équipage au sol se retrouvaient soudainement exposés.

Le MiG fit un tonneau barriqué, piquant du nez pour attaquer.

Farshad aperçut le ventre du MiG lorsqu’il pirouetta. Il n’était même pas équipé d’un armement complet. Deux bombes étaient fixées à un seul rail ; c’était tout. Mais ce serait suffisant.

Un éclair, puis une traînée de fumée sur le pont du Rezkiy quand il tira sur le MiG.

La fumée monta en tourbillonnant.

Sur le ventre du MiG, Farshad vit les bombes quitter leur rail, auquel elles restèrent accrochées un instant, suspendues dans les airs. Il distingua aussi la silhouette du pilote, un petit point plein de détermination sous la verrière. La dernière chose que vit Farshad avant que le missile tiré du Rezkiy ne détruise le MiG et les deux bombes qu’il tentait de larguer, ainsi que le pilote qui n’avait jamais eu l’occasion de s’éjecter, fut les emports de l’aéronef.

Ils étaient propres et non pas noircis de suie comme chez les Sukhoï qui revenaient. Parce qu’au bout du compte, après toute cette agitation, le pilote du MiG n’avait pas tiré.

Farshad descendit sous le pont pour envoyer son rapport à Téhéran.

6 juillet 2034 07:55 (GMT+8)

Shenzhen

La convocation de Lin Bao, émanant du Comité permanent du bureau politique, était arrivée au milieu de la nuit. Le transport banalisé qui l’emporta une heure plus tard du pont du Zheng He n’était pas un des siens ; il provenait d’un commandement différent. Il n’y avait que deux autres passagers à bord, des hommes imposants en costume sombre, appartenant de toute évidence à l’une des branches de la sécurité intérieure. Lin Bao pensa les reconnaître pour les avoir vus lors de sa dernière rencontre avec le ministre Chiang dans le salon de la British Airways, mais il n’en était pas sûr. Il était généralement difficile de différencier ce genre de brutes.

Aux premières lueurs de l’aube, Lin Bao se retrouva pris en sandwich entre ces deux gardes du corps à l’arrière d’une berline noire qui suivait une longue allée sinueuse pareille à un ruban vers son improbable destination, l’entrée principale de Mission Hills, un terrain de golf et lieu de villégiature à Shenzhen. À sa grande surprise, en descendant de la berline, Lin Bao fut accueilli par une femme au corps félin d’une vingtaine d’années. Une orchidée était plantée dans ses longs cheveux noirs et son badge annonçait son titre : hôtesse d’accueil. Elle tendit à Lin Bao un verre d’eau infusée au concombre. Circonspect, il en but une gorgée.

Elle escorta Lin Bao dans sa petite suite tandis que les deux hommes de la sécurité disparaissaient au milieu du mobilier terne de la réception caverneuse. Lorsqu’ils arrivèrent à sa chambre, l’hôtesse d’accueil fit faire à Lin Bao une rapide visite, désignant le mini-frigo et le canapé qui se dépliait pour obtenir un second lit, puis elle tira les rideaux afin qu’il puisse apprécier l’étendue de la vue sur la pelouse verte surplombant les plus de deux cents trous du golf de Mission Hills. Tout serait fourni à Lin Bao, expliqua-t-elle en ouvrant un tiroir qui contenait des vêtements civils et en montrant la salle de bains pourvue de tout le nécessaire. Elle savait qu’il avait fait un long voyage, il était donc temps de se détendre. Si Lin Bao avait faim, il pouvait commander un déjeuner au service de chambre. Elle allait aussi envoyer un blanchisseur pour nettoyer et repasser son uniforme, une tenue peu adaptée à un lieu de villégiature. L’hôtesse d’accueil était polie et s’exprimait de façon méthodique, elle n’oubliait aucun détail, le menton légèrement levé, le cou tendu, articulant les mots avec une efficacité accomplie, si bien qu’à la fin de leur échange, Lin Bao se demanda si elle était employée par le golf ou par la même branche de sécurité intérieure que les hommes en costume sombre qui l’avaient accompagné jusque-là.

Peu importe en fait, conclut Lin Bao lorsqu’elle le laissa seul.

Enfin, pas vraiment seul. Il s’assit au bord du lit, la main gauche sur le genou gauche, la main droite sur le genou droit, le dos rigide. Il fouilla la pièce du regard. Le conduit de la climatisation contenait très probablement un micro et une caméra miniature. Idem pour le miroir accroché au-dessus du lit. Le téléphone de l’hôtel était certainement sur écoute. Il marcha jusqu’à la fenêtre qui surplombait le terrain de golf. Il essaya de l’ouvrir – elle était scellée.

Il retourna au pied du lit. Il ôta ses bottes et son treillis et ceignit sa taille d’une serviette. Il traversa la chambre et fit couler la douche. Un tube de dentifrice neuf était en équilibre sur son bouchon près du lavabo. Il effleura les poils de la brosse à dents de l’hôtel ; ils étaient humides. Il se brossa les dents avec son doigt. Avant qu’il puisse entrer sous la douche, un blanchisseur frappa à sa porte.

Avait-il quelque chose pour le nettoyage à sec ?

Lin Bao ramassa son uniforme et le tendit à l’employé, qui lui apprit que ses collègues l’attendraient dans l’après-midi. Lin Bao n’avait pas la moindre idée de l’identité de ses collègues, tout comme, sans doute, le blanchisseur parti avec les vêtements en boule sous le bras. Lin Bao se doucha, commanda, sans trop d’appétit, un déjeuner léger et enfila le pantalon en toile et la chemise de golf qu’on lui avait laissés. Il s’assit sur une chaise près de la fenêtre et observa le parcours quasiment désert, ses hectares de pelouse qui ondulaient, pareils à un océan.

Pour la première fois, il s’autorisa à se demander si un jour, il scruterait à nouveau la mer. Depuis qu’il avait quitté le Zheng He pour répondre à sa convocation, il s’était interdit de telles pensées, mais, alors qu’il attendait dans sa chambre, l’inquiétude prit le dessus. Un désastre national s’était déroulé à Zhanjiang, des millions de personnes tuées, carbonisées, tandis que de nombreuses autres mouraient lentement dans des lits d’hôpitaux aux quatre coins du pays – dans des lits d’hôpitaux pas loin d’ici. Quelqu’un en serait tenu responsable. Le Comité permanent du bureau politique éliminerait ce qu’il identifierait comme son unique point faible. Et ce point faible serait forcément quelqu’un.

Lin Bao avait le sentiment d’être en parfaite position pour être cette personne.

Il continua de scruter le terrain de golf. Quel endroit improbable pour que ce soit là que tout se termine.

Des heures passèrent avant qu’on frappe doucement à sa porte. C’était la même jeune femme agréable, l’hôtesse d’accueil.

— Vous avez pu vous reposer, amiral Lin Bao ?

Avant qu’il n’eût le temps de répondre, elle ajouta :

— Les vêtements vous vont bien ?

Il jeta un coup d’œil à son pantalon et à sa chemise. Il hocha la tête, s’autorisa à lui sourire en évitant de songer à son épouse et à sa fille, qu’il pensait ne plus jamais revoir. Puis la jeune femme dit :

— Vos collègues vous attendent.

06 juillet 15:25 (GMT-4)

Washington, D.C.

Chowdhury se sentait seul chez lui et essayait d’y passer le moins de temps possible. Sa mère et sa fille avaient quitté l’aéroport de Dulles deux jours plus tôt pour New Delhi. Ashni était si jeune qu’elle n’aurait pas posé beaucoup de questions, mais Chowdhury s’était senti obligé d’expliquer à la fillette où elle allait et pourquoi – une explication proche de la vérité.

“Tu vas faire un voyage pour voir d’où vient ta famille”, avait décidé de dire Chowdhury, bien que sa mère eût encore du mal à se faire à l’idée que son propre frère puisse être considéré comme un membre de la famille, sans parler de lui faire confiance.

C’était avec cette idée de confiance en tête que Chowdhury réfléchissait à sa prochaine démarche, c’est-à-dire informer son ex-femme, Samantha, que sans sa permission ni savoir ce qui allait se passer, il avait envoyé leur fille à l’autre bout du monde, à New Delhi, sans date de retour définie. Il estimait qu’il y avait deux chances sur trois pour que la Chine et les États-Unis échangent des frappes nucléaires stratégiques. Penser que l’utilisation d’armes nucléaires tactiques ne dégénérerait pas en utilisation d’armes nucléaires stratégiques semblait au mieux un vœu pieux. Par conséquent, il fallait que sa fille se trouve loin de Washington. Chowdhury comprenait – ou du moins s’y était résigné – que peu importe ce que dirait son ex-femme, peu importe qu’elle le traîne en justice au sujet de la garde, peu importe qu’elle invoque on ne sait quelle convention internationale pour que sa fille revienne, il se battrait, atermoierait, se démènerait, ferait obstruction à tout jusqu’à ce qu’il soit certain qu’Ashni puisse rentrer en toute sécurité. Et si ce jour n’arrivait jamais, alors elle ne reviendrait jamais ; il changerait tout simplement de vie en conséquence.

Mais il était inutile de s’occuper du reste de sa vie maintenant ; il fallait seulement qu’il informe Samantha de ce qu’il avait fait et se prépare à sa réaction. Il lui envoya un message lui demandant s’ils pouvaient dîner ensemble. C’était une étrange requête, bien entendu ; ils arrivaient à peine à se parler au téléphone sans se raccrocher au nez. Pourtant, Samantha répondit immédiatement à l’invitation – enfin, disons que Chowdhury vit les points de suspension flotter sur le fil de discussion, indiquant que Samantha était en train d’écrire, ou de taper puis d’effacer, ce qui était probablement le cas parce que sa réponse au bout de presque une minute se résuma à : “OK.”

À quoi il répondit : “Propose un endroit.”

Encore des ellipses avant la réponse : “Le City Lights.”

Il faillit jeter son téléphone à travers l’appartement vide. Ce choix était tellement typique. Typique de sa personnalité passive agressive. Typique de son côté moralisateur. Typique de son besoin – depuis cette unique et fugace infidélité qui avait mené à leur divorce – de le dévaloriser chaque fois que l’occasion se présentait. Le City Lights était un restaurant chinois.

Le lendemain soir, il arriva pour dîner à sept heures précises. Samantha s’était discrètement installée au fond, même si le restaurant était vide. L’hôtesse conduisit Chowdhury vers un box en angle et tira la table, comme s’il allait s’asseoir à côté de Samantha. Celle-ci ne se leva pas pour l’accueillir et Chowdhury ne s’assit pas dans le box ; il tira la chaise face à son ex-femme. L’hôtesse lui tendit le menu et les laissa seuls. Chowdhury savait déjà ce qu’il voulait. Lui et Samantha avaient l’habitude d’aller au City Lights chaque semaine au début de leur mariage, quand ils ne vivaient qu’à une rue de là, près de Dupont Circle, dans un appartement qu’elle avait gardé une fois le divorce prononcé.

Le décor n’avait pas changé depuis, le poisson rouge replet dans l’aquarium gargouillant, les reproductions d’impressions au bloc de bois de l’époque impériale au mur.

— Sympa comme choix, Sammy, dit platement Chowdhury.

— Tu aimais bien cet endroit, répondit-elle avant d’ajouter : s’il te plaît, ne m’appelle pas comme ça.

Lorsqu’ils étaient ensemble à l’université, ses amis l’appelaient Sammy et ses professeurs Samantha, mais plus ces années-là s’éloignaient, plus elle insistait pour qu’on utilise son nom officiel.

Chowdhury s’excusa – “Samantha” – et expliqua qu’étant donné la crise géopolitique actuelle et le rôle qu’il y jouait, son choix d’un restaurant chinois semblait être…

— Comment dire, dit-il, un geste passif agressif.

— C’est toi qui as demandé à me voir, Sandeep, répliqua-t-elle, crachant presque son nom. C’est plus que jamais le moment de soutenir ce genre de commerce. (Seigneur, elle est insupportable, se dit Chowdhury, toujours si prompte à vous notifier ce qu’il faut ou ne faut pas faire.) Dix millions de personnes sont mortes à Zhanjiang. Pourquoi tu ne commandes pas le canard laqué, enfoiré. C’est le moins que tu puisses faire.

Elle fit signe au serveur.

Chowdhury mit la main devant sa bouche pour dissimuler un sourire. Les prises de position de Samantha et son sens de l’humour se confondaient souvent. Ce qu’il appréciait et ce qu’il détestait chez elle avaient toujours coexisté, et leur relation était peut-être vouée à l’échec dès le début. Malgré tout, ça ne l’empêcha pas d’admirer Samantha durant les quelques secondes qu’il lui fallut pour attirer l’attention du serveur et commander un canard laqué entier.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-elle.

— Juste une soupe aux raviolis, répondit Chowdhury en rendant le menu au serveur qui disparut dans les cuisines.

— Tu te fiches de moi ? dit Samantha. C’est tout ce que tu vas…

Chowdhury la coupa.

— Arrête. (Il commençait à sentir son sang bouillir.) Quelle association te paie au tarif minimum pendant que je subventionne tes bonnes actions avec ma pension alimentaire ? C’est quoi en ce moment ? Human Rights Watch ? Amnesty International ? Pour une Éthique dans le Traitement des Animaux ?

Elle repoussa la table afin de pouvoir s’extirper de la banquette et partir. La table tressauta sur le sol et heurta Chowdhury au niveau des côtes, ce qui suffit à le calmer.

— Attends, dit-il sèchement, les dents serrées. S’il te plaît. Assieds-toi, ajouta-t-il avec un geste de la main.

Elle lui lança un bref regard.

— S’il te plaît, répéta-t-il, sachant qu’après ce qu’il était sur le point de lui dire, elle risquait probablement de se lever à nouveau. (Elle s’assit, soupira et croisa les bras sur sa poitrine.) Merci.

— Tu voulais me voir pourquoi ? demanda-t-elle.

Pour la première fois, Chowdhury s’interrogea sur les raisons qu’elle avait pu imaginer pour leur rendez-vous : qu’il avait perdu son emploi ; que sa mère était malade ; qu’il était malade. Quoi que ce fût, sa posture rigide et son air légèrement renfrogné trahissaient son attente.

Il cracha ce qu’il avait fait de leur fille en une unique longue phrase :

— Je ne vais pas t’amener Ashni jeudi parce qu’elle est avec ma mère à New Delhi chez mon oncle le vice-amiral parce que ce n’est pas sûr ici après ce qu’on a fait à Zhanjiang et si toi ou quiconque pensez que Pékin ne va pas riposter alors vous avez tort mais on ne sait pas où ils vont riposter mais comme on a frappé leur continent ça paraît logique qu’ils frappent le nôtre et je ne vais pas jouer à la roulette russe avec la ville que Pékin va décider de cibler tu peux me juger tant que tu veux et je m’en fiche parce que même si je suis américain et même si je travaille pour cette administration je suis d’abord un père et je dois faire ce qui est le mieux pour ma – désolé – pour notre fille.

Chowdhury était essoufflé en arrivant au bout. Il se tenait parfaitement immobile. Samantha, face à lui, l’était tout autant. Il l’observait attentivement, à la recherche d’une réaction, espérant qu’elle n’allait pas à nouveau repousser la table et se ruer vers la porte, se précipiter chez elle pour appeler un avocat et le traîner devant un juge comme elle l’avait fait chaque fois qu’elle en avait eu l’occasion au cours de leur âpre divorce.

Si Samantha avait eu l’intention de se lever et partir, elle en fut, du moins momentanément, empêchée par l’arrivée de leurs plats. De longues minutes passèrent.

— Mange ta soupe, elle refroidit, finit-elle par dire. (Elle s’attaqua au canard, arracha une cuisse, ôta la peau.) Je suppose que tu pensais que j’allais être en colère contre toi ?

Chowdhury hocha légèrement la tête avec déférence.

Samantha secoua la tête ; elle semblait presque amusée.

— Je ne suis pas en colère contre toi, Sandy. Je te suis reconnaissante que notre fille ait un endroit où aller. Un endroit sûr. Et c’est grâce à ta famille, pas à la mienne. Je devrais plutôt te remercier.

Chowdhury eut envie d’ajouter : mais ça signifie que tu ne vas pas la voir pendant longtemps, mais il se ravisa. Il savait que Samantha le comprenait et qu’elle essayait de trouver la force d’accepter le chagrin qui en résultait. Chowdhury ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Et cette admiration le poussa à réfléchir à l’une des grandes ironies de la vie : à savoir la façon dont de nombreux couples divorcés se comprennent mieux que beaucoup de couples mariés. Ils avaient vu ce qu’il y avait de meilleur chez l’autre – lorsqu’ils étaient tombés amoureux et avaient construit leur vie ensemble – et de pire – quand ils avaient cessé de l’être et avaient démoli cette vie. Ce qui était particulièrement atroce lorsque des enfants étaient impliqués.

— Tu ne vas rien faire ? lui demanda Chowdhury.

— Comme quoi ?

Chowdhury savait que ni l’un ni l’autre ne pouvait rien faire. En Europe, en Asie, ici, une crise était en cours, une réorganisation totale, ce qu’on pourrait tout simplement appeler une guerre. Des événements avaient été mis en branle et ils devraient être résolus avant que lui ou Samantha puissent décider quoi faire ensuite. Mais il était soulagé que tous deux, qui n’étaient jamais d’accord sur rien d’aussi loin que Chowdhury pouvait s’en souvenir, puissent s’accorder sur cette unique mesure pour protéger leur fille.

Changeant de sujet, il demanda à Samantha des nouvelles de sa mère, qu’il savait malade, ou en tout cas de plus en plus fragile. Samantha allait une fois par mois s’occuper d’elle. Puis elle lui posa des questions sur son travail, rien de confidentiel, mais plutôt des questions polies, le genre de bavardage sans importance sur le boulot qui meublait la plupart des conversations au dîner, du moins à une époque plus sereine. Elle s’enquit de “cet officier de marine qui était à l’école avec nous, je ne sais plus son nom, tu le vois souvent ?”

Chowdhury parla avec une certaine fierté du travail qu’il avait accompli aux côtés de Hendrickson, qui avait été un étudiant bien plus brillant – comme si le fait qu’ils soient maintenant collègues était la preuve qu’il n’était pas l’universitaire raté auquel son ex-femme l’avait toujours réduit.

— On a tous subi une énorme pression, dit Chowdhury entre deux cuillérées de soupe aux raviolis. Hendrickson est assez proche de l’amirale une étoile qui a lancé la frappe contre Zhanjiang, Sarah Hunt.

Chowdhury leva les yeux de son bol, pour voir si Samantha reconnaissait le nom, qui était apparu çà et là dans les journaux. Son visage n’exprima rien, si bien qu’il ajouta :

— C’était une de ses étudiantes quand il enseignait à l’académie. Il s’inquiète pour elle. C’est beaucoup demander à quelqu’un.

— C’est quoi qui est beaucoup demander ? répondit Samantha.

— D’avoir ça sur la conscience… tous ces morts.

Samantha, qui était en train d’arracher un lambeau de viande d’un os de la cuisse, interrompit son geste pour pointer un doigt graisseux sur Chowdhury.

— Et toi, tu ne les as pas sur la conscience ?

Chowdhury tressaillit, presque comme si la lumière d’un projecteur avait été braquée sur son visage.

— Arrête, dit-il.

— Arrête quoi ? La question est justifiée, Sandy.

Et l’ex-femme de Chowdhury se mit alors à disserter sur sa complicité morale non seulement concernant Zhanjiang, mais aussi toute la politique étrangère américaine, remontant aux décennies avant sa naissance et l’arrivée de ses parents dans le pays. Il aurait été facile pour Chowdhury de formuler une contre-argumentation au procès qu’était en train de lui intenter Samantha. Il aurait pu mentionner que sa famille à elle, une lignée de purs WASP texans, s’était installée dans ce pays des siècles avant la sienne, faisant d’elle l’héritière de chaque crime, de l’esclavage à la fracturation hydraulique en passant par la Destinée manifeste ; mais il avait déjà utilisé ces arguments, même s’il n’y croyait pas lui-même et n’était pas d’accord sur le fond avec sa vision du monde, dans laquelle l’histoire prenait le futur en otage.

À la place, il ne bougea pas et ne prononça pas un mot, la laissa dire tout ce qu’elle voulait. Il avait eu ce pour quoi il était venu. Leur fille était en sécurité. Samantha ne se battrait pas contre lui. Rien d’autre n’importait.

Ils terminèrent leur repas et le serveur débarrassa leurs assiettes. Chowdhury surprit Samantha à regarder sa montre.

— Si tu dois aller quelque part, pas de problème.

— Ça ne t’embête pas ? demanda-t-elle.

Chowdhury secoua la tête. Lorsque Samantha plongea la main dans son sac, il lui dit de ranger son portefeuille.

— C’est pour moi.

Elle protesta et il ajouta :

— S’il te plaît, j’aimerais t’inviter.

Elle hocha la tête, le remercia et remercia aussi scrupuleusement le personnel du restaurant désert. Puis elle partit.

Le serveur apporta à Chowdhury une petite soucoupe contenant l’addition ainsi que deux biscuits chinois. Il les contempla d’un regard vide et songea à ce qu’avait dit Samantha, à sa complicité, à la façon dont nous sommes tous liés, de son ex-femme à sa mère, à sa fille, à Hendrickson et Sarah Hunt et même à ce serveur, qui n’aurait vraisemblablement qu’une seule table à servir ce soir-là.

— Vous désirez autre chose ? demanda le serveur.

— Oui, en fait, dit Chowdhury. J’aimerais passer une commande à emporter.

Il retournait à un appartement désert et commanda suffisamment de nourriture pour qu’elle lui dure plusieurs jours – un canard laqué, un poulet du général Tao, du riz cantonais et des tas d’autres choses. Plus il ajoutait à sa commande pléthorique, plus l’expression sombre du serveur se transformait en sourire. Pendant que la cuisine se mettait au travail, Chowdhury resta là à attendre, tenant à deux mains son biscuit chinois. Il finit par le casser en deux et il le mangea morceau par morceau, évitant la prédiction à l’intérieur, qu’il ne lut pas, mais déchira compulsivement en tout petits bouts.

Sa commande fut bientôt prête. Le serveur lui apporta quatre sacs en disant “merci beaucoup” tout en s’inclinant légèrement et en les posant sur la table.

Chowdhury hocha la tête. Il parcourut une dernière fois des yeux le restaurant vide avant de répondre :

— C’était le moins que je puisse faire.

Il prit les sacs et se dirigea vers la porte. Il ne restait plus au serveur qu’à nettoyer la table du petit tas de lambeaux de papier.
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Mer de Chine méridionale

Le rêve variait légèrement chaque fois. Hunt était de retour à Yokosuka, debout sur le quai, tous ses bateaux entrant en même temps – le John Paul Jones, le Chung-Hoon, le Carl Levin. Ce qui changeait était la quantité de navires qui continuaient d’arriver. Désormais, les Ford et Miller sabordés apparaissaient toutes les nuits. Ainsi que les bâtiments de la flotte de la mer méridionale coulés à l’ancre à Zhanjiang, le porte-avions Liaoning, les destroyers Hefei, Lanzhou, Wuhan, Haikou ainsi que les formes vagues de plus petits bateaux – des frégates et des corvettes en trop grand nombre pour les compter. Les dizaines de coupées étaient abaissées, les gabiers sifflaient et les équipages – américains et chinois – se déversaient sur le quai.

Hunt était là pour les accueillir. Dans son rêve, elle cherche toujours des visages familiers, des gens comme Morris, et comme son père. Mais depuis qu’elle a donné l’ordre pour Zhanjiang, elle est incapable de le retrouver sur le quai. Trop de navires arrivent en même temps. Elle demande de l’aide, mais les équipages qui débarquent l’ignorent, ou ils ne la voient pas – Hunt ne sait pas. Sont-ils des fantômes ? Ou bien est-ce elle ?

Elle se rappelle ce que lui a dit son père la première fois qu’elle a fait ce rêve. Elle se souvient combien il semblait jeune, la façon dont il lui a pris le bras et a déclaré : “Tu n’as pas à faire ça.”

Mais elle l’a fait.

Le flot de navires débarquant leurs milliers d’hommes – ils en étaient la preuve.

Son père lui avait un jour dit que si d’un claquement de doigts on pouvait faire remonter tous les marins morts en Méditerranée à la surface, il serait possible d’aller du détroit de Gibraltar au port d’Haïfa en marchant sur leur dos – grecs, romains, carthaginois, britanniques, allemands, français, arabes et ainsi de suite. La guerre en mer avait débuté en Méditerranée, mais elle pourrait se terminer ici, en mer de Chine méridionale. En une seule frappe, Sarah Hunt avait déjà tué plus de gens qu’il n’en était mort sur plusieurs millénaires dans la lointaine Méditerranée.

Au milieu de la masse toujours plus dense de fantômes, elle n’arrive pas à trouver son père. Elle l’appelle. Mais sa voix ne porte pas assez loin. Et de toute façon, que pourrait-il lui dire ?

Rien – aucune parole ne pourrait faire disparaître cette foule pour ne laisser qu’eux deux sur le quai. Mais elle veut néanmoins le trouver. Elle se souvient de la façon qu’il avait de lui prendre la main et de la presser deux fois, ce à quoi elle répondait par trois pressions. Si elle pouvait seulement sentir sa main dans la sienne, ce serait peut-être suffisant… suffisant pour ramener les morts ? Pour oublier ce qu’elle a fait ? Pour être pardonnée ? Suffisant pour quoi ?

Nuit après nuit, elle reste étendue dans son lit, ni vraiment endormie ni vraiment éveillée, se posant cette question.

Et c’était après une de ces nuits qu’un briefing d’accueil était prévu avec un nouveau pilote qui débarquait sur l’Enterprise. Quand elle avait vu de qui il s’agissait, elle avait sollicité ce briefing. Elle connaissait son histoire, la façon dont les Iraniens l’avaient abattu au-dessus de Bandar Abbas à bord d’un F-35 ; elle savait qu’il avait passé quelques semaines en captivité et qu’il avait tiré des ficelles – un gros paquet de ficelles – pour être affecté à l’Enterprise, spécifiquement à l’escadron de Hornet qu’elle avait modifié, prêtant le flanc à tant de critiques. Elle découvrit aussi en étudiant son dossier personnel assise à son bureau que le major Chris “Wedge” Mitchell serait le pilote le plus âgé de cet escadron, ce qui en faisait de facto le commandant.

Il était devant son bureau, saluant, le torse bombé, son corps magnifiquement immobile, les pouces collés aux coutures de sa combinaison de vol, au garde-à-vous. Hunt le laissa debout un moment pendant qu’elle feuilletait non seulement son dossier, mais aussi quelques coupures de presse ajoutées par son chef d’état-major, qui parlaient de l’histoire de sa famille, ces générations de Mitchell ayant piloté des avions de chasse pour les marines. En levant les yeux, elle ne put s’empêcher de remarquer que son attention était fixée sur la photographie accrochée au mur derrière elle ; elle montrait le John Paul Jones, le Chung-Hoon et le Carl Levin naviguant en colonne. Elle avait été prise moins de six mois auparavant, ce qu’elle avait du mal à concevoir. Elle se demanda s’il était possible que Wedge ait lui aussi du mal à le concevoir.

— Repos, major Mitchell, dit-elle en refermant le dossier et en lui souhaitant la bienvenue à bord de l’Enterprise.

Il répondit aux politesses d’usage – “Votre vol s’est bien passé ?” “Vos quartiers vous conviennent ?” – en disant que tout était parfait. Hunt en vint alors au fait.

— Vous savez sans doute que j’ai viré votre prédécesseur ?

Il le savait.

— Il n’était pas d’accord avec certaines de mes directives, ajouta-t-elle. Je présume que nous n’allons pas avoir le même problème.

Avant que Wedge ne puisse répondre, Hunt expliqua que tous les systèmes vulnérables avaient été ôtés des cockpits des Hornet.

— Malgré votre atterrissage forcé à Bandar Abbas et notre défaite au récif Mischief, il y a encore toute une clique d’officiers dans notre armée qui s’accrochent au culte de la technologie. Ils n’arrivent pas à reconnaître que notre ultra-dépendance à ces systèmes nous a affaiblis. Ils n’arrivent pas à imaginer que ça ait pu finalement être la source de nos récents revers.

Hunt décrivit alors la situation telle qu’elle la voyait, cette vision sinistre dans laquelle la frappe américaine sur Zhanjiang provoquait une inévitable contre-offensive sur le continent américain.

— Un vieil ami avec qui j’étais à l’académie fait partie du personnel de la Maison-Blanche. Il persiste à dire que Pékin va reculer, que nous avons fait valoir notre point de vue et respecter notre ligne rouge. Il est aussi intelligent qu’on peut l’être… et il a tort sur à peu près tout, ces derniers temps, y compris à ce sujet.

Puis elle lança à Wedge un regard dur et sévère, comme si elle pouvait visualiser chaque étape à venir, l’une après l’autre, les événements progressant comme une silhouette sombre arpentant un couloir étroit vers une inévitable issue…

— Ils vont frapper au moins deux villes américaines. Ce sera leur escalade. On en a frappé une. Ils en frapperont deux. Il nous faudra alors décider si nous entamons ou pas la désescalade. Ce qu’on ne fera pas, bien sûr. Nous riposterons, au moins trois villes. Nous n’utiliserons pas de bombes stratégiques ; ce sont des trucs d’apocalypse, pas pratique. On continuera avec les bombes tactiques. Ce qui signifie qu’elles devront venir d’un porte-avions. C’est-à-dire de vous.

Un silence suivit et elle laissa le temps à cette vision de prendre forme, de les imprégner tous deux… Hunt observait Wedge, scrutant attentivement sa réaction aux événements qu’elle venait de décrire.

Lentement, il esquissa un sourire.

— Quelque chose vous amuse, là-dedans ?

Le sourire disparut.

— Non, madame.

— Alors pourquoi ce sourire ?

— Pour rien. (Il semblait s’adresser aux coins de la pièce.) Juste la tension, j’imagine.

Mais elle ne le crut pas. Pour un certain type de pilote, piloter aux fesses pour pénétrer loin en territoire ennemi avait son charme. Une mission particulièrement audacieuse s’accompagnait toujours de romantisme. Ainsi que les missions suicide. Et Hunt avait besoin de quelqu’un qui envisageait plutôt la première que la seconde hypothèse. Elle avait aussi besoin de quelqu’un qui pensait qu’ils pourraient revenir – même s’ils n’y parvenaient jamais. Parce qu’un pilote déterminé à survivre aurait de meilleures chances de succès.

Hunt commença à passer en revue avec Wedge certaines des modifications apportées à l’avionique de ses Hornet, mais il l’interrompit avant qu’elle n’aille plus loin, lui expliquant qu’il avait déjà inspecté les Hornet.

— Quand ?

— La nuit où je suis arrivé, répondit-il. J’ai rencontré votre premier maître des communications, Quint. Un chic type. J’étais toujours à l’heure de la côte Ouest, alors je suis resté debout et j’ai fait le tour du hangar. Les avions ont l’air bien, madame.

Elle se laissa aller contre le dossier de son siège, ravie qu’il le pense. Elle s’autorisa à éprouver une certaine affection pour Wedge, et ce ne serait pas la dernière fois, soupçonnait-elle. Elle éprouvait aussi de la compassion. On allait lui demander beaucoup. Elle songea à son propre manque de sommeil.

— Si vous avez du mal à vous reposer, je peux demander au médecin à bord de vous prescrire quelque chose.

Wedge secoua la tête.

— Ce ne sera pas nécessaire, madame. Ça n’a jamais vraiment été un problème pour moi. En plus, ici, je dors comme un bébé.

Il se remit brusquement au garde-à-vous, puis il disparut du bureau, dans les entrailles du vaisseau.
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Shenzhen

Le petit homme frêle se traînait au sommet de la colline herbeuse parfaitement entretenue, un club de golf serré dans sa main, sa silhouette se découpant dans le soleil de l’après-midi. L’hôtesse d’accueil qui avait accompagné Lin Bao à sa chambre le conduisait maintenant en haut de la colline. Bien qu’il ne l’eût jamais rencontré, il reconnut Zhao Leji, membre du Comité permanent du bureau politique, secrétaire de la Commission centrale pour l’inspection disciplinaire – la CCID.

Ces quatre lettres et le petit homme qui les incarnait, Lin Bao les craignait depuis le début de sa carrière.

Sa voiturette de golf parvint au sommet de la colline au moment précis où Zhao Leji démarrait son backswing. Lin Bao resta parfaitement immobile. Si l’idée que l’hôtesse d’accueil n’était pas liée au parti communiste et à son appareil de sécurité intérieure persistait, s’il s’accrochait encore à l’espoir qu’elle était seulement une jeune femme de province venue à Shenzhen et ayant trouvé un bon emploi à Mission Hills, tout ça se dissipa lorsqu’il remarqua qu’elle aussi restait parfaitement immobile, tout autant effrayée à la pensée de déconcentrer Zhao Leji.

Maintenant, au sommet du swing, la tête du club de Zhao Leji flottait dans les airs, son corps tout entier tendu dans ce mouvement vers le haut. Avec un whooush, le club décapita proprement de son tee la balle qui fila à l’horizon, où elle disparut dans le mélange de soleil et de brume de l’après-midi. En rangeant son club dans son sac, Zhao Leji remarqua Lin Bao.

— Pas mal pour un vieil homme, dit Zhao Leji en remontant ses clubs sur son épaule.

Il se préparait à marcher jusqu’au prochain trou, préférant faire de l’exercice, tandis que ses gardes du corps le suivraient dans un escadron de voiturettes de golf. Il fit signe à Lin Bao de le rejoindre et de prendre un jeu de clubs à l’arrière d’une des voiturettes. En suivant Zhao Leji, Lin Bao remarqua que l’hôtesse d’accueil ne le regardait pas, comme si elle soupçonnait qu’il allait affronter un destin qu’elle redoutait depuis longtemps pour elle-même.

Ils ne furent bientôt plus qu’eux deux, Lin Bao et Zhao Leji, marchant sur le terrain de golf, encombrés par leurs sacs de clubs. Zhao Leji finit par prendre la parole.

— En ce moment, crapahuter sur un parcours de golf est ce qui se rapproche le plus pour moi d’un travail honnête… (Il respirait fort.) J’ai débuté ma carrière pendant la révolution culturelle de Mao, à creuser des tranchées dans une commune… Vous faites vous-même le boulot… Ça apporte de la satisfaction… Vous avez grandi en Amérique, non ? (Lorsqu’il se tourna vers Lin Bao, ses yeux devinrent semblables à des tunnels.) Ça fait de nous des personnes très différentes, n’est-ce pas ? Prenez le golf, par exemple. Les Américains aiment bien se balader en voiturette et jouer avec un caddy. Quand ils prennent conseil auprès de leur caddy et gagnent, ils affirment avoir gagné tout seuls. Quand ils suivent son conseil et perdent, ils tiennent le caddy pour responsable… il n’est jamais bon d’être le caddy.

Ils arrivèrent au trou suivant, un par 4.

Zhao Leji fit un swing. Il atterrit sur le fairway.

Lin Bao fit un swing. Il atterrit dans les arbres.

Zhao Leji se mit à rire.

— Allez-y, mon jeune ami. Réessayez.

Lin Bao lui dit qu’il n’y avait pas de problème, qu’il n’avait pas besoin d’une seconde chance, il ne voulait pas tricher.

— Ce n’est pas tricher, insista-t-il, si c’est moi qui décide des règles.

Lin Bao changea de club.

Son deuxième coup atterrit sur le fairway, juste derrière celui de Zhao Leji et, tandis qu’ils se dirigeaient vers leurs balles, celui-ci reprit la conversation.

— Après ce qui est arrivé à Zhanjiang, certaines personnes pourraient penser que jouer au golf, pour un homme dans ma position, est faire preuve de frivolité. Mais il est important pour notre peuple de savoir que la vie continue, qu’il y a un gouvernement solide à la barre, surtout à la lumière de ce qui pourrait advenir ensuite. Si nos services de renseignement ont raison – et je pense que oui – d’ici deux semaines, les Américains auront trois groupes aéronavals en position pour bloquer nos côtes. Vous avez travaillé très étroitement avec le ministre Chiang, mais il me semble devoir vous prévenir qu’il a émis quelques réserves quant à vos compétences. Il pense que vous lui avez donné, et, en vertu de ça, avez donné au Comité permanent du bureau politique, de mauvais conseils concernant les intentions américaines. Votre mère était américaine, exact ? Le ministre Chiang croit que votre affinité avec son pays a pu obscurcir votre jugement lorsque vous l’avez conseillé.

Tous deux regardèrent vers le prochain trou. Le fairway ovale s’étendait devant eux sur presque deux cents mètres. Puis il virait brusquement vers la gauche, serpentant entre un bosquet d’arbres et un obstacle d’eau. Après avoir lu le terrain, Lin Bao conclut que si son coup était trop court, il atterrirait dans les arbres – ce qui était récupérable. Par contre, s’il était trop long, il finirait dans l’eau – ce qui ne l’était pas.

Zhao Leji se dirigea vers le tee avec un club en bois 3.

Lin Bao était derrière lui avec un club en fer 2.

Tout en enfonçant bien son tee dans la pelouse, Zhao Leji commenta le choix de club de Lin Bao, faisant remarquer que le fer 2 ne l’amènerait pas assez loin.

— Il semble que nous avons étudié le même problème et sommes arrivés à des solutions différentes, dit-il.

Lin Bao détourna les yeux pour éviter tout désaccord apparent avec Zhao Leji. Mais s’il pensa changer son fer 2 pour un bois 3, quelque chose en lui s’y refusait ; peut-être était-ce de la fierté, ou de la dignité, ou de l’entêtement. Quoi que ce fût, la méfiance qu’il ressentait lorsqu’il était confronté à quelqu’un de plus puissant que lui lui était familière. Il l’avait éprouvée lorsqu’il était aspirant officier de la marine et que de jeunes gens plus âgés le taquinaient à cause de ses origines américaines, ou quand il s’était fait supplanter par Ma Qiang pour le commandement du Zheng He et maintenant, fixant son fer 2, questionné par un homme qui d’un simple mot aurait pu ordonner qu’une des brutes en costume sombre lui mette une balle dans la tête. Lin Bao expliqua donc :

— Un bois 3 va vous donner trop de puissance. Si vous allez trop loin, vous finirez dans l’eau. Et là, ce n’est pas récupérable. Si vous jouez trop court et atterrissez dans les arbres, au moins, vous serez dans une position plus avantageuse pour le coup suivant au lieu de revenir ici, au tee. Quand on ne peut être à la bonne distance avec aucun des deux clubs, faire le choix le moins ambitieux est une meilleure stratégie.

Le vieil homme hocha la tête, planta fermement ses pieds au sol et, agrippant solidement son bois 3, il amorça son backswing. La balle fut éjectée du tee – rien qu’au son on pouvait sentir que la connexion était parfaite – et elle décrivit un arc de cercle, très haut. Lorsqu’elle atteignit le sommet de sa trajectoire, il devint évident que Lin Bao avait raison. Le bois 3 était un club trop puissant.

La balle de Zhao Leji s’enfonça dans l’eau avec un plouf.

Il se pencha, ramassa son tee, puis fit face à Lin Bao, qui chercha l’expression d’une désapprobation ou même d’une déception chez le vieil homme. Il n’y trouva ni l’une ni l’autre ; Zhao Leji se contenta de laisser sa place à Lin Bao, qui planta son tee dans l’herbe rase. La pensée lui vint qu’il pourrait diriger son coup vers le terrain accidenté. Il imagina que quelqu’un de plus obséquieux – comme le ministre Chiang – abandonnerait la partie en faveur d’un fonctionnaire d’un rang plus élevé tel que Zhao Leji. Mais si Lin Bao était parvenu aussi haut, c’était parce qu’il n’avait jamais cédé face aux faiblesses d’un supérieur, même si ce supérieur pouvait mettre fin à sa carrière ou – comme c’était le cas avec Zhao Leji – mettre fin à sa vie.

Son fer 2 entra en contact avec la balle.

Sa trajectoire était rapide et basse, fusant vers la courbe du fairway. Sa balle prit de l’altitude, mais il n’était pas certain que ce serait suffisant pour éviter les arbres. C’était comme regarder un aéronef trop chargé tenter de grimper au-dessus d’une montagne particulièrement périlleuse. Lin Bao se surprit à faire un geste de la main, plus haut, plus haut, plus haut. Puis il remarqua que Zhao Leji faisait la même chose ; comme si le vieil homme voulait prouver qu’il avait tort. La balle effleura la cime des arbres et continua, atterrissant sur le fairway au moment précis où quelques oiseaux agités s’envolaient des plus hautes branches.

— On dirait que j’ai un coup de retard, dit Zhao Leji avec un large sourire.

Le vieil homme se dirigea alors vers son sac de golf et changea son bois 3 pour un fer 2.

Ils passèrent la majeure partie de l’après-midi sur le terrain de golf. Ce fut le seul trou que Lin Bao gagna contre Zhao Leji. Le vieil homme était un golfeur bien plus compétent ; Lin Bao avait beau jouer à son meilleur niveau, qu’il eût pu se montrer plus rusé que lui, même sur un seul trou, se révéla rapidement extraordinaire. Pendant qu’ils suivaient le parcours, la conversation aborda les fonctions de Lin Bao et “leur évolution naturelle”, ainsi que le déclara Zhao Leji. Il ne ferait plus ses comptes rendus directement au ministre Chiang. Le désastre de Zhanjiang avait obligé le Comité permanent du bureau politique à “réorganiser la structure de commandement de l’armée”, une formulation dans laquelle Lin Bao reconnut l’euphémisme disciplinaire qu’elle était. Zhao Leji rappela alors à Lin Bao que la République populaire se trouvait en “terrain mortel”, comme en écho au langage utilisé par le ministre Chiang, sans pour autant lui attribuer ni ces propos ni la conclusion qui suivit : “Nous devons nous battre.” Quant aux détails de ce combat, Zhao Leji n’était pas prêt à en dire davantage que : “Nous devons mener des actions proportionnelles à la frappe américaine contre Zhanjiang.”

Lin Bao fut tenté de rappeler à Zhao Leji la leçon apprise quelques instants plus tôt : lorsqu’on devait choisir entre deux actions presque équivalentes, il était toujours préférable de choisir la moins ambitieuse, de crainte d’aller trop loin. Mais corriger le secrétaire de la Commission centrale pour l’inspection disciplinaire au golf était une chose ; le corriger sur les affaires d’État en était une autre. Lin Bao avait suffisamment de cran pour la première, mais pas encore pour la seconde.

S’il ne dit rien au sujet d’une potentielle frappe nucléaire sur les États-Unis, il faillit intervenir lorsque Zhao Leji lui expliqua ce qu’il avait prévu pour lui.

— Certains membres du parti vous tiennent responsable, avec le ministre Chiang, pour Zhanjiang. Jusqu’à aujourd’hui, je n’en étais pas moi-même certain. Je crois que vous l’avez conseillé du mieux que vous pouviez. Peut-être que s’il vous avait gardé à ses côtés, nous aurions pu éviter cette tragédie – à condition qu’il vous ait écouté, ce dont je doute aussi. À partir de maintenant, j’endosse ses responsabilités au ministère de la Défense. Et je vais avoir besoin de conseils judicieux… un caddy, en quelque sorte. (Et il sourit à Lin Bao.) Quelqu’un capable de fournir un point de vue différent. Vous ne retournez donc pas sur votre porte-avions. Vous allez rejoindre Pékin, pour me servir de conseiller au ministère.

Zhao Leji fit signe à un de ses gardes du corps, qui apparut immédiatement près d’eux au volant d’une voiturette. Le vieil homme rusé savait certainement que perdre son commandement porterait un coup au moral de Lin Bao, raison pour laquelle il n’attendit pas sa réaction. Tandis que Lin Bao s’installait à côté du chauffeur, Zhao Leji lui dit au revoir avec ces seules paroles :

— Je vous verrai sous peu à Pékin.

Il se tourna pour observer le fairway et entreprit de choisir son prochain club dans son sac.

Lorsque Lin Bao arriva à la réception, l’hôtesse d’accueil parut presque surprise de le revoir. Le garde du corps de Zhao Leji lui dit quelques mots et elle escorta Lin Bao à sa chambre. Comme c’était elle qui l’avait enregistré à son arrivée, il lui demanda ce qu’il devait régler avant son départ. Elle sembla troublée et répondit seulement :

— Je vais voir ça, comme si elle connaissait mal la procédure et que c’était la première fois qu’elle devait s’occuper du départ de quelqu’un.

En le quittant devant sa porte, elle lui demanda s’il avait besoin de quelque chose d’autre. Lin Bao lui rappela qu’il avait laissé son uniforme à nettoyer à la blanchisserie le matin. Il ne pouvait pas rentrer en tenue de golf. La jeune femme parut à nouveau hésitante et répéta :

— Je vais m’occuper de ça.

En rangeant ses quelques affaires dans un sac informe, l’esprit de Lin Bao commença à vagabonder. Malgré la frustration évidente qu’éprouvait Zhao Leji à l’égard du ministre Chiang, lui et le Comité permanent du bureau politique étaient d’accord avec son évaluation de la situation. Un blocus américain au large des côtes était inacceptable. Une contre-offensive était la seule option. Mais quelle forme prendrait-elle ? Lin Bao comprenait qu’on lui demanderait son opinion sur le sujet puisqu’il conseillait Zhao Leji. Et, comme le ministre Chiang, il serait tenu pour responsable si cette opinion se révélait non pertinente. Cette idée le perturbait. Il serait bientôt à Pékin et peut-être irait-il voir le ministre Chiang. Peut-être son ancien patron pourrait-il discrètement le conseiller, même s’il avait perdu les faveurs du Comité permanent du bureau politique et de Zhao Leji. Peut-être Chiang pourrait-il l’aider à manœuvrer dans cette nouvelle fonction au milieu de ces hommes puissants et dangereux.

Un coup à la porte interrompit ces pensées.

Un jeune valet de chambre se tenait sur le seuil.

— Voici le vêtement nettoyé que j’ai pour votre suite.

Lin Bao le remercia et prit les cintres recouverts de plastique transparent. Il les posa sur le lit à côté de son sac. En arrachant le plastique, il remarqua que le premier uniforme semblait plus grand que celui qu’il portait. Il était plus large au niveau du ventre. Les manches arrivaient presque à l’ourlet de la veste. Lorsqu’il lut le nom brodé sur l’étiquette cousue sur la poche de poitrine, il vit que ce n’était pas le sien – mais il était malgré tout familier.

On y lisait : CHIANG.

Quelle coïncidence, songea Lin Bao – mais seulement un instant. Il se sentit soudain incroyablement seul. Il ne pourrait pas compter sur son ancien patron pour le conseiller lorsqu’il retournerait à Pékin. Ce n’était pas une coïncidence que lui et le ministre Chiang aient séjourné dans la même chambre. Et ce n’était pas non plus par erreur que l’uniforme du ministre Chiang avait été oublié.
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New Delhi

En toute objectivité, Farshad avait été témoin d’une victoire spectaculaire. Ses homologues de la marine russe avaient appuyé une campagne terrestre qui avait conquis plusieurs centaines de kilomètres carrés en deux semaines, répondant ainsi à un impératif stratégique vieux de plusieurs générations : la Russie avait désormais un accès terrestre direct à ses ports de la Baltique. Les organes atrophiés de la gouvernance mondiale et des alliances internationales, les Nations unies et l’OTAN, avaient critiqué cette “agression”, mais Farshad soupçonnait qu’il se mêlait à cette harangue un certain respect inavoué. Des décennies d’erreurs de jugement à Washington et à Pékin avaient semé la discorde dans l’ordre mondial ; les Russes n’avaient eu qu’à récolter ce qui avait été semé. Que d’autres nations – à savoir celle de Farshad – tentent elles aussi d’en récolter les fruits dans d’autres régions n’était pas surprenant. Comme il n’était pas surprenant que ses compatriotes foirent tout.

Tandis que Farshad était immergé dans l’avancée russe en territoire polonais, heureux de pouvoir se rendre utile auprès des commandants de la marine qui appuyaient une invasion terrestre, une faction belliciste des Gardiens de la révolution décida qu’il était temps que l’Iran revendique le contrôle depuis longtemps contesté du détroit d’Ormuz. Les Gardiens de la révolution, à l’aide de leur petite flotte de vedettes rapides, avaient effrontément décidé de s’emparer du premier grand vaisseau international qui le traverserait, et qui fut un navire marchand appartenant à la compagnie TATA NYK. Ce fatras de lettres sans aucun sens n’avait pour Farshad qu’une seule signification : le bateau était indien.

C’était un choix particulièrement stupide de la part des Gardiens de la révolution, qui agirent sans l’autorisation formelle du chef d’état-major des armées, le général Bagheri, même si ses détracteurs supposèrent qu’il avait toujours été dans la confidence. Le gouvernement de Farshad se trouvait maintenant dans la position peu enviable de devoir désamorcer les tensions sans pour autant perdre la face ou démentir leur très ancienne revendication sur le détroit. En bref, ce dont le général Bagheri avait besoin, c’était de quelqu’un qui avait des liens à la fois avec les Gardiens de la révolution et l’armée régulière. Quelqu’un qui pourrait légitimement parler au nom des deux. Et qui était aussi officier de marine. Farshad savait, avant même que le message ne lui parvienne de Téhéran, qu’il était l’unique personne correspondant à ce profil.

Il avait pris un vol commercial direct de Moscou à New Delhi. Non pas parce que l’armée russe ou iranienne n’avait pas les moyens de le mettre dans un vol officiel, mais parce que ni son gouvernement ni les Indiens n’avaient publiquement reconnu qu’ils voulaient négocier. Il se rendrait à New Delhi soi-disant pour raison personnelle. La mission de Farshad était délicate. Il comprenait que le vieil ennemi de l’Inde, le Pakistan, serait plus que désireux d’aider son pays si on le lui demandait, et il comprenait aussi que les Indiens pourraient potentiellement apporter leur soutien aux Américains si on les poussait trop. Le moindre faux pas d’un bord ou de l’autre pouvait conduire à une escalade dans ce qui était déjà un conflit généralisé, ou, pour le dire autrement, une guerre mondiale.

À l’étroit sur son siège central dans l’Airbus A330 d’Aeroflot, il suivait la progression de son vol. Sur l’écran fixé au siège devant lui, une icône de l’avion laissait un minuscule sillage sur le globe. En étudiant la carte, Farshad réfléchissait à la rapidité avec laquelle les tensions s’étaient accrues entre les Américains et les Chinois, deux nations qui, contrairement à la sienne, avaient tout intérêt à ce que l’ordre mondial soit préservé. Depuis l’incident du Wén Rui jusqu’à la succession de combats navals entre les flottes américaines et chinoises, l’invasion de Taïwan et la frappe nucléaire américaine sur Zhanjiang, tout ce qui s’était passé depuis le mois de mars défiait la logique des intérêts des deux nations.

À moins que cette logique ait changé.

Personne – ni les politiciens ni les experts – n’avait encore qualifié ce conflit de Troisième Guerre mondiale. Farshad se demandait si l’implication de l’Inde, ou peut-être même du Pakistan, serait suffisante pour lui accorder ce sinistre nom, avec ses connotations apocalyptiques. Farshad en doutait.

L’implication d’autres nations n’était pas ce qui en ferait la Troisième Guerre mondiale. Il faudrait quelque chose d’autre…

À Zhanjiang, les Américains avaient utilisé une arme nucléaire, mais tactique, dont la charge explosive et les retombées radioactives étaient toutes deux gérables et prévisibles – l’équivalent d’une catastrophe naturelle dévastatrice. Aucune nation – ni l’Amérique, ni la Chine, ni une autre – n’avait encore pioché dans son arsenal d’armes nucléaires stratégiques. Les armes de l’apocalypse.

Les oreilles de Farshad se bouchèrent.

Les moteurs de l’Airbus A330 rugirent en entamant la descente.

L’avion atterrit et Farshad franchit la douane sans incident. Il n’avait apporté qu’un bagage cabine et, en quelques minutes, il pénétra dans le hall d’arrivée bondé, entouré des embrassades joyeuses des voyageurs qui retrouvaient ceux qu’ils aimaient. Mais personne ne l’attendait. Les instructions de l’équipe du général Bagheri n’étaient pas allées au-delà. On lui avait promis que son homologue indien le rejoindrait ici. Il s’assit dans un Starbucks comble sans commander. Son esprit vagabondait. En observant la foule, il se mit à songer aux nombreux noms que ces gens utilisaient pour se désigner – “père”, “mère”, “fils”, “fille” ou simplement “ami” – et à la façon dont tout ça pourrait disparaître en un instant, en un éclair, à cause de cet unique autre nom que nous nous donnons mutuellement pour nous anéantir : “ennemi”.

Un inconnu lui demanda s’il pouvait s’asseoir sur la chaise vide à sa table, interrompant ses réflexions. Farshad lui fit signe que oui et l’étranger, un homme d’environ dix ans plus âgé, s’installa. Farshad continua d’observer la foule.

L’inconnu lui demanda s’il attendait quelqu’un. Farshad lui répondit par l’affirmative.

— Qui ? s’enquit l’homme.

Farshad l’examina un instant.

— Un ami, j’imagine.

L’homme tendit la main et se présenta.

— Je suis le vice-amiral Anand Patel, un ami.
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New Delhi

Chowdhury rentrait tard à l’ambassade américaine. Les tensions diplomatiques étant ce qu’elles étaient, il était obligé d’y dormir. Sa mère, cependant, avait décidé qu’il était préférable qu’elle et sa fille séjournent chez son oncle. Même si ses journées étaient chargées, Chowdhury mettait un point d’honneur à dîner chaque soir avec Ashni. Il était à New Delhi depuis presque une semaine et la routine consistant à se lever tôt, travailler toute la journée et rentrer tard le soir à l’ambassade après avoir passé la soirée chez son oncle, à l’est de la rivière Yamuna, était devenu éreintante. Il somnolait à l’arrière du taxi qui contournait le parc Nehru, se remémorant la semaine écoulée comme s’il s’agissait d’un rêve. Quelques heures après que les Iraniens avaient revendiqué la souveraineté sur le détroit d’Ormuz et s’étaient emparés du tanker de la TATA NYK, Trent Wisecarver avait appelé Chowdhury dans son bureau et lui avait annoncé qu’il “rentrait à New Delhi”.

Chowdhury avait eu du mal à encaisser la façon qu’avait eue Wisecarver d’utiliser le mot “rentrer”. Au milieu de ce conflit, un regain d’hostilité envers les immigrants commençait à prendre possession de la psyché américaine, comme durant d’autres conflits, un phénomène qu’il avait observé lors de la soirée passée avec Samantha dans le restaurant City Lights désert. Peut-être que Wisecarver ne sous-entendait rien ; peut-être qu’avec ce “rentrer” il faisait référence à sa précédente mission à New Delhi pour récupérer le pilote des marines abattu. Mais il n’arrivait pas à se défaire de ses soupçons.

Après la frappe sur Zhanjiang, Wisecarver avait fait le ménage dans le personnel de la sécurité intérieure. Le pays, contrairement aux générations précédentes, n’avait pas réussi à se rassembler face au spectre d’une guerre mondiale, y compris nucléaire. Une frappe sur le continent américain semblait inévitable, même si personne ne pouvait savoir où et sous quelle forme elle se manifesterait – une bombe sale dissimulée par une cellule dormante, une ogive nucléaire montée sur un missile balistique, ou peut-être les deux ? Des décennies de divisions partisanes avaient laissé des traces et les coups pleuvaient de toute part sur l’administration, depuis les faucons qui pensaient que la frappe nucléaire tactique n’était pas suffisante, jusqu’aux colombes qui pensaient que l’Amérique avait renoncé à son autorité morale en employant de telles armes. Pour répondre à ce qui viendrait ensuite, Wisecarver avait besoin de partisans parfaitement loyaux. À savoir des gens qui devaient leur poste dans l’administration non pas à leurs compétences, mais à lui et lui seul. C’est ainsi que Chowdhury avait été discrètement “renvoyé” à New Delhi pour s’occuper de la nouvelle crise dans le détroit d’Ormuz.

En arrivant à l’ambassade, il vérifia une dernière fois ses e-mails avant d’aller se coucher et vit qu’il avait un message d’un autre collègue banni par le putsch de Wisecarver, le vice-amiral John Hendrickson, Bunt.

Tous deux avaient quitté Washington à peu près au même moment, bien que le voyage d’Hendrickson eût été plus long et périlleux, et sa mission également complexe. C’était, d’une certaine façon, une mission diplomatique elle aussi. Sarah Hunt, “sa vieille amie et collègue” (c’est ainsi que Hendrickson se référait toujours à elle) avait lancé à Zhanjiang la première attaque nucléaire depuis près d’un siècle. Sur son ordre, des millions de gens avaient péri. La pression avait dû être énorme. Les dirigeants à la Maison-Blanche se préparant à la riposte chinoise après Zhanjiang, tous les commandants sur le terrain devaient être prêts à procéder à des représailles immédiates. La moindre hésitation pourrait être désastreuse. C’est pourquoi Hendrickson avait été envoyé auprès de Hunt, pour évaluer son état d’esprit. Selon les éléments de langage flous de Wisecarver, il devait “renforcer son commandement”.

Le message de Hendrickson dans la boîte mail de Chowdhury disait simplement :



Bien arrivé sur l’Enterprise. J’espère que tu vas bien. Je te recontacte bientôt. Bunt.

Alors qu’ils quittaient tous deux Washington sur l’ordre de Wisecarver, Chowdhury et Hendrickson s’étaient mis d’accord pour s’aider mutuellement à louvoyer au milieu des politiques de plus en plus dévastatrices de l’administration qui les employait. Chowdhury doutait que leur alliance pût mener à grand-chose. Mais il avait besoin de rallier le plus d’amis possible. Hendrickson aussi.

Pendant qu’il finissait de parcourir ses e-mails professionnels, son téléphone bipa pour annoncer un nouveau message. Il provenait de son oncle :



Viens demain 08:00 pour le petit déjeuner. Ai un nouvel ami que tu devrais rencontrer.
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Mer de Chine méridionale

Hunt eut du mal à le croire avant de tenir le manifeste de vol entre ses mains. Par quelle manigance se retrouvait-il là, à ce moment précis ? Son nom sur le manifeste, Hendrickson, J.T, apparaissait en haut de la liste, comme sur celle de l’équipe de softball qu’il dirigeait des décennies plus tôt à Annapolis. Elle regarda sa montre. De sa cabine, elle entendait les opérations se dérouler sur le pont d’envol. Les Death Rattlers étaient constamment dans les airs. Hunt avait donné au major Mitchell priorité absolue pour former ses pilotes à la technologie minimaliste de leur avionique. À toute heure, elle entendait les grondements impétueux et les crissements métalliques des catapultages et des appontages de leurs Hornet. Il y eut une interruption, les vibrations caverneuses, rauques d’un turbopropulseur, un V-22 Osprey – le vol de ravitaillement avec Hendrickson à bord.

Environ dix minutes s’écoulèrent, puis, frappant à la porte de Hunt, un jeune matelot annonça :

— L’amiral Hendrickson, madame.

En entrant, Hendrickson resta planté là d’un air abattu, son uniforme kaki portant les plis des nombreuses escales qu’il avait dû supporter en sautant d’une base à l’autre pour arriver en mer. Se dispensant des civilités propres à la Navy, il s’effondra sur la chaise devant le bureau, posa le menton sur sa main et se contenta de déclarer :

— Je veux que tu saches que l’idée de venir ici ne vient pas de moi.

— Qu’est-ce que tu fais là, alors ? demanda-t-elle.

La pièce vibra légèrement quand un nouveau Hornet fut catapulté du pont d’envol.

Hendrickson, toujours dévoué, régurgita les paroles de Wisecarver.

— “Renforcer mon commandement” ? répliqua Hunt, en lui jetant les mots à la figure. Bon sang, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu as tiré ça au clair avec le commandement Indo-Pacifique ? Même si j’imagine que respecter le protocole n’a jamais été ton truc.

Elle était en colère et avait le sentiment d’en avoir parfaitement le droit. Depuis le début, personne ne l’avait écoutée. Hendrickson et ses copains de la sécurité nationale étaient tellement sûrs de leur supériorité, de leur capacité à prendre en charge n’importe quelle menace, une assurance démesurée qui les avait acculés dans cette impasse, à quadriller la mer de Chine méridionale, à attendre la frappe imminente contre leur patrie.

— L’amiral Johnstone de l’INDOPACOM est parfaitement au courant de ma visite, répondit Hendrickson. Tu peux l’appeler sur le téléphone rouge si tu veux. Je me suis arrêté à Honolulu et je l’en ai informé…

Un nouveau Hornet catapulté du pont d’envol rugit.

— On s’inquiète pour toi, Sarah.

Le ton de Hendrickson s’adoucit. Il n’arrivait pas à parler en la regardant en face, alors il fixait ses mains, tripotant la bague de diplômé d’Annapolis horriblement grosse qu’il persistait à porter.

— Ça a été dur pour toi… on t’en a demandé beaucoup… émotionnellement.

Émotionnellement ? Qu’il aille se faire foutre. Faisait-il allusion aux événements depuis qu’elle avait pris le commandement du John Paul Jones et à son rôle central dans la frappe contre Zhanjiang ? Ou remontait-il jusqu’à l’époque d’Annapolis ? À ce à quoi elle avait renoncé – à savoir une famille, une vie, lui – afin qu’ils puissent se retrouver ensemble tant d’années plus tard, deux amiraux sur la passerelle d’un navire de guerre américain. Elle ne le saurait jamais. Et il ne le lui dirait jamais. Mais elle l’écouta néanmoins.

— Nous comprenons tous ce qui va se passer. Et il semble que l’Enterprise sera au cœur de notre riposte. Tu ne devrais pas avoir à traverser tout ça seule. Je suis là…

Et elle espéra un instant qu’il s’en tiendrait à ça, une déclaration personnelle qui entérinait leur histoire à deux, sauf qu’il en était incapable alors il ajouta :

— …pour renforcer ton commandement.

Leur conversation dévia vers la préparation globale de l’Enterprise et sa capacité à mener une contre-offensive. Tant que les Chinois n’attaquaient pas avec des armes nucléaires stratégiques, la riposte adéquate consisterait en attaques multiformes sur leur continent avec des armes nucléaires tactiques. Hunt avait conclu en disant que son unique escadron de Hornet, les Death Rattlers, serait le plus efficace. Elle expliqua à Hendrickson les modifications de l’avionique et sa conviction de ce que devrait être un ensemble de frappes : les neuf avions de l’escadron répartis sur trois cibles, en trois escadrilles de trois aéronefs. Le nouveau commandant de l’escadron, le major Chris “Wedge” Mitchell, préparait sans relâche ses pilotes pour une telle mission.

— Je croyais qu’il y avait dix aéronefs dans un escadron de Hornet des marines ? dit Hendrickson.

— Wedge a perdu un avion il y a quatre jours. Nous avons dû modifier leurs calculateurs de tir, le largage des bombes se fait donc maintenant manuellement. On testait ça en mer avec des munitions réelles. Un des pilotes s’est retrouvé avec une bombe coincée, qui pendouillait sur son aile au bout de son rail. Il ne pouvait pas atterrir comme ça, alors il s’est éjecté et a balancé son avion à la flotte. Ces pilotes sont jeunes ; ils n’ont pas l’habitude de naviguer à la boussole et à la carte. Il avait donné sa position, alors on a changé de cap. On a tourné en rond toute une journée, on ne l’a jamais retrouvé. Peut-être que quelqu’un d’autre l’a repêché – on était proches de la terre… on peut toujours l’espérer.

Après un long silence, Hendrickson pencha la tête d’un air sceptique.

— Bon, et puis, c’est quoi d’abord cet indicatif pilote : Wedge ?
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Sa femme et sa fille étaient heureuses de le voir, mais Lin Bao trouvait à son foyer quelque chose d’irréel. Il vivait dans l’ombre de ce qui allait se produire.

Le Zheng He était déjà devenu indétectable lorsque Lin Bao était arrivé à Pékin. Il suivait quotidiennement, depuis le ministère de la Défense, sa progression discrète vers la côte Ouest des États-Unis, sa technologie de furtivité additionnelle employée à plein, ses communications coupées. Lin Bao, mieux que personne, savait de quoi était capable ce groupe aéronaval. Tout ce dont il avait besoin était une cible que le ministre transmettrait au remplaçant de Lin Bao, un amiral plus jeune et d’une grande compétence, dès que le Zheng He serait en position. Bien que le ministre Chiang n’eût pas vécu assez longtemps pour assister à la mise en application de son plan, Lin Bao le reconnut lorsqu’il arriva sur son bureau, préapprouvé par le Comité permanent du bureau politique, à l’intérieur d’une enveloppe en papier kraft. Il l’emporta dans la salle de conférences sécurisée située dans les entrailles du ministère, celle-là même où le ministre Chiang l’avait triomphalement reçu avec des bols de M&M’s. Le vieux bureaucrate empâté lui manquait ; ses plans enthousiastes et son étrange sens de l’humour lui manquaient. Peut-être que ce qui lui manqua le plus lorsqu’il se glissa sur le fauteuil du ministre Chiang au bout de la table de conférence fut la compagnie de son patron, l’assurance qu’il n’était pas le seul à être embarqué dans cette folie.

Mais il était, à cet instant-là, vraiment très seul, à dessein.

Bien que le Comité permanent du bureau politique eût approuvé le plan que Lin Bao s’apprêtait à mettre en œuvre, il serait l’officier le plus gradé chargé de son exécution – l’unique personne aux commandes. Toute la responsabilité lui incombait.

Tendu, il se reprit et ouvrit le dossier.

Il contenait deux enveloppes. Les deux cibles.

Un des employés subalternes lui avait laissé un coupe-papier sur la table. Il glissa la lame émoussée dans la première, puis la seconde enveloppe. À l’intérieur de chacune étaient glissées quatre feuilles agrafées, exhaustivement tamponnées, certifiées et numérotées. En haut se trouvait une ligne pour la signature de l’accusé de réception. Il écrivit son nom, le seul qui apparaîtrait sur ces documents. Puis il parcourut les autorisations, un labyrinthe de jargon d’ordre pratique anodin comprenant des passages entiers que lui-même avait écrit au nom du ministre Chiang.

Chaque détail comptait.

C’est-à-dire que, le document ne comportant que sa signature, il était responsable de chaque détail : du choix de la plate-forme de lancement (qu’elle soit en surface, sous-marine ou aérienne), jusqu’au chargement de la matière fissile, la préparation des équipes, le largage précis sur les cibles…

Les cibles…

Pour Lin Bao, c’était l’unique aspect inconnu du plan. Il imaginait que Zhao Leji les avait lui-même désignées. Après leur échange sur le terrain de golf, Lin Bao s’était attendu à ce qu’il le consulte au sujet leur sélection, qu’il lui permette à nouveau de jouer son rôle de caddy. S’il lui en avait donné l’occasion, Lin Bao lui aurait conseillé de ne pas surjouer. Une frappe contre les plus grandes villes américaines – telles que Los Angeles ou New York – serait trop ambitieuse, comme choisir le bois 3 ce jour-là sur le parcours de golf. Il fallait deux grandes villes pour Zhanjiang, donc une escalade. Leur choix devrait être équilibré. Leur flotte de la mer méridionale était basée à Zhanjiang, donc une cible militaire équivalente serait pertinente, du moins pour l’une des deux villes. L’autre devrait être plus industrielle. Lin Bao songeait au conseil qu’il aurait donné si on le lui avait demandé. Cependant, Zhao Leji n’avait pas besoin d’un nouveau conseiller. Ce dont il avait réellement besoin, c’était de quelqu’un sur qui rejeter la faute si ses plans tournaient mal.

Un bouc émissaire.

Un pantin.

Ce à quoi Lin Bao avait été réduit. À ce moment-là, il se fit une promesse : ce serait l’ultime ordre qu’il suivrait. Il prendrait sa retraite de la marine.

Mais pour l’instant, il avait un travail à faire.

Il alla à la dernière page de chaque document, où il trouva les coordonnées des points d’impact.

32.7157° N, 117.1611° O

29.3013° N, 94.7977° O

Il pointa les premières sur une carte : San Diego. Puis les secondes : Galveston.
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La circulation en ville n’obéissait à aucun schéma logique, en tout cas aucun que Chowdhury fût en mesure de déchiffrer. Aux heures de pointe, les routes étaient désertes, et aux heures les plus calmes de la journée, elles étaient si embouteillées qu’on n’avançait pas d’un poil. Il avait du mal à être à l’heure aux rendez-vous. Soit il arrivait tellement en avance que c’en était gênant, soit lamentablement en retard. Comme c’était actuellement le cas, à presque 8 h 20 du matin, essayant de se frayer un chemin jusque chez son oncle pour un petit déjeuner que le vice-amiral avait fixé à 08:00, utilisant la notation typiquement militaire.

Les affaires qu’il traitait avec son oncle devaient rester “officieuses” : le vice-amiral Patel à la retraite n’avait en principe aucun pouvoir officiel pour représenter son gouvernement, raison pour laquelle Chowdhury se retrouvait à traverser la Yamuna vers la rive est à l’arrière d’un taxi au lieu d’un véhicule de l’ambassade. Chowdhury ne pouvait nier que sa mère et sa fille étaient désormais davantage en sécurité chez son oncle. Mais cela le plaçait dans une position de plus en plus conflictuelle, les intérêts de son pays ne cadrant pas nécessairement avec ceux de sa famille. C’était ce à quoi il réfléchissait en approchant de la maison de son oncle pour le petit déjeuner de 08:00 qui était maintenant plus proche de 09:00. Et si arriver à son rendez-vous prenait beaucoup de temps, trouver une solution à son conflit d’intérêts aussi. Néanmoins, il acceptait que certaines choses, comme la circulation, obéissent à leur propre logique.

En l’accueillant à la porte, son oncle ne fit pas allusion à l’heure et expliqua même que son “invité” était lui aussi arrivé en retard, moins, cependant, que son neveu. La maison était vide en dehors d’eux trois. Sur ordre de son oncle, Ashni était inscrite à l’école primaire locale, une décision que Chowdhury avait hésité à prendre, mais que sa mère avait soutenue ; c’était peut-être la première fois depuis des décennies que le frère et la sœur brouillés depuis longtemps tombaient d’accord sur quelque chose. À cet instant, tandis que son oncle l’escortait au salon, Chowdhury était content de n’avoir pas à affronter sa mère ou sa fille.

La pièce était meublée d’un canapé deux places, d’un fauteuil bergère, d’une bibliothèque et d’un téléviseur dans un coin, sur l’écran duquel une troupe de danseurs en tenues colorées gesticulait sur une scène, dans ce qui semblait être l’apothéose du troisième acte d’une production de Bollywood. Un homme attendait debout au milieu de la pièce. Avant que Chowdhury n’eût saisi son nom, il remarqua qu’il n’avait que trois doigts à la main droite. Ils se saluèrent. Son oncle présenta Chowdhury comme “mon neveu, Sandeep, qui travaille pour le gouvernement américain”, et son invité comme “Qassem, un ami iranien”.

Il y avait une certaine duplicité dans les présentations de Patel, dont Chowdhury ne se formalisa pas, mais dont il fut parfaitement conscient. Il était évident que son oncle supposait que Chowdhury ne savait rien de cet officier iranien. Mais il en savait beaucoup. Il avait lu le débriefing du major Mitchell concernant sa captivité à Bandar Abbas qui incluait – entre autres détails – une description précise du général de brigade iranien à trois doigts qui l’avait tabassé jusqu’à l’inconscience. Ce que Chowdhury ne comprenait pas, c’était comment un ancien officier haut gradé de la Force Al-Qods des Gardiens de la révolution avait atterri là, dans une sorte de mission diplomatique donquichottesque visant à négocier la libération d’un tanker indien.

Tous trois s’installèrent au salon, Patel en position stratégique dans le fauteuil, tandis que Farshad et Chowdhury devaient se partager le canapé, une configuration qui rappela à Chowdhury les interminables séances chez le conseiller conjugal des années auparavant. Farshad et Chowdhury avaient commencé à parler du conflit actuel entre leurs deux nations avec la même légère acrimonie qu’au cours de ces séances matrimoniales.

Chowdhury déclara qu’il était inacceptable que les Iraniens revendiquent le contrôle du détroit d’Ormuz. Les conséquences pour l’économie mondiale, qui avait déjà énormément souffert de la guerre sino-américaine et frôlait maintenant la dépression, seraient dévastatrices, sans compter les répercussions sur l’Iran, qui subirait certainement des critiques accrues et peut-être de nouvelles sanctions, similaires à ce qu’ils avaient enduré vingt ans plus tôt à cause de leur surenchère nucléaire avortée.

À la mention des sanctions, Farshad serra les poings. Il rougit. Nul doute que sa carrière, en Irak, en Afghanistan, en Palestine et en Syrie, et tous les autres endroits où il s’était battu au cours des trente dernières années, avait été inextricablement liée aux mesures punitives occidentales contre son pays, rendant l’évocation par Chowdhury des sanctions bien plus personnelle qu’un différend politique entre deux nations. Et sachant la façon dont Farshad avait perdu son sang-froid durant son interrogatoire du major Mitchell, Chowdhury se demanda s’il pourrait être victime d’un incident similaire. Pourrait-il se faire tabasser jusqu’à l’inconscience par cet Iranien dans le salon de son oncle ?

Néanmoins, Farshad inspira à fond. Son langage corporel se modifia. Ses épaules se détendirent. Ses mains s’ouvrirent. La rougeur de son visage disparut. Puis, de son ton le plus calme, il déclara :

— Je ne serais pas ici si mon pays ne pensait pas qu’une solution à notre problème actuel existait.

Chowdhury, se raccrochant à ça, acquiesça d’un signe de tête.

— Idem pour nous. Aucun de nos pays ne souhaite que les hostilités s’étendent davantage. Je pense aussi parler au nom de nos alliés indiens en disant qu’ils ne souhaitent pas non plus être entraînés dans ce conflit. Ils sont restés en dehors de nos frictions avec Pékin, comme nos autres alliés, tels que les Japonais, et il serait insensé que ce conflit s’élargisse à cause d’une… (il marqua une pause, cherchant le mot juste.)… erreur de jugement.

L’erreur de jugement, cependant, semblait résider dans la décision de Chowdhury de parler au nom des intérêts indiens et, ainsi, au nom de son oncle, qui lui lança un regard furieux et le fit taire d’un geste dédaigneux.

— La réalité des faits, commença Patel, c’est qu’aucune de vos nations n’a agi au mieux de ses intérêts. L’arrogance de l’Amérique a fini par prendre le pas sur sa grandeur. Vous avez sacrifié votre sang et vos richesses dans quel but ? (Il regarda son neveu dans les yeux, mais n’attendit pas sa réponse.) La liberté de navigation dans la mer de Chine méridionale ? La souveraineté de Taïwan ? Le monde n’est pas assez grand pour ton gouvernement et Pékin ? Peut-être que vous gagnerez cette guerre. Mais pour quoi ? Pour vous retrouver comme les Britanniques après la Seconde Guerre mondiale, votre empire démantelé, votre société en pleine déliquescence ? Et des millions de morts des deux côtés ? (Puis Patel se tourna vers Farshad.) Dites-moi, capitaine de corvette, en quoi cela sert-il votre nation de nous provoquer, nous, une puissance neutre avec une population quinze fois supérieure à la vôtre ? Nous sommes parfaitement capables de récupérer notre bateau, s’il le faut. Et nous sommes capables de bien plus, si l’on nous provoque encore. (Puis le vice-amiral se redressa un peu dans son fauteuil, les épaules en arrière, la poitrine gonflée, s’adressant à la fois à Farshad et Chowdhury comme s’il était à nouveau le commandant d’un de ses vaisseaux et qu’ils étaient des subordonnés à qui il ordonnait un changement de cap.) Vous représentez tous deux des pays à l’origine de cette guerre. Je représente le pays capable d’y mettre fin.

La réprimande ayant été suffisante, Chowdhury et Farshad restèrent assis côte à côte en silence au salon. Le seul mouvement provenait de la télévision dans le coin, vers où se dirigèrent instinctivement leurs yeux. Patel monta le son. Sur l’écran, la troupe de danseurs s’était réduite à une unique femme, à peine plus qu’une adolescente, portant un sari en soie verte, des joncs en or aux poignets et du henné sur les mains, les paumes et le dessous de ses pieds nus, qu’elle projetait en l’air en pirouettant en rythme sur des percussions rapides.

— C’est la Tandava, dit Patel, comme si Farshad, ou au moins Chowdhury connaissaient bien cette danse. (Leur expression vide trahissait le fait qu’il n’en était rien.) Elle s’exécute en un cycle et traduit l’évolution cosmique de la vie.

— Comment ça ? demanda Farshad, les yeux rivés à l’écran.

— C’est le dieu Shiva qui a le premier dansé la Tandava, répondit Patel.

— Shiva ? dit Chowdhury, cherchant dans sa mémoire l’identité de cette divinité.

Son oncle remplit les vides.

— Oui, le dieu Shiva, il est à la fois le créateur et le destructeur.

Un téléphone sonna au fond de la maison. Patel s’excusa et laissa Chowdhury et Farshad seuls au salon. Ni l’un ni l’autre n’avaient envie de parler en dehors de la présence de Patel, alors ils restèrent là, muets, tandis que le tempo des percussions, des flûtes et des sitars continuait d’accélérer la danse qui se déroulait à l’écran.

Chowdhury pensait que le problème se résoudrait bientôt de lui-même. La position iranienne était intenable. Ils ne pourraient pas bloquer le détroit d’Ormuz encore très longtemps. Le risque d’une intervention indienne de plus grande ampleur était trop important, non seulement pour Téhéran, mais aussi pour Pékin, l’allié de Téhéran. Une telle intervention suffirait à faire pencher la balance en faveur des États-Unis. Malgré tout, lorsque Chowdhury parvint à cette conclusion, une certaine mélancolie s’empara de lui. Son pays avait l’habitude d’être celui qui intervenait – que ce fût dans la Première Guerre mondiale ou la seconde, en Corée ou au Vietnam, dans les Balkans et plus tard en Irak, en Afghanistan et en Syrie. L’intervention américaine, quoique rarement couronnée de succès, était toujours décisive dans le concert des nations. Mais plus maintenant.

Son oncle, qui avait terminé son appel téléphonique, apparut dans l’embrasure de la porte. Sa bouche s’ouvrit à peine, comme s’il allait parler, mais il la referma. Il se rassit dans son fauteuil, ses paroles piégées à l’intérieur de son corps. Avant qu’il ne pût délivrer son message, un bandeau surgit au bas de l’écran du téléviseur. Une information à la fois en hindi et en anglais. Chowdhury et Farshad n’eurent pas le temps d’en lire plus, Patel souffla, comme pris de douleur, et lâcha d’une voix lugubre :

— San Diego et Galveston.

Ils restèrent figés, tous les trois. Dans la pièce, il n’y avait d’autre bruit que la musique. Pas un mot ne fut prononcé. L’unique mouvement provenait de la télévision. Le bandeau continuait de défiler, distillant l’information, tandis qu’au-dessus se trouvait la fille qui joyeusement distillait les mouvements de la Tandava. Sa danse semblait ne jamais prendre fin.
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LIN BAO ÉTAIT SEUL lorsque les premières images arrivèrent. Il s’était rendu au ministère de la Défense trois heures avant la frappe et enfermé dans la salle de conférences en attendant. Le Zheng He avait envoyé des drones longue endurance aux profils radar et infrarouge de la taille de moucherons au-dessus de San Diego et Galveston. Les images en direct brouillées de parasites étaient projetées en un gris fantomatique sur un écran à l’autre extrémité de la pièce. Assis dans son fauteuil en bout de table, Lin Bao écoutait la voix désincarnée du pilote de drone décrire ce qu’il voyait : la circonférence du cratère de l’explosion ; les pluies noires de plusieurs pyrocumulus ; l’annihilation surnaturelle de deux villes, comme si une divinité courroucée les avait aspirées de la surface de la Terre. La voix mettait des mots sur l’acte le plus destructeur de l’humanité. Plus elle parlait, plus elle prenait de l’envergure, si bien qu’aux oreilles de Lin Bao, elle ressemblait de moins en moins à la voix d’un homme, mais plutôt à celle de Dieu en personne.

Si Lin Bao avait encore eu des doutes quant à sa décision de quitter la marine et le service du gouvernement, observer les retombées radioactives sur San Diego et Galveston raffermit sa conviction que sa carrière en tant qu’officier de l’armée était terminée. L’unique question était de savoir comment s’en extirper en toute sécurité – une tâche loin d’être aisée, comprit-il. Après leur rencontre à Mission Hills, Zhao Leji était devenu, par défaut, son supérieur direct. Bien qu’il n’existât aucun organigramme montrant Lin Bao et Zhao Leji dans la même chaîne de commandement, aucun fonctionnaire n’accepterait sa démission sans l’approbation explicite de Zhao Leji.

C’est pourquoi il ne pouvait présenter sa démission qu’à une seule personne : Zhao Leji.

Cependant, depuis qu’il avait quitté Mission Hills, lui et Lin Bao n’avaient jamais été en communication directe. Aucun coup de téléphone. Aucune réunion. Aucun e-mail. Zhao Leji s’était transformé en fantôme, aussi distant et désincarné que les drones qui tournaient au-dessus des villes américaines détruites.

Bien que Lin Bao n’eût aucune nouvelle de Zhao Leji, il ne faisait rien sans l’accord tacite du vieil homme. Cette approbation formelle ne portait jamais, naturellement, le nom de Zhao Leji, ni de personne d’ailleurs. Le Comité permanent du bureau politique s’exprimait dans un langage bureaucratique confus. La volonté d’un individu (ou d’un ensemble d’individus) se délayait dans les rouages de services existants et, assez fréquemment, de services inexistants. La liste des gens ayant acheminé un mémo – le “de :” – occupait souvent toute la première page. On y voyait rarement apparaître des noms, seulement ces obscurs intitulés de services. Si une décision du Comité permanent du bureau politique tournait mal, l’un de ces services intermédiaires serait tenu pour partie ou en totalité responsable.

Tandis qu’il regardait les images en direct du Zheng He, un de ces messages bureaucratiques était posé sur le bureau devant Lin Bao. Comme l’ordre de procéder à l’offensive, il était arrivé dans une enveloppe scellée. Sur la première page se trouvait aussi la longue liste des étapes de son acheminement. Lin Bao se demandait ce qu’il adviendrait s’il rédigeait sa lettre de démission et l’envoyait en respectant ces différentes étapes, en ordre inverse. Comme sur un chemin parsemé de petits cailloux, parviendrait-elle à Zhao Leji et au Comité permanent du bureau politique ? Il en doutait. Il savait d’instinct qu’un sujet aussi sensible que la démission d’un amiral haut placé ne pouvait être géré en passant par de tels canaux. Si seulement son départ pouvait être aussi simple que formater correctement un mémo.

Ses pensées dévièrent inexplicablement vers les radios unidirectionnelles des chars soviétiques durant la Seconde Guerre mondiale, ce cas d’école édifiant étudié à l’école navale américaine pour illustrer les structures de commandement hautement centralisées. Sa femme et sa fille avaient adoré Newport, les tempêtes de neige hivernales passées blottis près de la cheminée et cet unique été radieux au cours duquel, le week-end, ils louaient un dinghy à Goat Island et naviguaient toutes voiles dehors, passant sous le pont suspendu Claiborne Pell sur le chemin de l’imposante façade de l’historique école navale, où ils échouaient leur dinghy et disposaient un pique-nique sur une couverture étalée sur le sable. Pieds nus, allongé près de sa famille, Lin Bao parlait déjà de sa retraite. Son idée : enseigner dans cette école militaire.

Rien que d’y penser provoquait chez lui un sourire timide. Comme cela semblait ridicule, désormais.

La voix désincarnée l’interrompit : “Vingt-deux minutes restantes sur site. Prêt pour d’autres missions…” Le centre d’information de combat du Zheng He répondit, rapprochant l’aéronef sans pilote du paysage dévasté et spectral pour confirmer ce qui était visible au premier coup d’œil : la destruction totale.

J’aurais enseigné l’histoire, songea Lin Bao, son esprit vagabondant en regardant les images en direct. Il n’avait jamais parlé à quiconque de son rêve d’enseigner, pas même à sa femme. S’il avait fait le nécessaire pour le réaliser des années plus tôt, il ne serait jamais devenu amiral. Il aurait quitté l’armée commandant, un grade respectable. Sa seconde nationalité américaine et son doctorat auraient suffi à lui procurer un emploi. En tant qu’ancien officier de la marine chinoise, il aurait apporté un point de vue unique à l’école. Il n’avait jamais vraiment renoncé à son rêve. Au fil des ans, il avait élaboré dans sa tête un programme pour quelques cours. Il n’avait jamais osé le noter ; ç’aurait rendu le rêve trop réel, et le remettre à plus tard trop douloureux.

Il s’imaginait au pupitre parlant des Grecs anciens à ses élèves américains : “La première guerre médique, au cours de laquelle Miltiade vainc Darius à Marathon en 490 avant J.-C. mène à la seconde guerre médique, durant laquelle la flotte athénienne commandée par Thémistocle détruit la flotte perse de Xerxès à Salamine en 480 avant J.-C. Dix ans de guerre offrent aux Grecs cinquante ans de paix, un âge d’or. Les Athéniens garantissent la paix de l’Hellespont grâce à la Ligue de Délos, une alliance militaire au sein de laquelle les autres cités-États paient à Athènes un tribut afin qu’elle les protège de nouvelles agressions perses. Ça vous rappelle quelque chose ?” Lin Bao se figurait alors promener son regard sur ses étudiants et leur expression vide, ignorant le passé et seulement intéressés par l’avenir, un avenir forcément américain.

Puis, dans son cours imaginaire, Lin Bao parlerait à ses étudiants de leur passé, mais aussi de leur futur. Il expliquerait que l’âge d’or de l’Amérique était né de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, tout comme la Grèce avait connu son époque la plus prospère à la suite des deux guerres médiques. Comme les Athéniens avec la Ligue de Délos, il expliquerait que les Américains avaient affermi leur puissance à l’aide d’alliances telles que l’OTAN, dont ils étaient les plus gros contributeurs en échange de la primauté militaire dans le monde occidental – tout comme les Athéniens avaient obtenu la primauté militaire dans le monde connu de l’époque grâce à la Ligue de Délos.

Lin Bao attendrait toujours la question qu’il savait devoir venir : un de ses étudiants lui demanderait pourquoi tout ça avait pris fin. Quelle menace extérieure avait terrassé la Ligue de Délos ? Quel envahisseur avait accompli ce que la flotte perse n’avait pu accomplir à Salamine ? Et Lin Bao répondrait à ses étudiants qu’aucun envahisseur n’avait surgi, qu’aucune horde étrangère n’avait saboté l’âge d’or bâti par Miltiade, Thémistocle et les autres fondateurs de la Grèce.

“Comment alors ? demanderaient-ils. Si les Perses n’ont pas réussi, qui alors ?”

Et il répondrait : “La fin est venue – comme toujours – de l’intérieur.”

Il l’expliquerait patiemment, comme un père expliquant à son enfant chéri que le lapin de Pâques ou les personnages d’un autre conte de fées adoré n’existaient pas et, le regard perplexe de ses étudiants rivé sur lui, il leur parlerait des Spartiates, de la crainte que leur inspiraient les pouvoirs croissants de la Ligue de Délos. Il leur parlerait aussi d’Athènes, ivre de sa propre grandeur, aveuglée par le narcissisme et la décadence. “Regardez toutes les époques, affirmerait-il, la Grande-Bretagne, Rome, la Grèce : les empires pourrissent toujours de l’intérieur.” Il savait que la plupart des étudiants le décevraient. Ils le fixeraient, incrédules, voire hostiles. Ils n’envisageraient jamais que l’époque dans laquelle ils vivaient puisse être détrônée ; elle était spéciale, comme eux-mêmes se croyaient spéciaux. Les dysfonctionnements endémiques de la vie politique américaine comptaient peu parce que la position de l’Amérique dans le monde restait inviolée. Mais quelques-uns de ses étudiants, dont il voyait clairement les visages dans son imagination, lui retourneraient son regard comme s’ils avaient fait leur sa compréhension du monde.

Ce que Lin Bao se demandait maintenant en visionnant les dernières images en direct, les squelettes des immeubles, la circulation de l’heure de pointe incinérée sur l’autoroute, c’était le grade que ces étudiants auraient atteint aujourd’hui. Certains seraient vraisemblablement des amiraux, comme lui.

Et s’il avait pris plus tôt sa retraite ? S’il avait enseigné et pu convaincre certains d’entre eux ?

Y aurait-il eu un Zhanjiang ? Un San Diego ? Un Galveston ?

Probablement, mais il se laissa aller à imaginer une histoire alternative, dans laquelle les erreurs de jugement des quatre derniers mois ne se seraient pas produites, dans laquelle des incidents comme ceux du Wén Rui et les batailles telles que celles du récif Mischief et de Taïwan n’auraient jamais eu lieu. Peut-être qu’une unique opinion dissidente, correctement exposée, aurait empêché cette folie collective. L’historien en lui ne pouvait résister à l’envie de placer ces événements dans un ordre de causalité, dans lequel chacun d’eux devenait un maillon dans une chaîne par ailleurs interruptible, une chaîne qui les avait reliés à ce moment-là, celui où Lin Bao – assis à la table de conférence, fixant les images en direct – était témoin du plus grand acte de destruction de l’histoire de l’humanité.

Un acte auquel il ne pouvait rien faire.

La tâche qui l’attendait était simple : regarder les dernières images en direct et donner au Zheng He l’ordre posé devant lui sur la table. Il chargeait le porte-avions et son escorte de quitter le Pacifique pour se rendre en mer de Chine méridionale le plus vite possible afin de “défendre nos eaux contre la menace américaine”.

Quinze minutes supplémentaires s’étaient écoulées.

Le pilote du drone continuait de le guider autour de la zone de bombardement. Puis, étant bientôt à court de carburant, il annonça qu’il la quitterait dans sept minutes. De sa voix caverneuse, désincarnée, le pilote lança un appel radio au Zheng He, demandant s’il avait une autre tâche à lui confier.

Le Zheng He n’en avait pas.

Le pilote du drone appela ensuite le ministère de la Défense et posa la même question. Lin Bao activa la ligne qui le mettait directement en relation avec le pilote du drone. Il annonça que le ministère de la Défense n’avait pas de tâches supplémentaires pour lui.

Il y eut un bref silence.

Le pilote du drone redemanda si le ministère de la Défense avait de nouvelles tâches à lui confier. Lin Bao réitéra sa réponse dans le micro.

Rien.

Il y avait un problème de transmission. Un membre de l’équipe de Lin Bao se rua dans la salle de conférences, démêla des câbles sous la table, alluma et éteignit des boutons, tandis que Lin Bao répétait sans relâche qu’il en avait vu assez, qu’il n’avait pas de tâche supplémentaire, qu’il n’avait pas besoin d’en voir davantage.

Il n’y eut aucune réponse.

Lin Bao continuait de répéter. Il voulait désespérément délivrer son message, désespérément entendre à l’autre bout de la ligne une réponse de cette voix caverneuse, désincarnée.
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Le vice-amiral Patel commanda aussitôt deux taxis, un pour Farshad et l’autre pour son neveu. Tous trois s’adressèrent à peine la parole en les attendant. Farshad ne s’était jamais considéré comme un homme de préjugés – dans son esprit, le sectarisme était le refuge des mauviettes. Cependant, tout au long de sa vie, il avait remarqué que les rares fois où il avait rencontré un Américain, il avait immédiatement eu un mouvement de recul en sa présence (il avait la même réaction avec les Israéliens, bien qu’il lui fût plus aisé de justifier cette réaction par autre chose que le sectarisme). Mais, témoin de la tristesse palpable de Chowdhury lorsque les premières informations parvinrent de San Diego et Galveston, il ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment s’apparentant à de la pitié. Ce qu’il fit ensuite non seulement surprit son ami américain, mais le surprit lui-même. Alors qu’ils étaient tous deux assis sur le petit canapé dans le salon de l’amiral, il tendit la main droite et la posa d’un geste consolateur sur le bras gauche de l’Américain.

Le premier taxi arriva. Il ne faisait aucun doute que Chowdhury allait le prendre plutôt que Farshad. L’Américain en avait un besoin plus urgent. Tandis que son oncle l’accompagnait à la porte, il se tourna vers Farshad et dit “merci”. Farshad ne répondit rien. Il supposait que l’Américain le remerciait pour le geste qu’il avait eu plus tôt, mais il n’en était pas certain. Il se rappela de ne jamais faire confiance à un Américain.

Farshad demanda à Patel quand arriverait le second taxi. Au lieu de répondre, Patel l’invita à rester un moment de plus avec lui au salon. Farshad protesta faiblement – lui aussi devait se rendre à son ambassade –, mais Patel l’ignora.

— Que diriez-vous d’une tasse de thé ? proposa-t-il.

Farshad commençait à perdre patience, mais il réussit à suffisamment garder son calme pour accepter l’invitation. D’une façon ou d’une autre, malgré lui, il faisait confiance à ce vieil amiral. Patel disparut dans la cuisine et revint avec la théière. Il s’assit près de Farshad sur le canapé, leurs genoux se touchant presque, et il remplit la tasse de son invité, puis la sienne, avant de pousser un long soupir.

— C’est une vraie tragédie.

Farshad fronça les sourcils.

— Inévitable, répondit-il, puis il souffla sur son thé d’où s’élevèrent des volutes de vapeur tarabiscotées.

— Inévitable ? demanda Patel. Vraiment ? Vous ne pensez pas que ç’aurait pu être évité ?

En songeant à l’anéantissement des deux villes américaines, Farshad réfléchit à cette antipathie ancienne à l’égard des États-Unis, une antipathie profonde, non seulement de la part de son pays, mais du monde entier. C’était l’ambition perpétuelle et démesurée de l’Amérique qui avait conduit aux événements de ce jour-là. Pendant combien de temps un pays peut-il accumuler un tel ressentiment contre lui avant que quelqu’un finisse par lancer une attaque mortelle ? Le mot qu’il avait choisi était pertinent : “inévitable”.

Il regarda sa montre et demanda à nouveau quand arriverait le taxi. Patel ignora sa question.

— Je ne suis pas d’accord avec vous, commença-t-il. Ce conflit ne ressemble pas à une guerre – du moins pas au sens traditionnel du terme –, mais plutôt à une série d’escalades, toujours plus importantes. Il suffirait cependant de briser cette chaîne d’escalades pour désamorcer tout le conflit et mettre fin à ce cycle de violence. C’est pourquoi je parle de quelque chose de “tragique”, et non d’“inévitable”. Une tragédie est un désastre qui aurait pu être évité.

Patel but une nouvelle gorgée de thé et Farshad sentit le regard du vieil amiral par-dessus le bord de sa tasse. Si Patel cherchait l’approbation, il ne l’obtiendrait pas. Farshad était raide sur son siège, les épaules rejetées en arrière, les mains sur les genoux, inexpressif. Patel poursuivit :

— Vous, mieux que quiconque, savez que ce qui s’est passé aujourd’hui aurait pu être évité. Vous étiez sur la passerelle du Rezkiy quand les Russes ont saboté les câbles sous-marins. Les Américains n’auraient jamais largué leur bombe à Zhanjiang si cet accident n’avait pas eu lieu. Tenez, encore un mot pour vous : “accident”.

Au lieu de prononcer les trois syllabes, Patel avait réduit le mot à une seule, la crachant, comme s’il venait de mordre dans un fruit gâté, tant il le trouvait inadapté.

Farshad, sur la défensive, proposa d’autres mots, tels qu’“erreur de jugement” ou “involontaire”, pour décrire ce que les Russes avaient fait dans la mer de Barents. Mais il savait que c’étaient des mensonges et il abdiqua en ajoutant seulement :

— Comment avez-vous compris que j’étais à bord du Rezkiy ?

— Vous venez de me le dire, répondit Patel.

Farshad sourit. Il ne pouvait pas s’en empêcher ; il aimait bien ce vieil homme rusé.

Placer Farshad sur le Rezkiy n’était que pure déduction de la part de Patel – Farshad était passé par Moscou et il n’y avait pas tant d’officiers de liaisons iraniens assignés sur la flotte russe. Patel lui demanda ensuite de se livrer avec lui à un exercice de déduction similaire. Le gouvernement indien, expliqua Patel, voulait que les Gardiens de la révolution lui rendent son bateau. Patel comprenait que, contrairement aux agissements des Russes dans la mer de Barents, s’emparer d’un tanker appartenant à une compagnie privée était une réelle erreur de jugement qui avait conduit à une impasse entre leurs deux gouvernements. Après avoir exposé les faits tels qu’il les voyait, Patel donna son interprétation de “la position unique de nos deux pays”.

D’après lui, l’arbitrage de la guerre sino-américaine incombait maintenant à l’Inde. Les événements avaient conspiré pour faire de New Delhi, entre toutes les nations du monde, le meilleur interlocuteur entre Washington et Pékin, et ils auraient aussi besoin de la coopération iranienne. Seuls leurs pays avaient une chance de mettre fin aux hostilités. Il fit allusion aux “actions radicales” que son gouvernement pourrait être appelé à engager les prochains jours.

— Sans notre intervention, expliqua Patel, les Américains vont lancer une contre-offensive et les Chinois vont lancer une contre-offensive suite à la contre-offensive. Les armes nucléaires tactiques vont se transformer en armes stratégiques. Et ça conduira à la fin. Pour nous tous… Mais notre intervention peut fonctionner et ne fonctionnera que si on la laisse se dérouler librement, sans qu’une autre nation n’interfère. (Patel se tourna vers Farshad.) Quand je dis “interférence”, je parle des Russes, dit-il simplement, comme une épouse suppliant son mari de laisser tomber une maîtresse.

Farshad comprenait. Il savait que Patel lisait clairement dans le jeu des Russes, comme lui et son gouvernement lisaient clairement dans leur jeu. Farshad se surprit à songer à Kolchak, dont la lignée remontait à la marine impériale, ses ancêtres ayant servi à la fois sur les cuirassés des tsars et les croiseurs à missiles guidés des Soviétiques. En quatre générations, la famille de Kolchak était passée d’impérialiste à communiste puis à capitaliste – du moins à la version russe actuelle du capitalisme. Cela signifiait-il que Kolchak et ses ancêtres n’avaient aucun principe, étaient juste opportunistes ? Ou simplement qu’il appartenait à un peuple qui avait toujours fait ce qu’il fallait pour survivre ?

— Le monde est en plein chaos, dit Patel en buvant une gorgée de thé et en reposant délicatement la tasse sur la soucoupe. Pensez-vous que les Russes vont cesser de tirer bénéfice de la situation ? Croyez-vous qu’ils vont s’arrêter à une bande de terre en Pologne ? (Patel n’attendit pas la réponse et secoua la tête à l’intention de Farshad.) Vous êtes les suivants. Le détroit d’Ormuz est la suite. (Patel expliqua alors, avec force détails, un plan russe pour s’emparer de Larak et des îles d’Ormuz, deux affleurements rocheux dépourvus d’arbres en position stratégique au milieu du détroit.) Depuis ces îles, leur flotte pourrait bloquer tout le trafic maritime. Ils pourraient empêcher l’exportation de pétrole du Golfe, ce qui ferait grimper en flèche le prix du pétrole russe. Un joli petit racket, qu’est-ce que vous en pensez ?

Farshad était devenu muet. Il finit par demander :

— Pourquoi me racontez-vous ça ?

— Je croyais que vous me remercieriez, le nargua Patel. Vous devriez.

Farshad laissa le silence s’installer, un silence qui affirmait qu’il savait, comme Patel, que rien ne s’obtenait gratuitement. Si cette information était vraie, elle aurait un prix. Si c’était un mensonge, Patel ne lui demanderait rien. Farshad laissa le vieil amiral formuler sa requête.

— Nous avons besoin de votre aide, finit par dire Patel. Premièrement, nous avons besoin que notre tanker soit libéré. Sa capture a provoqué des remous, ici, et ça a été, disons… embarrassant pour nous. Cependant, et c’est encore plus important, lorsque notre gouvernement engagera une action décisive, il est fort probable que les Pakistanais sauteront sur l’occasion pour déclencher des troubles, peut-être une attaque au Cachemire, ou des actes terroristes locaux financés par un de leurs représentants de Daesh. S’agissant du Pakistan, les émotions s’enflamment vite dans notre pays. Vous comprenez peut-être comment cela s’avérerait être une – comment dire ? – une distraction.

Farshad comprenait. Certaines identités nationales se définissaient par certaines antipathies nationales. Qu’y avait-il de plus iranien que de détester les Israéliens ? De plus américain que de détester les Russes ? Même si Patel ne révélait pas ce que serait cette “action décisive” que son pays prévoyait d’engager, Farshad comprenait que, comme un ballon de football peut distraire un groupe d’enfants en les agglutinant autour de lui, une crise avec les Pakistanais pourrait empêcher les politiciens de New Delhi de lancer une action stratégique. Ce que Farshad ne comprenait pas, c’était comment lui et son pays étaient en position de prévenir une agression pakistanaise.

— Les Pakistanais ne bougeront pas sans l’accord de Pékin, déclara platement Patel. La Chine vous écoute. Convainquez-les de tenir leurs alliés pakistanais en laisse. Ça ne devrait pas être difficile, si ?

— Et les Russes ? demanda Farshad.

Patel ramassa leurs tasses de thé vides et disparut dans la cuisine. Il revint avec une grosse chemise en papier kraft.

— Nos services de renseignement ont intercepté leurs plans, dit-il. Tout est là.

Patel tendit la chemise qui expliquait en détail comment une division Spetsnaz, appuyée par un groupe aéronaval, s’emparerait des deux îles iraniennes mal défendues du détroit. L’opération tout entière ne prendrait qu’une journée. Farshad feuilleta les documents, de plus en plus effrayé. Il restait peu de temps pour éviter ce désastre, une semaine tout au plus.

La sonnette retentit. Le taxi était là.

— Le chauffeur va vous amener à l’aéroport, dit Patel.

— L’aéroport ?

— J’imagine que vous voulez retourner à Téhéran et voir le général Bagheri. On vous a réservé un vol. Envoyez-lui mes amitiés. Dites-lui que nous anticipons avec plaisir la nouvelle de la libération de notre navire marchand et que nous sommes très impatients d’entamer notre collaboration.

De l’autre côté de la fenêtre, le chauffeur attendait près de son taxi.

— Quelle est cette “action décisive” dont vous n’arrêtez pas de parler ? demanda Farshad. Le général Bagheri va vouloir savoir.

Farshad était toujours assis sur le canapé, pétrifié, comme si son retour à Téhéran dépendait de cette dernière information.

Patel lui lança un long regard scrutateur.

— Ce que nous allons faire sera déchirant, répondit-il. Mais ça mettra fin à cette guerre. Acceptez-vous de me faire confiance ?

Patel posa la main sur le bras de Farshad.
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Chowdhury n’arrêtait pas de l’appeler. Assis à l’arrière du taxi sur le trajet de l’ambassade, il paniquait. Samantha ne répondait pas au téléphone. Il composait et recomposait le numéro.

Rien.

Son ancienne belle-mère, cette WASP texane avec qui Chowdhury n’avait jamais eu d’affinité, vivait à Galveston. Sa santé déclinant, son seul plaisir était l’air marin et les visites régulières de sa fille.

En traversant la Yamuna d’est en ouest, il tapa un e-mail pour Samantha :

J’ai essayé de te joindre plein de fois. S’il te plaît, appelle. Sandy.

Un nouvel e-mail bipa dans sa boîte de réception, une réponse automatique de Samantha.

Je ne serai pas au bureau, mais à Galveston pour raison familiale jusqu’au lundi 24 juillet. Si le problème est urgent, s’il vous plaît, essayez mon portable.

Ainsi, elle était morte.

La tristesse que ressentit Chowdhury n’était pas liée à sa perte ; ils n’avaient plus vraiment de relations. Elle était pour sa fille – leur fille. Combien de fois au fil des ans avait-il secrètement souhaité que Samantha, sa fidèle adversaire, ne s’évanouisse ainsi ? Disparue dans un crash d’avion. Brûlée dans un incendie. Tuée dans un accident de voiture. Il avait dissimulé de tels fantasmes coupables. Malgré tout, si un de ces fantasmes s’était réalisé, il aurait laissé Ashni sans mère. Et maintenant que Samantha était morte, sa culpabilité était aussi vive que s’il l’avait tuée lui-même. En réalité, il avait du mal à se convaincre qu’il ne l’avait pas fait.

Lorsqu’il arriva à l’ambassade, il y régnait un silence sinistre. Il s’était attendu à y trouver une activité fourmillante, à ce que l’ambassadeur ait réagi face à cette crise. En fait, les couloirs étaient quasiment vides. Çà et là, des groupes d’employés étaient réunis dans un box ou un autre. Il déduisit du ton feutré des conversations que leurs occupants avaient perdu un être cher dans l’attaque. En dehors d’eux, l’humeur était à la sidération muette.

Chowdhury referma la porte du bureau provisoire qu’on lui avait assigné. Même s’il ne voulait pas l’admettre, lui aussi était sidéré. En ouvrant sa messagerie, il espérait y trouver quelque chose qui le ramènerait à la réalité. En haut de sa boîte de réception se trouvait un message de Hendrickson. La ligne objet était vide et ils avaient beau communiquer par l’intermédiaire d’un système classifié, le message était sibyllin :

Nos ordres sont arrivés. De quoi as-tu entendu parler ? -Bunt.

Chowdhury savait que ces ordres seraient une contre-offensive menée par l’Enterprise. Contre le continent chinois. Le temps des frappes indirectes – sur les réseaux électriques ou les territoires contestés comme Taïwan – était révolu. La contre-offensive suivrait le schéma d’escalade. Zhanjiang avait conduit à San Diego et Galveston, l’étape suivante logique après la destruction de deux villes américaines serait la destruction de trois villes chinoises. La seule question était lesquelles, un détail qu’Hendrickson avait sans aucun doute reçu avec les “ordres” récemment arrivés.

Tandis que Chowdhury, assis devant son écran, peinait à rédiger une réponse, son portable sonna.

C’était son oncle.

— Notre ami iranien vient juste de partir.

— Pour aller où ?

— Chez lui, répondit Patel. Tu es à l’ambassade ?

Chowdhury lui répondit par l’affirmative.

— Il ne va rien se passer là-bas, déclara son oncle. Je suis en route pour le ministère de la Défense. Viens me rejoindre.

Chowdhury protesta du bout des lèvres. Il n’était pas à New Delhi pour une mission diplomatique officielle et une réunion au ministère de la Défense allait à l’encontre de tous les protocoles ; il lui faudrait tout d’abord obtenir toutes les autorisations de rigueur. Son oncle l’écouta, ou du moins fit silence à l’autre bout de la ligne, avant de déclarer :

— Sandeep, nous savons que l’Enterprise a reçu l’ordre d’attaquer… et je suis au courant pour la mère d’Ashni. J’en suis désolé et nous pouvons le lui apprendre ensemble, si tu veux. Mais avant, il faut que tu viennes au ministère de la Défense.

Chowdhury jeta par la vitre un coup d’œil aux couloirs vides de l’ambassade. Il savait que son oncle avait raison. Rien n’allait se passer ici, ou du moins rien qui empêcherait une contre-offensive de l’Enterprise. Nous rayerons trois villes de leur carte pour les deux nôtres. Et après, quoi ? Ils rayeront quatre des nôtres. Puis nous en rayerons cinq de plus. Puis viendront les armes de l’apocalypse… Il sentait sa loyauté basculer, non d’une nation à l’autre, mais entre ceux qui voulaient s’opposer à l’escalade et ceux qui croyaient que la victoire, qu’importe ce que signifiait ce mot, pouvait exister au milieu de ce spectre de destruction. Obtenir les autorisations de rigueur pour se rendre au ministère de la Défense lui sembla soudain futile. De plus en plus, il éprouvait le sentiment qu’il ne devait pas faire allégeance à un gouvernement, mais à ceux qui pourraient inverser ce cycle d’anéantissement.

— D’accord, dit Chowdhury en retournant à son bureau. J’y serai dans une demi-heure.

Son oncle raccrocha.

Chowdhury ne pouvait s’empêcher de se demander comment les Indiens savaient que l’Enterprise avait reçu l’ordre d’attaquer. Ç’aurait pu être par l’intermédiaire d’une myriade d’interceptions réalisées par leurs services de renseignement, mais il soupçonnait qu’ils avaient eu connaissance de sa correspondance avec Hendrickson. Si c’était le cas, leur capacité à pirater ses e-mails classifiés dénotait un niveau de cybersophistication supérieur à ce dont son pays les croyait capables. Il rédigea sa réponse à Hendrickson en sachant que d’autres pourraient la lire. En réponse à la question “de quoi as-tu entendu parler ?” il écrivit :



Il est possible que les Indiens fassent quelque chose.
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C’était peut-être l’instant le plus solitaire de sa vie. Hunt était sur la passerelle, supervisant les opérations de l’escadron, mais la véritable raison de sa présence était de regarder Hendrickson partir pour Yokosuka, puis Honolulu et finalement Washington, où il avait été rappelé par la Maison-Blanche, un ordre à effet immédiat. Quand il avait reçu le message, il l’avait roulé en boule et jeté dans un sac destiné à être brûlé et avait marmonné : “Putain de Wisecarver.”

Hendrickson en était venu à penser qu’il n’avait pas été envoyé sur l’Enterprise pour voir ce que faisait Hunt ; il y avait été expédié pour ne pas être dans les pattes de Wisecarver quand celui-ci rédigerait les ordres pour la contre-offensive nucléaire. Maintenant que la Maison-Blanche avait transmis ces ordres, Wisecarver voulait qu’il rentre à Washington pour garder un œil sur lui. Il expliqua sa théorie à Hunt.

— Mais je croyais que c’était à moi qu’ils ne faisaient pas confiance ?

— Ils ne te font pas confiance, répondit Hendrickson. Mais peut-être qu’à moi non plus.

C’est ainsi que, la même autorité faisant aussi peu confiance à l’un qu’à l’autre, ils furent à nouveau complices durant les quelques heures restantes avant le départ de Hendrickson.

C’était peut-être la raison pour laquelle, en regardant son avion rapetisser jusqu’à n’être plus qu’une tâche à l’horizon, Hunt se sentait si extraordinairement seule. Elle retourna à sa cabine de commandement. Les ordres pour la contre-offensive étaient enfermés dans son coffre avec la combinaison duquel, préoccupée comme elle l’était, elle bataillait. Elle n’arrivait pas à vraiment se concentrer sur l’organisation minutieuse qu’on attendait d’elle pour leur exécution. Avant de partir, Hendrickson avait mentionné avoir appris “d’une source sûre que les Indiens pourraient intervenir”.

— Arrête de déconner. Quelle source ? avait-elle demandé.

— Un de mes contacts de Washington, avait-il simplement répondu.

Imaginer que les Indiens – ou n’importe qui – puissent intervenir la distrayait tellement de la réalité qu’elle dut s’y reprendre à quatre fois pour déverrouiller le coffre. Puis, à son bureau, elle déplia les ordres, un total de trois pages, une pour chacune des cibles, des villes côtières qui, du sud au nord, étaient : Xamien (7,1 millions d’habitants), Fuzhou (7,8 millions d’habitants) et, enfin, Shanghai (33,24 millions d’habitants).

Pour Hunt comme pour Hendrickson, inclure Shanghai était si disproportionné que ça faisait froid dans le dos. C’était la ville la plus peuplée de Chine. Frapper Shanghai signifiait à coup sûr une contre-offensive sur New York, Los Angeles ou même Washington. Non pas que le nombre ahurissant de vies perdues dans des endroits tels que Xiamen ou Fuzhou ne fût pas assez macabre, mais il était difficile d’imaginer un scénario dans lequel une frappe sur Shanghai n’entraînerait pas un passage des armes tactiques aux armes stratégiques. C’était, se dit Hunt, une mission suicide. Pas parce que le pilote ne reviendrait pas, bien que ce fût assez improbable. Non, c’était une mission suicide au sens large. Sa mise en œuvre assurait le suicide de la majeure partie, sinon la totalité de l’humanité.

Alors qu’elle s’attardait sur cette pensée, on frappa à sa porte.

— Entrez, dit-elle.

Wedge franchit le seuil en essuyant la graisse sur ses mains à l’aide d’un chiffon sale. Il fourra ensuite le chiffon dans la poche de sa combinaison de vol et se présenta à Hunt, au garde-à-vous.

— Bon sang, repos, dit-elle. Je vous ai déjà dit que cela n’était pas nécessaire.

Wedge ressortit le chiffon de sa poche et frotta la graisse sur ses paumes et sous ses ongles.

— Usage et politesse, madame. Un simple signe de respect.

Hunt tenait les trois pages des ordres devant elle.

— J’apprécie, mais je n’ai pas besoin d’une déférence excessive.

— Ce n’est pas seulement vous, madame. C’est du respect pour votre grade.

Il remit le chiffon dans sa combinaison de vol. Hunt ne pouvait pas s’en empêcher ; elle en était venue à bien aimer Wedge. Il était insubordonné. Mais son insubordination ne se manifestait pas dans le refus d’exécuter les ordres ou un manque de respect pour ses supérieurs. Il était plutôt insubordonné au sens large. Il était insubordonné à l’époque à laquelle il vivait. Il refusait d’abandonner les manières d’autrefois. Ou, pour le dire autrement, il refusait de cesser de croire en elles. Où Wedge pensait-il que tout ça allait mener ? se demanda Hunt. Imaginait-il qu’un ordre révolu allait un jour s’imposer à nouveau ? Qu’il pourrait d’une façon ou d’une autre traverser la trame du temps et pénétrer dans un monde différent, meilleur et plus ancien ? Son insubordination était peut-être une forme de déni, un rejet non seulement du présent, mais de tout ce qui allait advenir.

Peu importe, se dit-elle en interrompant brusquement ses pensées et en lui tendant l’ordre de contre-offensive.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, en feuilletant les pages.

Hunt n’eut pas besoin de le lui dire ; il pouvait le voir tout seul : Xiamen, Fuzhou… Shanghai. Son sourcil gauche se releva en lisant le dernier nom. En dehors de ce geste, il resta de marbre face à elle.

— Quand pouvez-vous être prêt ? l’interrogea-t-elle.

— Après-demain, dit Wedge.

Ce qui offrirait à ses pilotes une nuit complète de repos. Les Hornet, vieux comme ils étaient, auraient aussi besoin d’une maintenance de vingt-quatre heures d’affilée. Chaque chef d’équipage pourrait alors procéder à une inspection générale de l’avionique, des cellules et des systèmes d’armement, qui s’étaient tous avérés capricieux durant leurs vols d’entraînement.

— Très bien, dit Hunt. Pas besoin de lancer l’attaque plus tôt.

— Trois escadrilles de trois, répondit Wedge. Ça vous va ?

Hunt baissa les yeux sur son bureau et hocha la tête.

— Laquelle prendrez-vous ?

— Shanghai, j’imagine.

Lorsqu’il prononça ce nom, tout ce à quoi put penser Hunt fut : 33,24 millions d’habitants. Idem avec les autres villes devenues des cibles. Fuzhou n’était plus Fuzhou, c’était 7,8 millions d’habitants. Idem pour Xiamen : 7,1 millions.

— Wedge… dit-elle, son nom restant coincé une seconde dans sa gorge. Beaucoup de gens appelleraient ça une mission suicide.

Wedge plia les trois feuilles de papier que Hunt lui avait données et les fourra dans la même poche que son chiffon sale.

— Madame, je n’effectue pas de mission suicide. On va le faire et revenir ici.

Un instant, Hunt songea à lui dire que ce n’était pas ce qu’elle entendait par mission suicide. Mais elle se ravisa.

Wedge se mit au garde-à-vous et fut congédié.

29 juillet 2034 19:25 (GMT+8)

Pékin

Il fallut à Lin Bao quatre jours pour réaliser que sa femme et sa fille avaient fui la ville. Il les avait vues pour la dernière fois en partant au travail un mardi. Il avait passé la nuit au ministère, ainsi que la suivante. Il était revenu le surlendemain matin, un jeudi, et avait dormi de neuf heures à trois heures de l’après-midi avant de retourner au ministère. Il avait travaillé toute la journée du lendemain et la nuit, jusqu’au samedi. Lorsqu’il rentra à l’heure du déjeuner, la maison était vide. Il commença à se demander où était sa famille. Quand il appela sa femme, elle décrocha à la troisième tentative. Elle et sa fille resteraient dans le village de sa mère à la campagne, à des centaines de kilomètres à l’intérieur des terres – “jusqu’à ce que ce soit terminé”, dit-elle. Lin Bao voulait parler à sa fille, mais elle était partie faire une promenade avec sa grand-mère.

— Je lui dirai de te rappeler.

— Quand ? demanda Lin Bao.

— Bientôt, répondit sa femme.

Lin Bao ne protesta pas. De quel droit ? Il était plutôt jaloux de sa femme et de sa fille. Jaloux du temps qu’elles passaient ensemble ; jaloux de leur sécurité, de leur éloignement de la capitale et de leur décision d’en partir. Il avait laissé son esprit vagabonder loin de la réalité, imaginant ce que serait sa vie une fois qu’il aurait quitté la marine. Il s’habituait à sa maison désertée et fouillait dans le réfrigérateur presque vide pour trouver de quoi dîner, perdu dans un de ces fantasmes. Tôt le lendemain matin, il devrait se rendre au ministère pour superviser le retour du Zheng He dans les eaux territoriales. Il fit réchauffer un repas surgelé au micro-ondes, un burger et des frites, son péché mignon malgré la piètre cuisson au micro-ondes. Le burger était toujours fade, les frites molles. Pas le même goût qu’aux États-Unis.

Il surveillait le minuteur. Il se demanda à nouveau s’il pourrait enseigner une fois cette guerre terminée. L’idée de retourner à l’académie ou dans une des écoles militaires de son pays ne le tentait pas. Leur programme consistait essentiellement à régurgiter des cours. Les professeurs ne participaient en rien à leur élaboration. Pour enseigner comme il le voulait, il lui faudrait s’installer en Occident. Néanmoins, chaque jour passant du conflit actuel semblait rendre cette éventualité de plus en plus impossible. S’il ne pouvait pas enseigner, il pourrait au moins profiter de sa retraite pour se concentrer à nouveau sur sa famille, pour réinstaurer avec sa fille une relation qui n’était plus aussi chaleureuse qu’elle l’était à l’époque de Newport, presque dix ans plus tôt. Personne ne pourrait lui prendre sa famille, se dit-il tandis que le minuteur du micro-ondes s’arrêtait.

Lin Bao emporta son repas dans son emballage en plastique et s’installa sur le canapé du salon. Il ouvrit une bouteille de Tsingtao et en avala une longue gorgée. D’une main il tenait sa bière par le col et de l’autre la télécommande, zappant sur toute une série de programmes télévisés inconnus. Depuis combien de temps n’avait-il pas passé une soirée solitaire comme celle-ci ? Submergé par le choix de programmes et déboussolé de se retrouver seul, il avait du mal à se détendre. Il n’arrivait pas à profiter de ce répit. Il finit par rerouter sa connexion Internet et utiliser un VPN illégal qu’il avait téléchargé et qui lui permettait de regarder la BBC News diffusée depuis Londres sans censure.

Le présentateur au visage terreux lança le sujet : “…provenant du large, au sud du Japon, dans la mer des Philippines…” D’après les témoignages, des cargos qui transitaient par le Pacifique avaient observé un énorme incendie. D’incessants nuages de fumée s’élevaient en volutes à plusieurs kilomètres d’altitude. Les premières hypothèses penchaient pour un sinistre sur un forage sous-marin ; cependant, la BBC et d’autres chaînes rejetèrent rapidement cette théorie. Aucune compagnie pétrolière n’avait de puits dans cette partie lointaine de la mer des Philippines. Une pilote privée intrépide avait réussi, tandis que le soleil de l’après-midi plongeait dans l’alignement de son aileron arrière gauche, à voler à environ trois cents kilomètres au sud-est de l’archipel d’Okinawa. La BBC diffusait en direct les images filmées par la pilote tandis que le présentateur marmonnait, essayant de donner un sens à ces images.

Lin Bao posa sa bière par terre et son repas sur une table d’appoint. Il tendit le cou, approchant son visage de la télévision.

C’était impossible.

Il l’aurait su.

Il y aurait eu un appel au secours.

Puis Lin Bao se dit qu’ils se dirigeaient vers l’ouest, leur technologie de furtivité fonctionnant à plein et maintenant un black-out total des communications. Ayant étudié l’histoire, il se rappela l’USS Indianapolis qui avait sombré dans la mer des Philippines presque un siècle auparavant, coulé par une torpille tirée d’un sous-marin japonais ; il avait fallu aux Américains quatre jours pour comprendre ce qui s’était passé.

Lin Bao continua de regarder attentivement, sans ciller.

La pilote, qui commentait une partie des images, expliqua qu’elle devait rester à distance. À cause des explosions secondaires, il lui était difficile d’approcher davantage. Son avion vibrait dans les turbulences. Puis, à travers une trouée dans la fumée, Lin Bao le vit. L’inclinaison familière de sa proue, la discrète voûte qui servait de support à son ancre : son ancien vaisseau, le Zheng He.

Il était en feu, gîtant fortement sur tribord.

Le présentateur du journal ne comprenait toujours pas ce qu’il voyait. Il tâtonnait face aux images, lui et le co-présentateur faisant des hypothèses sur ce que toute cette fumée et cet incendie en mer pouvaient bien être. Lin Bao, lui, s’était déjà levé, avait quitté son logement et était en route pour le ministère. Il avait oublié d’éteindre la télévision.

Une heure plus tard, quand sa fille le rappela, il n’était plus là pour lui répondre.
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New Delhi

C’était la deuxième fois que Chowdhury se rendait au ministère de la Défense en deux semaines. Sa première visite s’était révélée fertile en matière de prise de contacts. Au cours du déjeuner, il avait rencontré le ministre de la Défense en personne, le chef d’état-major des armées et toute une flopée d’officiers d’état-major. Assis autour d’une table ovale dans la salle à manger privée du ministre, tous lui avaient présenté leurs condoléances pour “les atrocités de Galveston et San Diego”. Personne n’étant au courant pour son ex-femme ou sa fille depuis peu orpheline de mère, ces condoléances avaient un ton impersonnel, l’expression abstraite de la compassion d’une nation pour une autre. Rien d’essentiel ne s’était dit au cours de cette première rencontre ; elle avait servi à ouvrir le dialogue.

Et voilà que Patel venait d’appeler son neveu pour la seconde fois au ministère. Ils se retrouvèrent à la sécurité. Bien que Patel fût retraité, il possédait un badge qui le listait comme employé permanent et lui permettait d’aller et venir à sa guise. En arrivant, il coupa la file d’attente devant la sécurité et on lui tendit promptement un badge visiteur pour son neveu. Un soldat vigilant, aux gants blancs et en tenue de service, leur fit signe de franchir un tourniquet.

Patel marchait à vive allure, Chowdhury un demi-pas sur ses talons. Contrairement à la fois précédente, lorsqu’ils avaient parcouru le long couloir en direction des bureaux du dernier étage, ceux des hauts fonctionnaires du ministère, Patel conduisit Chowdhury au sous-sol. Avec ses plafonds bas et ses ampoules halogènes vacillantes, c’était le domaine des employés subalternes. Ils finirent par se retrouver devant une petite cafétéria.

— Laisse-moi t’offrir une tasse de thé, proposa son oncle.

Chowdhury le suivit à l’intérieur. Il n’y avait que trois tables, toutes inoccupées. Patel expliqua que la femme à la caisse était la veuve pensionnée d’un soldat martyr mort depuis longtemps. Il paya, laissa tomber quelques pièces dans le bocal des pourboires et décocha à la veuve âgée son sourire le plus amical.

— J’espérais que l’on puisse discuter de façon non officielle, commença Patel lorsqu’ils s’assirent. Quand je t’ai amené ici la semaine dernière pour rencontrer le ministre de la Défense et le chef d’état-major, c’était pour te montrer que je parle au nom des plus hautes sphères de notre gouvernement. Compris ?

Chowdhury hocha la tête. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi on l’avait choisi pour recevoir le message que son oncle semblait être en position de communiquer. Pourquoi cela ne passait-il pas par les canaux officiels, l’ambassadeur ou même un autre fonctionnaire moins important de l’ambassade ? Comme s’il anticipait ses préoccupations, son oncle lui expliqua :

— Au sein de ton gouvernement, certains individus ont grand intérêt à ce que l’escalade se poursuive. Ils interpréteront mal, à dessein, nos actions. Pour cette raison, il est crucial que tu transmettes clairement à la fois ce que nous avons fait, mais aussi ce que nous voulons faire.

Chowdhury examina son oncle.

— Quand tu dis “certains individus”, de qui parles-tu ?

— Je crois que tu sais de qui je veux parler, répondit Patel.

— Wisecarver ? demanda doucement Chowdhury.

Patel ne confirma ni ne réfuta les suppositions de Chowdhury. Il but une nouvelle gorgée de thé avant d’expliquer :

— Notre gouvernement, en particulier les dirigeants présents dans cet immeuble, ne choisit pas de camp. Nous ne soutenons pas Pékin. Et nous ne soutenons pas Washington. Nous ne sommes alliés de personne. Nous soutenons la désescalade. Tu comprends ?

Chowdhury hocha la tête.

— Bien, ajouta Patel. Parce que ce que je vais te montrer risque d’être troublant pour ton équipe de la sécurité nationale.

De sa poche, Patel sortit le portable fourni par le gouvernement. Il commença à faire défiler une série de photographies de la surface de l’océan, la crête des vagues au bas de l’écran. Un réticule se superposait à chaque image, semblable à celui de la visée d’une arme, avec les axes x et y se croisant et divisant la hauteur et la largeur. Au fur et à mesure que Patel faisait défiler les images, le navire à l’horizon se rapprochait, jusqu’à ce que Chowdhury put clairement observer un porte-avions. Patel s’interrompit un instant, jeta un nouveau coup d’œil à son neveu et passa à la photo suivante.

Un gigantesque brasier de fumée et de flammes dissimulait et dévorait le porte-avions.

Patel fit rapidement défiler les photographies suivantes comme si elles constituaient un flip book, une animation en images du porte-avions en flammes glissant sous les vagues. Lorsque son oncle parvint au dernier cliché, celle d’une mer calme et vorace à nouveau tranquille, il mit des mots sur ce dont Chowdhury venait d’être témoin.

— Ce sont des photos prises du périscope d’un de nos sous-marins diesel améliorés de la classe Kalvari. Leur système de propulsion modifié leur offre une portée quasiment illimitée, équivalente à celle de n’importe lequel de vos sous-marins nucléaires. On en a utilisé un pour couler le Zheng He.

Comme son oncle l’avait promis, Chowdhury était perplexe.

— Vous avez coulé le Zheng He… mais vous ne vous alliez pas aux États-Unis ?

— Exact, dit Patel. Ce qui nous intéresse, c’est la désescalade dans ce conflit. Si votre gouvernement riposte après Galveston et San Diego, la prochaine fois, ce ne sera pas un navire chinois que nous coulerons, mais un américain. (Patel montra à son neveu une nouvelle image, une carte qui indiquait la position approximative des forces navales indiennes en mer de Chine méridionale et autour.) Et comme tu le vois, ce ne sont pas des menaces en l’air.

La carte de Patel ressemblait pour Chowdhury à une impossibilité. Si elle était exacte, ça signifiait que des dizaines de bateaux de guerre indiens s’étaient infiltrés en mer de Chine méridionale sans être détectés, ce qui révélait une sous-évaluation flagrante des capacités de l’Inde en matière de furtivité et de cybertechnologie par son pays. Les pensées de Chowdhury dévièrent vers ce qui s’était passé deux jours plus tôt, quand son oncle avait été informé de la réception par l’Enterprise des ordres d’attaquer le continent chinois. Il était de plus en plus certain que Patel l’avait appris par ses échanges d’e-mails avec Hendrickson. Si les Indiens possédaient une technologie suffisamment sophistiquée pour pirater un système de messagerie cryptée à la pointe, n’était-il pas aussi probable qu’ils possédaient une technologie suffisamment sophistiquée pour mettre clandestinement leur flotte en position entre l’Enterprise et les terres chinoises ?

— Notre attaché militaire est allé à la Maison-Blanche et a montré ces images à votre conseiller à la sécurité nationale…

— Et ? demanda Chowdhury à son oncle.

— On l’a remercié et escorté hors du bâtiment.

Chowdhury hocha la tête.

— Je crois que ton M. Wisecarver n’a jamais informé quiconque au sein l’administration de ces données ou de la visite de notre attaché militaire. Je crois aussi que ton M. Wisecarver n’a aucunement l’intention de faire part des nuances de la position de notre gouvernement à ta présidente.

— Il y a de fortes chances pour que ce que tu croies soit exact, répondit Chowdhury. Alors pourquoi me racontes-tu ça ?

Ils avaient terminé leur thé. Patel jeta un coup d’œil à son neveu, puis retourna au comptoir. La caissière lui servit deux nouvelles tasses, mais, cette fois-ci, Patel ne se donna pas la peine de mettre une pièce dans le bocal. Il revint s’asseoir et reprit leur conversation.

— Je te raconte tout ça parce qu’il y a peut-être une autre façon de transmettre notre message.

Il tendit à Chowdhury son thé et le fixa du regard, comme s’il attendait que son neveu prenne la parole. Mais Chowdhury ne disait rien. En conspirant ainsi avec son oncle, il avait l’impression de s’engager sur la voie de la trahison. Patel alla donc au bout de sa pensée à sa place.

— Ton ami Hendrickson pourrait être en mesure de communiquer directement notre message.

— Contourner Wisecarver pour atteindre la présidente mettrait probablement fin à sa carrière.

— Si l’Enterprise lance sa contre-offensive, répondit Patel avec gravité, c’est plus que la carrière d’un homme qui prendra fin.

Tous deux se turent.

— Pourquoi nous retrouver dans cette cafétéria ? demanda Chowdhury. Pourquoi pas dans une salle de conférences sécurisée ?

Il jeta un regard à la caissière, qui apparemment feuilletait un magazine people, mais qu’il soupçonnait de les avoir écoutés tout ce temps.

— Parce que cette rencontre n’a jamais eu lieu, répondit Patel. Rien de tout ça n’est officiel. Mon gouvernement ne m’a pas autorisé à te parler. Pour eux, nous discutons de la santé de ma sœur.

Pour la première fois, Chowdhury ne fut plus très certain de savoir au nom de qui parlait son oncle. Comme s’il percevait le malaise de son neveu, Patel ajouta :

— Pour débloquer certaines impasses, il faut de temps à autre se fier à des liens plus forts que la nationalité. Parfois, le seul lien assez fort est la famille. (La main de Patel se referma sur l’épaule de son neveu.) Tu vas parler à ton ami Hendrickson ?

Chowdhury hocha la tête.

— Bien, dit-il. Je suis en retard à une réunion. Tu trouveras la sortie ?

Il acquiesça.

— Oui.

— Et ne t’inquiète pas pour elle, ajouta Patel en se levant. Elle est presque sourde… une histoire tragique.

En sortant, il jeta un dernier regard à la caissière et disparut.

Chowdhury finit lentement sa tasse à moitié pleine, réfléchissant à la manière de déjouer les manœuvres de Wisecarver. Il n’avait probablement que quelques heures avant que l’Enterprise lance sa contre-offensive sur le continent chinois. Il n’avait aucune idée de ce que serait la réaction de l’Inde. Ou de la façon dont réagirait son gouvernement. La tâche face à laquelle l’avait placé son oncle semblait impossible. Il ne devait pas avoir l’air en forme en se levant et sentit le regard plein de pitié de la caissière posé sur lui. En passant devant elle, il sortit quelques pièces de monnaie de sa poche et les laissa tomber dans le bocal.

Elle lui saisit le poignet, le faisant sursauter. Ses yeux étaient écarquillés et humides de ce qui ressemblait à de la nostalgie.

— Merci, dit-elle. Merci.

Chowdhury regarda la main qui l’empoignait.

— De rien.

Elle ne le lâcha pas avant un long moment.
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Détroit d’Ormuz

Farshad décrivait des cercles. Du moins en avait-il l’impression. Jour et nuit. Depuis qu’il était arrivé sur l’île d’Ormuz. Un grand cercle. Il vérifiait un poste de combat – disons un canon antiaérien – puis passait au suivant – disons une mitrailleuse dirigée vers les plages – puis un des nouveaux canons à énergie dirigée qui paraissaient ne jamais fonctionner. Et il continuait, donnant de violents coups de pied dans les cailloux qui se trouvaient sur son passage, parcourant les quelques kilomètres du périmètre, ne s’arrêtant que pour un bref trajet en bateau entre son île et sa jumelle, l’île de Larak, où il empruntait un circuit sensiblement similaire.

Les défenses sur les îles étaient au mieux dérisoires : une poignée de canons antiaériens, quelques centaines d’appelés mal entraînés, quelques clôtures en barbelé. C’était à peu près tout. Le général Bagheri s’attendait-il vraiment à ce qu’il défende ces îles stratégiquement cruciales avec ça ? Il n’était pas sérieux, si ? En fait, le général Bagheri n’était pas sérieux – ou, du moins, il ne prenait pas au sérieux une invasion russe. Lorsque Farshad lui avait fait part de cette perspective à son retour de New Delhi, le général Bagheri était resté assis derrière son bureau, piochant des pistaches dans un récipient et ouvrant leurs coques tout en l’écoutant patiemment. Puis, avec indifférence, il avait demandé : “C’est tout ?”

Ce qui avait suivi était le plus grand savon que Farshad eût reçu depuis au moins dix ans. D’après le général Bagheri, l’idée d’une invasion russe dans les îles du détroit d’Ormuz était grotesque. Téhéran et Moscou étaient alliées depuis des décennies. De plus, l’information provenait des Indiens, qui n’étaient pas très amis avec aucune des deux nations. Puis, de manière plus personnelle, Bagheri avait ajouté :

— Capitaine de corvette Farshad (déclinant son grade complet comme pour lui rappeler à quel point il était tombé bas), je vous ai affecté à la marine pour que vous ne causiez plus de problèmes. Mais voilà que le Guide suprême en personne a lu votre avertissement concernant une frappe russe. Contre mon avis, il a décidé de libérer le tanker indien et m’a aussi ordonné de renforcer les défenses de nos îles dans le détroit. On dirait bien que je n’ai pas réussi à vous tenir à l’écart des ennuis.

Le général Bagheri l’avait informé qu’il n’avait d’autre choix que d’obéir aux ordres. Il était obligé d’envoyer des renforts sur les îles. Mais ces renforts se résumeraient à une seule personne : Farshad. Il avait quitté le bureau du général Bagheri pour prendre aussitôt un petit boutre qui l’attendait pour l’emmener vers sa nouvelle affectation désolée. Depuis qu’il était arrivé sur les îles, il n’avait pas osé s’interroger sur le temps qu’il allait encore y rester. Si l’invasion russe – ces parachutistes Spetsnaz appuyés par la marine – ne venait jamais, combien de temps Bagheri le laisserait-il en poste pour repousser une attaque ? Une semaine ? Un mois ? Un an ? Le reste de sa pitoyable vie ? Farshad avait fini par comprendre qu’en délivrant le message directement au haut commandement, il était devenu l’architecte de son propre exil.

Les quelques centaines de conscrits qui s’occupaient de ces défenses supportaient un exil similaire, certains depuis des années. En se mêlant à eux, Farshad apprit que la plupart avaient dans le passé commis des infractions disciplinaires. Ces îles s’étaient transformées en décharge pour les cas difficiles. Les dépôts de ravitaillement ne leur envoyaient pas de nourriture fraîche, seulement des rations en boîte. Ils se douchaient une fois par semaine. Les tentes dans lesquelles ils dormaient étaient souvent emportées par les vents imprévisibles qui balayaient le détroit.

Contrairement au général Bagheri, les hommes de l’île avaient accepté l’idée d’une invasion russe, même si un tel événement semblait invraisemblable. Quelle en était la probabilité, une chance sur dix ? Moins ? Mais qu’avaient-ils d’autre à faire sinon se préparer, et combien de temps laisseraient-ils cette menace peser sur leur vie sans prendre aucune précaution ? Alors ils remplissaient des sacs de sable, calibraient la portée de leurs canons antiaériens à des intervalles précis de trente mètres et supportaient les incessantes inspections de Farshad en attendant l’invasion.

La nuit, sous sa tente, puisqu’aucun logement spécial n’était prévu pour lui, Farshad se mettait à penser à son foyer. Il voulait rentrer. Ce désir pénétrait ses rêves. Ce n’était pas le confort de son lit qu’il imaginait, ou la chaleur de sa maison, ou un bon repas. C’était la terre de sa famille, en particulier son jardin. Il en avait assez du vent féroce fouettant sa tente, entourée des masses endormies des soldats mis au ban. S’il quittait un jour cette île rocheuse, il se jurait qu’il rentrerait enfin chez lui. Et qu’il ne commettrait pas à nouveau l’erreur d’en partir.

Ses rêves agitaient chaque nuit son sommeil, sauf celle-ci. Ce fut la seule où il dormit d’une traite. Ce fut aussi la seule nuit où le vent changea de direction, faiblissant en une légère brise. Cette nuit-là, il rêva encore plus intensément.

Il est de retour dans son jardin, il a repris la routine qui était la sienne après son éviction des Gardiens de la révolution. Le matin, il écrit ses mémoires. Il part se promener autour de midi, déjeune sous l’orme au fond de sa propriété. Son repas terminé, il laisse les restes pour que le couple d’écureuils les mange. Et il attend. Il est conscient de rêver et il espère que les écureuils vont tous deux apparaître. Il pense que cette fois-ci il saura se retenir et ne tuera pas l’animal s’il le mord. Farshad attend longtemps dans son rêve. Plus il attend, plus le paysage change. Les arbres sèchent, leurs feuilles fragiles tombent autour de lui. L’herbe assoiffée se mue en chaume, puis en roche délavée. La roche est la même que celle de l’île.

Le lendemain matin, dès l’aurore, le vent revint. Ses hurlements le réveillèrent. Il tendit la toile de sa tente avant d’en arracher les piquets et de l’envoyer tourbillonner en direction de la mer. Farshad se retrouva étendu dans l’aube sans rien d’autre entre lui et le ciel que le vent.

— Regardez ! cria un des appelés.

Il désignait l’est, vers le soleil levant. Farshad plissa les yeux, fit de sa main une visière.

Des dizaines et des dizaines.

Plus qu’il aurait pu l’imaginer.

En formation, telle une vaste migration d’oiseaux.

— Ils sont là ! cria-t-il à sa garnison, mais le vent noya sa voix.
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Mer de Chine méridionale

Le temps était changeant, des orages apparaissaient brusquement, puis disparaissaient. Des écarts de températures extravagants. Des grêlons gros comme des balles de golf s’abattirent sur le pont de l’Enterprise un matin. Le soir même, le thermomètre grimpa à 33 °C. Le météorologue à bord présumait que ce temps erratique était dû aux retombées radioactives de Galveston et San Diego. Ils avaient du mal à trouver une fenêtre pour l’offensive de Wedge et ses neuf Death Rattlers. Chaque fois qu’on leur donnait le feu vert et qu’ils se rendaient dans la salle d’opération pour un dernier briefing d’avant mission, la météo changeait. Ce qui compliquait encore les choses, c’est qu’ils avaient besoin non pas d’un temps potable, mais d’un temps parfait. Les Hornet que Wedge et son équipage allaient piloter n’avaient pas de bombes guidées par GPS. Sans cette technologie, ils devraient larguer leurs munitions à l’ancienne, ce qui signifiait que le ciel devait être clair au-dessus des trois villes ciblées.

Après la quatrième ou cinquième tentative avortée (il avait perdu le compte), Wedge se retrouva seul dans sa cabine, assis à son bureau, essayant de passer le temps. Deux niveaux au-dessus de lui, il entendait l’équipage de pont travailler. Chaque répétition du “sortez-les puis rentrez-les” leur coûtait plusieurs heures. Ils ne pouvaient laisser neuf Hornet totalement armés (notamment à cause de la nature de leur armement) à l’arrêt sur une piste d’envol qui tanguait par gros temps. Wedge sortit son plan de vol et le passa à nouveau en revue.



* Attaque par neuf aéronefs divisés en trois escadrilles (Bleu, Or, Rouge)

* Arrivée au point de dislocation (28°22’41”N 124°58’13”E)

* Régler le cap et la vitesse vers la cible : Xiamen (Bleu), Fuzhou (Or), Shanghai (Rouge)

* Par sécurité, chaque aéronef est armé d’une bombe nucléaire

* Un seul aéronef par escadrille largue sa bombe

* Retour

Il savait que ce dernier point – bien que le plus court – était celui qui avait le moins de chance de succès. Il le sentait dans ses tripes. Mais Wedge n’accomplissait pas de mission suicide ; il l’avait dit à l’amiral Hunt et il le pensait. Au lieu de s’attarder sur les minces probabilités de son retour, il tourna son attention vers autre chose…

Il commença une lettre.

Ce n’était pas une lettre d’adieu du genre “si vous lisez ceci c’est que je suis mort”. Il les avait toujours tenues en piètre estime, les considérant comme à peine mieux que des lettres de suicide. Il voyait plutôt ça comme un document historique. Il voulait capter ses pensées à la veille de la victoire. Il adressa la lettre à son père.

Il se retrouva à griffonner dans une sorte de flux de conscience, libéré de sa façon d’écrire habituelle, à savoir la rédaction de listes comme le plan de vol qu’il venait de relire. Ça lui faisait du bien d’écrire ainsi, ça le délivrait. Même s’il était seul dans sa cabine, il voulait que le monde entier participe à cet instant. Plus il écrivait, plus il prenait conscience de sa place dans l’univers. Comme s’il pouvait voir ses mots lus par les futures générations d’élèves avant même qu’il ne les ait rédigés. Il imaginait un enfant debout devant la classe, en train de réciter de mémoire des parties de ce message, un peu comme lui-même avait récité le Discours de Gettysburg. Ce n’était pas son ego qui parlait ; il savait qu’il n’avait pas un talent exceptionnel pour s’exprimer – un C en anglais en première année d’université l’attestait. Wedge savait que c’était plutôt le moment qui était exceptionnel, ce moment où tout était en jeu. Puis il se dit : bon sang, Wedge, reprends-toi.

Il ne garda qu’une page et roula en boule les nombreuses feuilles de papier qu’il balança à la poubelle. La page restante était posée sur le bureau devant lui. Il ne la relut pas.

Il ne le voulait pas.

Ce qui restait était ses pensées, apprivoisées pour être le plus pures possible, destinées à son père.

Contre toute attente, l’écriture de cette lettre avait épuisé Wedge. Il s’endormit bientôt sur sa chaise, la tête sur le bureau.

Le temps passa, peut-être une heure, ou plus. On frappa à sa porte. Wedge se sentit désorienté, comme si tout cela avait été un rêve. Il était peut-être de retour dans sa cabine sur le Bush. Avant Bandar Abbas. Avant sa période de captivité. À l’époque où il essayait encore de s’approcher de la chose.

Un nouveau coup à la porte.

— Quoi ? grommela-t-il.

— Monsieur, c’est l’heure.

— Dites-leur que j’arrive.

En se redressant, il entendit le bruit des pas qui s’éloignaient. Il récupéra ses affaires en partant pour la salle d’opération. Son carnet. Ses lunettes de soleil. Un paquet de Marlboro rouge. Il prévoyait d’en fumer une lors de son retour triomphal. Il songea aussi à prendre la lettre. Après tout, ce n’était pas une lettre d’adieu. Il n’avait aucune raison de la laisser sur son bureau, si ?

Il lui jeta un regard perplexe.

Il décida finalement de la laisser où elle était. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Que ce soit à cause du mauvais temps ou d’un problème de maintenance, il était fort probable qu’il serait de retour dans sa cabine dans quelques heures, après un nouveau catapultage avorté. Il pourrait l’envoyer à ce moment-là. En se rendant au briefing dans la salle d’opération, il prit son temps dans les couloirs du vaisseau, même si les autres membres de l’équipage le doublaient d’un pas pressé, comme s’ils étaient en possession d’une information urgente. Lorsqu’il parvint à une écoutille donnant sur l’extérieur, il pensa prendre une minute pour avaler une goulée d’air pur. Ce qu’il vit le fit se précipiter à nouveau à l’intérieur du bateau.

La journée était ensoleillée, claire, fraîche et sèche. Il n’avait jamais vu temps plus beau pour voler.

30 juillet 2034 06:42 (GMT-4)

Washington, D.C.

Hendrickson insista pour que Chowdhury prenne le vol de nuit.

— N’attends pas le matin, dit-il. Reviens ici de suite.

Au téléphone, Hendrickson confirma tout ce que Patel avait dit à la cafétéria. Wisecarver avait rabroué l’attaché militaire indien lorsqu’il était venu à la Maison-Blanche. L’attaché militaire avait rencontré Hendrickson officieusement (dans un Starbucks) pour lui répéter que l’Inde avait l’intention de mener des actions militaires contre le camp – chinois ou américain – qui provoquerait une nouvelle escalade de la crise. Hendrickson et Chowdhury eurent cette conversation sur une ligne fixe non sécurisée entre Washington et New Delhi. Quelle importance si les Indiens interceptaient leur appel ? Ils avaient déjà intercepté leurs e-mails. Peut-être seraient-ils soulagés de savoir que deux membres de la sécurité nationale prenaient les choses en main.

Le vol de Chowdhury avait été agité, avec de fortes turbulences au-dessus de l’Atlantique. Lorsqu’il atterrit à Dulles, Hendrickson l’attendait. Sur le trajet depuis le nord de la Virginie, Hendrickson donna à Chowdhury l’unique information qu’il n’avait pu lui communiquer au téléphone.

— La seule chose qui empêche l’offensive, pour le moment, c’est la météo.

— La météo ?

— L’Enterprise est prêt, dit Hendrickson d’un ton grave. Le plein des avions est fait et ils sont armés. Les pilotes sont briefés. Depuis Galveston et San Diego, le temps est capricieux.

— On a combien de temps, alors ? demanda Chowdhury.

— Comme je te l’ai dit, jusqu’à ce que la météo s’améliore. Après, ils attaquent.

Le vol de Chowdhury était quasiment vide, si bien qu’il avait été surclassé en première. Malgré ça, il n’avait pas fermé l’œil. Épuisé, il appuya la tête contre la vitre de la voiture. Ses paupières s’alourdirent et, quand elles commencèrent à tomber, il remarqua la circulation. C’était tôt le matin, l’heure de pointe à Washington. Sauf qu’il n’y avait personne sur la route. Il se demanda quand ils reviendraient, s’ils revenaient un jour.

Le trajet fut rapide, peut-être trente minutes, mais Chowdhury eut l’impression d’avoir dormi plus longtemps. Ils n’eurent aucun mal à trouver une place pour se garer de l’autre côté de Lafayette Park. Devant les immeubles de bureaux, les ordures s’entassaient. Les feux de circulation clignotaient pour des rues presque désertes. En traversant le parc, ils passèrent devant les Vigiles de la paix. La tente était vide, même si au premier coup d’œil, Chowdhury était incapable de dire si elle avait été ou non abandonnée. À la Maison-Blanche, tout était en ordre, naturellement. Les agents des services secrets en uniforme étaient à leur poste. Les journaux du matin étaient déposés à l’accueil, ainsi que du café et des viennoiseries. L’environnement de Chowdhury commença à reprendre ses dimensions habituelles.

À sa grande surprise, son badge fonctionnait encore. Une partie de lui supposait qu’en l’envoyant à New Delhi, Wisecarver espérait qu’il ne revienne jamais. Hendrickson et Chowdhury se retrouvèrent rapidement devant la porte de Wisecarver. De l’autre côté, ils percevaient les murmures d’une réunion en cours.

Chowdhury et Hendrickson n’avaient pas d’autre plan que la confrontation. Ils expliqueraient à Wisecarver qu’ils étaient au courant de la visite de l’attaché militaire. Ils exigeraient de lui qu’il fasse part de cette information à la présidente. Les pilotes de l’Enterprise devaient être instruits de la menace indienne. Ils n’avaient pas la moindre idée que la menace chinoise n’était pas la seule qu’ils devraient affronter. Si Wisecarver refusait toujours de divulguer ces menaces, Chowdhury et Hendrickson iraient voir la presse, ce qui, il faut en convenir, ne servirait pas à grand-chose.

La porte du bureau de Wisecarver s’ouvrit brusquement.

Un à un, des employés que Chowdhury ne reconnut pas sortirent dans le couloir. Ils parlaient à voix basse, discutant en aparté, riant même de temps à autre. En un mot, ces employés – tous choisis par Wisecarver – respiraient la confiance en eux. Le dernier à quitter la pièce fut Wisecarver en personne.

Il traversa le couloir, la main sur la poignée du bureau ovale.

— Monsieur, vous avez une minute ? demanda Hendrickson.

Wisecarver se figea, la main toujours sur le loquet. En entendant la voix de Hendrickson, il fit lentement pivoter ses épaules.

— Non, Bunt, je n’ai pas une minute.

Si un doute subsistait encore dans la tête de Chowdhury, il était désormais évident que Hendrickson était devenu une gêne.

— Des millions de vies sont en jeu, lança Chowdhury, sans parler de la pandémie internationale due aux radiations et de l’effondrement de l’économie mondiale, et vous n’avez pas une minute ? (Il tremblait, mais réussit à poursuivre :) Vous êtes obligé de communiquer ce que vous savez.

Wisecarver lâcha le loquet.

— Ai-je l’obligation de communiquer des informations fausses ? (Il s’avança vers Chowdhury, envahissant son espace vital.) Et puis, ajouta-t-il en le scrutant de manière intrusive, vous n’êtes pas censé être rentré à New Delhi ?

Encore ce mot, “rentrer”.

Cette fois-ci, Chowdhury n’hésita pas. Il savait exactement ce que ça signifiait. Était-il allé aussi loin, sa famille avait-elle tant souffert, uniquement pour qu’il “rentre” ? Et qu’il rentre pour quoi, précisément ? Il était là ; seule une porte le séparait du bureau le plus puissant du monde. Il possédait une information qui pouvait sauver son pays – son pays – si seulement il arrivait à convaincre Wisecarver de s’écarter et de le laisser passer de l’autre côté.

Mais il serait impossible à convaincre.

Ça, Chowdhury en était certain.

Ce mot, “rentrer”, il le transforma en une colère vitale. Si Wisecarver ne voulait pas s’écarter, il passerait à travers lui. Il tendit la main vers le loquet.

— Où croyez-vous aller ? lui jeta Wisecarver.

Chowdhury le bouscula de l’épaule. Ils luttèrent, bras contre bras, torse contre torse. Aucun des deux n’était un bagarreur, si bien que tous deux perdirent rapidement l’équilibre et tombèrent au sol comme les amateurs qu’ils étaient.

Hendrickson tenta de les séparer.

Chowdhury plongea vers le loquet, comme s’il s’agissait du barreau d’une échelle posée un tantinet trop loin.

Wisecarver repoussa sa main d’une claque.

L’esclandre ne dura pas longtemps. Trois agents des services secrets se ruèrent vers eux et remirent Chowdhury et Wisecraver debout. Ils laissèrent Wisecarver près de la porte. Chowdhury fut escorté de l’autre côté du couloir.

— Sortez-le d’ici ! cria Wisecarver.

Avant que les agents des services secrets n’eussent le temps d’éloigner quiconque, la porte s’ouvrit.

Chowdhury ne pouvait pas voir à l’intérieur, mais il entendait sa voix. Cette voix opiniâtre et contenue des discours. Cette voix qui, longtemps auparavant, l’avait convaincu de rester au gouvernement.

— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-elle.

30 juillet 2034 06:52 (GMT+4:30)

Détroit d’Ormuz

Les secondes passèrent avec une étrange imprécision. Farshad se tenait droit au milieu de ses hommes, un essaim paniqué de conscrits dégringolant dans leurs tranchées-abris, les bottes délacées et leurs fusils sanglés cliquetant sur leurs épaules nues. Il observait les avions qui volaient en formation, calculait leur altitude et leur distance en tenant compte du vent. Il communiquerait l’information aux artilleurs des canons antiaériens qui étaient déjà en train de tourner les manivelles de pointage pour diriger les canons vers le ciel, pivotant et se mettant en position. Il courut alors à son poste de commandement, qui n’était rien d’autre qu’un trou creusé dans le sable caillouteux et pourvu d’une radio.

Lorsqu’il traversa la plage, une demi-douzaine d’impacts frappèrent derrière lui, faisant jaillir la terre. Puis l’onde de choc le mit à genoux. Il se releva, continua de courir, comptant ses pas. Vingt… quinze… il y était presque. Encore des impacts groupés, plus proches cette fois – assez proche pour que l’onde de choc soulève sa chemise dans son dos. Puis il bascula par-dessus le bord de son poste de commandement, atterrit sur son opérateur radio qui était roulé en boule, les genoux ramenés contre sa poitrine dans un coin du trou.

— Lève-toi, grommela-t-il.

Le jeune appelé se redressa lentement, lui confirmant agréablement qu’au regard de ses hommes il restait plus effrayant que la mort.

Un vif vent de travers balaya la fumée du dernier tir de barrage. Farshad s’empara du combiné de la radio. Il communiqua la distance, l’altitude et la dérive à ses artilleurs, sa capacité à trianguler les trois étant une de ces compétences militaires pointues inutiles partout ailleurs. Comme un seul homme, ses diverses batteries antiaériennes commencèrent à cracher leurs grosses munitions en forme d’œuf. Le ciel se constellait de petites détonations. Immédiatement, Farshad sut qu’elles étaient loin de la cible. Il avait une batterie de canons à énergie dirigée, mais en les regardant, il constata que leurs générateurs ne fonctionnaient pas. Une nouvelle cyberattaque ? Ou une maintenance de merde ? Peu importe.

Un nouveau tir de barrage de missiles s’abattit, cette fois-ci en plein sur sa position.

Farshad se mit en boule, les mains sur la tête, les yeux fermés. Il ouvrit la bouche afin que ses tympans n’explosent pas à cause de la pression trop forte. Et il attendit ; il s’en remit à la chance, comme si souvent au cours de sa vie. Il sentait les explosions alternées, pareilles à un vent violent zigzaguant entre deux directions opposées. Sa nuque était couverte de terre. Puis le calme. Il leva la tête.

Distance… altitude… dérive… Ce furent ses premières pensées. Il procéda à des estimations puis réitéra l’ordre de tirer, remarquant un léger accent de désespoir dans sa voix, qu’il ravala. Ce serait leur dernière chance. Les parachutistes une fois au sol submergeraient la garnison s’il n’arrivait pas à éliminer au moins une partie de leurs avions de transport.

Les munitions explosives en forme d’œuf furent crachées.

À nouveau, le ciel se constella de détonations.

Loin de la cible… toutes.

Puis Farshad comprit ce qu’il avait fait – l’erreur fatale qu’il avait commise. Il avait calculé avec le vent, mais pas le vent en altitude. La météo erratique avait provoqué d’imprévisibles fluctuations atmosphériques. Le vent qu’il ressentait au niveau de la mer ne devait pas souffler à plusieurs centaines de pieds – ou du moins différemment. Même s’il venait de remarquer cette incohérence, il était trop tard. Debout dans son poste de commandement, Farshad ne pouvait que regarder au-dessus de lui des milliers de parachutes s’ouvrir en une succession rapide, en rangées bien ordonnées dans le ciel.

Les canons antiaériens continuaient de tirer, même s’ils étaient inefficaces contre les parachutistes dispersés. Farshad cala son fusil sur le bord de sa tranchée. Du regard, il fit le tour des positions, des visages tournés vers le ciel de ses hommes. Quelques-uns tiraient à l’aveuglette sur les parachutistes qui descendaient, mais la plupart ne faisaient rien, peut-être par peur des représailles. Les secondes passèrent comme elles l’avaient fait toute la matinée, avec une étrange imprécision.

Le temps se gauchissait.

Une vie entière de conséquences s’écoulait dans le temps qu’il fallait à un avion pour passer au-dessus de leurs têtes. Ou à une rafale de vent pour balayer une tranchée poussiéreuse. Ou à un parachute pour atteindre le sol, descendre à… six cents pieds… Farshad observait… cinq cents pieds… il toucha du doigt la détente… quatre cents pieds… la radio serrée dans sa main… trois cents pieds… le vent de travers sur son visage.

Un vif vent de travers.

Au début, Farshad n’arriva pas à le croire. Ne s’autorisa pas à y croire.

Le vent de travers qu’il avait senti toute la matinée surprit le premier chapelet de parachutistes qui descendit en dessous de deux cents pieds. Le souffle s’engouffra dans leurs parachutes, qui filaient maintenant de façon spectaculaire au-dessus du rivage de l’île, tirés vers la mer comme par d’invisibles cordes.

Ils tombèrent à l’eau au milieu d’éclaboussures.

En quelques minutes, des milliers d’autres parachutistes leur tombèrent dessus, tous dans l’eau. Même si quelques-uns atterrirent sur la plage, ou suffisamment près pour pouvoir nager jusqu’à elle, les conscrits de Farshad les capturèrent rapidement. Farshad fut bientôt hors de son trou, debout au bord, observant l’étendue miraculeuse des parachutes dispersés au large comme autant de nénuphars recouvrant un étang.

Tard dans l’après-midi, des survivants rampaient encore sur la plage, beaucoup crachant de l’eau de mer. La garnison les capturaient un à un, les faisant avancer au bout de leur fusil avec une assurance enjouée que les conscrits de Farshad méritaient à peine. Cette bataille avait beau avoir coûté aux Russes toute une division Spetsnaz, Farshad avait du mal à considérer qu’il s’agissait de sa victoire. Lui et son adversaire avaient fait, après tout, la même erreur, avec des conséquences différentes : tous deux avaient mal calculé la vitesse du vent.

Il y avait une certaine injustice là-dedans, se disait Farshad. Mais aussi une ironie. Une erreur de calcul pouvait, dans une bataille, être pour les uns synonyme de victoire et pour les autres, de défaite.

Lorsque les derniers parachutistes tombèrent à l’eau, les missiles russes cessèrent de pleuvoir. Les rapports des aéronefs de reconnaissance iraniens qui avaient été dépêchés de toute urgence depuis Bandar Abbas disaient que la flotte russe qui arrivait du nord de l’océan Indien pour appuyer les parachutistes une fois qu’ils se seraient emparés des îles battait en retraite vers le nord, en direction de la mer Rouge et du port syrien de Tartous.

Les prisonniers russes se mêlaient calmement aux Iraniens qui les avaient capturés, les deux camps échangeant des cigarettes, parlant la langue de l’autre en phrases hachées. Parce que la guerre n’avait pas été formellement déclarée entre les deux nations, chaque camp pouvait afficher son mea culpa : les parachutistes russes pour leur invasion illégitime et opportuniste et les appelés iraniens parce qu’ils leur infligeaient les désagréments de la captivité.

L’état d’esprit de Farshad n’était ni aux excuses ni à l’hostilité – il était hébété. Un épuisement total s’était emparé de lui. Après une bataille – surtout une bataille gagnée –, il ressentait habituellement une euphorie, une exubérance presque impossible à contenir en passant au milieu de ses hommes, les préparant à une contre-offensive et faisant par radio son rapport à un haut commandement élogieux. Pas cette fois-ci. Farshad n’avait pas l’énergie de préparer ses hommes à une improbable contre-offensive. Quant au haut commandement, lorsque le général Bagheri arriva de Bandar Abbas par hélicoptère après la tombée de la nuit, Farshad eut du mal à faire l’effort de l’accueillir.

Bagheri descendit la rampe le bras tendu, comme si c’était cette poignée de main de félicitations à Farshad qui avait attiré son corps tout entier depuis Téhéran.

— Beau travail, marmonna Bagheri.

La sphère de ses congratulations s’élargit lorsqu’il passa en revue la troupe alignée, étreignant l’épaule de chaque soldat à sa portée. Ce n’est que lorsqu’un membre de l’équipe de Bagheri distribua des médaillons à l’effigie de l’armée que les conscrits grisés comprirent qu’ils venaient de rencontrer le chef d’état-major des armées.

Le général Bagheri et Farshad se retirèrent dans le “poste de commandement”. Ils s’assirent au bord du trou, fixant l’obscurité spongieuse.

— Ils ont atterri là-bas ? demanda le général Bagheri en montrant une vague direction, là où la nuit dissimulait les milliers de parachutes éparpillés à la surface de l’eau.

Farshad hocha la tête.

Le général Bagheri eut un rire gras.

— Vous êtes l’incarnation de la plus célèbre maxime de Napoléon. Vous vous en souvenez ?

Farshad secoua la tête. Non pas parce qu’il ne connaissait pas la maxime – il la connaissait –, mais parce qu’il s’en fichait. Il se sentait lutter pour rester éveillé.

— Avant de promouvoir un officier, Napoléon demandait : “Fort bien, mais a-t-il de la chance ?” continua de blablater le général Bagheri.

Farshad pencha la tête aussi loin que possible en arrière, le visage inondé par les étoiles. Il sentit un léger spasme parcourir son corps, comme lorsqu’on s’assoupit devant un film ennuyeux. Le général Bagheri n’arrêtait pas de parler. Sa voix – et son message – n’étaient qu’en partie enregistrés par Farshad qui glissait de plus en plus vers le sommeil. Bagheri bredouillait des excuses tièdes, dans lesquelles il concédait qu’il n’avait pas cru au rapport de Farshad concernant la menace sur ces îles, mais s’autocongratulait aussi pour avoir eu l’intuition de l’envoyer commander la garnison. Farshad posa les coudes sur ses genoux et se prit la tête dans les mains. Le général Bagheri ne sembla pas le remarquer et continua de louer non pas Farshad, mais son incroyable chance. On ne pouvait surestimer l’importance de cette victoire sur les Russes, expliquait-il. Elle unirait la nation, et la nation, bien sûr, récompenserait à nouveau Farshad de l’ordre de Fath. Les écoliers apprendraient son nom, qui ne devrait pas être celui d’un humble officier de marine. Non, impossible. Il confia alors à Farshad que son état-major avait déjà commencé à s’occuper de la paperasserie nécessaire pour qu’il soit réintégré au sein des Gardiens de la révolution et peut-être même promu.

Ce qui réveilla Farshad.

— Pas question que vous fassiez ça.

— Et pourquoi ? demanda le général Bagheri, d’un ton non pas de colère, mais ahuri. Il faut que votre pays vous honore. Vous devez le laisser faire. Vous préféreriez une autre distinction ? Un mot et, croyez-moi, vous l’obtiendrez.

Farshad voyait que le général Bagheri disait vrai. C’était le moment de réclamer ce qu’il désirait réellement. Et pourquoi pas ? Il avait tant donné à son pays, tout, en fait. De l’assassinat de son père au chagrin de sa mère et par la suite sa mort, en passant par sa vie d’adulte qui s’était déroulée au milieu de tant de guerres, tout ce qu’il avait espéré ou aurait pu espérer avait été sacrifié sur le même autel.

— Quoi ? répéta le général Bagheri. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je crois, dit Farshad d’un ton somnolent, que je veux seulement rentrer chez moi.

— Chez vous ?… Vous ne pouvez pas rentrer chez vous. Il y a du travail à faire. Vous devez accepter votre réintégration… puis il faudra discuter d’un nouveau commandement… j’ai quelques idées.

Tandis que le général Bagheri parlait, le son de ses mots s’estompait, comme s’il s’exprimait depuis l’autre bout d’un tunnel dans lequel Farshad aurait pénétré. Il avait cessé de lutter pour rester éveillé. Il s’allongea sur le flanc dans la terre, ramena ses genoux contre sa poitrine et, avec un rocher pour oreiller, glissa dans le sommeil le plus doux qu’il eût jamais connu.
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— Bleu Leader, ici Rouge Leader, confirmez arrivée au point de dislocation.

— Roger, Rouge Leader. Ici Bleu Leader. Nous sommes arrivés.

— Bien reçu, Bleu Leader… Or Leader, ici Rouge Leader, confirmez arrivée au point de dislocation.

— Roger, Rouge Leader. Ici Or Leader. Arrivée confirmée.

— Bien reçu, Or Leader… Rouge Leader confirme que toutes les escadrilles sont en orbite au point de dislocation.

Wedge regarda sa montre. Ils étaient pile à l’heure. D’après le plan, ils resteraient au point de dislocation encore cinq minutes. Ce serait sa dernière fenêtre de communication avec l’Enterprise. Ensuite, ils deviendraient indétectables.

Wedge jeta alors un coup d’œil en contrebas, à l’immense étendue d’eau sous son aile.

La journée était radieuse et claire, la visibilité parfaite.

Les conditions étaient idéales pour observer la colonne de fumée qui montait vers lui en tourbillonnant depuis la surface de l’eau.
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— Que Dieu vous garde si vous avez tort.

Ce fut tout ce que Wisecarver trouva à dire lorsque Hendrickson fut rejoint par Chowdhury dans la salle de crise. Tous trois s’assirent à un bout de la table tandis que l’unique employé présent appelait le commandement Indo-Pacifique et l’Enterprise pour une visioconférence en urgence. La présidente attendait dans le bureau ovale, pendant que la standardiste de la Maison-Blanche cherchait à obtenir une communication directe avec le Premier ministre indien.
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Pékin

Lorsque Lin Bao arriva au ministère, les lumières de la salle de conférences étaient éteintes. Surpris, il les alluma une à une et commença à passer la tête dans les bureaux voisins, essayant de trouver ses assistants, l’équipe d’officiers subalternes qui s’occupaient de ses visioconférences, des images en direct en provenance des drones, de ses nombreux appels cryptés.

Ils étaient introuvables.

Le silence envahissait les grandes pièces vides. Ne sachant trop que faire, Lin Bao s’installa au bout de la table. Avec une synchronisation parfaite, le téléphone près de lui sonna. Il sursauta. Il aurait été gêné si quelqu’un avait été là pour le voir. Puis la pensée lui vint qu’on le regardait peut-être. Écartant cette idée, il décrocha.

C’était Zhao Leji.

— Vous avez sans aucun doute entendu les nouvelles.

L’attaque du Zheng He était une partie de la riposte américaine à Galveston et San Diego, répondit Lin Bao. Couler le Zheng He requérait des représailles. Cependant, elles devraient être proportionnelles, prévint-il. Peut-être pourraient-ils utiliser leurs missiles terrestres pour frapper les intérêts américains au Japon ou aux Philippines. Une telle riposte serait immédiate. Il y avait aussi la possibilité de lancer une nouvelle cyberattaque, peut-être cette fois-ci contre une infrastructure américaine plus sensible, comme le réseau électrique ou le système de distribution d’eau.

— Il y a de nombreuses options, expliqua-t-il. La clé, c’est que notre riposte contre les Américains soit soigneusement réfléchie.

Silence au bout de la ligne.

— Allô ? dit Lin Bao.

Un soupir. Puis :

— Ce ne sont pas les Américains qui ont fait ça.

Cette fois-ci, ce fut du côté de Lin Bao que la ligne se tut.

— Ce sont les Indiens qui ont coulé le Zheng He, ajouta Zhao Leji.

— Les Indiens ? (Le vide se fit dans l’esprit de Lin Bao.) Mais… pourquoi les Indiens… (Il eut du mal à trouver les mots justes.) Ils se sont alliés aux Américains ?

Lin Bao avait déjà commencé à disposer les alliances les unes en face des autres comme s’il barrait les numérateurs et les dénominateurs d’une équation complexe dont la solution serait la façon dont l’alliance indo-américaine allait modifier l’équilibre des puissances mondiales.

— Ça ne change rien avec les Russes… ni avec les Iraniens… Avec les Indiens dans la course, il faudra, bien sûr, surveiller les Pakistanais…

— Lin Bao… (Zhao Leji le coupa.) L’implication de l’Inde dans le conflit résulte d’un mauvais calcul stratégique. Le naufrage du Zheng He est la conséquence désastreuse de ce mauvais calcul. Le Comité permanent du bureau politique se réunit plus tard dans la journée en lieu sûr. Il y a un homme dehors qui va vous accompagner. Nous avons besoin de vous pour nous aider dans notre riposte. Vous comprenez ?

Lin Bao dit que oui.

Zhao Leji raccrocha.

Le silence revint dans la pièce. Puis on frappa. Un homme ouvrit la porte ; il portait un costume sombre, avait une carrure puissante et n’affichait aucun affect, anonyme. Lin Bao crut le reconnaître pour l’avoir vu à Mission Hills.
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Trente-sept minutes depuis le lancement de l’attaque. Sarah Hunt n’avait pas bougé depuis. Plantée au milieu du centre d’information de combat, elle avait les bras croisés sur la poitrine et fixait un écran numérique qui traçait de façon approximative la progression de Wedge depuis l’Enterprise jusqu’aux trois cibles de la mission. Quint et Hooper étaient assis derrière elle, tous deux réglant leurs radios dans un désert de parasites, à la recherche d’un signal retour.

— Vous êtes sûr d’avoir la bonne fréquence ? demanda Hunt à Quint, essayant de contenir son impatience grandissante.

Quint, perdu dans sa tâche, ne répondit pas.

À côté de la carte numérique, une visioconférence était divisée en deux écrans. Le premier montrait le commandement Indo-Pacifique, une assemblée d’amiraux au front plissé qui appelaient d’Hawaï et n’avaient pas grand-chose à dire. Le deuxième écran montrait la salle de crise de la Maison-Blanche, un groupe plus restreint composé de Hendrickson, d’un autre employé qu’Hunt ne connaissait pas, mais qui se présenta sous le nom de Chowdhury et, à l’arrière-plan, de Trent Wisecarver, qu’elle reconnut pour l’avoir vu à la télévision et qui n’arrêtait pas de se lever pour remplir sa tasse de café.

— Tu es sûre qu’il est arrivé au point de dislocation ? demanda doucement Hendrickson.

— Est-ce que j’en suis sûre ? répliqua Hunt. Non, je n’en suis pas sûre. C’est seulement l’endroit où il devrait se trouver.

Wedge était aussi censé communiquer une dernière fois avec l’Enterprise, mais ils ne parvenaient pas à le joindre. La mission avait débuté depuis trente-sept minutes. À la vingt-huitième minute, Hunt avait reçu l’appel de Hendrickson dans lequel, sans beaucoup d’explications, il lui avait ordonné d’annuler la frappe. Lorsque Hunt avait demandé sous l’autorité de qui, comme elle était obligée de le faire, Trent Wisecarver était entré dans le champ de la visioconférence et avait répondu platement : “Sous l’autorité de la présidente.”

Depuis neuf minutes, ils tentaient de contacter Wedge.

Ils ne rencontraient que des parasites.

— Quint, lança Hunt d’un ton sec, vous êtes sûr d’être sur la bonne fréquence ?

Quint leva très lentement les yeux vers elle, sa cigarette éteinte pendouillant à ses lèvres.

— Oui, madame, murmura-t-il, comme pour la consoler. J’en suis sûr. Il n’est pas là.

— Il ne raterait pas une fenêtre de communication. Ça n’a aucun sens, dit-elle.

— Et si c’était juste ce que ça a l’air d’être, répondit Quint. Peut-être qu’il n’est tout simplement pas là. Peut-être que ces Chinois ou ces Indiens ou je ne sais qui l’ont descendu, et toute la mission avec, avant qu’ils arrivent au point de dislocation. Madame, ils sont peut-être tous morts.

Un soupir appuyé surgit de la visioconférence, presque un rire. C’était Wisecarver. Il s’était reculé sur sa chaise, si bien que seule la moitié de son corps apparaissait à l’écran. Il se pencha en avant.

— Eh bien, dit-il, vu qu’on essaie d’annuler leur mission, ça simplifierait les choses, non ?

Il ne reçut comme réponse que les parasites de la radio.
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Wedge vira brusquement à droite, prit de l’altitude. Le tourbillon de fumée montait de la surface, le forçant à grimper.

— Ici Rouge Leader, tir missile à deux heures !

Il fit un break le plus serré possible – 5G, 6G ; puis 7… il fléchit les jambes et l’abdomen, poussant de petits grognements alors que l’accélération aspirait le sang vers le bas de son corps… il en resta là ; s’il accélérait encore, il tomberait dans les pommes. Des lueurs de la taille de têtes d’épingle jaillissaient devant ses yeux, pareilles à des appareils photo de paparazzis, tandis que son aéronef pirouettait presque aussi violemment que le missile qu’il avait perdu de vue. Il lâcha des paillettes et des leurres des ports de son fuselage, les éclats du magnésium brûlant dégringolant en cascade pour brouiller les capteurs du missile.

Puis un éclair lumineux derrière lui, là où les trois Hornet de l’escadrille Or étaient rassemblés. Il lança un appel radio, tentant de confirmer ce qu’il savait déjà, qu’il avait perdu un avion. Il n’y eut pas de réponse.

— Or Leader, ici Rouge Leader, répéta-t-il… puis il essaya : À toutes les stations, à toutes les stations, ici Rouge Leader, terminé.

Il parla dans le vide une poignée de secondes jusqu’à ce que l’un des autres Hornet apparût à ses trois heures. Tous deux restèrent côte à côte comme deux conducteurs patientant au feu rouge. Au premier coup d’œil, Wedge fut incapable de dire duquel de ses pilotes il s’agissait. Tout ce qu’il voyait était une silhouette désignant son oreille, le geste universel qui signifiait : je ne t’entends pas.

Puis un nouvel éclair.

La fumée enveloppa son cockpit. Des débris entrèrent en collision avec le verre. Aussi vite que la fumée l’avait englouti, elle disparut. Son aéronef n’avait aucun problème, il était stable et volait droit. Au bout de son aile, l’autre appareil s’était évanoui – incinéré dans cet éclair. Il tendit le cou et put apercevoir de petits morceaux de son fuselage en flammes qui plongeaient dans l’océan à la surface duquel Wedge observait maintenant une demi-douzaine d’autres tourbillons de fumée, leur extrémité blanche s’effilochant dans le ciel. Puis, derrière lui, Wedge vit dans le rétroviseur un groupe de quatre avions voler en formation à environ six heures.

Il pouvait distinguer leur marque d’identification, une cocarde verte, blanche et orange.

Pas chinoise – indienne.

Wedge n’y comprenait rien. Depuis quand les Indiens s’étaient-ils alliés aux Chinois ? Puis deux nouveaux éclairs, un à trois heures, l’autre à neuf heures. Une alliance entre les Indiens et les Chinois n’avait aucun sens pour Wedge, mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir. L’onde de choc des deux explosions vint de deux directions différentes et ébranla son aéronef. Sa radio demeurait silencieuse. Il ne savait pas qui il avait perdu et qui les avait abattus. Il lui restait une cible à atteindre et sa seule chance de l’atteindre était de profiter de ces quelques secondes de confusion pour s’éclipser, raser la courbe de la terre et se diriger vers le nord. Sa radio avait certainement été brouillée, mais il lança néanmoins un appel aux rescapés des Death Rattlers, ordonnant à chaque avion de se rendre sur sa cible. Comme pour réfuter ses paroles, il perçut une nouvelle explosion au-dessus de lui : son cinquième Hornet était détruit.

Le nez piquant vers le bas, la postcombustion hurlant, Wedge descendit en dessous de cent pieds, se stabilisant à si basse altitude que ses moteurs provoquaient des rides à la surface de l’océan. Au-dessus de lui, trois des Hornet avaient toujours maille à partir avec un nombre croissant de chasseurs indiens – peut-être une douzaine – que Wedge identifia comme étant des Su-35, bien supérieurs. Ses Hornet n’avaient pas la moindre chance ; les compétences de ses pilotes auraient peu de poids, peut-être aucun. Il savait qu’ils le comprenaient. Même s’il ne pouvait pas communiquer, il espérait qu’ils appréciaient qu’il mette à profit les quelques secondes durant lesquelles ils combattraient dans les airs. Les Indiens occupés, il s’échapperait, se dirigeant vers le nord, en direction de Shanghai.

Une nouvelle explosion derrière lui.

Puis une seconde.

Et enfin une troisième.

Wedge avait l’avance dont il avait besoin. S’il volait en dessous de cent pieds, avec un peu de chance, il éviterait les défenses côtières. Il lui restait vingt-deux minutes de temps de vol. Il vérifia sa montre. La mission avait commencé depuis quarante-trois minutes. Même si sa radio avait fonctionné, sa fenêtre de communication avec l’Enterprise s’était refermée.
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Personne n’arrivait à entrer en contact avec le major Mitchell. La décision de l’amirale Hunt de dépouiller les Hornet de tout système de communication dont on pourrait prendre le contrôle à distance avait laissé l’avion sans aucun moyen de communication fonctionnel. Sans trop de problèmes, les Indiens avaient brouillé les récepteurs UHF/VHF/HF à la technologie basique sur lesquels comptaient les aéronefs. De la salle de crise de la Maison-Blanche au centre d’information de combat de l’Enterprise, tout ce qu’on entendait était Quint qui continuait d’appeler l’escadron de neuf avions, sa voix résonnant dans les appareils de visioconférence. Dans le bureau ovale, une autre conversation se déroulait : la présidente exigeait que son homologue, le Premier ministre indien, rappelle sa flotte.

Le Premier ministre cherchait des faux-fuyants. Madame la présidente était-elle certaine que les aéronefs qui l’attaquaient étaient indiens ? Le Premier ministre devrait, naturellement, confirmer cela avec son ministre de la Défense et son chef d’état-major des armées avant de rappeler ses hommes. Et quelle était la mission de ces aéronefs qui s’étaient soi-disant retrouvés sous le feu de la flotte indienne ? Madame la présidente pourrait-elle avoir l’amabilité de communiquer la position exacte de cet escadron de neuf avions ? Près d’une douzaine d’employés – de la CIA, de la NSA, du département d’État et du Pentagone – écoutaient la communication, griffonnant furieusement les réponses clairement évasives du Premier ministre.

Ce fut aussi le mot qu’utilisa Wisecarver en retournant dans la salle de crise après avoir quitté le bureau ovale. En entendant ça, Chowdhury alla dans le couloir et sortit son téléphone. Il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire.

Patel décrocha à la première sonnerie.

— On s’est piégés tout seuls, dit-il sans attendre que son neveu parle.

— Vous devez rappeler vos avions, répondit Chowdhury. (Il avait mis sa main en coupe sur le combiné de peur d’être entendu.) Éteignez vos brouilleurs, qu’on puisse parler à nos pilotes.

— Votre pilote, le corrigea son oncle. Nos intercepteurs affirment qu’un seul s’est échappé. Deux de nos aéronefs l’ont pris en chasse.

— Rappelez vos intercepteurs, implora Chowdhury. Laissez-nous entrer en contact avec notre pilote pour annuler sa mission.

Le dire n’arriva pourtant pas à convaincre Chowdhury que ce fût possible. Seraient-ils capables de contacter le pilote ? Écoutait-il seulement ?

Le silence se fit sur la ligne. Chowdhury leva les yeux et remarqua que Wisecraver, dans l’embrasure de la porte de la salle de crise, l’observait.

— Trop risqué, répondit Patel. Si nous rappelons nos intercepteurs, comment être sûrs que le pilote ne va pas frapper Shanghai ?

Chowdhury jeta un nouveau coup d’œil à Wisecarver, qui avançait vers lui d’un air menaçant.

— Nous annulerons la mission, tu as ma parole. La présidente va…

Wisecarver lui arracha le téléphone des mains. Le temps que Chowdhury prononce la première phrase et la moitié de la seconde, il avait couvert la distance qui les séparait.

— Vous ne parlez pas au nom de la présidente, lança Wisecarver d’un ton sec, coinçant le téléphone sous son talon, si bien que lorsque Chowdhury essaya de le récupérer, il donna l’impression de se prosterner aux pieds de Wisecarver, ce qu’en quelque sorte il faisait.

— S’il vous plaît, dit Chowdhury. Vous devez nous laisser une chance d’annuler.

— Pas après Galveston, répondit-il en secouant la tête. Pas après San Diego. Vous croyez que l’administration de ce pays va tolérer… (un instant, il eut du mal à trouver le mot juste et finit par y parvenir, le cueillant comme un fruit sur une branche)… l’apaisement.

Chowdhury resta à genoux, les mains toujours tendues de façon pathétique vers son téléphone tout en lorgnant Wisecarver qui, la tête ceinte de la lumière d’une ampoule halogène, semblait étrangement rayonner, tel un saint vengeur.

— Il n’y a plus qu’un pilote, dit Chowdhury d’une voix faible. Quelles sont les chances qu’il atteigne sa cible ? Si nous rappelons les Indiens, on pourrait le sauver… on pourrait mettre fin à tout ça.

Wisecarver se pencha, ramassa le téléphone et le fourra dans la poche de sa veste. Puis il tendit la main à Chowdhury pour l’aider à se relever.

— Allez, dit-il. Levez-vous. Inutile de rester par terre.

Ils étaient tous deux debout dans le couloir vide, partageant un instant de silence comme pour permettre à la tension entre eux de se dissiper. Puis Wisecarver jeta un coup d’œil vers la lumière qui auréolait sa tête quelques secondes plus tôt.

— Il y a une citation de la Bible qui dit… à moins que ce soit dans le Talmud ou le Coran ? Je ne me rappelle jamais. Mais je l’ai toujours bien aimée. Ça dit : “Celui qui détruit une vie détruit le monde entier, celui qui sauve une vie sauve le monde entier…” Du moins je crois que ça dit ça. Dites-moi, Sandy, vous êtes croyant ?

Sandeep secoua la tête en signe de dénégation.

— Moi non plus, dit Wisecarver, et il partit avec le téléphone de Chowdhury.
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Au début, le littoral n’était qu’une tache à l’horizon. Puis les contours de la ligne des gratte-ciel apparurent. À un kilomètre et demi, Wedge commencerait son ascension pour atteindre l’altitude de largage. Tout dépendrait de l’altitude et du temps qu’il aurait. Il devait monter à au moins dix mille pieds pour qu’au moment où il activerait et larguerait sa bombe, elle ait suffisamment de temps pour s’armer. Il devait le faire rapidement pour que les systèmes antiaériens planqués en dessous ne puissent pas trouver leur cible. En approchant de la ville, ses pensées prirent une forme simple, presque primitive : j’y suis, j’y suis, j’y suis, semblait dire chacune de ses respirations.

À huit kilomètres, il pouvait distinguer la circulation sur les routes.

À cinq kilomètres, il pouvait voir les vagues se briser sur la plage.

À trois kilomètres, chaque fenêtre de gratte-ciel où se reflétait le soleil lui faisait un clin d’œil…

Puis il tira à fond sur le manche.

L’accélération comprimait sa poitrine comme une énorme main. Des lueurs de la taille de têtes d’épingle se livraient comme d’habitude à leur danse de fée Clochette devant ses yeux. Si quelqu’un avait écouté, il aurait entendu ses grognements, semblables à ceux d’un joueur de tennis frappant depuis la ligne de fond de court. Une longue traînée de munitions traçantes montait vers lui en arc de cercle depuis la côte tandis qu’il filait au-dessus de Shanghai. Il retourna son avion ventre en l’air. Le cockpit tourné vers le bas, il aperçut deux fins missiles qui tournoyaient en direction de sa tête. Il déploya ce qui restait de paillettes et de leurres, balançant le magnésium chauffé à blanc sous lui en espérant que ce serait suffisant pour égarer les missiles.

Son altimètre gravitait autour de trois mille pieds.

Derrière lui, les deux Sukhoï indiens apparurent. Il avait volé assez bas et vite pour qu’ils ne puissent pas le suivre à la trace. Ils avaient dû deviner sa destination.

Son altimètre dépassa quatre mille pieds.

Les systèmes chinois ne pouvaient pas faire la distinction entre lui et les pilotes indiens. Tous trois vrillèrent et zigzaguèrent au travers des missiles antiaériens qui déchiraient le ciel tandis que leurs moteurs, dans un rugissement sinistre, les poussaient encore plus haut. Wedge avait du mal à atteindre l’altitude de largage de dix mille pieds alors que les Sukhoï maintenaient la pression, se glissant à ses six heures. D’une seconde à l’autre, ils allaient tirer. Wedge savait qu’il devait s’occuper des Sukhoï s’il voulait prendre de l’altitude.

Il fit un tonneau barriqué à droite.

Ça va se décider ici, songea-t-il, à cinq mille pieds.

Sous les trois aéronefs, la ville était éclairée, crachant des traçantes dans toutes les directions. Lorsque Wedge avait fait un tonneau barriqué vers la droite, les Sukhoï avaient fait de même à gauche. Les avions ennemis volaient dans des directions opposées le long de la circonférence d’un cercle de plusieurs kilomètres de diamètre, quasiment de la taille de Shanghai. Wedge ne pouvait s’empêcher d’admirer les pilotes indiens, qui avaient procédé à un mouvement tactique astucieux. En abandonnant leur position à six heures, ils avaient tous deux pu faire une passe frontale, tirant profit de l’avantage du deux contre un.

Wedge décrivit une orbite autour de la ville et se prépara à retrouver les pilotes quelque part sur le trajet. Ils arriveraient l’un sur l’autre comme les chevaliers d’un autre temps – lances baissées, en avant sur la selle, l’issue se décidant en un clin d’œil. Les événements se déroulaient en secondes et en fractions de seconde. C’est ça, songea Wedge – cette chose qu’il avait poursuivie toute sa vie. Il était prêt. Ses pensées revinrent à sa famille, à cette lignée de pilotes dont il descendait. Il pouvait sentir la présence de son père, de son grand-père, de son arrière-grand-père, si proches qu’ils paraissaient voler juste au bout de son aile. Une certitude s’empara de lui : l’avantage en nombre n’était pas du côté des deux enfoirés dans les Sukhoï, mais du sien.

Quatre contre deux, fils de putes, se dit-il – presque à voix haute.

Il visa le premier Sukhoï, libérant un Sidewinder du bout de son aile tout en tirant toute une salve d’obus. Le Sukhoï fit exactement la même chose, si bien que leurs missiles air-air se croisèrent à mi-course. Cependant, le premier Sukhoï avait fait une erreur. Lorsque Wedge vira vers le second aéronef, le Sidewinder tiré par le premier fit de même. Wedge n’avait plus de paillettes et ni de leurres pour embrouiller le Sidewinder, mais s’il pouvait l’amener assez près du second Sukhoï, ça pourrait le désorienter.

Le second Sukhoï vit la menace du Sidewinder qui venait vers lui.

Des paillettes et des leurres s’échappèrent de son fuselage.

Wedge voyait le Sidewinder tournoyer dans sa direction tandis qu’il s’approchait du second Sukhoï, comme dans un jeu du poulet à trois. Puis le Sidewinder bascula sur son axe, suivant des paillettes en flammes. Wedge et le second Sukhoï tirèrent simultanément avec leurs canons. Lorsqu’ils se croisèrent, il y eut un bruit pareil à une branche d’arbre se cassant…

… du ciel bleu partout, qui vire au noir, puis redevient bleu.

Le vent sur le visage de Wedge.

Lorsqu’il se réveilla d’un coup, le manche avait glissé de sa main droite. Il le saisit, reprit le contrôle de son Hornet. En vérifiant ses instruments, il vit qu’il n’avait pas perdu trop d’altitude. Il n’avait pas dû rester inconscient longtemps, peut-être une seconde, comme un long clin d’œil. Une flaque grossissait sous ses jambes. Il toucha sa cuisse droite et sentit une protubérance. Une pièce d’acier – provenant probablement du fuselage – s’était enfoncée sous sa hanche. Deux trous de la taille du pouce – environ trente millimètres, un peu plus large que son propre canon – transperçaient l’avant gauche et l’arrière droit de son cockpit, d’où le vent sur son visage.

Il jeta un coup d’œil derrière lui, où devait être le second Sukhoï. Il le trouva aisément, une traînée de fumée âcre s’échappant d’un de ses moteurs. Dans la même direction, un peu plus loin, un nuage de fumée noir pétrole s’attardait dans un ciel par ailleurs parfaitement dégagé. Ce ne pouvait être qu’une chose – l’autre Sukhoï. Son Sidewinder avait dû atteindre sa cible. Il venait de remporter sa première victoire dans un combat aérien. Il était étourdi, soit à cause de la perte de sang soit à cause de la réaction de son corps à l’excitation.

Il devait maintenant grimper à dix mille pieds. Il lui restait encore à larguer sa bombe. Puis il chercherait comment rentrer, ou du moins comment pénétrer assez loin en mer pour s’éjecter. Il monta lentement. Son palonnier droit était flingué, ce qui rendait l’ascension capricieuse et difficile à contrôler. Aucun de ses moteurs n’était capable d’une poussée ; ils perdaient tous deux du carburant. Quels que fussent les dégâts qu’il avait infligés au second Sukhoï, celui-ci lui en avait infligé à peu près autant. Et tandis qu’il grimpait, ce second pilote entêté se glissa derrière lui, le poursuivant tant bien que mal.

C’est pas grave, conclut Wedge. Il avait déjà dépassé les huit mille pieds.

Il jeta un regard à la ville qui s’étendait devant lui. De petites taches de lumière surgirent dans ses yeux. Il essaya de cligner des paupières pour s’en débarrasser. Puis les ténèbres d’un vertige rampèrent à la périphérie de son champ visuel, comme s’il allait à nouveau tomber dans les pommes. La flaque sur laquelle il était assis ne cessait de grossir. Lorsqu’il regarda son altimètre, lui aussi lui apparut flou, mais il réussit rapidement à lire dix mille pieds. Il passa à la séquence d’armement. Il avait la sensation de porter plusieurs épaisseurs de gants en actionnant maladroitement les interrupteurs et les boutons et en positionnant son aéronef en angle d’attaque. Le Sukhoï était derrière lui, mais il avait trente secondes, peut-être davantage, avant d’avoir à s’en occuper.

Beaucoup de choses allaient se passer durant ces quelques secondes.

Tout était paré. Le doigt de Wedge planait au-dessus du bouton. Le vertige et la confusion qu’il avait ressentis quelques instants plus tôt avaient fait place à une parfaite lucidité.

Il appuya sur le bouton de largage.

Rien.

Il appuya à nouveau.

Et encore.

Toujours rien. Et voilà que le Sukhoï prenait de l’altitude, le serrant de près à l’arrière. De frustration, Wedge frappa les commandes de son cockpit. Il se remémora les dix Hornet de son escadron, celui qui était tombé à l’entraînement quelques jours plus tôt. Il pensait qu’ils avaient réglé ce problème avec le mécanisme de largage.

Peu importe. Il avait un boulot à faire.

Il poussa le manche vers l’avant, basculant pour plonger. La bombe poursuivait sa séquence d’armement et si elle restait coincée sur son aile, c’est lui qui exploserait. Le Sukhoï ne le suivit pas et préféra décrocher, comprenant la manœuvre et de toute évidence ne voulant pas en faire partie. Non pas que ça fasse la moindre différence. Il ne pourrait pas mettre suffisamment de distance entre lui et ce qui allait arriver.

Une sensation de légèreté s’empara de Wedge alors qu’il plongeait.

Les détails en dessous – les immeubles, les voitures, les arbres et même les gens – emplissaient à toute vitesse son champ visuel. Ce boulot, la guerre, le boulot de sa famille et de son pays – il avait toujours accepté que ce soit un sale boulot. Il songea à son père et à son grand-père – la seule famille qu’il possédait – apprenant ce qu’il avait fait. Il songea à son arrière-grand-père, qui avait volé avec Pappy Boyington. Et, bizarrement, il songea à Pappy et aux vieilles histoires racontant comment il regardait à travers sa verrière, scrutant l’horizon à la recherche de chasseurs japonais, une cigarette pendouillant aux lèvres avant qu’il ne la jette dans l’immensité du Pacifique.

La ville se précipitait à la rencontre de Wedge.

Il avait dit à l’amirale Hunt qu’il ne faisait pas de mission suicide. Mais ça ne ressemblait pas à un suicide. Ça apparaissait comme une nécessité. Un acte de destruction créative. Il avait le sentiment de représenter la fin de quelque chose et, étant la fin, il serait à l’origine d’un avènement.

Le vent provenant de la verrière brisée soufflait sur son visage.

À cinq cents pieds, il se souvint du paquet de Marlboro de la victoire qu’il avait fourré dans sa combinaison de vol, dans la poche de poitrine gauche. Même si c’était futile, il tendit la main vers elle. Ce fut son dernier geste. Sa main posée sur sa poitrine.

30 juillet 2034 19:19 (GMT+8)

Pékin

Trois autres employés de la sécurité attendaient dans le hall de l’hôtel Four Seasons. Ils entrèrent dans l’ascenseur avec Lin Bao. Ils ne se présentèrent pas, ne soufflèrent mot. Son escorte, l’homme en costume sombre qui l’avait accompagné depuis le ministère, avait le numéro de la suite où Zhao Leji et des membres-clés du bureau politique étaient rassemblés pour discuter de la riposte stratégique appropriée au torpillage du Zheng He.

Lin Bao avait des idées sur ce que devrait être cette riposte. Il choisit de se concentrer sur ces idées plutôt que sur la raison pour laquelle ils se réunissaient au Four Seasons et non pas dans un lieu sécurisé, et pourquoi ils avaient quitté l’ascenseur dès le quatrième étage et longeaient maintenant un couloir dont les chambres peu espacées ne pouvaient être des suites. L’implication de l’Inde pourrait s’avérer être une évolution positive, si elle était correctement exploitée. L’intervention de l’Inde pourrait faire des frappes contre Galveston et San Diego les dernières de la guerre. Si l’ultime coup était porté par son pays, ils pourraient soutenir – du moins à l’intention de leur peuple – qu’ils étaient les vainqueurs. Et ils pourraient couper court à une inévitable contre-offensive envers une autre de leurs principales villes – Tianjin, Pékin ou même Shanghai.

Il l’expliquerait à Zhao Leji et aux membres du bureau politique qui assistaient à cette réunion. Lin Bao imaginait que Zhao Leji lui ferait porter sur les épaules une part de responsabilité pour le Zheng He. Après tout, c’était son nom qui figurait sur les ordres de déploiement, pas celui de Zhao Leji ou d’un autre membre du bureau politique. Ils l’accuseraient probablement d’avoir outrepassé son autorité en période de guerre, mais rien de plus. Ils voudraient se débarrasser de lui. Après que la paix serait négociée avec les Américains, il serait facile pour Lin Bao de convaincre Zhao Leji de détourner la tête quand il fuirait. Au moins, sa défection aiderait à prouver que les accusations que Zhao Leji ne manquerait pas de lancer étaient justifiées, que Lin Bao n’était pas loyal, était un allié secret des Américains. Bon débarras, diraient-ils. Et il retournerait au pays natal de sa mère. Peut-être même à Newport avec sa famille. Pour enseigner.

Quand Lin Bao parvint au bout du couloir du quatrième étage, ces idées l’avaient calmé, si bien que lorsque l’homme de la sécurité glissa la carte dans la serrure et, d’un geste, l’invita à entrer, il le fit sans la moindre trace de peur.

Il avança d’une demi-douzaine de pas dans la chambre vide. Ce n’était pas une suite. C’était une chambre simple. Avec un lit pour deux personnes.

Une console.

Une commode.

Tout, y compris la moquette, était recouvert de bâches en plastique, comme si la chambre était en rénovation.

Lin Bao se dirigea vers le lit.

Au bord se trouvait un club de golf, un fer 2. Il le souleva. Le poids familier était agréable entre ses mains. Un mot était accroché au manche à l’aide d’une ficelle. Il avala une grande goulée d’air, emplit ses poumons, sachant que c’était probablement la dernière de ce genre. L’écriture sur la carte était grossière, les idéogrammes tracés d’une main sans éducation, celle d’un paysan. Elle disait : “Cette fois, vous avez mal choisi. Je suis désolé.”

Ce n’était pas signé. C’est ainsi qu’ils survivent, se dit-il. Ils ne signent jamais rien.

Derrière Lin Bao, des pas s’écrasèrent sur le plastique. Il sentit la présence du membre de la sécurité costaud dans son dos, ainsi que celle des trois autres qui se tenaient sans aucun doute près de la porte, attendant pour aider à nettoyer toutes les saletés. Lin Bao eut instinctivement envie de fermer les yeux, mais il lutta pour s’en empêcher. Il les garderait ouverts, jusqu’à la toute fin, dans cette chambre sinistre où il n’y avait pas grand-chose à voir. Il scruta par la fenêtre solitaire la ligne des gratte-ciel de Pékin tout aussi sinistre. L’idée que ce fût ça – et non le visage de sa fille, non l’étendue de l’océan qu’il aimait tant – qui serait sa dernière vision le remplit de regrets et il s’apitoya sur lui-même. Il sentit ces émotions serrer sa gorge en même temps que la froide pression du métal sur le fin duvet à la base de sa nuque.

Garde les yeux ouverts, s’ordonna-t-il.

Il continua de fixer la fenêtre qui donnait au sud-est, plus ou moins en direction du lever du soleil et du Pacifique. Il avait beau être tard, une lumière aussi éclatante que vingt levers de soleil simultanés ne cessait de s’étendre dans cette direction, comme si la lumière elle-même avait le pouvoir de tout consumer. Le tout accompagné d’un incroyable bruit qui fit trembler les fenêtres et garantit que personne n’entendit le coup de feu.

C’est quoi, à l’horizon ? se demanda Lin Ba. Ce fut sa dernière pensée tandis qu’il s’effondrait sur le lit.


ÉPILOGUE
L’HORIZON

12 septembre 2035 10:18 (GMT+4:30)

Ispahan

IL ÉTAIT ENFIN CHEZ LUI. Le voyage à Bandar Abbas avait été le tout premier du général de division Qassem Farshad depuis qu’il avait été promu et avait immédiatement pris sa retraite, un an plus tôt. Il posa ses sacs près de la porte d’entrée, alla directement dans sa chambre et se débarrassa de son uniforme. Il avait oublié à quel point il détestait le porter. Ou, pour le dire autrement, il avait oublié à quel point il en était venu à adorer ne pas le porter. Il réfléchit à la différence entre les deux en se douchant et en enfilant le survêtement en polyester qui, à la maison, était devenu son nouvel uniforme. En laçant ses baskets, il se rappela qu’il ne nourrissait pas vraiment de rancune à l’égard du général Bagheri et des membres du haut commandement. Il voulait seulement profiter de cette nouvelle vie.

Durant le vol retour depuis Bandar Abbas, il avait travaillé à ses mémoires, comme presque chaque matin, et il lui tardait maintenant de faire sa promenade habituelle autour de sa propriété et de s’installer à nouveau dans le confort de sa routine. Lorsque l’invitation pour Bandar Abbas lui était parvenue quelques semaines plus tôt, il avait tout d’abord refusé. Depuis la Victoire du Détroit, ainsi que le haut commandement avait consacré sa dernière bataille, son pays l’avait fait crouler sous les honneurs, de sa seconde récompense de l’ordre de Fath jusqu’à la mention de son nom dans un discours au parlement du Guide suprême retransmis à la télévision. Si cette reconnaissance était arrivée après une autre bataille, une pour laquelle la différence entre la victoire et la défaite n’aurait pas tenu à la direction du vent, peut-être les sentiments de Farshad auraient-ils été autres et aurait-il accepté l’invitation sans hésiter.

Désormais de retour chez lui, sa première idée fut de défaire ses bagages, mais il décida d’attendre le soir. Il ferait plutôt une longue promenade pour se dégourdir les jambes. Il alla à la cuisine et prépara son habituel déjeuner tout simple : un œuf dur, un morceau de pain, des olives. Il mit son repas dans un sac en papier et sortit sur sa propriété. Les arbres formaient une voûte sur son passage. Les premières couleurs de l’automne bordaient déjà leurs feuilles et, en ce début d’après-midi, l’air frais annonçait le changement de saison. Des fleurs sauvages tardives longeaient le chemin de terre qui menait au ruisseau qui divisait en deux son domaine.

Farshad avait du mal à croire que cela faisait plus d’un an que ces parachutistes russes avaient été repoussés vers la mer. Il n’arrivait pas à décider si le temps qui s’était écoulé depuis était très long ou très court. Lorsqu’il songeait spécifiquement à la bataille du détroit, il semblait très court. Lorsqu’il songeait à quel point le monde avait changé depuis, il lui semblait que bien plus d’un an avait passé. Il se voyait maintenant lui-même comme un acteur mineur dans une guerre bien plus vaste, qui avait eu pour conséquence la réorganisation du monde.

En se préparant à une attaque russe contre les fortifications de son île, Farshad ne soupçonnait absolument pas que les Indiens étaient intervenus en faveur de la paix en coulant un porte-avions chinois et en détruisant un escadron de chasseurs américains. De façon tragique, un unique pilote de cet escadron avait réussi à échapper à la fois aux intercepteurs indiens et aux défenses antiaériennes chinoises et avait largué sa bombe sur Shanghai. Des mois plus tard, la ville demeurait un désert carbonisé et radioactif. Le coût en vies humaines avait été supérieur à trente millions. Après chaque attaque nucléaire, les marchés mondiaux s’étaient effondrés. Les cultures ne donnaient rien. Des maladies infectieuses se propageaient. L’empoisonnement dû aux radiations promettait de contaminer plusieurs générations. Cette dévastation dépassait la capacité de compréhension de Farshad. Il avait beau avoir passé toute sa vie d’adulte à la guerre, il n’arrivait pas à imaginer de telles pertes.

Comparée au conflit trilatéral entre les Américains, les Chinois et les Indiens, la bataille de son pays contre les Russes ressemblait rétrospectivement à une querelle domestique. Au Parlement et au sein du haut commandement, on s’était posé la question de savoir si les prisonniers russes devaient être qualifiés de “prisonniers de guerre”, étant donné que les deux nations n’étaient pas officiellement en conflit. À Téhéran, des fanatiques du gouvernement avaient menacé de traiter les Russes en “bandits” et de les exécuter en conséquence. Cependant, lorsque les Nations unies, qui participaient aux accords de paix de New Delhi négociés par les Indiens, annoncèrent leur réorganisation, le leader suprême utilisa adroitement la clémence à l’égard des Russes emprisonnés pour s’assurer un siège permanent au Conseil de sécurité, dont les Indiens avaient déjà instamment demandé qu’il soit relocalisé de New York à Bombay comme condition préalable à l’attribution d’une aide s’étalant sur plusieurs années aux États-Unis, qui en avaient terriblement besoin.

Poursuivant sa promenade, Farshad parvint au ruisseau de sa propriété. Il avança sur la passerelle, s’appuya à la balustrade et scruta l’eau limpide provenant de la fonte des neiges qui coulait en dessous. Ses pensées dévièrent de l’année passée aux derniers jours, à son voyage à Bandar Abbas et à l’ultime et quelque peu absurde honneur que la marine lui avait accordé : un vaisseau baptisé à son nom.

Il faut admettre qu’au début, Farshad avait été flatté. Bien qu’il fût en théorie retraité des Gardiens de la révolution, la marine l’avait accueilli lorsque sa carrière était au fond du trou et, maintenant qu’il était paré de sa nouvelle gloire, ils tenaient à proclamer que Farshad était des leurs. Il imaginait la proue aux lignes pures d’une frégate ou d’un croiseur arborant son nom sur son flanc. Il se représentait les pointes de sa magnifique ancre et ses ponts foisonnants de roquettes, de missiles, de canons et d’un équipage prenant soin du navire et par conséquent de son nom, étincelant, voguant d’horizon en horizon.

Plusieurs semaines s’écoulèrent durant lesquelles des dispositions furent prises pour le voyage de Farshad à Bandar Abbas. Puis la marine lui transmit les détails concernant le vaisseau qui porterait son nom.

Pas une frégate.

Pas un croiseur.

Pas même une frêle, mais rapide corvette.

Une photographie du vaisseau sans nom accompagnait le message ; la forme de sa coque ressemblait à un sabot, large devant, étroite à l’arrière, fonctionnelle, mais pas le genre de bateau dans lequel on souhaite être vu. La décision avait été prise de baptiser un nouveau navire auxiliaire de classe Delvar en son honneur.

Debout sur le petit pont qui surplombait le ruisseau, Farshad se pencha en avant et examina son reflet en pensant aux nombreuses photographies de lui prises au cours de ces quelques jours. Lorsqu’il était arrivé à Bandar Abbas, la marine avait mis sur pied un programme ambitieux. Après avoir baptisé le navire, il l’accompagna en mer pour son voyage inaugural qui les conduisit vers les îles désormais fortes d’une importante garnison dans le détroit d’Ormuz, là où il avait livré cette étrange bataille. Pour lui faire une surprise – et pour transmettre le message que l’Iran serait à la tête du concert des nations dans le processus de réconciliation –, il y avait un invité à bord : le commandant Vasily Kolchak. Il s’avéra que celui-ci faisait partie de la flotte de l’invasion russe un an auparavant.

Tous deux devaient traverser ensemble le détroit d’Ormuz – des alliés devenus ennemis, puis de nouveau alliés. Il était content de voir Kolchak, qui lui aussi avait été promu depuis leur dernière rencontre. La cérémonie du baptême fut dans l’ensemble agréable, sauf lorsque la mer se leva en fin d’après-midi. Le tangage et le roulis du petit bateau auxiliaire à la coque plate qui portait le nom de Farshad furent trop pour lui. Il passa les dernières heures du voyage inaugural enfermé dans les toilettes, vomissant, tandis que son vieil ami Kolchak montait la garde devant la porte pour rendre à Farshad un ultime service. Il s’assura que personne ne voie ce grand héros de la marine à quatre pattes, miné par le mal de mer.

Sur le pont, se remémorant ces derniers jours, Farshad était rassuré de savoir que, très vraisemblablement, il ne verrait plus jamais une étendue d’eau plus vaste que le petit ruisseau qui murmurait agréablement sous lui. Il poursuivit sa route. Le soleil que filtraient les feuilles tombait sur le chemin et sur son visage souriant tourné vers le ciel. Il était bon de sentir la terre ferme sous ses pieds. Il respira profondément et pressa le pas. Il arriva bientôt au bout de sa propriété, près de l’orme où il avait l’habitude de déjeuner.

Il s’assit dos au tronc. Il étala son déjeuner sur ses genoux : l’œuf, le pain, les olives. Depuis son mal de mer, son appétit n’était pas totalement revenu. Il grignota à peine. Il songeait à Kolchak. Lorsqu’ils avaient eu un moment de tranquillité sur le bateau qui portait le nom de Farshad, le Russe lui avait demandé ce qu’il allait faire maintenant qu’il était à la retraite. Farshad ne mentionna pas ses mémoires – ç’aurait été trop présomptueux. Il préféra parler de son terrain, de ses promenades, une vie paisible à la campagne. Kolchak avait ri aux éclats. Quand Farshad lui avait demandé ce qu’il y avait de si drôle, Kolchak avait répondu qu’il n’avait jamais imaginé Farshad mener une vie tranquille. Il s’était attendu à ce qu’il s’essaie à la politique, ou aux affaires ; à ce qu’il utilise sa notoriété pour s’élever vers les plus hautes sphères du pouvoir.

Il termina son déjeuner. Il se demanda ce que son ancien mentor, Soleimani, penserait de sa décision de s’efforcer de mener une vie plus calme. Après tout, c’était Soleimani qui avait souhaité pour son jeune protégé une mort en soldat et non pas le dépérissement auquel il avait lui-même échappé de peu. Combien de fois et sur combien de champs de bataille Farshad avait-il trompé la mort ? Trop pour les compter. Mais en y réfléchissant, il commença à se demander s’il avait trompé la mort ou si c’était la mort qui l’avait trompé, se refusant à lui offrir celle que Soleimani avait souhaitée pour lui. Néanmoins, assis sous l’orme à la limite de sa propriété, Farshad avait du mal à regretter de ne pas être mort sur un champ de bataille. Un soldat ne méritait-il pas de profiter des fruits de son labeur ? Il semblait normal qu’à la fin de ses jours un militaire finisse par connaître intimement la paix. On pourrait discuter du fait que le plus grand accomplissement d’un soldat ne soit pas de mourir au combat, mais de s’éteindre tranquillement dans une paix qu’il aurait lui-même créée.

Farshad n’avait pas mangé tout son repas. Il aplatit le sac en papier sur l’herbe devant lui et y déposa soigneusement un morceau d’œuf, une croûte de pain et deux olives.

Il attendit. Attendit comme il l’avait fait presque chaque jour depuis son retour chez lui l’année précédente. Il s’assoupit. Lorsqu’il se réveilla, le soleil de l’après-midi était suspendu juste au-dessus de la cime des arbres. Les ombres s’étaient allongées. Et il vit ce qu’il avait guetté. La femelle écureuil, celle à la queue blanche dont le compagnon avait mordu Farshad longtemps auparavant, se tenait dans l’herbe, à découvert.

Il posa la croûte de pain dans sa main, la lui offrant.

Elle ne voulait pas approcher. Mais elle ne s’enfuit pas non plus.

Souvent, l’après-midi, ils s’étaient tous deux retrouvés dans cette même impasse. L’issue était toujours la même : Farshad partait et l’écureuil, en sécurité, mangeait ce qu’il avait laissé sur le sac en papier. Mais Farshad ne voulait pas abandonner. Il finirait par la convaincre de lui faire suffisamment confiance pour grignoter à nouveau dans sa paume. Que penseraient Kolchak, Bagheri, Soleimani ou même son père en le voyant maintenant, réduit à ça, un vieil homme essayant d’attirer à lui une créature sans défense.

Mais dorénavant, Farshad s’en fichait.

— Je n’abandonne pas, murmura-t-il à l’écureuil. Approche-toi, mon amie. Ne crois-tu pas que même un vieil homme puisse changer ?

3 octobre 2036 07:25 (GMT-4)

Newport

Une nouvelle maison. Une nouvelle ville. La perte de son père. Le conseiller d’orientation surmené de leur collège de quartier avait dit à sa mère que la première année serait la plus difficile. Pourtant, la seconde année s’avérait l’être davantage encore. Lorsqu’elles avaient quitté Pékin pour la campagne, sa mère avait dit que ce serait seulement pour quelques jours. La fillette n’avait cessé de demander à parler à son père au téléphone et sa mère avait essayé de l’appeler, mais elle n’arrivait pas à le joindre. D’après celle-ci, il accomplissait un travail important pour le gouvernement. Elle était suffisamment âgée pour comprendre qu’une guerre était en cours et que c’était la raison pour laquelle elles avaient quitté la capitale. Elle ne l’était cependant pas assez pour comprendre le rôle de son père. Elle le comprendrait plus tard, après Shanghai, lorsqu’elle et sa mère seraient rappelées à Pékin.

Elle se souvenait du vieil homme qui était venu à l’appartement. Plusieurs de ses accompagnateurs en costume sombre avaient attendu devant la porte. Le vieil homme avait l’allure d’un paysan bien habillé. Lorsque sa mère lui avait dit d’aller dans sa chambre afin qu’ils puissent discuter, le vieil homme avait insisté pour qu’elle reste. Il avait mis sa main en coupe sur sa joue et dit :

— Tu ressembles beaucoup à ton père. Je vois son intelligence dans tes yeux.

Il avait poursuivi en leur disant que leur logement ne leur appartenait plus. Que son père – aussi intelligent fût-il – n’avait pas eu de chance, qu’il avait fait des erreurs et ne reviendrait pas. Sa mère pleurerait plus tard, la nuit, pensant que sa fille ne pouvait pas l’entendre. Mais elle n’avait pas manifesté la moindre émotion devant le vieil homme qui avait suggéré qu’elles aillent vivre aux États-Unis.

— Ça facilitera les choses, avait-il dit.

Puis il avait demandé s’il y avait un endroit en particulier où elles désireraient aller.

— Newport, avait répondu sa mère.

C’est là qu’ils avaient été le plus heureux.

Elles étaient donc parties. Sa mère lui expliqua qu’elles avaient de la chance. Son père s’était attiré des ennuis et elles auraient pu se retrouver en prison, ou pire. Mais le gouvernement avait besoin de tenir quelqu’un pour responsable de ce qui s’était passé à Shanghai. Ils incrimineraient son père. Ils dénonceraient sa déloyauté. Ils l’accuseraient d’avoir conspiré avec les Américains. La preuve en serait le départ précipité de sa famille aux États-Unis. Sa mère lui raconta ça pour qu’elle sache que ce n’était pas vrai.

— Cette nouvelle vie, dit sa mère, c’est ce que ton père nous a légué. Nous sommes devenues sa deuxième chance.

Sa mère, épouse d’un amiral et diplomate, travaillait désormais quatorze heures par jour à nettoyer des chambres dans deux chaînes d’hôtels différentes. Sa fille avait proposé de l’aider, de prendre elle aussi un emploi, mais sa mère avait posé des limites à son humiliation et voir l’éducation de sa fille sacrifiée pour un humble travail aurait transgressé ces limites. Elle allait donc à l’école à plein temps. Par solidarité envers sa mère, elle contribuait à maintenir le studio qu’elles partageaient impeccablement propre.

Sa mère ne voulait pas s’installer dans un emploi de domestique. Lorsqu’elle ne travaillait pas, elle cherchait une meilleure place. Plusieurs fois, elle s’était adressée à la communauté chinoise locale, ces immigrants arrivés sur les côtes américaines depuis une ou deux générations, ses alliés présumés qui possédaient maintenant de petites affaires : des restaurants, des blanchisseries et même des concessions automobiles qui poussaient comme des champignons autour de la Route 138. Bien que l’Amérique fût l’endroit où l’on venait à la recherche d’une nouvelle vie, pour la mère et la fille, l’ancienne les poursuivait. La communauté chinoise devait faire face aux soupçons des Américains dont la plupart supposaient qu’ils étaient complices des récentes dévastations. Aussi injustes que fussent ces suspicions, en temps de guerre, c’était une tradition américaine – les Allemands, les Japonais, les musulmans et maintenant les Chinois. Aider la femme et la fille d’un amiral chinois décédé ne ferait qu’augmenter les soupçons à l’encontre de celui qui serait assez fou pour les prendre en charge. La communauté des immigrants chinois rejetait la fillette et sa mère.

Celle-ci garda donc son humble emploi. Elle avait un jour de repos par semaine, mais comme il ne tombait pas toujours le week-end, il était rare que la mère et la fille puissent passer du temps libre ensemble. Lorsque ça arrivait, elles choisissaient chaque fois de faire la même chose. Elles prenaient le bus pour Goat Island, louaient un petit dériveur à la marina, partaient toutes voiles dehors, glissaient sous le pont suspendu Claiborne Pell en direction de l’école navale, le chemin qu’elles avaient emprunté des années plus tôt avec Lin Bao.

Elles ne prononçaient jamais son nom à la maison, de crainte d’être encore sur écoute. Là, cependant, au milieu de l’eau, qui pourrait les entendre ? Elles étaient hors d’atteinte et libres de dire ce qui leur chantait. C’est pour cette raison que ce fut sur l’eau, peu après avoir passé le pont et deux ans après leur arrivée que sa mère admit qu’elle avait finalement cessé de chercher un meilleur emploi.

— Rien de mieux ne va se présenter, concéda-t-elle à sa fille. Nous devons l’accepter… ton père voudrait que nous soyons assez fortes pour l’accepter.

— Ici, personne ne nous fait confiance, pas même notre propre peuple. Nous ne serons jamais américaines, dit amèrement la fille.

Elle était avachie près de sa mère, toutes deux côte à côte à l’arrière du dinghy. Sa mère tenait le timon ; elle ne regardait pas sa fille mais l’horizon, faisant en sorte qu’elles gardent le cap.

— Tu ne comprends pas, finit par ajouter sa mère. Nous sommes de nulle part et nous n’avons rien. Nous sommes venues ici pour être de quelque part et avoir quelque chose. C’est ce qui fait de nous des Américaines.

Elles restèrent silencieuses un moment.

De l’eau gicla par-dessus la proue lorsqu’elles croisèrent le sillage d’un bateau plus gros, la vague indifférente inondant presque leur petit dinghy.

En arrivant sur la rive de l’école navale, elles affalèrent la voile, soulevèrent le timon et jetèrent l’ancre. Leur dériveur était ballotté par la faible houle. Aucune des deux, ni la mère ni la fille, ne parlait. Elles observaient le rivage, les sentiers familiers, le bureau où il travaillait autrefois, la vie qu’elles avaient eue jadis et que, peut-être, elles auraient à nouveau un jour.

12 juin 2037 17:25 (GMT-6)

Nouveau-Mexique

La ferme du ranch était construite au centre de son terrain de cinquante hectares. La rénovation avait pris trois ans et lui avait coûté la majeure partie de ses économies, mais Sarah Hunt commençait à s’y sentir chez elle. La maison n’était pas très grande, une bâtisse de plain-pied aux murs en rondin et aux poutres apparentes. Elle n’avait toujours rien à accrocher aux murs et elle se demandait si elle aurait quelque chose un jour. La plupart de ses photos étaient dans un débarras. Depuis qu’elle avait pris sa retraite, il lui arrivait parfois, après une nuit blanche à baigner dans sa sueur, de se rendre dans la remise à l’arrière de la maison et de songer à brûler la boîte qui contenait les photos.

Mais elle n’en était pas à ce point, du moins pas encore.

Après Shanghai, les rêves étaient devenus pires. Ou pas nécessairement pires, mais plus fréquents. Nuit après nuit, elle se tenait sur le quai, observant ce défilé de navires apparemment sans fin qui déchargeaient leur cargaison de fantômes, à la recherche de son père. Elle ne l’avait jamais trouvé, pas une seule fois. Elle n’était cependant pas convaincue que sa quête, dans le rêve, fût vaine. Longtemps, elle avait espéré que lorsque sa nouvelle maison serait terminée, les rêves cesseraient. Et, s’ils ne cessaient pas, elle espérait au moins y trouver quelque chose ou quelqu’un qu’elle reconnaîtrait. Ce ne fut jamais le cas.

Elle avait pris des médicaments, par périodes, sans le moindre effet.

Elle avait parlé à des thérapeutes qui semblaient seulement vouloir l’enterrer sous le poids de ses propres mots, alors elle avait arrêté de les voir. Chaque jour, elle parcourait le périmètre de sa propriété, malgré les douleurs que ça provoquait dans sa mauvaise jambe. Son voisin le plus proche était à treize kilomètres, son terrain en plein désert lui procurait un minimum de paix. En dépit des rêves, ici, elle pouvait au moins dormir. Après la frappe sur Shanghai, elle avait passé presque une semaine sans fermer l’œil, les nerfs tellement à vif que Hendrickson avait dû venir en personne sur l’Enterprise pour la relever de son commandement, en plein milieu des négociations de cessez-le-feu sous l’égide de New Delhi. Il avait été gentil avec elle à l’époque, et il l’était depuis trois ans. Comme c’était prévisible, il était resté dans la Navy, avait accroché une troisième étoile en s’élevant vers les plus hauts grades. Une récompense – méritée – pour le rôle qu’il avait joué dans les négociations de paix.

Lors de ses visites, de moins en moins fréquentes, il lui assurait toujours qu’il n’y avait rien qu’elle eût pu faire pour empêcher Shanghai. Ce n’était pas elle qui en avait donné l’ordre. Une fois que les neuf Hornet avaient décollé de l’Enterprise, elle ne pouvait plus rien faire. Au moins, l’unique Hornet qui avait atteint sa cible s’était révélé décisif pour mettre fin à la guerre. Au cours des négociations de cessez-le-feu qui avaient suivi, il avait été essentiel pour les faucons tels Wisecarver de sauver la face en proclamant qu’ils avaient vengé les attaques contre Galveston et San Diego. S’ils n’avaient pu le revendiquer, Hendrickson était certain qu’aucun accord de cessez-le-feu n’aurait pu être signé.

— Ce n’était pas ta faute, disait-il.

— Alors, c’était la faute de qui ? demandait-elle.

— Pas la tienne.

Et ils en restaient là.

Au cours de la première année et au début de la seconde, Hendrickson avait proposé de lui apporter l’aide dont, d’après lui, elle avait besoin. “Pourquoi tu ne viens pas habiter chez nous un moment ?” ou “Je m’inquiète de te savoir toute seule ici.” Il pensait que ça lui ferait du bien de retourner en mer. “Cicatriser”, c’était le mot qu’il employait. Hunt lui rappelait que ce n’était pas par hasard qu’elle avait acheté une propriété au Nouveau-Mexique, un État sans accès à la mer.

La troisième année, au cours d’une de ses désormais rares visites, ils avaient décidé de faire une promenadę sur la propriété avant le dîner. Après une pause dans leur conversation, elle finit par demander :

— Tu m’aiderais pour un truc ?

— Tout ce que tu veux, répondit-il.

— Je pense à adopter.

— Adopter quoi ? rétorqua-t-il, comme s’il espérait qu’elle réponde un chat ou un chien.

Ils continuèrent de marcher en silence, jusqu’à ce que Hendrickson marmonne enfin :

— “Celui qui détruit une vie détruit le monde entier, celui qui sauve une vie sauve le monde entier…”

— Bon sang, qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas pour ça que tu veux adopter ?

— Je n’aurais jamais cru t’entendre citer les Écritures.

Hendrickson haussa les épaules.

— J’ai entendu Trent Wisecarver dire ça un jour. Même si je ne pense pas qu’il y croyait. Et toi ?

Ils étaient parvenus à une section de sa clôture qui avait besoin d’être réparée. Plutôt que de répondre, Hunt se baissa et prit dans ses bras l’un des lourds madriers. Elle mit toutes ses forces pour le soulever, la respiration sifflante tandis qu’elle en enfonçait l’extrémité dans un poteau vertical. Ça tiendrait, au moins temporairement, jusqu’à ce qu’elle ait le temps de la réparer définitivement. Elle recommença avec l’autre extrémité du madrier. Puis elle s’essuya les mains sur le devant de son jean.

— J’ai déjà entamé la procédure d’adoption, dit-elle d’un ton neutre. Je ne te demande pas ton opinion. Je demande simplement ton aide. Ils réclament des lettres de recommandation. Tu es un héros de guerre ; une de toi pourrait avoir du poids.

Hendrickson ne répondit pas. Ils terminèrent leur promenade, dînèrent, et il partit le lendemain matin. Une semaine passa, un mois, puis plusieurs. Elle répara la clôture de sa propriété. Elle réaménagea la maison, transforma son bureau en chambre d’enfant. Sa demande d’adoption poursuivait son long cheminement bureaucratique. Elle fournit des relevés bancaires. Elle se soumit à des entretiens, à des visites à domicile. Elle savait que les probabilités étaient contre elle. Elle était célibataire et avait plus de cinquante ans – “d’un âge avancé”, comme l’avait formulé l’employé du service de la Famille, de la jeunesse et de l’enfance du Nouveau-Mexique. Mais cela ne suffisait pas à la disqualifier. Ce qui la disqualifierait, craignait-elle, était ce qui s’était passé en pleine mer trois ans plus tôt. Son gouvernement lui ferait-il confiance pour prendre soin d’une vie après lui avoir fait confiance pour en détruire tant ? Elle ne le savait pas.

Puis, presque par surprise, une lettre cachetée arriva au courrier. Elle n’eut pas besoin de l’ouvrir. Elle comprit ce que Hendrickson avait fait pour elle. Elle renvoya la lettre au service d’adoption. La procédure se poursuivit. Elle avançait pas à pas, se métamorphosant en future mère et transformant son ranch isolé en un foyer adapté. L’assistante sociale qui s’occupait de son dossier, une fonctionnaire sérieuse qui semblait imperméable au bavardage et portait une modeste croix en or sur son col roulé, rappelait à Hunt la commandante Jane Morris, qui lui rappelait le John Paul Jones. La ressemblance la hantait au point que lors de la visite de son domicile, elle préféra rester seule au salon plutôt que parcourir la maison avec l’assistante sociale, un manquement aux bonnes manières qui n’allait pas lui faire marquer des points. Lorsque l’assistance sociale termina son heure d’inspection, elle fit remarquer en sortant de la chambre d’enfant :

— On ne croirait jamais que vous avez été dans la Navy en se promenant dans cette maison. Il n’y a pas une seule photo.

Hunt n’avait aucune réponse à lui donner.

Avant de partir, l’assistante sociale lui dit que, dans les jours à venir, elle recevrait un coup de téléphone concernant son éligibilité à devenir parent adoptif. Les jours suivants, Hunt dormit à peine. Ses rêves revinrent avec une férocité qu’elle n’avait pas connue depuis la période qui avait immédiatement suivi Shanghai.

Les bateaux déchargent leur cargaison…

Paniquée, elle cherche son père, sachant qu’elle ne le trouvera jamais…

Le rêve continue de tourner en spirale, gagnant chaque fois en intensité. Jusqu’à ce qu’un matin, dans les brumes de son rêve, elle soit libérée de sa terreur habituelle par un bruit…

Son téléphone sonnait.

24 novembre 2038 17:12 (GMT-6)

Kansas City, Missouri

La chambre n’avait pas changé en vingt ans. Des posters d’avions de chasse, du Corsair au Phantom et au Hornet. Une affiche célébrant la victoire du Super Bowl en 2017, l’année où Tom Brady était devenu le meilleur joueur de tous les temps. Des trophées universitaires jonchaient le bureau, un footballeur en pleine action, un batteur frappant la balle, leurs épaules couvertes d’une épaisse couche de poussière. Des livres d’histoire étaient empilés à côté des trophées, dont une version poche aux pages cornées de Tête brûlée, ma véritable histoire, une autobiographie du colonel Gregory “Pappy” Boyington. Au centre du bureau se trouvait une lettre ouverte pour la première fois quatre ans plus tôt, les coins de l’enveloppe jaunis par le temps. Elle avait été envoyée de l’Enterprise avec le reste de ses effets personnels. Son père la laissait là. Quand il lui manquait trop, il veillait à son bureau et relisait la lettre.



Salut papa,

Tu m’auras probablement au téléphone avant de recevoir cette lettre. Mais au cas où on ne se parlerait pas de sitôt, je voulais coucher ça sur le papier. Ces derniers jours, j’ai beaucoup pensé à Pop-Pop. Mon tout premier souvenir, ce sont les histoires du Pacifique qu’il me racontait. Après, il y a eu les histoires de Pop sur le Vietnam. Et, bien sûr, les tiennes. (Si tu étais là, je te demanderais de me reraconter celle du scorpion du vent géant et du gâteau rectangulaire.) Mais mon souvenir le plus fort, encore plus que tous ces récits, c’est celui d’avoir voulu ma propre histoire. Une que je pourrais te raconter. Et bon sang, j’en ai récolté quelques-unes ici.

Nous attendons d’attaquer depuis plusieurs jours maintenant (la météo a été mauvaise) et ça me laisse le temps de réfléchir. Je veux que tu saches que je me suis engagé là-dedans le regard lucide. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est avoir ma place dans cette famille. Et j’ai le sentiment que j’ai réussi. Mais je soupçonne qu’on va bientôt me demander autre chose, quelque chose de plus que ce que toi, Pop ou même Pop-Pop avez eu à accomplir. Et si je dois le faire, je veux que tu saches que je suis d’accord. Si je suis le dernier de la famille à jamais voler, ça paraît logique que je donne le meilleur de moi-même. Quand on fabrique une chaîne, on moule le dernier maillon un peu plus épais que les autres, parce que c’est le point d’ancrage. C’est toujours le point d’ancrage qui encaisse le plus.

Voilà – c’est tout ce à quoi je pense.

N’oublie pas de prendre tes médicaments pour le cœur.

Et merci pour la cartouche de Marlboro rouge.

Je t’aime,

Chris

Le vieil homme termina sa lecture. Il regarda par la fenêtre les champs dans lesquels ils avaient l’habitude de jouer. On était à la fin de l’automne. Les feuilles ratissées formaient d’énormes tas. Il replia soigneusement la lettre et la rangea dans son enveloppe. Il resta seul sur sa chaise tandis que l’après-midi s’assombrissait. De temps à autre, au loin, il entendait le son assourdi d’un avion qui passait, invisible, au-dessus de sa tête.

16 avril 2039 07:40 (GMT+5:30)

New Delhi

Sandeep Chowdhury avait un avion à prendre. Son taxi pour l’aéroport serait là dans quelques minutes. La nuit précédente, il avait soigneusement fait ses bagages. Ce serait son premier voyage aux États-Unis depuis qu’il avait quitté Washington avec la délégation pour la paix cinq ans auparavant. Il emportait des vêtements, dont un costume qu’il porterait pour les réunions officielles, mais surtout de quoi s’habiller dans les camps autour de Galveston et San Diego, peuplés des personnes déplacées à l’intérieur du pays qui n’avaient pas encore été relogées. Cela semblait étrange à Chowdhury de se demander s’il devait emporter davantage de savon ou de dentifrice dans une ville américaine où, autrefois, on pouvait tout acheter. Mais plus maintenant. C’était du moins ce que l’officier de la sécurité au quartier général des Nations unies à Bombay avait dit.

À dire vrai, Chowdhury avait commencé à prendre ses distances avec l’Amérique lorsqu’il avait installé sa mère et sa fille à New Delhi. Sa mère, qui s’était réconciliée avec son frère vieillissant, n’avait pas envie de le quitter. Et si sa mère n’avait pas envie d’abandonner son frère, Chowdhury ne laisserait pas sa mère – surtout en considérant l’attachement qu’Ashni éprouvait pour sa grand-mère. Sa fille avait déjà tant souffert de la perte de sa propre mère. La somme de ces obligations familiales avait conduit Chowdhury à démissionner de l’administration et à rester dans ce que son oncle insistait pour nommer “ton pays natal”. Une fois sa décision prise, Chowdhury avait eu le plaisir de constater que ses compétences étaient très demandées. Après les accords de paix de New Delhi, le monde politique et celui des affaires s’ouvrirent à lui, ce qu’il n’avait pas du tout prévu. Non seulement avait-il servi dans les plus hautes sphères de l’exécutif américain mais il était un expert de l’Inde (ou tout simplement Indien, si son interlocuteur peu délicat n’avait pas lu son CV). Des lobbyistes internationaux, des think tanks, des entreprises commerciales, des fonds souverains – ils lui faisaient agressivement la cour à grand renfort de siège au conseil d’administration, de stock-options et de titres prestigieux tels que “cher éminent compatriote”, tous rivalisant pour profiter de ses compétences, tous désireux de comprendre l’ascension de l’Inde en tant que poids lourd de l’économie et de la politique.

Pour Chowdhury, cela signifiait qu’il n’avait aucune raison de rentrer en Amérique. Néanmoins, tandis qu’il faisait sa valise pour ce voyage, ce mot, “rentrer”, lui revint à l’esprit. Bien qu’il eût connu réussite sur réussite depuis qu’il s’était installé à New Delhi, une certaine amertume demeurait concernant la façon dont il avait quitté sa patrie. Combien de fois avait-il rejoué dans sa tête les événements qui s’étaient déroulés cinq ans plus tôt, se demandant si un ensemble de décisions différentes aurait conduit à des résultats différents. Il songea aussi à Wisecarver, dont le refus d’écouter l’attaché militaire indien avait fini par être révélé, un scandale qui coûta à l’administration l’élection suivante, si bien que même si Chowdhury était resté, il se serait rapidement retrouvé sans emploi. Mais rien de tout ça n’avait jamais soulagé la blessure plus profonde, qui n’était pas la perte de tant de vies, aussi tragique fût-elle, mais le sacrifice de l’Amérique elle-même, son idée même.

Chowdhury avait préparé une valise et un bagage à main, un sac à dos qu’il pourrait utiliser quand il se rendrait dans les camps. Son bureau du Haut commissariat aux réfugiés de l’ONU lui avait aussi conseillé d’apporter un sac de couchage. Selon l’état des routes et les chambres disponibles, il était possible que sa délégation dût passer une ou deux nuits dans des camps misérables, un détail que Chowdhury avait caché à sa mère car elle n’aurait pas été d’accord. Des vagues cycliques de typhus, de rougeole et même de variole surgissaient au milieu des latrines non vidées et des rangées de tentes en plastique. Ces maladies avaient ravagé des communautés entières, ne faisant qu’accroître le prix de la guerre. Dans sa propre ville, à Washington, près de cinquante mille habitants étaient morts d’une forme de rubéole résistante aux vaccins deux ans auparavant. Chowdhury avait alors voulu y retourner pour aider, mais sa mère l’avait convaincu de non seulement rester à New Delhi, mais de demander sa naturalisation. Ce qu’il avait fait à contrecœur. “Tu dois accepter que tu es peut-être ici chez toi”, avait-elle dit. Il avait cependant du mal à croire que l’Amérique dont il se souvenait, l’Amérique que Kennedy et Reagan avaient tous deux qualifiée de “ville sur une colline” puisse disparaître.

Sauf que l’Amérique était une idée. Et les idées disparaissent rarement.

Chaque fois qu’il se désespérait, il se remémorait ça.

Ses bagages posés près de la porte d’entrée, il se dirigea vers son bureau, qui était autrefois celui de son oncle, la pièce même où il avait appris les attaques contre Galveston et San Diego. Sur un coin du bureau, une photographie de son arrière-arrière-grand-père, Lance Naik Imram Sandeep Patel, des fusiliers Rajputana, était posée. Ce n’était pas celle du Delhi Gymkhana que son oncle lui avait montrée des années auparavant, celle-ci avait été prise plus tard au cours de la vie de son arrière-arrière-grand-père, après sa carrière dans l’armée, après qu’il eut gagné une petite fortune en vendant des armes au tout nouveau gouvernement indien durant la Partition des Indes. Les quarante années entre les deux photographies avaient beau avoir brouillé la ressemblance entre la version jeune et la version âgée du même homme, le regard ne trompait pas. Il était sans partage, toujours avide – de faire plus, d’accomplir davantage, d’avoir une vie meilleure, plus sûre, mieux protégée, plus digne. C’était, jugeait Chowdhury, un regard typiquement américain, même si cet homme n’avait jamais mis les pieds en Amérique.

En réfléchissant à son arrière-arrière-grand-père et à Reagan et Kennedy – qui lui apparaissaient comme des grands-pères d’un autre genre – et à leur vision commune de la “ville sur une colline”, l’idée que l’Amérique, en tant que concept, ne dépendait pas de frontières particulières pour subsister le rassura. En fait, durant son voyage humanitaire financé par l’ONU, il allait jouer un rôle pour restaurer les idéaux de l’Amérique sur ses propres rivages.

Dehors, son taxi s’arrêta. Chowdhury envoya un message au chauffeur pour lui demander d’attendre une minute. Une nouvelle idée jouait un air dissonant dans sa tête, une idée provenant d’un autre des pères fondateurs de l’Amérique. Ces mots avaient été prononcés par un jeune Abraham Lincoln vingt ans avant le désastre que serait la guerre de Sécession. “Toutes les armées d’Europe, d’Asie et d’Afrique réunies, avait dit Lincoln, fussent-elles réunies et militairement équipées de tous les trésors du monde (à l’exception des nôtres), et fussent-elles commandées par Bonaparte, demeureront incapables de venir dans l’Ohio ou de s’ouvrir un chemin dans les Blue Ridge Mountains, dussent-elles s’y escrimer pendant mille ans… Si l’anéantissement est notre lot, c’est nous qui serons à son origine comme à son accomplissement. En tant que nation composée d’hommes libres, notre destin est de vivre à jamais ou de finir par le suicide.1”

Une nation d’hommes libres.

Chowdhury se comptait parmi cette nation, qu’importe l’endroit où elle existait, à Washington, New Delhi ou ailleurs. Il retournerait alors en Amérique, avec l’espoir que l’esprit de cette nation n’avait pas encore quitté les lieux. Il avait encore une chose à mettre dans son sac. Ouvrant le tiroir de son bureau, il tendit la main vers ses deux passeports : l’indien et l’américain, deux tons différents du même bleu.

Sa main hésita, indécise, au-dessus d’eux. Il avait un avion à prendre. Il lui restait peu de temps. Le taxi se mit à klaxonner. Il ne bougeait pas et les secondes s’égrainaient. Pourtant, il n’arrivait absolument pas à choisir.

_____________________

1 Abraham Lincoln, Les pouvoir des mots – Lettres et discours (Traduction Bernard Vincent).


 

Parce que les batailles ne se gagnent jamais… On ne les livre même pas. Le champ de bataille ne fait que révéler à l’homme sa folie et son désespoir, et la victoire n’est jamais que l’illusion des philosophes et des sots.

WILLIAM FAULKNER
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