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À ma mère


 

JE veux que vous compreniez Mary et ce que Mary a fait. Mais j’ignore si vous y parviendrez. Vous devez vous demander si au bout du compte, dans des circonstances similaires, vous feriez le même choix qu’elle, Dieu vous garde. À l’époque où je les rencontrai, elle et Eden, les temps étaient meilleurs. Ils essayaient alors de fonder une famille. Et des mois plus tard, cette nuit-là dans la vallée du Hamrin, j’étais assis à côté d’Eden et j’eus plus de chance que lui lorsque notre Humvee roula sur une mine, nous tuant moi et tous les autres, le laissant, lui, tout juste survivant.

Depuis lors, je continue à traîner dans les parages, je suis seulement de l’autre côté, je vois tout et j’attends.

Trois années se sont écoulées et mon ami a passé chacun de ces jours alité dans ce centre des grands brûlés de San Antonio. Je pourrais vous donner le catalogue de ses blessures, mais je ne le ferai pas. Pas parce que je pense que vous ne le supporteriez pas, mais parce que je ne pense pas que cela vous en apprendrait beaucoup sur le genre d’état dans lequel il se trouve. Je vous dirai seulement ceci : avant, il pesait cent kilos, et certains matins, quand nous faisions notre gym ensemble, il pouvait soulever bien plus que soixante-dix kilos de fonte au-dessus de sa tête, la nuque dégoulinant de sueur sous ses cheveux noirs. Avant d’être envoyés en mission, lui et moi avons tous les deux suivi un entraînement au camp de formation SERE1, celui qui se trouve là-haut dans le Maine, où l’on vous enseigne comment vous comporter si vous êtes fait prisonnier. Pendant deux semaines, les instructeurs nous affamèrent et nous malmenèrent assez salement. Puis le stage se termina et ces mêmes instructeurs se joignirent à nous pour la fête finale. Ce soir-là, à la fête, je l’ai regardé engloutir cinq pintes de Guinness en à peu près autant de minutes. Et sans vomir, en plus. Mais je vous dirai aussi que si vous aviez été invité à dîner chez lui, il ne vous aurait pas servi de la Guinness, il aurait probablement fait la cuisine lui-même et vous aurait servi une bouteille de vin spécialement choisie pour votre venue. Il était intarissable sur le vin : considérations viticoles sur le terroir du vignoble, températures les plus hautes et les plus basses de l’année où le vin fut mis en bouteilles, et quand vous en aviez fini avec ça et avec le plat principal, il vous servait du chocolat assaisonné de piment ou de fleur de sel ou de quelque autre ingrédient sophistiqué. Il disait que ces trucs mettaient le goût en valeur. J’ignore toujours si c’est vrai, mais ça me plaisait qu’il dise ça. Je vous dirai que tous les gars de la section avaient un surnom. Il y avait un vicelard qu’on appelait Branlette parce qu’il avait toutes sortes de vidéos pornos bizarres sur son ordinateur. Et un autre gars, un gars un peu stupide, s’appelait Le Burin, parce que dans la catégorie outils il n’existe rien de plus simple au monde qu’un burin. Mais le surnom d’Eden, c’était BASE Jump. Un jour, pendant une soirée ouragan à la caserne, il s’était saoulé et il avait sauté du troisième étage avec un poncho tendu au-dessus de sa tête. Le vent l’avait un peu porté, il était retombé sur ses deux pieds, et il avait son surnom. C’est également comme ça qu’il traitait le monde entier, comme une série de falaises qui n’avaient pas d’autre raison d’exister que de lui offrir des endroits d’où sauter. Du moins jusqu’à cette mine. Les trente et un kilos qu’il reste de lui dans ce lit – il a eu de nombreuses infections et ils l’ont entièrement découpé jusqu’au torse – ne sont pas BASE Jump, et BASE Jump n’est pas son nom de naissance. Je ne crois pas que personne sache vraiment comment l’appeler, à l’exception de Mary. Elle l’appelle son époux.

_________________

1 Survival, Evasion, Resistance and Escape. Programme d’entraînement des forces armées américaines destiné à former leurs éventuels prisonniers en terrain ennemi aux techniques de survie, d’évitement, de résistance et d’évasion. (Toutes les notes sont du traducteur.)


 

LE jour où il a atterri à la base aérienne de San Antonio, Mary était enceinte et elle n’a pas quitté les lieux depuis. Après la mine, ils ont failli ne pas le rapatrier de Balad. Les médecins sur place étaient sûrs qu’il n’en avait plus pour longtemps, et ils étaient doublement sûrs que le voyage le tuerait. Mais ils étaient bien obligés d’au moins essayer de le ramener à la maison.

À l’arrière du C-17, deux infirmières restèrent à ses côtés durant tout le vol. Dans ce même avion, il y avait aussi un jeune gars de la 82e division aéroportée, un soldat de première classe. Il s’était pris une balle dans le cul. Un centimètre plus haut, la balle lui aurait bousillé un bout de colonne vertébrale. Là, elle lui a bousillé un bout de gros intestin, il a eu un peu de chance. L’autre chance de ce gars, ce fut Eden. Le rapatriement sanitaire d’urgence de mon ami vers San Antonio lui offrit un vol direct jusque chez lui, ce qui lui évita d’attendre la rotation bimensuelle via Bethesda.

Ce jeune gars passa tout le vol allongé sur un brancard à côté de celui d’Eden. Il y était sanglé au niveau du ventre, avec un gros morceau de gaze humiliant fiché dans sa blessure. Mon ami était si grièvement brûlé que le jeune gars ne savait pas dans quel sens on l’avait sanglé sur son brancard à lui, sur le ventre ou sur le dos.

Le jeune gars souffrait mais ça allait. Il était sous bonne perfusion de morphine. Ce qui l’ennuyait plus que ses blessures, c’étaient les deux infirmières qui parlaient trop fort, et l’éclairage puissant de la cabine. L’éclairage était puissant pour que les infirmières voient clairement les plaies ouvertes. Mais la lumière empêchait le jeune gars de dormir. Mon ami aussi empêchait le jeune gars de dormir ; tenter de trouver le sommeil à côté d’un homme si brûlé que lui était comme tenter de trouver le sommeil à côté d’une caisse pleine de serpents venimeux.

Mais de savoir le genre d’état dans lequel Eden se trouvait consolait un peu le jeune gars sur le genre d’état dans lequel il se trouvait lui-même. Depuis le début les médecins avaient dit au jeune gars qu’il s’en sortait plutôt bien. Une fois tout remis en place, puis recousu, on lui avait même dit qu’il ne devrait pas se trouver en moins bonne forme qu’un homme ayant souffert d’une très vilaine hernie. Le jeune gars n’avait pas cru à cette affirmation, mais dans l’avion, en vol vers chez lui, regardant mon ami, il s’était bel et bien mis à se sentir un peu mieux.

Pendant le vol, un infirmier passa toutes les deux heures pour vérifier l’état du jeune gars. Il s’assurait qu’il ne souffrait pas, examinait ses bandages et ses constantes vitales. À peu près à mi-chemin, le C-17 fit escale à Ramstein pour faire le plein. C’est là que l’infirmier, celui qui s’occupait du jeune gars, descendit de l’avion. Quand ils eurent redécollé, une nouvelle infirmière, une jeune qui s’occupait aussi d’Eden, passa vérifier l’état du jeune gars.

— Ça a l’air d’aller, dit-elle.

— Si vous le dites, répondit le jeune gars en lui adressant un petit sourire charmeur.

Elle avait une belle peau noire et ses cheveux noirs étaient coiffés en un chignon serré.

— Votre cul suinte un peu, dit la jeune infirmière. Essayez de dormir. Je vous changerai avant l’atterrissage.

Elle le couvrit avec une couverture.

Le jeune gars ne dit rien. Il poussa le bouton de sa perfusion pour laisser passer une nouvelle dose de morphine. Il ne voulait plus voir l’infirmière, alors il tourna la tête vers la cloison et essaya de dormir.

Puis la jeune infirmière vint vérifier l’état d’Eden. Lorsqu’elle arriva près de lui, il frissonnait sur son brancard. Elle prit sa température. Elle était élevée, dangereusement élevée. Sa peau, déjà rendue transparente par les brûlures, ne suait pas, ne pouvait pas suer. Au lieu de cela, elle luisait, avec la fièvre piégée à l’intérieur. La deuxième infirmière, plus âgée, les rejoignit. À son arrivée, le corps d’Eden se crispa puis fit un bruit comme un claquement de fouet, se débattant pour respirer, suffoquant. Sans un mot, l’infirmière plus âgée courut vers le réfrigérateur situé à l’avant de l’avion. C’était là que l’on gardait le sang.

Les deux infirmières travaillèrent de conserve, à la recherche d’un endroit par où transfuser du sang dans mon ami. Leurs gestes étaient mécaniques et silencieux. Leurs mains couraient comme égarées sur son corps, ne reconnaissant pas les endroits où elles avaient l’habitude de trouver des veines capables d’accueillir une aiguille. La jeune infirmière trouva bientôt une petite zone de peau tendre sur son flanc. Elle tapota la peau avec son doigt. La peau devint lentement rouge, comme un coup de soleil. Puis, sous le rouge, l’infirmière trouva une veine sombre, tapie. Elle inclina l’aiguille en direction de la veine et l’enfonça, puis brancha le tuyau. Le sang passait à peine au goutte-à-goutte. Il rencontrait une grande résistance et ne s’écoulait pas comme il l’aurait dû. Au lieu de cela, il percolait comme les ultimes gouttes de café d’une machine. Le corps d’Eden fermait boutique, rejetait ce qu’on lui proposait. Mais les infirmières continuèrent leur travail, massèrent la poche de sang, luttèrent contre l’effondrement de ses veines comme si les globules rouges et blancs étaient un escadron d’ouvriers refaisant désespérément les assemblages des poutres d’une maison prête à s’effondrer sur elle-même. Puis lentement la poche commença à se vider dans son corps. Et la mécanique des fluides garda mon ami en vie.

Au chevet d’Eden, les deux infirmières tenaient une veille. La plus âgée était postée à la tête de son lit. Elle massait la poche de sang. La plus jeune était postée près de son flanc. Elle maintenait la grosse aiguille en place, serrée contre sa peau. À l’intérieur de lui, la pointe en biseau de l’aiguille s’accrochait à l’unique veine étroite comme un varappeur suspendu à une vire avec seulement deux doigts.

Pendant trois heures, les infirmières ne parlèrent presque pas.

Puis le moteur du C-17 moulina contre l’air, ralentissant. Les deux infirmières bâillèrent, la pression dans leurs oreilles s’équilibra. Eden grogna, sentant la douleur dans ses oreilles, malgré toutes les autres choses qu’il pouvait ressentir. Le jeune gars se trouvait de l’autre côté de la carlingue, tête tournée vers la cloison, silencieux et paisiblement inconscient du combat discret qui se livrait à côté de lui.

Le C-17 vira sur l’aile dans son ultime approche. Les deux infirmières regardaient la température d’Eden redescendre vers des niveaux moins dangereux, voyaient le sang frais le sauver. Sa fièvre chuta, comme si elle eût accompagné la descente de l’avion. Lorsque le C-17 toucha le sol, train d’atterrissage fumant sur le goudron de la piste, la jeune infirmière prit une dernière fois sa température : faible fièvre, exactement comme au décollage, seize heures auparavant.

Ils roulèrent sur la piste, les ailes non sustentées du C-17 ployaient lourdement vers le bas. La jeune infirmière et la vieille infirmière se tenaient debout de chaque côté du brancard de mon ami, parées comme un duo de championnes de bobsleigh, prêtes à l’évacuer du C-17 pour l’emmener au centre des grands brûlés. Une satisfaction muette passa entre les deux infirmières. D’une certaine façon, ce vol avait été historique. Mon ami était, leur avait-on dit, l’homme le plus grièvement blessé des deux guerres. Avec tous les progrès de la médecine, cela faisait sans doute de lui l’homme le plus grièvement blessé de l’histoire de la guerre, et elles venaient de le garder en vie d’un bout à l’autre du monde.

Au-dessus du bruit du moteur du C-17, on entendait un battement rythmique sourd dans les airs. La jeune infirmière se pencha dans l’embrasure d’un des hublots de l’avion. Un hélicoptère blanc frappé d’une croix rouge tournait à l’arrêt sur le tarmac. Tout ça pour un seul patient, songea-t-elle. Son esprit s’égara alors qu’elle se remémorait une phrase qu’elle avait lue ou entendue jadis, en un lieu qu’elle ne pouvait plus tout à fait situer, selon laquelle la souffrance du monde gît dans la souffrance de l’individu, et la souffrance de l’individu est en elle-même toute la souffrance du monde, ou quelque chose comme ça. Même si elle n’arrivait pas à se rappeler parfaitement cette idée, elle aimait ce que cela disait d’elle et de son travail, et alors que le C-17 roulait vers l’hélicoptère, elle méditait ces pensées et ce que cela signifiait que sa collègue et elle eussent sauvé Eden.

Des feux arrière rouges et verts et les lumières de balisage des pistes pulsaient dans le brouillard du petit matin. La rampe de déchargement du C-17 s’ouvrit, béante. Les infirmières y firent descendre mon ami au pas de course. Elles confièrent son brancard à une poignée de secouristes qui le prirent en charge avec toute la frénésie d’une équipe de mécaniciens lors d’un arrêt au stand. Puis l’infirmière la plus âgée remonta en courant dans le C-17. Elle avait oublié de transmettre le dossier aux secouristes. Elle redescendit la rampe, courut sur le tarmac, serrant le dossier contre sa poitrine alors que ses feuilles menaçaient de s’envoler dans le souffle des différents moteurs. L’hélicoptère blanc geignait, tanguait déjà, commençait à décoller. Elle courut vers lui. Par chance pour elle, un des secouristes leva la tête à ce moment-là. Il la vit arriver et elle parvint à lui donner le dossier. L’infirmière plus âgée retourna ensuite vers le C-17 en marchant. L’infirmière plus jeune était assise sur la rampe. Elle dénoua ses cheveux noirs, y passa ses doigts, puis, en quelques torsions de poignet, elle refit son chignon. Les deux étaient maintenant assises côte à côte, regards posés sur le lointain.

La plus jeune infirmière regardait vers le bout de la piste, dans la direction que l’hélicoptère blanc avait prise, vers les lueurs distantes de San Antonio.

— Qui l’accueillera à l’hôpital ? demanda-t-elle à l’infirmière plus âgée.

— Une équipe de spécialistes des grands brûlés.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit la jeune infirmière.

La vieille infirmière se retourna vers elle.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas voulu demander.

Elles se levèrent toutes les deux et remontèrent la rampe.

Dans le C-17, le jeune gars était toujours allongé sur le flanc, tête tournée vers la cloison. La jeune infirmière posa sa main sur son épaule. Il ne bougea pas. Vite, elle toucha son front du revers de sa main. Il était froid. Elle pressa son index et son majeur à la base de son cou. Rien. Elle approcha sa joue à quelques centimètres de sa bouche. Elle ne sentit aucun souffle, et le visage du jeune gars était le même que quand il dormait.

La vieille infirmière enleva la couverture.

La chair du jeune gars était tendue et boursouflée au niveau des jambes et des hanches. La vieille infirmière posa ses mains sur lui à cet endroit. Il était encore chaud et elle sentit une plénitude qui glougloutait comme une bouillotte.

Des pas remontèrent la rampe du C-17, un unique secouriste. Garée derrière lui, une ambulance normale.

— Sacré boulot, vous deux, dit-il. (Puis il décrocha un Motorola de sa ceinture et l’agita à leur attention.) Ça fait cinq minutes qu’ils volent et il est toujours stable. Vous voulez qu’on charge votre autre type ?

La vieille infirmière s’appuya lourdement sur le brancard du jeune gars. Elle leva un bras, tendit son dossier.

— Hémorragie interne, dit-elle. On ne l’a pas vue.

Le secouriste jeta un coup d’œil au jeune gars allongé.

— On dirait qu’il est parti vite.

Puis, tous les trois, ils firent rouler le brancard jusqu’à l’ambulance, en prenant leur temps.


 

DANS les journaux et sur les chaînes d’info du câble, ils décomptaient les morts des deux guerres de façon séparée, attribuant à chacune un chiffre en cours. Pendant dix heures le jeune gars fut le numéro 816 de la guerre en Irak, puis à Ramadi un autre jeune gars originaire de Spokane fit passer le compteur à 817. Séparer les deux guerres rendait chaque nombre gérable, mais la nuit où Eden rentra, Mary commença à additionner les chiffres. Pour elle, le jeune gars était le 1314e. Au début, elle pensa que le chiffre de son époux tomberait quelque part dans ces eaux-là. Au début, elle connaissait toujours le dernier chiffre en date plus un, pensant qu’il lui deviendrait à jamais familier. Mais Eden tint bon. Au bout d’un moment, elle commença à envisager des chiffres très lointains, des chiffres qui ne lui avaient jusqu’alors jamais paru possibles.

Petit à petit, elle changea d’avis au sujet de ce que son chiffre serait. Mais elle demeura toujours certaine qu’il en aurait un. Ça, ça ne changerait pas, peu importait combien de temps il resterait en vie. Car à la fin, ce serait toujours la guerre qui le tuerait. Dès lors la guerre ne pourrait jamais se finir, le chiffre final ne serait jamais atteint tant que mon ami attendait dans ce lit d’hôpital. Par moments, ce savoir la faisait se sentir presque spéciale, comme si son époux eût détenu un puissant pouvoir d’achèvement. Mais ce n’était pas vrai. Il n’avait rien de spécial. Il y en avait beaucoup d’autres que la guerre attendait simplement de tuer puis de compter.

Pendant trois ans Mary compta, sans jamais le quitter. Les parents venaient puis s’en allaient, ceux d’Eden comme les siens. Mais elle était la seule qui ne s’en allait pas. Quelques mois après l’arrivée d’Eden dans cet hôpital, elle y accoucha, deux étages plus bas. Quelques minutes après l’accouchement, les infirmières les emmenèrent, elle et sa fille, dans la chambre d’Eden. Elles placèrent leur brancard contre le sien. La chambre était silencieuse. Le bébé était très sage : dès qu’elle regardait Eden, elle arrêtait de pleurer.

Sa toute jeune fille, surnommée Andy, grandit ainsi au fil de cette première année. Elle ressembla bientôt plus à une fillette qu’à un bébé, et ses cheveux poussèrent et ils étaient d’un roux embrasé. Dans la famille d’Eden comme dans la sienne on fit de nombreuses remarques sur le fait que personne n’avait jamais eu des cheveux comme ceux d’Andy. Un des médecins avança qu’il n’était pas rare qu’un traumatisme émotionnel chez la mère pousse certains gènes récessifs à devenir dominants.

Dans les mois qui suivirent la naissance d’Andy, le frère et la sœur d’Eden, sa dernière famille, décidèrent qu’il fallait le laisser partir. Ils étaient tous les deux beaucoup plus vieux et avaient des enfants à eux. Lorsqu’ils abordèrent la question avec Mary, ils lui parlèrent de la tante d’Eden, qui les avait tous élevés, et lui dirent que quand elle était tombée malade, ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour la maintenir en vie et qu’ils n’y avaient gagné que la souffrance d’une mort lente. Ils dirent tout cela à Mary à de nombreuses reprises et de nombreuses façons, lui demandant sans cesse de laisser partir Eden. Chaque fois, elle disait non. Ils demandèrent une dernière fois, puis ils rentrèrent chez eux, organisèrent un service funèbre pour leur frère et cessèrent d’aller au centre des grands brûlés de San Antonio. Ils cessèrent également de rendre visite à la fillette aux cheveux roux.

Mary ne le laisserait jamais. Bientôt Eden devint comme un appendice de son propre corps, un appendice dont elle était la porte-parole. Greffes, soins à l’hydrogel, toilettes : c’était elle qui décidait de tout. Le corps d’Eden devint le sien, et elle y avait jeté l’ancre. Mais alors même qu’elle refusait de partir, elle voulait qu’il meure. Il lui suffisait de regarder sa fille, Andy, pour ressentir ce besoin. La fillette fit ses premiers pas sur le linoléum des couloirs du centre des grands brûlés. Au bout de cette première année, la culpabilité qu’elle éprouvait envers sa fille supplanta la culpabilité qu’elle éprouvait envers son époux. Quelques soirs après ces premiers pas, elle appela sa mère et lui demanda si Andy pouvait aller chez elle, dans l’Est. Elles convinrent ensemble que la fillette viendrait à l’hôpital tous les deux ou trois mois, seulement pour voir sa mère – elles lui épargneraient les visites à Eden – et que cet arrangement n’était censé durer que peu de temps. Mais ni l’une ni l’autre ne voulut dire jusqu’à quand.

Puis, pour le troisième Noël, Mary décida de rentrer à la maison et de passer les vacances avec sa fille et sa mère. Sans raison particulière, si ce n’est qu’elle en était venue à se dire qu’il pourrait ne jamais mourir et que le peu qu’il restait de lui pourrait même vivre plus longtemps qu’elle. Les médecins l’encouragèrent, évidemment. Ils lui dirent que sur le plan subconscient et émotionnel, son bonheur à elle l’aiderait, lui, à trouver une forme de paix. Elle se dit que c’était peut-être vrai. Ils lui dirent aussi qu’il ne se rendrait même pas compte qu’elle était partie. Ça, elle ne put le croire. Si c’était vrai, cela signifiait que tout le temps qu’elle avait passé à l’hôpital n’avait servi à rien.

Pendant toute la semaine qui précéda son départ, elle campa sur le canapé dans la chambre d’Eden. Mais elle attendit le jour de son vol pour lui dire qu’elle partait.

— Je fêterai Noël avec toi à mon retour, dit-elle.

Le moteur de son respirateur s’enclencha.

Elle monta sur le lit et s’y allongea, sans toucher ses brûlures, mais suffisamment près pour qu’il se trouve dans le halo de son odeur. Avant, lorsqu’ils étaient au lit ensemble, elle se réveillait souvent quand il enfouissait profondément son visage dans le creux de son cou, se couvrant sous ses cheveux sombres au point qu’elle craignait qu’il s’étouffe. Une des premières choses qu’il lui avait dites était qu’il aimait son parfum, mais elle n’en portait jamais. Elle sentait l’eau et le savon.

— Je te rapporterai des photos d’Andy en train de déballer sa maison de poupées, lui dit-elle.

Mon ami avait le regard fixé sur l’autre bout de la pièce, le bleu de ses yeux tournait au gris vitreux, vide. Puis il cligna deux fois.

Entre les clignements, elle crut qu’il la regardait très vite. Elle l’observa attentivement, mais ses yeux étaient de nouveau rivés sur l’autre bout de la pièce. Elle décida que ça suffisait. Ça suffisait à prouver qu’il comprenait, pensa-t-elle.

Les médecins l’avaient souvent et longuement mise en garde contre l’excès de contact peau à peau avec lui, surtout sur son visage, alors elle embrassa l’oreiller juste à côté de sa joue.

Elle s’en alla cet après-midi-là. Le lendemain matin, c’était Noël, et d’ici moins de trois jours il allait se réveiller.


 

CE n’est ni plaisant à dire ni plaisant à penser, mais jusqu’à ce Noël-là, les bouts d’Eden au sujet desquels sa femme et ses médecins se préoccupaient ne représentaient pas grand-chose. C’est mon ami, alors je peux le dire, et dans un moment de calme les médecins vous le diraient aussi. Ils vous expliqueraient à quel point son cerveau était endommagé : trente pour cent de perte d’activité du lobe frontal, cinquante pour cent de perte d’activité du lobe pariétal, des contusions partout. C’était comme ça. Même si vous laissiez les brûlures de côté, l’explosion avait fendu son casque en deux. Et le peu de lui qui était encore là, eh bien, il était difficile de dire que c’était lui. Il avait un esprit, c’est sûr, mais cet esprit était désormais comme un puzzle dont on aurait encore coupé les pièces. Des pièces dans les pièces.

Il avait oublié beaucoup de choses. Ou peut-être que les vieilles choses étaient seulement devenues moins importantes. Il ne se souvenait par exemple plus du nom de la vallée où tout avait eu lieu, le Hamrin, mais il reconnaissait l’odeur du pin brûlé et la douleur des gerçures sanglantes que l’air sec des montagnes ouvrait dans ses narines et sur ses lèvres. Il ne se rappelait pas avoir été caporal dans le 1er bataillon du 6e régiment de Marines, mais il se rappelait ce que cela faisait d’être loin de chez soi, d’avoir envie de tuer et d’avoir peur de la mort. Il se rappelait qu’il avait eu des amis qui ressentaient la même chose.

Je sais qu’il se souvenait de moi.

Alors que Mary expliquait à Eden ses projets pour Noël, il l’écoutait mais ne l’entendait pas vraiment. Il était occupé à regarder fixement l’autre bout de la chambre. Le sol en linoléum luisait partout sauf dans ce coin distant, où il manquait une petite dalle. Là, sur le ciment brut, s’amoncelait une crasse de poils et de poussière huileuse. Mais ce n’était pas la crasse qu’il regardait. Il regardait la blatte qui s’y trouvait. Pendant toute cette semaine où Mary avait campé sur le canapé d’Eden, la blatte avait sillonné la pièce dans tous les sens en le fixant constamment du regard.

Eden ne connaissait plus le mot qu’on utilise pour désigner une blatte, mais il savait que sa carapace dure et ses pattes épineuses pouvaient lui jouer un mauvais tour. Il ne connaissait plus non plus le nom de sa femme, mais elle venait d’embrasser son oreiller et il connaissait bien la douceur de ses cheveux noirs et son odeur d’eau et de savon. Toute cette semaine, elle était restée près de son lit et il avait ressenti la tristesse de ses mouvements lourds et lents, mais il avait été distrait, aussi. Il n’arrêtait pas de se dire : Regarde cette bestiole, bordel de merde. Postée là-bas à l’autre bout de la pièce, elle puait les ennuis. La blatte était venue tout près à deux ou trois reprises. Une fois, elle avait grimpé sur le pied de son lit. Les jambes de mon ami s’étaient alors tétanisées de peur, bien qu’il n’eût plus de jambes. Il avait essayé de la repousser à la force de son regard, avec une concentration qui frisait la télékinésie. Il avait vu ses antennes se dresser d’un coup, comme si la blatte avait été consciente de la puissance de l’esprit d’Eden, et que cette stupide bestiole avait compris qu’elle allait devoir trouver une meilleure ruse pour se faufiler sur son lit.

La première nuit qu’Eden passa tout seul fut la veille de Noël, c’est là que Mary partit. Peu après le coucher du soleil, quelqu’un, il ne savait pas qui, entra et éteignit toutes les lumières. Les yeux vides d’Eden partirent en patrouille, parcoururent toute la pièce. Il n’y voyait rien, mais il la sentait, cette blatte qui rampait dans le noir. Pour lui, elle avait une odeur de vomi et de peur, et cette odeur tourbillonnait autour de son lit, invisible. Il avait beau tout faire pour garder un petit mouvement d’avance sur la bestiole, il finit néanmoins par s’endormir doucement. Mais dans ses rêves, il traqua cette salope.

Mon ami était épuisé. Il ne savait jamais s’il dormait, ni quand il dormait.

Puis, pendant ce qui semblait être le milieu de la nuit, il entendit un bruit sur le rebord de la fenêtre, derrière lui. Une psalmodie de tonnerre, vive. Il savait ce que c’était : un millier de ces blattes, une pleine brigade de pattes épineuses crépitant dans son dos. Il sentait les vibrations de leur marche. Elles faisaient crisser ses draps contre sa peau. À l’écoute des sons répétitifs et incessants, il se mit à suer, le sel humide sortait en bouillonnant de ses rares pores non fondus, puis s’en allait dégouliner dans ses blessures. Ça le piqua atrocement. Il éprouvait désormais chacune de ses plaies, et en chacun de ces lieux il éprouvait son pouls, sentait battre son cœur. Ses plaies battaient à l’unisson avec la violence folle de tambours indigènes.

Puis tout s’arrêta.

Il fit crisser ses dents dans le nouveau silence. Elles allaient l’attaquer, il en était certain. Il renifla l’air. Leur odeur avait disparu. Il ignorait pourquoi, mais cela accrut sa peur. De ses yeux fracassés, il fit de gros efforts pour tenter d’apercevoir ne fût-ce que l’une d’entre elles. Il voulait cet infime bout de dignité qui eût été de les voir arriver avant qu’elles n’envahissent son lit et s’insinuent dans ses plaies, rampent sur ses moignons, s’introduisent par dizaines dans sa gorge. Il continuait à suer. Il ne pouvait rien y faire et ça le brûlait en de nombreux endroits. En d’autres endroits, non. Là, il ne sentait rien du tout, et ça lui rappelait que ces autres endroits étaient morts. Il attendait. S’il avait pu parler, il aurait dit : “Allez, bande de salopes ! Allez, venez un peu !” Il en aurait chié de peur en le disant, mais il l’aurait dit.

Il ne fit rien et la chambre demeura silencieuse.

Elle demeura silencieuse un long moment.

À l’instant même où il se dit qu’il avait dû imaginer toute cette armée de blattes, il les entendit de nouveau, des milliers de pattes invisibles se mettant à crépiter derrière son lit, près du rebord de la fenêtre, phalange miniature d’antiques soldats frappant leurs boucliers avec leurs glaives, à l’unisson, au rythme de leur marche d’approche. Il savait qu’elles ramperaient sur lui avant qu’il ait le temps ne fût-ce que de les apercevoir, et il fit la seule chose qu’il pouvait faire : il attendit.

Quand le soleil se leva, il attendait toujours.


 

MARY rentra chez elle. Le lendemain matin, elle se réveilla sur le sol de son ancienne chambre, désormais la chambre de sa fille. C’était le matin de Noël, tôt. Elle était arrivée la veille et après avoir couché Andy elle n’avait pu se résoudre à quitter la pièce et y avait dormi, enveloppée dans une couette. Elle dormait toujours sur le côté, mais le tapis était fin et le plancher dur lui causait une douleur à la hanche qui la réveilla. Elle se redressa sur ses coudes, amenant son visage à hauteur de son ancien lit. La fillette dormait profondément, et ses cheveux roux cascadaient du bord du lit vers le tapis.

La chambre était sombre, en voie d’éclaircissement. Mary rampa jusqu’à la fenêtre et se leva. La couette tomba de ses épaules comme une peau morte. Elle actionna la baguette du store pour refermer les lattes. À ce petit bruit, Andy bougea. Lattes fermées, il faisait de nouveau noir. Mary traversa doucement la chambre en évitant les endroits où elle savait que le plancher grinçait. Elle laissa la porte à peine entrebâillée. La maison était silencieuse en dehors du bruit d’oiseaux lointains, qui montait lentement en puissance.

Tout le monde allait encore dormir une heure, pensa-t-elle. En bas, elle enfila son manteau par-dessus son jogging et sortit dans l’étroit jardin de la maison, bordé des deux côtés par des jardins mitoyens. De part et d’autre, deux carrés de terre binée. Il y avait eu une petite averse de neige humide pendant la nuit. Elle recouvrait les bâches en plastique qui protégeaient les sillons gelés et stériles. Au printemps précédent, la mère de Mary avait pris des photos d’Andy en train d’y faire des semis. Des mois plus tard sa mère avait fait d’autres photos de la fillette en train de récolter ce qu’elle avait semé. Elle avait envoyé ces photos à Mary et elles étaient toutes très lumineuses : les treillis verts des plantes à tiges, les rouges et les jaunes des tomates et des courges gisant lourdement sur la terre. Entre les carrés il y avait une table basse en pierre et un fauteuil en rotin. Quand il faisait beau, sa mère s’installait là pour lire.

Mary alla sur le côté de la maison. C’était là que se trouvaient les poubelles, dans l’étroit passage qui menait à la rue. Elles étaient maintenant toutes en plastique. La dernière fois qu’elle était venue, elles étaient en aluminium. Là, il y avait une petite marche en brique. Elle balaya la neige fraîche et s’y assit. De sa poche, elle sortit un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes. Le matin était encore très calme. Son allumette craqua bruyamment. Dans l’air froid, la fumée qu’elle exhalait faisait des volutes qui tourbillonnaient puis formaient des nuages.

Sa mère ignorait qu’elle avait recommencé à fumer, mais sa mère n’avait jamais su qu’elle s’était un jour mise à fumer. C’était une des premières choses qu’elle avait appris à cacher, et là, ça lui semblait plus simple de continuer à la cacher comme avant. Quand elle eut presque fini sa première cigarette, elle se leva et passa un bras sous les bardeaux du bas de la maison. Elle tâtonna, main à plat sur le sol gelé et les éclats de peinture. Puis, sous un tréteau qu’elle connaissait bien, elle trouva une vieille boîte à café remplie de mégots. Elle en ouvrit le couvercle. Cette boîte était là depuis très longtemps et elle pensait qu’elle allait puer, mais non, dans le froid elle ne puait pas. Elle prit une dernière bouffée, éteignit la cendre rougeoyante dans la neige et jeta le mégot humide dans la boîte. Puis elle en fuma une autre. Elle ne savait pas quand elle pourrait s’offrir la prochaine.

Elle entendit sa mère faire du bruit dans la maison et écrasa sa deuxième cigarette dans la boîte avant qu’elle soit finie. Puis elle referma le couvercle et passa de nouveau le bras sous les bardeaux pour replacer la boîte dans sa cachette. Elle prit un chewing-gum dans la poche de son manteau et fit le tour vers l’avant de la maison. Là, il y avait un robinet et elle se lava les mains sous son eau froide. Puis elle ramassa le journal sur le perron et entra.

La porte d’entrée donnait directement dans le salon. Sa mère était assise à une table en bois, occupée à emballer les derniers cadeaux pour Andy. Mary accrocha son manteau près de la porte et posa le journal sur la table. Sa mère termina les cadeaux et se mit à le lire. Sa bouche bougeait à chaque mot, traçant sur sa peau douce des rides comme un texte distinct et volatil, et ses mains manucurées tiraient vers l’arrière ses cheveux fins, de plus en plus fins, d’un mélange de noir et de gris comme la fumée d’un feu de plastique.

Mary traversa le salon et entra dans la cuisine adjacente. Elle commença à préparer le petit déjeuner. Elle mit des œufs, du lait et de l’huile dans une préparation pour pancakes périmée. Elle battit tous ces ingrédients. Il y avait un saladier de fraises coupées dans le réfrigérateur. Elle ne demanda pas à quoi elles étaient destinées et les ajouta à la pâte. Puis elle disposa des tranches de bacon sur une feuille d’essuie-tout.

Le système d’allumage des brûleurs crépita obstinément sans déclencher la moindre flamme. Elle se tourna vers sa mère ; elle était toujours à sa lecture et ne la regardait pas, alors Mary sortit les allumettes de sa poche et alluma le gaz. Elle graissa la poêle et y versa une première louche de pâte. La pâte grésilla à la chaleur, des petites gouttes atterrirent sur le rebord de la poêle et y brûlèrent rapidement. Mary baissa la flamme. Lentement, la pâte leva en chauffant et les petites bulles se figèrent en une porosité solide.

Tout cela faisait maintenant beaucoup de bruit dans la cuisine, et le soleil s’était levé, en plus.

Mary sortit de la vaisselle en plastique du placard. Toutes les assiettes et toutes les tasses étaient dépareillées. Elle ne parvint pas à réunir trois couverts assortis. Elle remit tout dans le placard et grimpa sur le plan de travail. Là, à genoux, elle pouvait atteindre les placards du haut, et la vaisselle en porcelaine de sa mère. Elle descendit précautionneusement trois assiettes aux ornements dorés. Elle descendit également trois verres à pied en cristal, puis sortit d’un tiroir lointain trois jeux de couteaux et fourchettes en argent non poli. L’assiette du haut était très poussiéreuse, de même que les verres. Elle s’essuya les mains sur son pantalon de jogging et lava tout dans l’évier, puis mit la table dans le salon.

Pendant que Mary faisait cela, elle entendit la poêle se remettre à grésiller, crachotant de nouveau. Passée dans la cuisine pour prendre le relais, sa mère faisait frire le bacon. Mary jeta un coup d’œil vers elle alors qu’elle entreprenait de soulever les bords marron sombre des pancakes à l’aide d’une fourchette.

— Pas comme ça, dit Mary. Prends une spatule.

Sa mère la regarda comme si elle était une fillette et, ignorant sa mise en garde, retourna le premier pancake avec la fourchette. Il atterrit parfaitement. Sans détourner les yeux de la poêle, la mère dit à sa fille :

— On va être en retard si tu ne réveilles pas Andy.

— Je préfère la laisser dormir.

— Je ne la force pas à venir à l’église avec moi, tu sais, elle aime ça.

Mary monta l’escalier vers la chambre de sa fille. Avant qu’elle en atteigne la porte, Andy tendit un bras vers le haut et l’ouvrit. Elle se tenait appuyée contre le montant, énervée comme le sont souvent les enfants le matin, terrifiés par la nouvelle journée. Son visage était moite et un peu bouffi, et Mary évacua la moiteur en quelques caresses. Andy se frotta les yeux avec son petit poing, puis tendit les deux mains vers le haut. Mary souleva la fillette et la cala sur sa hanche. Andy avait eu trois ans quelques mois auparavant, mais elle était très fine et longiligne. Mary s’inquiétait, se demandait si elle n’était pas trop fine pour son bien, mais la mère de Mary ne partageait pas ces inquiétudes et disait que la fillette était juste maigrichonne de nature.

Andy posa sa tête sur l’épaule de Mary. Les cheveux roux de la fillette se mêlèrent aux cheveux noirs de sa mère. Du haut de l’escalier, la maison sentait les pancakes et le bacon. La fillette détourna d’abord la tête, n’ayant pas envie de petit-déjeuner, mais lorsqu’elle entendit sa grand-mère s’activer dans la cuisine, elle se trémoussa pour se libérer des bras de Mary. Andy descendit l’escalier lentement, une marche après l’autre, en se tenant à la rampe et en prenant bien soin de ne pas marcher sur le bas de sa chemise de nuit. Sa grand-mère leur servit des pancakes et du bacon à toutes les deux sur les assiettes en plastique dépareillées, et elles s’assirent devant le sapin de Noël.

Mary ne dit rien, mais alla à la table en bois sur laquelle elle avait disposé les assiettes en porcelaine, et les rangea dans le placard du haut pendant que sa mère et sa fille mangeaient à l’autre bout de la petite maison étroite.

— Si tu ne prends pas de petit déjeuner, cria sa mère, aide-nous à commencer à ouvrir les cadeaux.

— Une seconde. Je veux appeler l’hôpital pour prendre des nouvelles, dit Mary.

D’abord, elle se déplaça dans la maison, lentement, consciencieusement, cherchant son téléphone dans les endroits évidents – son sac à main, sa valise, les poches de son manteau –, mais il ne se trouvait dans aucun de ces endroits-là. Puis elle alla voir dans la chambre de sa fille, souleva la couette bouchonnée sur le sol. Elle redescendit, refit plusieurs fois le trajet qu’elle avait fait en arrivant la veille au soir.

La grand-mère et la petite-fille finirent leur petit déjeuner. Elles étaient assises devant le sapin et attendaient, puis Andy commença à réclamer ses cadeaux. Sa grand-mère lui demanda d’attendre encore un tout petit peu.

Mary s’appela elle-même avec le téléphone de la cuisine. Elle tomba sur le répondeur. Elle recommença encore et encore, parcourant la maison frénétiquement, demandant à sa mère et à sa fille de ne pas faire de bruit pour qu’elle entende son téléphone sonner ou vibrer. Pendant que Mary cherchait, sa mère autorisa Andy à ouvrir quelques-uns des cadeaux. Lorsque Mary s’en rendit compte, elle arrêta de chercher quelques instants, ne voulant pas manquer ce moment avec sa fille. Elle s’assit par terre et regarda Andy déchirer le papier d’emballage. Elle leva aussi les yeux vers le sommet du grand sapin. Il touchait le plafond et était tout entouré de lumières. Accrochées à ses branches, des décennies de guirlandes et de décorations transmises de génération en génération. Il y avait une boule ivoire saupoudrée d’or, souvenir du père de Mary. Non allumés parmi les guirlandes électriques, il y avait trois chandeliers en argent, survivants d’un ensemble beaucoup plus fourni qui avait appartenu à son arrière-grand-mère.

Mary examina l’arbre attentivement, à la recherche d’une décoration particulière. Une photo d’elle et Eden datant d’avant. Elle était dans un cadre argenté en forme de flocon de neige, et elle ne la trouvait pas. Elle se demandait où elle pouvait bien se cacher dans cet arbre, ou si sa mère avait pris la décision de ne pas l’accrocher dans le sapin cette année, ou encore si sa mère l’avait jetée pour ne plus avoir à la regarder, jamais.

Quand Andy eut fini d’ouvrir ses cadeaux, sa grand-mère dit qu’il était temps que tout le monde se prépare pour aller à l’église. La fillette monta dans sa chambre, avec une nouvelle peluche qu’elle tenait par le cou, bien serrée.

— Ça ne me plaît pas que tu l’emmènes, dit Mary.

— Ça me ferait plaisir que tu nous accompagnes, répliqua sa mère.

Mary détourna le regard.

— À l’hôpital, ils n’ont que le numéro de mon portable.

Sa mère ne dit rien, mais alla décrocher le téléphone de la cuisine. Elle composa un numéro écrit sur un post-it vert et tendit le combiné à Mary. Après plusieurs transferts la ligne se fraya un chemin jusqu’à l’infirmière de garde au centre des grands brûlés. Mary lui expliqua qu’elle avait perdu son téléphone, et l’infirmière lui dit qu’Eden allait bien, son état était stable. L’infirmière nota le numéro du téléphone de la cuisine et dit qu’elle appellerait s’il se passait quoi que ce soit.

— Maintenant, va te changer, dit sa mère d’une voix insistante.

Mary obtempéra et monta se changer pour aller à l’église. En s’habillant, elle ressentit une sorte de certitude amère. Elle sut que ça faisait bien longtemps que sa mère avait jeté le cadre argenté en forme de flocon de neige.


 

LORSQUE Mary avait appelé pour prendre des nouvelles de son époux, l’infirmière de garde était en train de lire un de ces magazines de célébrités, et elle s’y replongea dès leur conversation finie, se léchant le bout du doigt pour bien tourner les pages en papier glacé bon marché, l’esprit ailleurs.

Eden et moi lisions parfois ces magazines lorsque nous étions en mission, en attendant de prendre un avion ou de monter dans un convoi, juste pour essayer de tuer le temps. À chaque fois que vous êtes coincé quelque part avec du temps à tuer, vous pouvez toujours trouver un de ces magazines. Je me suis souvent demandé si les gens dont il était question dans leurs pages les lisaient eux aussi. Ils sont probablement trop occupés. Aujourd’hui, lui comme moi avons une foutue chiée de temps à tuer et aucun de nous n’a le moindre magazine.

Ce matin-là, l’infirmière de garde n’était pas encore passée voir Eden. Elle surveillait ses constantes vitales depuis les moniteurs installés dans son bureau, et espérait finir sa corvée avec lui sans avoir à en bouger. Aller le voir n’était pas une chose qu’elle avait prévu de faire. Elle était nouvelle à San Antonio, cela faisait seulement quelques mois qu’elle avait eu son diplôme, et les brûlures n’étaient pas sa spécialité. Sa spécialité, c’était la pédiatrie. On lui avait dit à quoi il ressemblait ; elle n’avait pas envie de le voir. Toutefois, assise là dans le bureau du centre des grands brûlés, seule, en ce matin de Noël, elle pensait à lui. Bien qu’il n’eût cessé d’animer l’infatigable martèlement des constantes vitales tout autour d’elle, elle ne savait pas si l’on pouvait appeler ce qu’il y avait dans cette chambre un être humain. Ni vivant ni mort, ce que c’était ne portait pas de nom.

Elle avait entendu les histoires à propos de son arrivée. La course vers le toit, l’atterrissage de son hélicoptère, et le fait qu’il avait constamment frôlé la mort. Entre leurs tournées, les médecins et infirmières plus âgés parlaient à voix basse du gars du quatrième étage si grièvement brûlé que c’était un miracle qu’il eût survécu. Ils parlaient toujours vite quand ils parlaient de lui, murmurant au-dessus de leurs cafés, serrés les uns contre les autres dans un ascenseur. Ils disaient toujours la même chose : c’était le gars le plus grièvement brûlé des deux guerres réunies, je suis pas sûr que je voudrais qu’on me garde en vie dans cet état, ce n’est qu’une question de temps. Ces mots-là, ils les disaient tous : une question de temps. Et nom de Dieu comme c’était vrai. Pour mon ami, c’était une question de jours, de semaines, de mois, d’années, à rester allongé dans ce lit sans avoir le droit de mourir.

L’infirmière de garde se demandait combien de temps il pouvait encore avoir à vivre. Peut-être qu’un jour il quitterait l’hôpital et rentrerait chez lui. C’est ce qu’ils souhaitaient tous, mais cela n’arriverait jamais. Et si cela ne devait jamais arriver, elle se disait qu’il devrait au moins pouvoir mourir, mais comme il n’arrivait pas non plus à mourir, et depuis si longtemps, eh bien tout cela suffisait à lui passer l’envie de se rendre dans sa chambre. Elle s’était dit qu’elle se contenterait de rester assise à son bureau, à surveiller les moniteurs. Cela suffisait. C’était ce qu’elle ferait. Après, elle en aurait fini. Elle retournerait en pédiatrie et, espérait-elle, ne tirerait plus jamais une garde au quatrième, surtout pas pendant la nuit de Noël.

Bon, je semble peut-être décrire cette infirmière comme quelqu’un de froid, mais elle ne l’était pas. Elle était simplement trop jeune et trop fatiguée pour affronter les trente et un kilos qui gisaient là-bas, au bout de son couloir.

Sur son bureau, il y avait un de ces petits sapins de Noël, comme celui que Snoopy mettait sur le toit de sa niche, tout décoré de guirlandes, d’ampoules grasses comme des raisins, de branches encombrées de décorations. Au bout d’un moment, elle eut une boule au ventre à force de le regarder, sachant qu’elle était en train de passer Noël avec mon ami, et lui avec elle, et que c’était peut-être son dernier Noël, et tout cela montait en elle, alors elle fit la seule chose qu’elle pouvait faire : elle débrancha ce sapin de Snoopy et l’emporta dans la chambre d’Eden.

Dans la chambre, les rideaux étaient fermés. Un peu de lumière se faufilait le long des bords, luisait vaguement, mais ne faisait pour l’essentiel que changer le noir en gris sombre. Quand l’infirmière de garde entra, elle ne le regarda pas, je veux dire, elle ne le regarda pas directement. Elle regarda autour de lui. Un groupe de moniteurs, les mêmes que ceux de son bureau, se trouvait à côté de lui. Ces machines, et d’autres, entouraient son lit telle une batterie d’orchestre, leurs tuyaux et leurs câbles branchés sur son corps comme si celui-ci avait été la pile électrique qui les alimentait.

Le crissement de ses chaussures sur le linoléum et la pompe qui respirait pour lui étaient les seuls bruits de la pièce. Elle marcha jusqu’à la fenêtre et ouvrit les stores. Une vague de lumière se brisa sur le lit d’Eden. Avec la lumière vint la couleur, et elle le vit maintenant comme elle ne pouvait pas le voir avant. Le blanc de ses draps, les petites taches roses aux endroits où des morceaux de lui s’étaient collés à eux, les grands creux de ses plaies, sombres, appelant le regard. Elle vit des couleurs qu’elle n’avait jamais vues sur aucun être humain, mais elles étaient à l’intérieur de lui et, de ce fait, à l’intérieur d’elle. Les marron, les verts, et les jaunes sous-cutanés des blessures profondes s’enroulaient comme des brins de laine pleins de nœuds contre sa peau, et en dessous, et elle vit ses yeux et ils clignèrent pour elle, protégés par nul cil, et elle vit où ils étaient chassieux, perpétuellement, et luisants de douleur, et comme ils pleuraient sur l’oreiller, toujours.

Elle referma les stores.

Un chauffage souffla de l’air chaud sur ses mains. Il était encastré sous le rebord de la fenêtre. Elle posa le sapin de Snoopy contre la fenêtre et chercha une prise. Elle en trouva une derrière le lit et brancha l’arbre à côté d’un téléphone portable oublié là. Maintenant, les lumières du sapin emplissaient la chambre d’un scintillement de pures couleurs Crayola : rouge, bleu, jaune, vert. Elle regarda Eden et ses yeux la suivirent quand elle se dirigea vers la porte. Puis, alors qu’elle passait devant le pied de son lit, elle eut envie de le toucher. Son cœur battait vite, comme des doigts tambourinant nerveusement sur une table. Elle sentit un peu de sueur couler tout doucement dans le creux de son dos, en cet endroit où sa peau était la plus douce et couverte d’un très fin duvet.

Maintenant, elle était sur le côté du lit.

Les yeux d’Eden regardaient dans l’autre direction, vers le sapin, et elle voyait les lumières se refléter sur leur surface luisante. Elle passa sa main sur lui, et posa la pulpe de son majeur sur un des pansements de gaze qui lui couvraient le flanc. Puis elle fit courir ce doigt jusqu’au bord du pansement et regarda de nouveau ses yeux, et constatant qu’ils ne voyaient rien, son doigt sauta du bord du pansement sur la peau nue de son torse. Elle était brûlée et fumée, vidée de tout sang, mais non dénuée de vie. Cela la surprit. Ce petit morceau de chair qu’elle touchait abritait un combat bien plus grand qu’elle n’en avait dans son corps tout entier. Sous son doigt, il y avait la survie, il y avait ce qu’un corps pouvait et devait être lorsqu’on le saccageait jusqu’à l’extrême limite. C’était de l’humain pénétrant par la souffrance dans les fondations de ce qui viendrait ensuite, quoi que ce fût ; c’était un amphibien qui devenait terrien ; c’était le premier primate à se dresser debout. C’était cette forme d’adaptation grotesque et incroyablement pure : la vie.

Elle écarta sa main.

Il ne la regardait toujours pas. Il fixait le sapin de Snoopy et les lumières. Elle se dépêcha de sortir, regagna son bureau, s’assit devant ses moniteurs. Elle essaya de lire son magazine mais en fut incapable.

Elle resta juste assise.

Au bout d’un long moment, elle finit par réussir à feuilleter les premières pages, mais seulement après être allée se laver les mains aux toilettes.


 

AVANT que l’infirmière de garde ne vienne avec le sapin, Eden se préparait pour un combat. Pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, il avait vu cette dernière blatte, celle qui était dans le coin, dès la veille. Mais même si c’était la seule qu’il avait vue, il en avait entendu des milliers sortir des murs, faire éclater les cloques de la peinture, comme si vous plongiez votre tête dans un bol de Rice Krispies avec le son poussé à fond, plus bruyant que l’enfer. À la façon dont elles s’y étaient prises là-bas, il pouvait presque les voir rang après rang, leurs pattes épineuses et leurs petits dos durs en acier rouillé, en formations serrées, prêtes à l’engloutir.

Quand le téléphone sonna dans le hall et qu’il entendit l’infirmière de garde parler à Mary, il se dit que la dernière chose qu’il saurait au sujet de sa femme était qu’on lui avait servi le mensonge selon lequel il allait bien. Ce nœud de pensées est ce qui tournait dans la tête de mon ami lorsque l’infirmière de garde entra avec le sapin de Snoopy, et nom de Dieu je vous jure qu’il s’est dit qu’elle lui avait sauvé la vie en faisant fuir les blattes.

Eden était pratiquement aveugle, de sorte qu’il ne vit pas vraiment l’infirmière entrer, ce qu’il vit était un éclair de mouvement blanc se dirigeant vers lui, et il vit également les lumières du sapin. Elles clignotaient comme un néon à travers la fenêtre d’une chambre d’hôtel miteuse, et il les sentait sur son visage. Mais merci mon Dieu pour ces lumières, elles allaient tenir les blattes à bonne distance, espérait-il. Il ressentit également quelque chose lorsque l’infirmière le toucha, et il fut gêné d’être pris par un énorme et furieux fantôme d’érection inexistante qui le titillait jusqu’à l’espèce de tache brûlée qu’était son nombril. Et il gisait là à se demander pourquoi cette capacité lui était revenue seulement après que tout eut disparu et il pensait à l’odeur d’eau et de savon de l’infirmière. Il l’inspirait par ses narines sifflantes, eau et savon, eau et savon. Ça le ramena à sa femme, et avant cela à sa propre peau sous la douche et à la façon dont ses doigts couinaient en glissant sur son humidité, et à l’odeur des poignets de sa tante lorsqu’elle le prenait dans ses bras quand il était enfant. Il eut bientôt inspiré tellement de cette odeur qu’il n’en restait plus rien dans la chambre, le respirateur posé au coin de son lit avait traité tout le savon et toute l’eau qu’il pouvait y avoir.

Ce qui vint ensuite fut différent et plus fort.

Il sentit le sapin de Snoopy posé dans le coin, la sève de résineux et les épines sèches prêtes à tomber par terre. Mais ce n’était pas pour lui une odeur de Noël, ça ne l’était plus. Ça ne pouvait absolument plus l’être. C’était l’odeur des versants granitiques sous un brouillard bas, l’odeur des petites routes vicieuses, et des cheikhs bien nourris et des émirs autoproclamés aux moustaches noires cirées avec leurs jeunes soldats dans les montagnes, qui l’attendaient. Le jour où il a brûlé, c’est cette odeur que nous avons tous deux sentie dans le camion, mêlée à celle du diesel, de nos cheveux et de nos corps. La mort avait l’odeur d’un sapin de Snoopy.

Il se mit à inspirer le sapin à longues bouffées violentes, pour essayer de le faire disparaître complètement de la chambre. Il avait envie d’une odeur différente. Le respirateur œuvrait dans le coin, et Eden œuvrait de conserve avec lui. Il sentait son cœur battre fort dans sa poitrine alors qu’il inspirait l’odeur du sapin, et puis il n’y en eut plus et il attendit ce qui viendrait ensuite. Il ferma les yeux et à l’intérieur de ses paupières il continuait à voir les couleurs des guirlandes de Noël, chaque ampoule explosant en des planètes de rouge, de bleu, de jaune, de vert. Son cœur ralentit, sa respiration ralentit également, puis il ouvrit les yeux et tout partit en vrille.

Campée juste à l’endroit où il avait éprouvé son érection fantôme, la blatte était là, elle le fixait, et les lumières claquaient sur sa carapace : rouge rouille, bleu rouille, jaune rouille, vert rouille. Le cœur d’Eden se mit à le ronger, creusant un trou dans sa poitrine. Puis les antennes de la blatte s’agitèrent dans les airs, et cette salope tendit une de ses pattes et la posa en bas des pansements de mon ami, juste pour le narguer, lui faire savoir qu’elle pouvait se faufiler en n’importe quel putain d’endroit qui lui chantait. Eden ouvrit les yeux si grands et si puissamment que des larmes coulèrent le long de son cou, le sel brûlant dans ses endroits ouverts. Il essaya de faire fuir la blatte en la fixant du regard comme il l’avait fait auparavant.

Sans succès.

La blatte se tenait là, le regardait. Elle n’était qu’une paire d’yeux noirs sous des antennes arquées.

Eden cambra son corps sur le lit.

La blatte ne bougea toujours pas.

L’odeur de sapin quitta la chambre. Elle fut remplacée par l’odeur de vomi et de peur d’un millier de blattes, emplissant les narines d’Eden. Puis, derrière lui, le bruit vibrant de leurs milliers de pattes explosa. Elles venaient pour lui, il le savait ; il grinça des dents, et il était sur le point de hurler quand il sentit le grand muscle de son cœur se déchirer en deux.


 

L’INFIRMIÈRE de garde prenait son déjeuner à son bureau, et c’est là qu’elle l’entendit, non pas le hurlement, mais les moniteurs qui s’affolent comme dans un avion en perte d’altitude. Bips violents et écrans qui clignotent, les grandes montagnes russes de ses constantes vitales qui ondulent comme les perspectives d’avenir d’une entreprise en pleine faillite. Elle enfonça le bouton d’urgence sur son bureau. Il était relié à l’infirmier en chef qui se trouvait de garde.

Elle courut vers sa chambre.

Les moniteurs à côté du lit s’affolaient eux aussi. Eden serrait les dents pour se protéger du bruit. Il s’ébrouait, se cabrait violemment. Elle s’effondra sur son corps, s’accrocha, tenta de maintenir en place les tuyaux et les fils qui y étaient branchés, tenta de le maintenir en place lui, sur le lit. Sa force la surprit. C’était comme si les fantômes de ses membres gigotaient, donnaient des coups de pied contre son torse tandis que les trois degrés de ses brûlures remontaient tous ensemble de sa peau, de nouveau embrasée.

L’infirmier en chef arriva, un homme trapu et costaud du nom de Gabe. Il s’arrêta à la porte, tendit la tête dans la pénombre de la chambre. Il portait une blouse stérile au-dessus d’un vieux débardeur militaire kaki ; son col rose et violet était taché de marques de javel et lui ceignait le cou comme un joug. Sous le débardeur, une toison grise s’échappait de son torse. Voyant la scène, il serra ses mains en poings. Les muscles de ses avant-bras se tendirent comme des vieilles cordes. Là, il avait des tatouages, qui descendaient jusqu’aux poignets. Ces mémoriaux avaient fané avec l’âge. Eux aussi, ils étaient laids.

Il se dirigea vers le lit d’Eden d’un pas normal, suivant la voie que lui ouvrait l’implacable gourdin de son menton. Gabe avait travaillé comme secouriste dans l’armée et avait passé des années comme infirmier hors de l’armée, il avait vu toutes sortes de types se faire rafistoler de toutes sortes de manières, il avait appris que la hâte n’apportait jamais rien de bon. Il se tenait à côté d’Eden et observait les moniteurs qui encombraient sa chambre.

Eden se débattait sous l’infirmière et elle essayait de le maintenir en place. Elle luttait avec lui précautionneusement, s’efforçant de ne pas lui faire mal, comme un chasseur immobilisant un cerf blessé avant de l’achever, en s’assurant qu’il ne casse pas ses bois.

Gabe cessa de regarder les moniteurs. Il sortit une grosse seringue d’un tiroir en acier près du lit. Il la remplit d’un jus clair qu’il avait dans la poche et dit à l’infirmière de descendre d’Eden.

Elle savait peu de choses au sujet de l’infirmier en chef, juste qu’il se portait toujours volontaire pour la garde de Noël. L’espace d’un instant, elle détourna la tête, refusant de bouger.

Il répéta :

— Allez. Descendez !

Elle avait peur de Gabe. Elle sauta hors du lit.

Eden eut un sursaut violent, décrochant tous les câbles de son corps. Gabe l’attrapa par la gorge, mains vives comme des scalpels. Puis il prit la seringue et l’enfonça droit dans le cœur défaillant de mon ami. L’aiguille s’enfonça. La solution se vida. Le cœur se serra en poing. Il frappa une fois, très fort. Eden lâcha un soupir aigu, fugace évocation de sa voix avalée il y a bien longtemps. Gabe tenait le cou d’Eden. Le cœur frappa de nouveau. Lentement, Gabe relâcha sa prise. À mesure qu’il le faisait, Eden s’enfonçait dans le lit.

L’infirmière de garde se ressaisit très vite. Elle lissa sa blouse bleue, désormais mouchetée de petites taches roses aux endroits où mon ami l’avait touchée. Précautionneusement, elle fit le tour de son lit, rebranchant les machines à son corps. Bientôt, le respirateur ronronna derrière lui et les moniteurs reprirent leurs lents bips-bips.

Gabe tapota des doigts sur le pied du lit.

— Sa famille est ici ?

— Sa femme est rentrée chez elle pour Noël, dit l’infirmière.

Il fronça les sourcils, plissa les yeux pour étudier les constantes vitales de mon ami, puis reprit son regard brisé.

— Avec un arrêt cardiaque comme celui-là, ce n’est sûrement plus qu’une question de temps. Il vaudrait mieux l’appeler.

L’infirmière retourna à son bureau avec cette information.

Gabe retourna à son bureau du rez-de-chaussée. Il détestait les gardes de Noël.


 

LE cœur d’Eden se déchira tandis que sa famille arrivait à l’église.

Mary trouva plus de plaisir à assister à l’office qu’elle ne l’aurait cru. Un sentiment insidieux de bien-être l’attendait sur les bancs. Ce sentiment s’accrocha, et après, alors qu’elles se tenaient dans le vestibule, une des amies de sa mère parla d’une fête de Noël dans le quartier. Avant que sa mère eût le temps de répondre, Mary dit qu’elle avait envie d’y aller.

À la fête, il y avait une meute d’enfants. Ils faisaient rouler des petits camions sur les tapis et jouaient à cache-cache dans les placards et sous les tables. Andy courait après cette meute et Mary restait à côté du saladier de punch, à parler avec les autres mères. Elle faisait comme si ces femmes ne savaient rien sur elle, et en retour ces femmes faisaient comme si c’eût été le cas. Quand Mary, sa mère et Andy quittèrent la fête, il faisait nuit et la fillette s’endormit dans la voiture sur le trajet du retour. Mary tira ses membres flasques du siège arrière, la porta dans la maison et jusque dans le lit de son ancienne chambre. Puis, en bas, Mary vit sa mère, debout devant le répondeur, immobile.

La diode rouge clignotait, annonçant des messages.

Mary enfonça le bouton play. La voix juvénile de l’infirmière de garde sortit du haut-parleur de la machine. Une voix rendue froide par la gêne, comme celle d’un dentiste vous rappelant que vos dents ont besoin d’un nettoyage. Mary fut prise de vertige en recevant les mots qui suivirent, chacun claquant comme un flash à son visage : “arrêt cardiaque… nous essayons encore de vous joindre, Mme Malcom… activité cérébrale réduite… patient incapable de dormir… imminent… imminent…”

En haut, elles tirèrent Andy de son lit puis elles allèrent à l’aéroport.

Sur la voie rapide, tout était silencieux. Les lignes discontinues délimitant les voies filaient vers elles en une pulsation saccadée, réfléchissant la lumière de leurs phares. Les panneaux vert et blanc de l’autoroute passaient au-dessus d’elles, en un rythme apaisant comme des vagues qui se brisent. Mary pensait à son époux, et au mot imminent, et peut-être que quand ce serait fini, quand il ne serait plus là, les choses pourraient s’améliorer pour elle et la fillette.

Elles recommenceraient, et ce serait une bonne chose.

La mort de son époux serait une bonne chose.

Elle sentit l’infidélité de cette pensée passer entre ses jambes puis remonter dans son ventre d’une manière qu’elle avait, je le savais, déjà ressentie au moins une fois auparavant.

Mary regardait la campagne au bord de l’autoroute, aplatie par la nuit. Elle s’étendait sur de vastes distances, et dans ces distances Mary apercevait l’aéroport, les lumières des pistes et des tours. D’abord ces lumières semblèrent proches, mais la route prouva qu’elles étaient loin. Et quand sa mère prit la sortie en direction du terminal, c’était aux toutes premières heures du matin. Arrivant à l’aéroport, elles ne virent personne et continuèrent à rouler, dépassèrent les parkings, tous pleins de voitures abandonnées par les vacanciers de Noël. Puis elles s’engagèrent dans la longue voie déserte de la dépose-minute.

Mary descendit de la voiture alors qu’elle roulait encore. Sa mère lui cria dans son dos :

— Si besoin, je peux mettre Andy dans un avion pour qu’elle lui dise au revoir.

Mary se retourna et fit un pas vers la voiture. Elle mit ses mains en coupelle autour de ses yeux et les pressa contre la vitre arrière pour regarder à l’intérieur. Là, la petite fille dormait dans sa chemise de nuit, mains serrées, comme en prière, coincées entre ses genoux.

Dans le terminal, la seule personne que Mary trouva était un homme de ménage juché sur une Zamboni miniature, avec sa brosse tournante qui traçait des lunes de cire en massant l’immense sol en résine. Il progressait en dodelinant sur son siège, tirant les croissants de ses motifs vers Mary. Par-dessus le bruit de sa machine, il cria :

— Vous avez encore quelques heures avant les premiers vols du matin. Vous allez où ?

— Je rentre chez moi, dit-elle.

Assise sur les bancs matelassés de vinyle bon marché, elle appuya sa tête sur son épaule mais ne parvint pas à dormir. Puis elle s’allongea sur le dur sol en résine. Il lui faisait mal à la hanche, au même endroit où le sol de la chambre de sa fille lui avait fait mal quand elle y avait dormi. Bientôt l’homme à la Zamboni revint vers elle. Il arrêta sa machine et dit du haut de son siège :

— Il y a une chapelle à côté des guichets USAir. C’est pas fermé à clé et le prêtre laisse des lits de camp à l’intérieur.

Elle leva la tête vers lui.

— Non, je suis mieux installée ici.


 

PENDANT la nuit il respira lentement, attendant que les blattes viennent le prendre. Dérivant, il eut des visions fugaces des premières fois où il était avec sa femme : elle dormant dans sa vieille Mustang, la vieille Mustang garée à Onslow Beach avant qu’ils aient leur logement à eux sur la base, ses pieds sur le sable froid de la plage quand il venait la voir le soir, après sa formation, elle lui faisant à dîner sur la banquette arrière de la voiture, des sandwichs au beurre de cacahuète, les croûtes lancées aux goélands, et les goélands perchés sur le capot de la Mustang, donnant des petits coups de bec sur le pare-brise pour en réclamer plus, une cérémonie rapide chez le juge de paix de Jacksonville, dans une salle qui sentait le vieux tapis et le papier oublié, puis un repas tous les deux chez Chili’s, et le lendemain, comme ils y avaient désormais droit, le dépôt du dossier pour avoir un logement sur la base, et lui qui ne retourne pas à la caserne, mais qui patiente avec elle une semaine sur la plage, un genre de lune de miel, puis leur dossier accepté, ils déménagent de la Mustang et emménagent ensemble.

Il vit tout cela, et moi aussi, et ce que j’avais fait. Toutes ces pièces s’assemblaient et se désassemblaient dans son esprit comme un puzzle qu’il espérait voir cesser de se reconstituer.

Et avec le souvenir de moi revinrent les milliers de blattes en marche, qui vibraient derrière lui. Dans ce bruit, il n’éprouvait plus qu’une unique sensation de pulsation, sa volonté de faire fuir toutes ces blattes. Tout au long de la nuit, il alla et il vint comme cela. Au petit matin, à peu près à l’heure où Mary monta dans l’avion du retour, son esprit était parti si loin qu’il se déchirait comme son cœur, et le résultat en fut un schisme qui l’amoindrit encore, mais aussi le grandit.

Pour la première fois il le sut très clairement : il voulait en finir.


 

LES chaussures à semelles de caoutchouc de l’infirmière de garde crissaient dans le couloir alors qu’elle se dirigeait vers la chambre d’Eden. Elle ouvrit la porte et au-dessus du lit, la batterie de moniteurs faisait son bruit habituel. Avant même qu’elle consulte les écrans, les yeux d’Eden lui dirent tout ce qu’il y avait à dire. Ils étaient encore chassieux, luisants et rouges, mais la pupille de l’un n’était plus qu’une tête d’épingle et la pupille de l’autre était grande et noire comme une olive. Il avait fait un AVC et les moniteurs indiquaient que son cœur était lui aussi presque foutu. Il avait besoin de repos, mais le corps sait se tuer lui-même quand il ne veut plus continuer, et elle se tenait à côté de lui la tête pleine de pensées fort peu scientifiques tournant autour du fait qu’il était peut-être bon qu’il en fût ainsi. Peut-être que le corps était mieux à même de décider que la médecine.

Elle s’assit sur le bord du lit d’Eden et laissa ses yeux inégaux scruter son visage, comme s’ils eussent cherché un message caché, griffonné au jus de citron, un message qui eût clamé que la vie était toujours le bon choix.

Il se mit à frissonner.

Elle alla chercher une couverture dans un tiroir. Elle l’y emmaillota. Il continua à frissonner. Il frissonna jusqu’à ce qu’il cesse de le faire, puis il sua. Elle dégagea un peu la couverture. L’air était tiède grâce au chauffage sous la fenêtre et dehors il y avait une lune brillante. Elle ferma les stores. Un treillis d’ombre tomba sur le lit d’Eden.

Il ne cessa pas un seul instant de la regarder.

Elle revint s’asseoir sur le bord du lit, se rapprocha de lui et posa sa main sur l’ourlet de sa couverture, juste en dessous de son col, là où étaient jadis ses poils de torse bouclés. Elle passa une main sous la couverture, près de l’endroit où son doigt avait déjà touché son pansement, mais cette fois-ci elle posa sa paume entière sur la peau nue, sans se soucier des infections. Cela n’avait plus d’importance, il était si proche de la fin. Une dernière fois elle eut envie de savoir ce que cela faisait de le toucher.

Dans le corps d’Eden elle perçut de nombreuses choses différentes. Un sol gelé. L’écorce d’un arbre. Du sable cuit. Une poignée de gravier. Du verre, parfois brisé, parfois intact. Les textures d’Eden formaient une mosaïque variée, piégée dans l’épaisseur de sa peau.

Ses yeux égaux soutenaient ses yeux inégaux tandis qu’elle le touchait. Dans l’espace libre entre elle et lui, il n’y avait que son murmure à elle :

— Si tu veux partir, pars. Mais si tu veux rester, dors.

Elle se leva, vérifia tous les fils et tuyaux qui le reliaient aux moniteurs au-dessus. Le sapin de Snoopy continuait à clignoter dans le coin. Elle choisit de le laisser allumé, dans l’espoir que ses couleurs simples pussent l’apaiser. Puis ses semelles crissèrent de nouveau dans le couloir.

Le téléphone de son bureau sonnait. C’était Gabe, l’infirmier en chef. Elle lui parla de l’AVC et des constantes vitales qui faiblissaient.

— D’accord, répondit-il.

Elle raccrocha et se remit à lire son magazine, mais ne parvint à avancer que de quelques pages. Elle se mit bientôt à errer dans les chambres vides en quête d’une autre façon de passer le temps.


 

— IL y a quelqu’un ? dit Mary depuis le bout du couloir.

Elle avait veillé presque toute la nuit et se trouvait maintenant devant le bureau de l’infirmière de garde, jonché de formulaires médicaux. Elle y jeta un œil, trouva le nom de son époux sur bon nombre d’entre eux.

Un bruit de pas se fit entendre dans une chambre distante, tout au bout du couloir. Mary se dirigea vers elle. Là-bas il y avait une baie vitrée allant du sol jusqu’au plafond, et à travers elle, dans l’obscurité du petit matin, elle voyait la Panam Expressway et deux chapelets de voitures bien distincts, brillants, l’un rouge et l’autre blanc, qui s’embobinaient et se débobinaient vers des lointains opposés. En dehors des voitures, la baie vitrée montrait une noirceur absolue. S’y reflétait l’éclat cruel des ampoules fluorescentes qui brillaient, alignées, au-dessus de sa tête, et les ombres fatiguées de son voyage retour gravées à l’eau-forte sur son visage.

Elle s’attarda un moment sur son reflet.

L’infirmière de garde passa la tête par l’entrebâillement de la dernière porte, devant la fenêtre. Elle avait dans les mains un autre magazine. Elle se hâta de le jeter quelque part dans la chambre d’où elle sortait, puis elle emmena Mary vers celle d’Eden. À l’intérieur, il faisait noir, en dehors des lumières du sapin de Snoopy. Leur clignotement se reflétait sur les écrans des moniteurs, les pieds à perfusion, les tuyaux, mouchetait le linoléum lisse d’ombres multicolores.

Mary regardait le sapin, pas son époux.

— Je me suis dit que ça l’apaiserait, dit l’infirmière de garde.

Mary lui retourna son sourire, sobrement, puis alluma les autres lumières de la pièce. Son regard vague erra sur le corps d’Eden, s’attardant sur ses pupilles sombres et inégales, et sur ses paupières, désormais pulpeuses et luisantes. Elle s’assit doucement au bord du lit et posa la main sur la couverture qui le recouvrait. Elle sentait la chaleur qui sortait de son corps.

— Il avait froid ? demanda Mary.

Tant que la femme d’Eden était là, l’infirmière de garde avait préféré ne pas entrer dans la chambre. Elle se tenait à la porte, une main crispée sur le montant. Mais là, elle se dirigea vers le lit d’Eden, et expliqua :

— Il frissonnait. Il a eu un peu de fièvre.

Les deux femmes posèrent leurs mains sur son torse.

Eden n’eut pas de réaction, mais il se tourna vers le sapin, les guirlandes brillant sur son visage.

— Il a besoin de repos, dit l’infirmière de garde. Il a l’esprit très… (Elle se tut le temps de trouver le mot juste.) …fatigué.

Mary se tourna vers elle.

— Je vous ferai signe si nous avons besoin de quelque chose.

L’infirmière de garde quitta la chambre et ses chaussures crissèrent jusqu’à ce qu’elle atteigne son bureau.

Mary monta sur le lit contre Eden. Elle s’allongea, en prenant garde de ne pas tirer sur les fils qui entraient et sortaient de son corps. Contre son flanc, elle sentait sa chaleur, et elle se rappelait comment il était dans leur lit – une fournaise assoupie, lui disait-elle souvent. La nuit, il se retournait et jetait sur elle un bras charnu ou une jambe lourde comme un tronc d’arbre, et elle se retrouvait coincée sous son poids. Quand le lit était froid, c’était lui qui y entrait le premier, seulement vêtu de ses sous-vêtements, ou bien tout nu. Il s’y roulait comme un chien, réchauffant jusqu’aux recoins les plus secrets. Puis il déclarait que le lit était chaud et, si elle y consentait, elle s’y glissait et le laissait lui retirer son jogging et ses chaussettes. Le matin, il se levait toujours avant elle. Il partait courir, puis il faisait de la musculation ou de la boxe dans le garage. Parfois, par la fenêtre de leur chambre, elle le voyait revenir, avec dans le froid des volutes de vapeur qui cascadaient de ses épaules, ou bien elle entendait un de ses amis du rez-de-chaussée l’appeler, “BASE Jump”, puis le bruit de leurs poings martelant le lourd sac de frappe pendu à une poutre du plafond, ou le cliquètement des haltères qu’on pose et qu’on soulève des trépieds, aussi ténu qu’une tasse tintant sur une soucoupe. Elle se levait et elle faisait le lit, bordait les draps, trouvait de grandes boucles de poils de son époux coincés entre les plis. Ça lui donnait l’impression de dormir avec un animal de ferme.

Là, allongée sur le bord de son lit, elle se souvenait de toute sa chaleur, même s’il n’en restait plus qu’une vilaine petite braise.

— Dors, dors, dit-elle sans trop savoir vers quel genre de sommeil elle le poussait, sans trop savoir si elle ne voulait pas dormir elle-même afin de pouvoir se réveiller dans le froid, et constater que ce qu’il restait de feu en lui s’était éteint.

Mary somnola.

Autour d’elle la chambre se rafraîchit. Elle sentit Eden devenir plus lourd dans le lit, se détendre, se relâcher, et à l’intérieur de ses paupières elle voyait exploser les lumières du sapin de Snoopy.

Puis elle sentit tous les muscles du corps d’Eden se tendre, le soulever. Il se cabrait, donnait des coups de tête, les pupilles inégales. Derrière le lit, elle entendit vibrer un téléphone portable. Son téléphone, celui qu’elle avait perdu. Autour d’eux les moniteurs bipaient avec furie. À chaque fois que le téléphone vibrait derrière lui, les moniteurs devenaient plus violents, plus rapides, jusqu’à ce que ses constantes vitales ne fussent presque plus qu’une tonalité régulière.

Puis le téléphone cessa de vibrer. Les bips ralentirent. Eden se relâcha, de nouveau bien posé sur son lit. Sa respiration se calma.

— Tout doux, tout doux, lui dit-elle en caressant ses cheveux, petits poils fins et rêches qui lui poussaient par plaques çà et là sur le crâne. Elle regarda ses yeux. Ils parcouraient frénétiquement la pièce comme si quelque chose eût cherché à l’attaquer, mais elle ignorait quoi.

Lorsque la porte s’ouvrit, elle descendit du lit. L’infirmière de garde entra, examina Eden rapidement, vérifia que ses nombreux fils et tuyaux étaient correctement branchés, et lut les constantes affichées par les moniteurs. Leur bip-bip s’était calmé maintenant, il était devenu doux. L’infirmière de garde se dépêcha de sortir, après avoir dit à Mary que l’infirmier en chef arrivait.

Elle fut de nouveau seule avec lui. Elle s’agenouilla près du lit, la joue posée contre le matelas, les yeux courant le long des coutures des draps, jusqu’à se figer dans le regard fixe d’Eden. Elle était prête à dire adieu, pensait à ce qu’elle voulait lui dire, ou bien, s’il ne pouvait l’entendre, ce qu’elle voulait se dire à elle.

Derrière lui le téléphone vibra vivement une fois de plus : un vieux message vocal.

Il gémit doucement, ainsi que le font pareillement les animaux blessés et les enfants terrorisés. Ses dents claquèrent comme sous l’effet de la fièvre. Puis il força ses yeux inégaux à regarder vers l’arrière, dans la direction d’où les bruits de vibration étaient venus. Et alors que l’esprit d’Eden glissait vers l’horizon, Mary se demanda quelles ombres étranges il pouvait projeter.

Puis elle comprit : c’était le bruit des milliers de vibrations du téléphone qui le terrorisait.

Ça le tuait.

Ce n’était pas son corps qui fermait boutique en une sorte d’autodestruction physiologique. Son époux n’arrivait pas à dormir parce qu’elle avait oublié son téléphone dans sa chambre.

Elle n’avait qu’à le laisser.

Toute la souffrance cesserait. Personne ne saurait que c’était elle qui avait fait cela. Et que tuerait-elle ? La masse de chair qui se trouvait devant elle n’était pas un époux, ce n’était certainement pas le célèbre BASE Jump, tout cela avait pris fin en un éclair trois ans auparavant sur une route dans la vallée du Hamrin. Elle n’était même pas sûre que le fait de laisser ce téléphone ici pouvait s’appeler tuer. Les événements en cours suivraient tout simplement leur cours.

Mais elle ne le pouvait pas.

Si elle avait eu en elle ce qu’il fallait pour ça, elle l’aurait fait depuis longtemps. Alors elle se leva, lissa le devant de son chemisier et prit quelques respirations.

— D’accord, dit-elle en le haïssant de cette haine hachée que l’on réserve aux personnes que l’on aime réellement.

Elle passa derrière son lit, débrancha son téléphone et le glissa dans sa poche. Elle débrancha aussi les guirlandes du sapin de Snoopy. Elle ferma la porte derrière elle, et alors que l’aube pointait dehors, sa chambre resta entièrement noire.


 

QUAND Mary passa derrière le lit d’Eden, il eut peur que l’armée des blattes la dévore. Mais lorsqu’elle revint indemne, il se dit qu’elle possédait une force, une force qu’en dépit de tout ce qu’il était devenu il n’avait jamais pu trouver en lui. Il la regarda débrancher le sapin de Snoopy puis marcher vers la porte, et puis derrière elle, hors d’une fissure dans le mur, sortit la blatte solitaire. À l’instant où Mary éteignit la lumière, la blatte se retourna pour le regarder.

Puis elle suivit sa femme dans le couloir et disparut de l’obscurité.

Une fois seul, Eden dormit.


 

SI vous demandiez à l’un d’entre eux comment ils s’étaient rencontrés, vous aviez toutes les chances d’obtenir une réponse parmi trois possibles. Si vous le demandiez à Eden en l’absence de Mary, il vous disait qu’ils s’étaient rencontrés au lycée. Il expliquait qu’ils fréquentaient les mêmes groupes, et qu’il l’avait courtisée, aux côtés d’autres prétendants moins valeureux, et vous vous retrouviez avec plein d’images typiques du Middle West, blousons de base-ball aux armes du lycée, sorties au Dairy Queen, boums conçues pour conclure. Vous vous retrouviez aussi avec la sensation étrange que lui, encore adolescent, fut capable de jauger ce qui était à peine une femme, et de décider qu’il pouvait faire ce que vous étiez incapable de faire en tant qu’adulte : reconnaître qu’elle avait l’étoffe d’une épouse et se la prendre pour lui. En revanche, si vous le demandiez à Mary en l’absence d’Eden, elle vous disait qu’ils s’étaient rencontrés au lycée, mais qu’ils n’avaient commencé à sortir ensemble que plus tard, et que même alors les choses n’étaient devenues sérieuses que lorsqu’il avait reçu son affectation à Camp Lejeune, et qu’elle avait dû choisir entre le suivre ou le laisser tomber. La dernière version de leur histoire, la plus proche de la vérité, était celle que vous aviez si vous leur posiez la question alors qu’ils étaient tous les deux présents. L’un d’eux, celui ou celle qui se sentait le plus attentionné à l’égard de l’autre, se chargeait de répondre comme si c’était son tour de faire la vaisselle, et disait sobrement : “Nous sommes de la même ville.”

Je dis que c’est la version la plus proche de la vérité parce que la vérité, telle que je la vis, en tant qu’ami, était qu’ils coururent et tombèrent dans les bras l’un de l’autre à cause de la ville. Lorsque je dis qu’ils coururent et tombèrent, je ne pense pas à une chute, je veux dire qu’ils étaient tous les deux en train de fuir à toutes jambes quand ils se rencontrèrent, et que ces forces de fuite furent des entremetteuses plus efficaces que n’importe quelle activité scolaire ou n’importe quel bal de lycée semi-mondain.

Pour Eden et Mary, la notion de foyer semblait une forme de terrorisme tranquille : études à la fac publique du coin, jobs à temps partiel qui n’utilisaient aucune de leurs compétences mais la totalité de leur énergie, amis qu’ils avaient depuis toujours avec la promesse de n’en avoir jamais d’autres. Pour lui comme pour elle, le foyer était un lieu qui se définissait depuis longtemps non pas par qui y vivait, mais par qui en était parti : pour elle, un père décédé jeune, pour lui une tante qui l’élevait en mourant à petit feu de sa longue maladie à elle. Ensemble, Eden et Mary avaient fui tout cela, et il est difficile de ne pas tomber amoureux de quelqu’un en compagnie de qui l’on est en train de fuir. Mais on finit toujours par s’arrêter, et alors…

Je crois que je les ai rencontrés à peu près au moment où ils étaient en train d’atteindre ce et alors. Lui et moi étions chefs d’équipes dans la même section, caporaux, ce qui signifie que nous avions deux ou trois ans de plus que les gars de nos équipes et que nous avions déjà été envoyés en mission. Cela signifiait aussi que nous étions entrés dans l’armée avant le début de la guerre, ce qui, aux yeux des gars plus jeunes, nous faisait passer pour cette étrange et vieille catégorie de soldats qui s’engageaient dans le seul but d’être soldats. Et c’était peut-être le cas – nous l’ignorions encore.

Nous arrivions tous les deux à la fin de notre engagement de quatre ans, et nous nous efforcions tous les deux de savoir si nous avions envie de rempiler pour quatre ans de plus. Il était naturel que nous devenions amis.

Que nous rempilions ou pas, notre bataillon d’infanterie se préparait pour sa prochaine mission. Cela impliquait beaucoup d’entraînements nocturnes – conduite nocturne, tir nocturne, patrouille nocturne. Quand nous devenions bons à quelque chose de jour, notre lieutenant nous réunissait systématiquement tous pour nous dire que, maintenant, il s’agissait pour nous d’y devenir bons de nuit. Je me suis souvent demandé pourquoi on ne se contentait pas d’apprendre d’emblée à tout bien faire de nuit.

Nous devions partir en mission à l’hiver, et pendant tout l’été, alors que les jours étaient longs, nous nous entraînâmes comme cela. Le lieutenant nous donnait quartier libre tôt, à 15 heures, et nous disait de revenir à 21 heures, quand il faisait enfin nuit. Il nous expliquait qu’en réalité nous ne travaillions pas plus. Il nous disait que si nous ne nous étions pas entraînés de nuit, nous aurions dû travailler jusqu’à 18 heures, mais que nous avions maintenant repris le travail et en aurions fini à minuit. “Trois putains d’heures, c’est trois putains d’heures”, nous disait-il. Mais même lui devait savoir que c’était des conneries, parce qu’ensuite il disait : “Alors pas de putains de jérémiades”, et c’est une chose que les gradés ne disaient que quand il y avait effectivement matière à se plaindre.

Mais du jour où Eden m’invita à dîner chez lui, et où je rencontrai Mary, je ne me plaignis plus jamais de travailler tard.

La première fois, c’était un mardi. Il avait fait un canard rôti, et je me rappelle avoir pensé : Mais qui peut bien faire un canard rôti un mardi soir ? Nous mangeâmes à une table qu’elle avait dressée dans leur cuisine, mais elle ne prit que de la salade. Elle portait sa tenue de sport, nous étions en uniforme, et nous sentions tous un peu la sueur. Elle était végétarienne, elle mangeait parfois du poisson mais certainement pas du canard, et elle m’expliqua ça alors que je lui passais le plat dans lequel il y avait le canard. Je posai le plat, et en le faisant je vis qu’elle regardait ma main. J’avais une cicatrice qui courait sur mes doigts et elle me demanda si je faisais de la boxe, parce qu’Eden aimait la boxe.

— Non, c’est un ancien tatouage, lui dis-je. Je l’ai fait retirer.

— Qu’est-ce qu’il représentait ?

— Les lettres USMC1.

Elle me regarda d’un air confus, comme si elle se fût demandé pourquoi j’avais fait retirer ce tatouage de ma main alors que j’étais toujours dans le Corps des Marines.

— J’avais 16 ans, expliquai-je. Mes parents étaient contre.

Eden se moqua gentiment de moi. Ses bras étaient couverts de motifs tribaux. Des toiles d’araignées jaillissaient de ses coudes, et il avait aussi quelques crânes suspendus çà et là. Il n’en était pas encore au milieu de la vingtaine et il lui aurait déjà fallu un autre corps s’il avait voulu y encrer un peu plus de son histoire.

— Et vous, vous avez toujours voulu faire ça ? me demanda-t-elle.

Eden intervint avant que je puisse répondre :

— Il rempile pour notre prochaine mission.

Je n’avais pas encore signé, mais il avait raison, les papiers étaient prêts.

Elle regarda son mari et ne dit pas un mot. Il ne s’était pas encore réengagé. Je le savais, et je savais qu’elle ne voulait pas parler devant moi de son choix de rester ou de partir.

Je lui répondis :

— Ouais, je crois que j’ai toujours su que c’était ça.

— Montre-lui ton tatouage, lui dit Eden. (Puis il me dit, comme s’il eût révélé un secret de sa femme :) Elle aussi, elle avait à peu près seize ans.

Mary tira sa queue de cheval sombre sur le côté, de façon à ce qu’elle pende sur son épaule. Dans le sillon de sa nuque, il y avait ce qui ressemblait à un petit groupe de taches de rousseur bleues.

— C’est Andromède, dit-elle. Quand j’étais petite, je la voyais se lever par la fenêtre de ma chambre.

Je dus la regarder avec un air stupide, parce qu’elle ajouta :

— Andromède, c’est une constellation.

Je fis oui de la tête comme si je l’avais toujours su, mais je ne voyais rien dans ce motif qui eût ressemblé à une constellation. Pour moi, ce n’étaient que des taches bleues sur sa peau très blanche. Mais j’eus envie de laisser glisser mes doigts entre ces étoiles, j’eus envie de relier – je ne sais pas quoi. Peut-être était-ce là toute l’idée.

Je ne dis rien, et il y eut un moment de gêne entre nous trois. Puis mon ami frappa violemment du pied sur le sol.

— Saloperies ! dit-il en soulevant son pied.

Écrasées sous sa semelle, étalées dans le tapis épais, il y avait deux blattes.

— T’étais vraiment obligé de faire ça ? demanda Mary en grimaçant alors qu’elle ramassait les dégâts avec sa serviette.

— Bon sang, je déteste ce genre de bestioles, dit-il en me regardant.

Mary jeta sa serviette dans la poubelle, se lava les mains et se rassit. À la fin du repas, elle se proposa pour faire la vaisselle, mais il lui dit que nous nous en chargerions. Et ce fut à des petites choses comme nettoyer les blattes écrasées et faire la vaisselle que je vis qu’ils étaient toujours gentils l’un pour l’autre. Elle quitta la table et alla à l’arrière de la maison. Nous finîmes la vaisselle, et alors que je fermais le robinet, j’entendis le bruit de la douche dans une autre pièce. Mes yeux errèrent dans cette direction comme s’ils étaient en train d’imaginer l’eau sur sa nudité, l’eau qui coule sur son cou. Ils durent s’attarder trop longuement, parce qu’Eden dit :

— Ouais, je te trouverais bizarre si tu ne faisais pas ça.

Je sentis mon sang chauffer et s’épancher de mon ventre vers mes membres, à le voir saisir ce que j’éprouvais pour elle avant que moi je le sache.

— Viens, dit-il en faisant un petit geste de la tête en direction de la porte.

Nous sortîmes par le garage, lui et moi. Là, un sac de frappe Everlast pendait à une chaîne. Je le cognai une fois aussi fort que je pus. Eden me sourit et nous prîmes la voiture pour aller au travail, où nous allions passer la nuit entière à faire du tir.

_________________

1 United States Marine Corps.


 

SUR le champ de tir, les mitrailleuses crachaient de longues rafales, et quand les canons pointaient vers le haut les balles traçantes ouvraient des incisions rouges dans le ciel jusqu’à ce qu’elles disparaissent, et quand les canons pointaient vers le bas les balles traçantes labouraient la terre, faisant partir des feux dans les buissons. De nos épaules nous tirions des roquettes, et quand elles loupaient leur cible elles explosaient dans le sol, soulevant de grandes fontaines de terre et de poussière. Et quand elles faisaient mouche, elles explosaient contre les coques d’acier de vieux tanks, et elles projetaient des gerbes d’étincelles dans la nuit et la brousse, et cela déclenchait encore d’autres feux, et bientôt les feux étaient trop nombreux et nous devions nous arrêter de tirer pour attendre qu’ils s’éteignent. Alors nous attendîmes et minuit passa.

Ça ne me dérangeait pas d’attendre parce que je le faisais en compagnie d’Eden, assis par terre dans le noir.

— Putain, regarde un peu comme ça flambe, dit-il.

Et je vis les lueurs des flammes se refléter sur son sourire. Pendant un temps, nous restâmes silencieux. Nous étions trop fatigués. Puis il dit :

— Elle est furieuse contre moi, tu sais. Elle assure deux, parfois trois cours par jour à la salle de gym, là. Je lui ai dit que c’était trop et qu’elle ferait mieux d’arrêter, et du coup, elle est furieuse contre moi.

— Qu’est-ce que ça peut faire, que ce soit trop ? dis-je.

En tout cas, ça ne me paraissait pas faire beaucoup.

Il me jeta un coup d’œil, posa un jugement invisible, puis dit :

— On essaie, tu vois, et on a du mal.

Je me levai et agitai mes jambes. Elles s’étaient engourdies. Je voulais aussi voir si les feux s’éteignaient, mais non, ils s’étendaient. Puis je baissai la tête vers lui, et vis qu’il tenait déjà la sienne levée vers moi.

— Alors tu ne vas pas rempiler ? Tu vas rester ici et décrocher, dis-je.

— Je ne pense pas que je pourrais refaire tout ça avec un gosse à la maison.

J’acquiesçai.

— Mais on a du mal, ajouta-t-il.

Je m’assis à côté de lui et me laissai aller en arrière, scrutant le ciel à la recherche d’Andromède, et je crois qu’il savait que c’était ça que je cherchais, mais je ne crois pas que ça l’ennuyait parce qu’il savait que j’étais incapable de la trouver alors que lui avait appris à le faire depuis bien longtemps.

Puis les étoiles disparurent et les feux s’éteignirent.

La pluie s’était mise à tomber.


 

EDEN se réveilla et puis il s’éveilla. Il était toujours à l’hôpital. Après son AVC, tout s’était réorganisé. Certaines choses avaient disparu, mais d’autres avaient été ajoutées. Sa vision avait disparu. Désormais, il n’y avait plus que les flous qui distinguaient l’obscurité de la lumière. Allongé là, éveillé, il observait le flou brillant du matin. Dans ce flou se trouvaient des souvenirs, une pleine tête de souvenirs. Chacun d’eux ne formait qu’une minuscule tache, mais ils étaient comme des grains de sable vus de tellement près qu’ils ressemblaient à des planètes. Le temps qu’il avait passé avec elle dans la Mustang à Onslow Beach devint pour lui un univers. Son haleine avait l’odeur du beurre de cacahuète qu’ils mettaient dans leurs sandwichs, il se souvenait de ça, et aussi qu’elle avait porté le même soutien-gorge pendant près d’une semaine. Il était noir. Sa dentelle était rêche sous ses doigts et il la touchait autant qu’il le pouvait, il lisait Mary comme du braille.

Sa femme.

Allongé là, il la sentait près de lui. L’odeur d’eau et de savon. Mary avait toujours su s’y prendre pour le sauver. Il avait le regard tourné vers la partie la plus lumineuse de la chambre, près de la fenêtre, où il savait qu’elle dormait sur le canapé.

Depuis combien de temps était-elle là ?

Un homme devrait pouvoir regarder de haut sa femme qui dort, pensa-t-il. La regarder de haut, fermer ses yeux et la sentir. Et il pouvait désormais faire certaines de ces choses, et par ces choses, il se sentait revenir. D’autres souvenirs revinrent, aussi. Il pensa aux blattes d’avant. Elles lui semblaient un rêve, et sa terreur une cause de honte.

Je sais maintenant ce qui est réel, se dit-il.

À travers les ressorts de son lit, il sentait la plante des pieds de Mary sur le sol.

Il arrivait à ressentir tant de choses.

Ça aussi c’était nouveau.

La lumière de la fenêtre s’estompa, Mary la bloquait, debout près de lui. Qu’est-ce que tu regardes ? pensa-t-il. Il sentit la propreté et la douceur des draps remonter vers son cou, et il sentit sa peau, tendue et fripée comme du papier ciré sur les os et les muscles de son visage. Il ressentit le souffle de Mary, ses lèvres qui bougeaient sur sa joue alors qu’elle lui parlait en silence, le lourd rideau de ses cheveux à elle mêlés à la croûte friable et obstinée de ses cheveux à lui. Elle maintenait ses lèvres constamment en mouvement, murmurant si doucement qu’on ne pouvait entendre sa voix. Puis il sentit une grande vibration depuis l’autre bout de la chambre. Il pensa à une porte qui claque, mais il n’entendait rien. Les lèvres de Mary bougeaient toujours.

Comme en prière, le rythme de ses mots ne s’arrêtait jamais.

Il n’en entendait aucun.

Il n’entendait pas.

Une bouffée d’angoisse l’envahit, explosa puis se répandit comme une onde de néant silencieuse. Car il n’y avait rien qu’il eût envie de voir ni rien qu’il eût envie d’entendre. S’il avait pu entendre, les infirmières lui auraient dit qu’il était aveugle. S’il avait pu voir, les infirmières auraient écrit un mot pour l’informer qu’il était sourd. Je n’aurai pas peur, se promit-il. Je serai plus grand que tout le monde.

Je serai mort.

Je serai sur cette terre plus proche de la mort que quiconque, et je saurai ce que seuls savent les morts. C’est quelque chose, pensa-t-il, que de savoir ce que seuls savent les morts. Et qu’est-ce donc ? Tout ce qu’ils savent, c’est que jadis ils vécurent, et qu’ils ne sont morts que pour cette seule raison.

Par les ressorts de son lit, il sentit la porte claquer une nouvelle fois. Puis il sentit des petits pas rapides qui allaient et venaient dans la chambre. Tout lui était très clair. Il imaginait la chambre entière. Comment avez-vous pu la laisser me voir comme ça, pensa-t-il. Puis il sentit une main douce aux os fins lui tapoter la tête, doucement, et puis une autre main, plus petite et plus délicate.

La main d’Andy.

La petite main refusait de s’ouvrir en grand et elle restait posée sur lui en un petit poing, recroquevillée sur elle-même. Puis il sentit les petits pas rapides s’éloigner de lui.

Mary n’aurait pas dû l’amener voir ça, pensa-t-il. Était-ce si important pour la fillette qu’elle eût un dernier souvenir de lui, même si c’était celui-là ? Des années auparavant, au journal télévisé, il se rappelait avoir vu un reportage sur une fusillade dans une école. Alors que les enfants quittaient leur salle de classe en se tenant la main, un policier avait eu la présence d’esprit de leur dire de fermer les yeux de façon à ce qu’ils ne voient pas leurs camarades gisant dans les couloirs et le gymnase. Ce policier avait été acclamé en héros pour avoir protégé les enfants de ce spectacle.

Il voulait être comme ce policier.

Il sentait la sueur qui s’évacuait de lui alors qu’il était allongé là, les pincements de douleur dans ses plaies ouvertes autour du cou et sur ses flancs, et le drap qui se mouillait et lui collait au dos, et puis aussi son cœur qui tambourinait contre les parois de sa cage thoracique, trop grand et trop puissant pour simplement mourir. Il avait l’impression que son cœur l’enterrait, le martelait pour l’enfoncer de plus en plus profondément dans son lit, tellement profondément qu’au bout du compte les draps finiraient par l’envelopper, pour se refermer imperceptiblement au-dessus de sa tête comme un sable mouvant.

Pourquoi a-t-elle laissé Andy le voir comme ça, nu et défiguré ?

Il s’efforça de respirer lentement, mais son cœur continuait à tambouriner. Il ferma les yeux, compta jusqu’à cent, récita le Notre Père. Le martèlement persistait. Il connaissait cette sensation, il l’avait déjà éprouvée suffisamment souvent. C’était comme ça qu’il était après sa première mission, quand ils essayaient de concevoir leur fille.


 

EDEN ne pensait pas que cela servait à quoi que ce soit d’essayer par la méthode traditionnelle, mais Mary si, et elle les conduisit à leur ancien chez-eux, à Onslow Beach. C’était l’hiver et le parking était désert. Des goélands volaient dans le ciel et ils paraissaient noirs devant le soleil. Les goélands marchaient aussi sur les dunes et là ils paraissaient blancs. Elle gara la Mustang face à un creux dans les dunes, avec vue sur l’océan. Près de la berge, le vent hachait la crête des vagues en charpie d’écume blanche, mais plus loin il n’était pas si fort et l’eau était très lisse. Sur l’océan il y avait quelques grands navires et ils étaient suffisamment distants pour sembler immobiles, bien qu’ils eussent avancé avec la rapidité et la lourdeur commune des grands navires.

Lorsqu’elle coupa le contact, il ne dit rien et il y eut du silence entre eux deux. Le chauffage était éteint et la chaleur ne tarda pas à s’échapper de la voiture et l’air y devint froid. Mary devint froide et frustrée qu’il refuse de la toucher. Alors elle fit redémarrer le moteur et se pencha vers la banquette arrière pour attraper un sac de vieux morceaux de pain qu’elle avait apporté. Elle sortit et nourrit les goélands pendant que la voiture se réchauffait.

Il la regardait depuis le siège passager. Elle marcha jusqu’aux dunes avec le sac et les goélands qui se trouvaient là s’envolèrent. Ils tracèrent des cercles dans le ciel là où brillait le soleil et de nouveau le contre-jour les fit paraître noirs. Puis elle se mit à jeter des bouts de pain dans les airs. Quelques-uns des goélands parvinrent à attraper le pain en vol, mais c’était difficile et la plupart échouaient. Alors le pain tombait sur le sable et bientôt les goélands s’amassèrent autour de Mary. Elle rit en les voyant s’approcher, picorer ses pieds avec leurs becs jaunes et leurs cous blancs. Il regarda le ciel et ne vit plus aucune silhouette noire d’aucun goéland – même ceux qui arrivaient à attraper le pain en vol avaient choisi la voie facile et s’étaient massés autour d’elle.

Le sac fut bientôt vide et elle revint vers la Mustang en traversant les dunes. Sur la plage, le vent lui avait battu le visage, faisant rougir ses joues. Elle s’assit sur le siège conducteur. La voiture s’était déjà réchauffée depuis un moment, et Mary avait maintenant très froid, et elle le dit, dans l’espoir qu’il la réchauffe.

Il serra les mains de Mary entre les siennes. Elles étaient douces et si froides qu’il se demanda si ses os fins risquaient de se briser. Elle se pencha contre lui et souffla chaudement en direction de son cou. Il commença à avoir l’impression qu’il ne la réchauffait pas, que c’était elle qui le refroidissait. Le rideau de ses cheveux était maintenant très proche de son visage et il pouvait sentir son odeur. Il n’arrivait pas à distinguer ses mains de celles de Mary, les unes comme les autres lui semblaient engourdies. Elle s’écarta un instant. Il sentit son cœur ronger l’intérieur de sa poitrine d’une manière qui lui était devenue de plus en plus familière depuis son retour. Elle enleva son pull et en dessous elle portait le soutien-gorge en dentelle noire d’avant, du temps où c’était facile pour lui. Il la toucha, et elle frémit sous ses mains froides. Consciente de ce mouvement, elle se pencha vers lui, l’encouragea. Il sentait le sang de tout son corps s’effondrer sur son cœur alors qu’il faisait courir ses doigts sur la dentelle rêche qui enveloppait ses seins. Elle le chercha de la main, espérant trouver là quelque chose. Mais ce qu’il avait pour elle était statique et froid. Elle lui grimpa tout de même dessus, se réchauffant elle-même, s’efforçant de le réchauffer lui, sous elle. Elle continua comme ça jusqu’à ce que son visage fût rose et que la sueur se mît à perler en dessous de ses yeux. Mais il s’était trop refroidi pour faire quoi que ce soit de tout ça, alors il la repoussa. Elle se rassit sur le siège conducteur et coupa le contact de la Mustang.

Ils restèrent tous les deux silencieux un moment. Maintenant qu’elle n’était plus sur lui, il sentait son corps revenir, et elle se rhabilla, remit son pull. Puis elle lui dit :

— Je serai avec toi tout le temps qu’il faudra.

— J’ai perdu quoi, là-bas ? demanda-t-il en fixant l’océan et les navires figés.

— Rien que tu puisses retrouver en y retournant, dit-elle parce qu’elle le connaissait bien.

Il échangea un regard avec elle, sans trop savoir quoi dire. Puis un des goélands se posa sur le capot de la Mustang. Avec son bec, il tapota les balais d’essuie-glace, pour réclamer du pain. Ils n’avaient plus rien à offrir, alors ils s’en allèrent et rentrèrent à la maison.


 

C’ÉTAIT maintenant le lendemain de Noël et le ciel de fin d’après-midi était bleu et tranchant, gonflé par un vent froid. Vêtue d’un jogging et d’un caban de laine, Mary se tenait devant les portes automatiques de l’entrée de l’hôpital. Elle écrasa sa deuxième cigarette et fourra le mégot dans sa poche. Il n’y avait pas d’autre endroit où le mettre. Au-dessus d’elle, les lampadaires luisaient déjà, anticipant la nuit, mais le jour s’accrochait et la lumière des ampoules demeurait faible. Elle marcha sous les lampadaires puis le long d’une allée en ciment qui sinuait sur une pelouse jusqu’à un bâtiment de dortoir long et bas, comme un gratte-ciel cloué au lit.

Andy était arrivée tôt cet après-midi-là. Elle avait déjà rendu visite à sa mère à l’hôpital, mais elle était bébé la dernière fois qu’elle avait vu Eden. Mary, que son instinct poussait à protéger sa fille de certains souvenirs, s’était fait contredire par sa mère, qui avait insisté pour que la fillette prenne l’avion pour une ultime visite. Et c’est ainsi que ce jour-là, tard, Mary se trouva près du lit d’Eden en compagnie de sa fille. Elle avait dit à Andy de poser une main sur sa poitrine. Andy n’en avait pas envie, mais elle le fit. Et c’était tout. Entre la mère et la fille, au moins l’une avait réussi à lui dire au revoir.

Maintenant Andy faisait une sieste dans le dortoir.

Mary monta une volée de marches. À la porte, elle glissa doucement une clé dans la serrure et la déverrouilla. Elle se glissa dans l’espace qui servait à la fois de cuisine et de salon. Coupées par les lattes du store, les dernières lueurs du jour se posaient en fines rayures sur le canapé où Andy dormait sous un amoncellement de couvertures. Mary se percha sur un tabouret de bar devant le comptoir de la cuisine. Elle tendit le bras pour plonger la main dans un saladier rempli à ras bord de courrier non ouvert. Elle prit une poignée d’enveloppes et commença à les passer en revue. Des factures, pour l’essentiel – primes d’assurance, loyer et charges qu’elle continuait de payer pour leur logement dans la base, notes de téléphone et tout le reste. Il y avait aussi pas mal de courrier indésirable, des racolages et des arnaques qui lui avaient été envoyés à son adresse au centre des grands brûlés. Mary se demandait souvent quel genre de fils de pute pouvait envoyer des lettres comme ça à une adresse dans laquelle figuraient les mots “Espace d’Accueil des Familles, Centre des Grands Brûlés”. Mais il ne s’agissait pas d’une seule personne. Il y en avait beaucoup. Elle les imaginait, par centaines, assis à leur bureau, bases de données ouvertes, en train d’écrire son nom et les mots Grands Brûlés sur leur clavier, encore et encore.

Elle rejeta les enveloppes dans le saladier. Elle finirait de s’occuper de ses factures plus tard et elle savait qu’elle avait de la chance. L’argent était une des rares choses dont elle n’avait pas à se soucier. L’assurance lui en avait versé beaucoup.

Elle se faisait du souci pour Eden, en revanche. Gabe, le vieil infirmier aux tatouages passés, lui avait dit de rentrer dans sa chambre et de se reposer. Ces derniers jours il s’était penché personnellement sur le cas d’Eden et il avait promis à Mary qu’il l’appellerait pour lui donner la nouvelle qu’ils attendaient tous. Mais bien que Gabe eût dit qu’il appellerait, Mary n’arrivait pas à dormir. Alors elle regardait sa fille dormir.

Le soleil se coucha et emplit la salle du dortoir d’une brève nuance de lumière orange, comme du liquide, et puis ce fut la nuit. Il fit vite froid et Andy se mit à donner des coups de pied dans ses couvertures, comme si elle eût voulu le froid. Mais sa mère ne s’y trompa pas, et elle savait que la fillette avait besoin de repos. Elle traversa la pièce, tira les couvertures pour les remettre en place sur les épaules d’Andy, et la borda de tous côtés. Sa fille était de nouveau bien au chaud, coincée sous les couvertures, et aussi longtemps que Mary le pourrait elle ferait en sorte que la fillette dorme.


 

EDEN et Mary avaient déjà essayé à de nombreuses reprises, mais après cette fois-là à la plage il refusa de continuer à essayer. À la place, il se plongea à fond dans son entraînement : il pratiquait ses choukrane et ses assalamu alaykum, il formait les simples soldats à la tactique de guerre en petites unités, il faisait des inspections sans que personne ne lui demande rien. Je remarquai ce changement chez lui, même si je ne le comprenais pas. Il cessa également de se plaindre de nos séances nocturnes d’entraînement. Il ne se plaignait plus non plus du lieutenant, et cela ne semblait pas l’ennuyer que nous finissions notre journée à 15 heures pour nous y remettre ensuite à 21 heures. En fait, il ne rentrait même plus chez lui dans l’intervalle. Il restait au boulot, et attendait que la nuit tombe.

Il n’y avait plus de dîner auquel j’aurais pu être invité. Mais ce n’était pas les dîners qui me manquaient, c’était elle. Alors à 15 heures, pendant qu’il restait au boulot, j’allais faire de la gym dans la salle de Mary. Je connaissais son emploi du temps et je faisais en sorte de terminer à peu près en même temps qu’elle. Elle se tenait à la porte de l’atelier d’aérobic au sol entièrement parqueté pour remercier et encourager un par un chacun de ses élèves à mesure qu’ils sortaient, comme un pasteur après l’office dominical. Je passais, et elle me souriait, à moi aussi. Parfois, elle me posait une question au sujet de l’entraînement que nous avions au programme cette nuit-là, mais elle ne le faisait jamais comme si elle était intéressée, elle le faisait comme si elle vérifiait la véracité de ce qu’Eden lui avait dit.

Au bout d’un moment, elle dut comprendre que je l’attendais. Même les jours où son emploi du temps s’était trouvé modifié, je terminais ma gym quand elle terminait la sienne. Pendant des semaines, nous n’échangeâmes rien d’autre que des amabilités. Puis, un soir après son dernier cours, alors qu’elle disait au revoir à ses élèves, je lui souris comme je le faisais toujours. Mais elle ne sembla pas le remarquer. Dans le reflet d’un des miroirs de la salle, je la regardai ranger son matériel à petits mouvements vifs. Son visage était figé en une expression vide avec une forme d’inquiétude qui lui nouait les sourcils l’un contre l’autre, et après ma douche, quand je sortis du gymnase, je la trouvai seule sur le parking en train de fumer une cigarette.

Elle portait encore ses vêtements pleins de sueur. Lorsque je posai le pied dehors, elle mit sa main en coupelle autour de sa cigarette, pour en cacher la braise, mais lorsqu’elle vit que c’était moi, elle continua à fumer. J’ignorais qu’elle fumait et ça me parut étrange qu’elle le fasse là, devant le gymnase. Une gêne passa entre elle et moi et elle me demanda si je retournais au travail. Plutôt que de répondre à sa question, je lui demandai si elle avait une cigarette. Elle m’en offrit une et nous restâmes comme ça debout l’un à côté de l’autre.

— C’est une vieille habitude, dit-elle enfin. J’avais arrêté avant de l’épouser.

J’allumai ma cigarette sur la braise de la sienne, mais ne dis rien. Ses cheveux étaient coiffés en chignon et je repensai au tatouage qu’elle avait dans le creux de sa nuque, et cela me fit penser aux étoiles, alors je regardai le ciel, mais elles n’étaient pas sorties. Quelques nuages et des restes de coucher de soleil les masquaient encore.

Elle tira une bouffée et dit en soufflant sa fumée :

— Il m’a parlé d’un stage dans le Maine auquel il doit aller. Vous devez tous y aller ?

C’était un stage de survie, évitement, résistance, évasion – un camp SERE – où nous apprendrions quoi faire si nous tombions aux mains de l’ennemi. C’était un stage obligatoire pour ceux qui s’étaient engagés pour la prochaine mission. Je ne savais pas que ça incluait Eden, mais je savais qu’il fallait que je fasse attention à ce que je dirais à Mary.

— Je ne sais pas exactement qui d’autre s’est inscrit, mais moi je dois y aller.

— Avec vous, tous autant que vous êtes, c’est toujours je dois, comme si vous n’aviez pas le choix, comme si vous oubliiez commodément que vous vous êtes portés volontaires pour tout ça. (Elle écrasa sa cigarette sous sa chaussure de sport et en alluma une autre comme en un geste de revanche.) Vous ne vous dites jamais qu’une seule mission, ou même aucune, ça aurait pu suffire ?

Je me mis à fumer vite, j’avais envie de finir et de m’en aller. J’envoyai valser mon mégot d’une pichenette, vers les poubelles. Elle posa sa main sur mon bras.

— Une autre ? demanda-t-elle.

Il y avait un poids dans ses yeux, une sorte de gravité qui me rivait en place. J’en pris une autre, et Mary s’assit sur le bitume, le dos vers la salle de gym. Je m’assis à côté d’elle. Le sol avait gardé un peu de la chaleur du jour.

— Quand vous repartez comme ça pour une deuxième mission, vous avez plus peur, ou moins peur ? demanda-t-elle.

— C’est juste pas la même chose, répondis-je. La première fois, je voulais y aller. Maintenant, j’en ai besoin.

— Avoir besoin de quelque chose, ça fait plus peur, dit-elle.

Nous fumâmes tous les deux, les yeux levés vers le ciel qui s’obscurcissait. J’essayai de me rappeler l’étrange forme d’Andromède piquetée dans le creux de sa nuque. Elle tourna la tête dans ce que je crus être la direction de la constellation. Je suivis son regard, mais ne vis rien d’autre que l’absurdité des étoiles qui se levaient.

Elle se tourna vers moi comme si elle allait dire autre chose, ou essayer de m’apprendre à situer la constellation. L’idée d’en dire ou d’en faire plus avec elle faisait de moi un pleutre. Je jetai un coup d’œil à ma montre et dis à Mary qu’il fallait que je retourne au travail.


 

APRÈS que Mary eut regagné le dortoir, Eden se retrouva seul éveillé dans son lit. Quelques minutes plus tard, la porte s’entrebâilla d’un rien. Il le sentit aux vibrations des ressorts du matelas, puis il perçut les pas qui se dirigeaient vers lui, lourds et réguliers. Il savait que c’était Gabe, celui qui l’avait serré à la gorge, un jour. Il sentit son cœur le ronger et creuser un trou dans la poitrine à sa manière habituelle, et il sentit des courants de son sang affluer vers le centre de son être.

Il avait peur de Gabe.

Mais il y avait plein de choses qu’Eden ignorait à son sujet. Par exemple, il ignorait que ça faisait des heures que Gabe avait fini son service, et qu’il était resté parce qu’il voulait être là pour la fin. Eden ignorait qu’il rappelait à Gabe ses amis, des gars d’une autre guerre, au cours de laquelle il avait commencé à apprendre à réparer les hommes. Pas par des réparations permanentes, mais par des petits rafistolages qui achetaient à l’homme le temps dont il avait besoin pour embarquer dans un hélicoptère et s’envoler vers un lieu où les vraies réparations pourraient se faire. Dans sa guerre, Gabe avait appris presque tout ce qu’il y avait à savoir sur comment acheter du temps à un corps démoli. Massage cardiaque, agent coagulant, garrot, intubation nasotrachéale, tout ce vocabulaire des instants sauvegardés. Au fil des années de la guerre de Gabe, et plus tard, il avait vu les minutes qu’il avait achetées pour ses amis se transformer en des peines de trop nombreuses heures, trop nombreux jours, trop nombreux mois. Il ne tarda pas à apprendre qu’en matière de temps l’ennemi n’était pas le manque, c’était l’excès. Parce qu’au bout du compte, c’était le temps qui transformait les fractures de tous ses amis en cassures. Et pour ses amis, les moments compris entre leur sauvetage et leur fin devenaient une liste de tourments causés par lui.

Désormais, tout ce que Gabe espérait offrir, c’était de la rapidité.

Eden ne savait rien de tout cela, mais il connaissait le pas lourd de Gabe et, alors que l’infirmier en chef planait au-dessus de lui, Eden sentait l’odeur légèrement alcaline de sa sueur. Eden se sentait vulnérable, piégé dans son propre corps, sans voix pour faire entendre l’alerte de sa douleur. Il avait déjà été vulnérable comme ça, pendant les trois semaines de notre stage au camp SERE, où nous avions appris comment un homme emprisonné pouvait survivre. Alors qu’Eden était allongé dans son lit, ces souvenirs lui revenaient. D’abord les anciens bruits, résonnant au creux de ses oreilles sourdes : les sons du camp où nous avions séjourné, créé pour les besoins du stage. Chaque homme était enfermé seul dans une cage. Le sol des cages était en terre, mais le stage se déroulait dans le Maine et c’était en automne, de sorte que presque tous les jours la pluie changeait le sol en boue. Eden se rappelait l’humidité de la boue et la façon dont elle collait à son pyjama de prisonnier, un uniforme recyclé de personnel soignant donné par un sanatorium public. Il se rappelait aussi les insectes qui rampaient parfois sur ce sol et qui le terrifiaient. Sans nous prévenir, on nous sortait de nos cages pour nous interroger, mais le plus cruel étaient les heures où nous demeurions seuls avec nos pensées et nos angoisses. Pendant ces jours et ces jours de simulation, les verrous en acier claquaient contre les portes de bois alors que chacun de nous se faisait extraire pour interrogatoire, puis revenait. Des questions sèches fusaient de la bouche des instructeurs qui jouaient le rôle de nos interrogateurs. Certains tenaient le rôle, d’autres s’y complaisaient. Le bruit des prisonniers répondant aux questions était incessant. Il se poursuivait tard dans la nuit, ponctué seulement par le claquement creux d’une paume ouverte frappant un de nos visages lorsqu’une question n’obtenait pas de réponse, ou une réponse insatisfaisante. Ces coups étaient conçus non pas pour briser l’os ou déchirer la peau, mais pour faire mal et rafraîchir les mémoires.

Bientôt notre plus grand combat cessa d’avoir quoi que ce soit à voir avec les interrogatoires et les coups. Pour nous, le combat fut d’abord de s’accrocher à ce qui était réel, en essayant de comprendre ce qui ne l’était pas. Le premier jour du stage, avant que commence la simulation du camp de prisonniers, les instructeurs nous avaient réunis dans une salle de classe et expliqué que la réalité allait très vite nous échapper. Au tableau noir, ils dessinèrent ceci :
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Cette grille était un code frappé, un outil que nous pourrions utiliser pour communiquer de cellule à cellule, et qui nous aiderait à nous accrocher à notre réalité. La communication, nous expliqua-t-on, serait notre seule défense contre le stress induit par l’isolement et le confinement. Sans elle, nous n’avions aucune chance de réussir le stage et, si jamais nous étions faits prisonniers un jour, sans elle, nous deviendrions fous. Pour nous apprendre comment cette grille fonctionnait, les instructeurs nous firent frapper tous ensemble un mot unique : 1,2 / 4,2 / 3,3 – FIN. C’était notre mot de code. Si nous le frappions plusieurs fois notre stage s’arrêtait. Nous aurions échoué, mais comme on nous dit : “On vous donnera un repas chaud, un lit de camp, et un billet pour retourner dans vos foyers.” Ce que l’on ne nous dit pas était que nous ne ferions pas non plus partie de la prochaine mission.

Nous avions déjà tiré deux semaines de stage quand Eden frappa ces trois lettres. Ce n’était pas les interrogatoires, la privation de sommeil ou la faim qui l’y avaient poussé. C’était un peu de cruauté de la part d’un des instructeurs, et une petite trahison de la mienne.

Le jour où cela se produisit, j’avais subi trois interrogatoires. Cela avait été de longues séances, mais je n’aurais su dire combien de temps elles avaient duré. J’essayais de garder la notion du temps en scrutant la montre de mon interrogateur, une Seiko en acier toute simple avec un bracelet de cuir marron. Dès que je le pouvais, je jetai un coup d’œil à son poignet. Mais à chaque fois qu’il sortait de la pièce puis y revenait, sa montre semblait avoir été avancée ou reculée pour m’induire en erreur. Le froid et la faim ne tardèrent pas à me faire perdre mes esprits. Voyant cela, mon interrogateur devint dangereusement gentil, et il m’offrit un bouillon de poulet dans un gobelet en polystyrène. Il me demanda comment étaient mes conditions de vie et ce qu’il pourrait faire pour les améliorer. Je pensai à Eden. Ces derniers jours, il s’était mis au code frappé : 2,1 / 5,1 / 3,4 / 4,4 / 4,2 / 4,3 / 1,3 / 5,1 – BESTIOLE. Il frappait ça encore et encore quand dans la nuit il sentait les insectes ramper sur le sol boueux de sa cellule. Au début, ce n’était que sporadique, mais cela devint bientôt continuel, incessant jusqu’au matin. Les quinze autres stagiaires ne tardèrent pas à perdre patience, et leurs répliques martelées – TA GUEULE – vinrent se mêler à ses frappes paniquées, BESTIOLE, BESTIOLE, BESTIOLE. Je le dis à l’interrogateur. Je lui expliquai la phobie des insectes dont souffrait mon ami, et lui dis que nous, les prisonniers, serions plus coopératifs si nous pouvions le faire cesser de frapper comme ça. Ils pouvaient peut-être couvrir le sol de la cellule d’Eden avec une planche de contreplaqué. Je voulais me rendre utile. Je voulais négocier quelque chose de mieux pour mon ami.

Je voulais un autre gobelet de bouillon de poulet.

L’interrogateur me mit une couverture sur les épaules.

— Je suis vraiment heureux d’apprendre ça, dit-il en m’apportant le gobelet de bouillon que je voulais.

Puis il me laissa le boire seul, et me réchauffer sous la couverture. Tandis que je sirotais mon deuxième gobelet, je remarquai qu’il était plus salé, comme s’il venait du fond de la marmite, et en le buvant je savais que je l’avais eu en échange de quelque chose.

Cette nuit-là, sous les rangées de projecteurs, je dormis sur le sol boueux de ma cellule. À travers les barreaux, je vis l’interrogateur avec lequel j’avais parlé. Il traversait le camp avec un bocal en verre coincé sous le bras. Il grouillait de toutes les variétés d’insectes que vous pouviez imaginer.

Eden dormait quand l’interrogateur ouvrit la petite porte de sa cellule. Il posa le bocal à l’intérieur puis referma et verrouilla la porte. Eden se redressa en position assise. L’interrogateur lui sourit, consulta sa Seiko et dit :

— Plus que quelques heures avant le jour.

Et il s’en alla.

Nos cellules n’étaient pas assez hautes pour que nous pussions nous y tenir debout, et le bocal était coincé entre les jambes d’Eden. Les centaines d’insectes grouillaient dans le bocal, se pressaient contre le verre, à quelques millimètres du pubis d’Eden. Ils se grimpaient les uns sur les autres de la façon exacte dont il s’imaginait qu’ils grimperaient sur lui, avec leurs pattes pointues et leurs bouches noires. Il essaya de reculer vers un coin éloigné, mais il n’y avait pas de coin éloigné. Il essaya de faire passer le bocal entre les barreaux de la cellule, mais il était trop large. Il donna des coups de pieds contre les barreaux pour essayer d’ouvrir la porte, mais le verrou en acier était trop solide.

Alors il se mit à frapper. Mais il ne frappa pas le mot BESTIOLE, il frappa le mot FIN. Encore et encore. FIN, FIN, FIN. Je me mis moi aussi à paniquer, non pas parce que j’avais trahi Eden en révélant sa phobie à l’interrogateur, mais parce que s’il abandonnait je partirais en mission sans mon ami. Je me mis à frapper par-dessus lui, frapper n’importe quoi comme un singe dans une cage, ce que j’étais peut-être en cet instant. Bientôt, d’autres m’imitèrent, s’organisant à l’instinct, et le vacarme se répandit. Mais à travers lui, je percevais toujours le fil du code d’Eden, qui luttait pour se faire entendre : 1,2 / 4,2 / 3,3 – FIN, FIN, FIN. Tout ce qu’il voulait, c’était arrêter le stage, mais je refusais de le laisser faire. Je croyais qu’il finirait peut-être par hurler, mais non.

En lieu et place des hurlements, il y eut un bruit de verre cassé en provenance de sa cellule, puis du silence.

Les insectes lui rampaient dessus et s’enfouissaient dans la boue. Quelques minutes plus tard un groupe d’instructeurs vint le sortir de sa cage.

Le lendemain matin on le ramena au camp. Il avait des bandages sur les mains, là où le verre l’avait coupé. Il aurait pu abandonner. Il n’y aurait pas eu de honte à cela, mais il resta, et lorsque le stage se termina une semaine plus tard, ses blessures aux mains avaient commencé à cicatriser. Il y eut une petite cérémonie de fin de stage au cours de laquelle chacun de nous reçut un certificat de formation dans une chemise en carton. Dans la chemise d’Eden, notre interrogateur avait glissé sa Seiko.

À la fête qui suivit, tous les instructeurs étaient présents, sauf celui-là. Tandis qu’Eden buvait de la Guinness au bar, j’eus envie de lui dire que j’avais révélé sa phobie, et que j’avais fait ça pour un gobelet de bouillon de poulet. Puis je vis son poignet. Il y portait fièrement la montre, avec son bracelet de cuir. À cet instant, je décidai de ne rien lui dire. Je me dis que cela n’avait pas grand sens. Il avait prouvé à ces enfoirés qu’il n’abandonnerait pas.

Mais allongé dans son lit d’hôpital, Eden pensait maintenant à cette montre. Il pensait au bracelet de cuir qui avait fini par lui être familier, marqué en un endroit par lui et en un autre par l’instructeur qui le lui avait offert. Il imaginait la montre sur sa table de chevet, à moins qu’elle n’eût été détruite par l’explosion lorsqu’il passa sur la mine dans le Hamrin. Il se rappelait la façon qu’avait l’aiguille des secondes de faire le tour du cadran, en un mouvement régulier, sans tic-tac, et que c’était aussi comme ça que les minutes se transformaient en jours. Mais il n’avait désormais plus aucune idée de la façon dont le temps passait. Tout ce qu’il savait, c’était que du temps, il n’en avait que trop.

Il sentait toujours la présence de Gabe dans la chambre. Et il se mit à faire la chose que je lui avais gâchée des années auparavant, dans ce camp : il claqua des dents et martela les mots FIN, FIN, FIN.


 

À L’ÉPOQUE de notre retour du stage SERE, Mary était au courant au sujet du réengagement d’Eden. Nous ne devions partir en mission que trois mois plus tard, et il ne prêterait serment qu’encore deux mois après, mais les papiers étaient là. Il s’était engagé.

Je me demandais comment elle avait pris la nouvelle.

Je supposais que cela signifiait qu’ils avaient mis leurs projets de famille en suspens, mais je n’en étais pas sûr. Je ne voulais pas poser la question à Eden, et j’évitais la salle de gym de Mary.

Et puis j’eus l’occasion de faire quelque chose pour elle.

Nous devions partir en mission à la nouvelle année, et l’après-midi précédant le long week-end du Jour de Christophe Colomb1, le bataillon entier fut réuni dans l’amphithéâtre de la base. Au cours des semaines précédentes, tout le monde s’était trouvé en déplacement, à finir des formations ici ou là, mais pour ce briefing nous devions tous être présents. À près de mille, nous remplissions presque l’amphithéâtre. De petits attroupements s’étaient formés dans les rangées de fauteuils en feutre rouge. Beaucoup d’entre nous ne nous étions pas vus depuis des semaines. Sur scène, un écran de cinéma était caché par de longs rideaux aux ourlets lourds. Une paire de grands masques représentant la Comédie et la Tragédie ornait le fronton, et une caporale, compacte et latine, se tenait à son aplomb. Elle faisait face au public et parlait dans un micro d’une voix nerveuse, hachée, que l’on entendait à peine.

— Plus fort, Miss Piment ! cria quelqu’un dans le fond.

Une vague de rires parcourut l’assistance. Un sergent-chef se mit à arpenter les travées en quête de l’origine du cri. Il avait la mâchoire serrée, la tête plate comme une enclume et les cheveux ras comme un green de golf.

La caporale rougit et passa ses doigts sur ses tempes pour lisser ses cheveux coiffés en un chignon serré. Elle trifouilla le bouton de son micro. Le volume revint brutalement et ses petits gestes claquèrent comme des coups de tonnerre dans l’amphithéâtre.

— Vous entendez mieux, comme ça ? demanda-t-elle.

Nouveau cri du fond de la salle :

— Miss Piment !

Nouveau mouvement du sergent-chef, à la recherche de la voix. Mais tout de suite deux ou trois autres cris de diversion – “Miss Piment !” “Miss Piment !” – fusèrent de différents endroits. Le silence revint. Le sergent-chef cessa de chercher, mais se posta au fond de l’amphithéâtre, regard posé sur l’assistance, attendant de voir qui tenterait sa chance.

La caporale poursuivit :

— Vous trouverez sous votre siège le formulaire SGLV 8286. (Elle prononça ce sigle alphanumérique sig-lève quatre-vingt-deux quatre-vingt-six, démontrant une capacité toute bureaucratique à prononcer n’importe quelle combinaison de lettres et de chiffres comme si c’était un mot.) Remplissez-le attentivement, à l’encre noire. Si vous faites une erreur, n’essayez pas de la corriger, venez me voir et je vous donnerai un nouveau formulaire. Vous pouvez le rendre aujourd’hui ou, si vous avez besoin de plus de temps, vous pouvez l’envoyer à l’adresse qui figure à la Section M.

— Il sert à quoi, ce formulaire ? demanda un autre cri.

Au dernier rang, le sergent-chef grimaça, esquissa un mouvement vers la voix puis s’arrêta lorsqu’une partie de lui identifia la question comme légitime.

— C’est votre Assurance Vie Collective de Soldat Engagé, dit la caporale. S’il vous arrive quoi que ce soit, le gouvernement versera quatre cents K à votre famille ou toute autre personne idoine.

— Ça veut dire quoi, idoine ? demanda une autre voix dans l’assistance.

Le sergent-chef bougea de nouveau, mais se figea tout de suite.

— Toute personne de votre choix, répondit-elle.

— Mon chien, par exemple ? demanda quelqu’un d’autre.

Le sergent-chef se dirigea vers la voix.

— Bonne question, dit la caporale. Si vous voulez en faire bénéficier votre chien, vous le pouvez.

De nouveau le sergent-chef se figea.

À peu près tout le monde s’était mis à étudier attentivement le formulaire. Eden était assis à côté de moi et je remarquai qu’il ne faisait rien. Son formulaire était vierge. Il me vit le regarder et dit :

— Ça te dirait qu’on soit cothurnes à notre retour ?

— Ça peut pas être aussi grave que ça, dis-je.

— Je crois que si.

— Elle ne veut vraiment pas que tu repartes, hein ?

Il fit non de la tête.

— Et le bébé ? demandai-je.

— C’est de ça qu’elle a besoin.

Avant que je puisse lui dire quoi que ce soit, un autre cri fusa dans notre dos :

— C’est quoi ton adresse, Miss Piment ?

Un éclair de quelque chose passa dans le corps du sergent-chef, il se rua dans une des allées latérales de l’amphithéâtre, attrapa un simple soldat maigrichon, lui fit une clé de nuque. Il traîna ce gamin comme ça par les portes battantes en vinyle rouge au fond de l’amphithéâtre, puis dans le hall où, les soirs de film, on vendait des Jujyfruits, des Raisinets et du pop-corn.

Tout le monde se remit à son travail. Ce que chacun de nous écrivait était personnel, et parfaitement humiliant, la vérité secrète, ou pas si secrète que ça, de qui l’on aimait le plus, écrite sur un formulaire. Mais Eden n’écrivit rien. Il laissa le formulaire vierge et le plia dans sa poche pour l’envoyer plus tard. Puis il se leva pour sortir par la porte du fond. Ce faisant, il se tourna vers moi et dit :

— Si tu m’avais laissé abandonner ce soir-là, je serais coincé ici.

Je levai les yeux vers lui, mais ne dis rien.

Et lui non plus, mais je crois que c’était sa façon à lui de me remercier.

Une fois qu’il fut parti, j’inscrivis Mary comme bénéficiaire de mes quatre cents K. À ce moment-là déjà, je savais que tout ce qui pourrait m’arriver lui arriverait sans doute à lui aussi. Et s’il ne voulait pas prendre soin d’elle, je ferais d’elle le secret de mon formulaire.

_________________

1 Jour férié célébré le deuxième lundi d’octobre.


 

C’ÉTAIT tôt le matin, encore la nuit en fait, et Mary n’arrivait pas à dormir, alors elle prit une douche. Elle venait juste de fermer le robinet quand le téléphone sonna. Elle lâcha un juron entre ses dents, referma son peignoir sur sa poitrine et courut dans le salon. Sur le canapé, Andy dormait toujours et elle bougea un peu tandis que sa mère faisait des petites flaques sur le tapis bon marché. À l’autre bout du fil, c’était Gabe. Sa voix crépitait comme du gravier dans une boîte de conserve :

— Y a quelque chose qui ne va pas, et on a peur qu’il ait une autre attaque.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-elle d’une voix morne.

— On ne sait pas trop. Ses constantes sont stables et il n’y a pas d’activité cérébrale irrégulière, mais il n’arrête pas de se cambrer sur son lit et de claquer des dents. Ça l’épuise. J’aimerais le mettre sous sédatifs assez puissants, mais il faut d’abord que vous veniez signer les formulaires de consentement.

Elle regarda de l’autre côté de la pièce. Andy s’était réveillée, elle se frottait les yeux avec ses petits poings. Normalement, Mary serait partie tout de suite. Elle aurait raccroché le téléphone et couru vers le bâtiment principal de l’hôpital. Mais ça, c’était il y a longtemps. Maintenant, elle se sentait à bout, et, bien qu’elle ne l’eût jamais avoué, elle espérait que ce fût la fin.

— Donnez-moi une minute, dit-elle avant de raccrocher.

Il y avait une crèche ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre où elle pouvait laisser Andy. Elle commença à habiller sa fille, mais celle-ci voulut s’habiller seule. Mary insista tout de même pour lui brosser les cheveux, puis elle brossa les siens. Elle rapporta ensuite la brosse dans la salle de bains. Puis elle déposa Andy à la crèche, et Andy pleura.

Dehors, une fine brume, comme du givre, nimbait encore le monde. C’était maintenant tôt le matin et il faisait froid. Colonne de verre et d’acier, le bâtiment principal de l’hôpital se dressait devant elle. Dans la brume, il luisait artificiellement, chaque lumière entourée d’un halo tamisé. Elle passa la double porte coulissante et à l’intérieur tout était lumineux et tranquille. La préposée à l’accueil était assise derrière le bunker de son guichet et ne fit pas attention à Mary lorsqu’elle passa devant elle pour prendre place dans un ascenseur vide. Elle monta quatre étages puis prit tous les couloirs jusqu’à la porte d’Eden, sans cesser de renifler à cause du froid alors que la chaleur lui revenait aux joues.

La chambre n’était éclairée que par une lampe de coin et il y faisait sombre. Les yeux de son mari étaient ouverts mais agités, contours rouges et pulpeux alors qu’ils regardaient la lampe. On avait dégagé ses draps et son cou dodelinait légèrement à chaque respiration. Avant, il avait toujours eu l’air mal en point, mais contenu : bien bordé dans ses draps, brûlures pansées, yeux soit ouverts – fixés dans le vide – soit fermés, quand il dormait. Là, il était toujours en vie, mais non contenu, et tremblant. Ces centaines de petites électrocutions faisaient penser à une migration qui serait déjà en cours dans son corps, une migration qui l’emporterait loin de la vie. Elle avait beau s’être sentie prête à le laisser partir, et elle avait beau désirer ardemment cette ultime libération, pour lui, et pour elle, elle éprouvait maintenant le besoin désespéré qu’il continuât à s’accrocher.

Elle s’assit à côté du lit, ferma les yeux et posa sa main sur la tête d’Eden, comme si son contact avait pu aspirer les ténèbres qu’il avait en lui comme on aspire du venin par la plaie d’une morsure. Puis elle remarqua une odeur douce et rance, comme celle des cigarettes mouillées qu’elle gardait dans la boîte en métal sous la maison de sa mère. Elle leva les yeux. Gabe était revenu.

Ses bras massifs travaillaient au-dessus d’elle, couverts de poils noirs aplatis, lissés comme des champs d’herbe dans le vent. Il continua à travailler, suspendant des poches de perfusion avec ses doigts courtauds. Il changeait les fluides qui entraient dans Eden et il y avait une élégance paisible dans ses gestes, une élégance qui démentait le but sinistre de tout son travail. Lorsqu’il eut fini, il enroula les tuyaux autour des poches qu’il avait enlevées et les jeta dans une poubelle rouge destinée aux déchets médicaux, en se penchant très bas pour que le bruit qu’elles feraient en tombant ne dérange pas son patient, ou Mary.

Alors même que Gabe s’efforçait de s’affairer en silence, mon ami se mit à claquer des dents et à taper sa tête contre son oreiller. Cela commença lentement, sur un rythme très marqué.

Mary posa une main sur son épaule.

— Chhhut, là, là, tout va bien, murmura-t-elle.

Eden continua, les muscles de son cou se tendaient à mesure que le rythme de ses mouvements s’accélérait.

— Chhhut, dit-elle encore en levant les yeux vers Gabe, qui traversa la chambre et appuya sur un bouton au-dessus du lit.

Puis il se tint au-dessus d’Eden, vérifia les poches de perfusion qu’il venait de suspendre et inspecta la batterie de moniteurs.

— Ses constantes sont faibles, mais sans rien d’erratique, dit Gabe.

Il regardait son patient avec un intérêt de mécanicien. Les yeux d’Eden étaient maintenant grand ouverts, mais ses paupières étaient enflées comme les bords d’une estafilade et ses iris étaient si pâles et si jaunes qu’ils ressemblaient à de vieux os. Il claquait des dents selon un rythme, mais pour Gabe et Mary ce rythme n’avait pas de sens.

Gabe se contentait d’observer.

— Il fait ça depuis des heures, dit-il. Ça l’épuise.

Elle fit oui de la tête.

— Je peux lui donner des trucs puissants. Ça rendra tout cela plus facile.

— Alors il s’en va, hein ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien, mais là où il est, il y a beaucoup de souffrance. Si vous me le permettez, je peux la faire cesser.

Elle regarda Eden. La sueur dégoulinait le long de son front alors qu’il donnait des coups de tête contre l’oreiller tout en claquant des dents en rythme. Il restait tellement peu de choses de lui, et moins il en restait, plus elle s’y accrochait avec acharnement. Et maintenant ceci, sa souffrance ou sa folie – quoi que ce fût, c’était une chose nouvelle sur laquelle on lui demandait de lâcher prise.

Mary se tenait debout tout près du lit alors qu’il donnait des coups de tête et qu’il claquait des dents. Puis, lentement, une rougeur s’étendit dans sa bouche. Elle la regarda un moment comme si quelque chose de sensuel revenait en cet espace aride, mais lorsqu’elle vit ce que c’était elle grimaça et porta une main à sa propre bouche. Gabe le vit également, et il fit pivoter la tête de mon ami sur le côté pour qu’il ne s’étouffe pas.

Il s’était tranché un bout de langue à coups de dents.


 

L’ESPRIT d’Eden n’avait pas disparu. Il était plus clair qu’il ne l’avait jamais été depuis des années. Frénétiquement, il claquait des dents, essayait de faire passer son message – FIN, FIN, FIN – et puis, tout d’un coup, il sentit la patte charnue de Gabe appuyer sur son cou, le caler sur le côté. Au fond de sa gorge il y avait un goût de fer tiède. Ses sens étaient engourdis, mais il savait qu’il se désagrégeait. Malgré cela, chaque partie de lui disait : bats-toi. Il avait besoin d’être entendu, et dans ce désespoir il sentait une liberté qu’il n’avait pas connue depuis la mine, la liberté d’un but. Mon Dieu faites qu’ils comprennent que je suis là faites qu’ils comprennent que je veux que ça cesse faites qu’ils comprennent faites qu’ils comprennent je vous en supplie mon Dieu.

Il sentait l’odeur de Gabe contre lui, comme un brouillard, sa sueur rance. Ce gros costaud d’enfoiré, pensait-il, personne ne va me faire taire. Il continua à claquer des dents et à donner des coups de tête contre le bras qui le maintenait. Il ne s’arrêterait pas même si la seule personne qui pouvait percevoir son message était précisément celle qui tentait de le faire taire.

Il crut sentir l’odeur de l’eau et du savon dans la chambre. Est-ce qu’elle aussi se trouvait là, à regarder ça ? Il voyait la lumière de la lampe, mais peinait à voir l’ombre dans cette lumière qui pouvait être Mary. Il avait besoin d’elle et il cambra encore son corps, pour essayer de voir ailleurs, mais le bras continuait à lui coller la tête sur le côté. Il sentait les cals au creux des mains de Gabe qui raclaient contre la peau carbonisée de son visage.

Il était maintenant trop fatigué pour se cambrer, mais il continua à claquer des dents. Et, alors qu’il gisait là, il commença à sentir une tiédeur humide couler goutte à goutte le long de sa joue pour former une petite flaque près de sa bouche. Il inspira cette humidité et elle pénétra dans sa bouche en passant sur ses lèvres perpétuellement sèches. Il devint difficile de respirer. Puis les mains puissantes firent pivoter sa tête de l’autre côté, où il n’y avait pas encore de petite flaque. Et elles continuèrent à appuyer sur lui.

Il y avait maintenant une autre ombre dans la pièce, elle obturait la lumière de la lampe, elle se rapprochait de lui. C’était elle. Ça ne pouvait être qu’elle.

L’ombre venait lentement vers son lit, s’approchait, suscitant en lui une attente, comme quand de gros nuages chargés de pluie planent doucement au-dessus d’une terre craquelée par la sécheresse. Il poussa contre les bras qui le collaient au lit et lui barraient la vue. Il tendit le cou, chercha à voir la rumeur sombre de Mary. Il pensait qu’elle allait venir à lui, lui caresser la tête et lui donner ce dont il avait besoin : elle-même, juste pour qu’elle écoute et entende le presque rien qu’il lui restait à dire.

Par les ressorts de son matelas, il perçut d’autres mouvements dans la chambre.

Une nouvelle ombre se mêlait à celle de Mary. Cette nouvelle ombre se rapprocha. Il claqua des dents, plus fort, et de nouveau il se cabra sur son oreiller, martelant le même message codé. C’était inutile, les mains puissantes de Gabe le maintenaient en place. Cette nouvelle ombre se mêla à ce qu’il pensait être celle de Mary et il perdit bientôt le fil de qui était qui. Puis il regarda l’une des deux ombres sortir de la pièce, et il ressentit les vibrations d’une porte qui se ferme. En ce bref instant, il éprouva une forme de suspense, comme lorsqu’on lance une pièce, qu’on l’attrape dans une main, qu’on la plaque sur le revers de l’autre, et qu’on attend de découvrir le verdict du pile ou face.

L’ombre restante s’approcha vivement, en ligne droite, déterminée. Puis, sur son flanc, sur un morceau de peau souple et non brûlé, il sentit la fraîcheur pénétrante de l’alcool. Il se cambra et serra les dents et cracha la tiédeur au goût de fer qui était un liquide dans sa bouche.

Elle n’avait pas entendu son message. Elle était sortie et elle avait signé le formulaire de consentement.

L’aiguille s’enfonça et il y eut une tiédeur mordante qui s’épancha en une tache chaude à l’intérieur de lui. Les bras puissants qui le maintenaient se relâchèrent. Il essaya de frapper son message contre son oreiller, mais quelque chose de mou et d’encore plus lourd que les bras de l’homme le tirait vers le bas. C’était la lampe à l’autre bout de la chambre. Il s’enfonçait dans son halo, qui s’étendait, implacable, jusqu’à ce que tout fût blanc et qu’il n’y eût plus une seule ombre et qu’il se perdît dans ce tout de lumière.


 

AVANT notre départ je vivais à la caserne, et à la caserne les soldats et les caporaux créchaient à trois et parfois quatre par chambre. Pas de cuisine, juste un chiotte, quatre murs en parpaings, des lits et des casiers. Un des privilèges des caporaux-chefs était d’avoir leur chambre à eux. Mais ça ne me faisait pas l’effet d’un privilège. Je m’y sentais seul. Les trous dans la moquette là où il y avait eu des lits, la peinture écaillée là où il y avait eu des posters, et les casiers surnuméraires jamais déménagés, toutes ces choses me faisaient me sentir seul. Le week-end, quand la cantine était fermée, je mangeais beaucoup de plats à emporter, chinois surtout, et de manger ce genre de repas me faisait me sentir plus seul que tout. Alors je m’étais acheté une plaque chauffante et certains jours il m’arrivait de cuisiner. Je me grillais un steak ou me faisais frire un œuf. Ça me faisait du bien. Toutes les activités liées à la cuisine me faisaient du bien : laver une assiette dans le lavabo de ma salle de bains, récurer une poêle, ranger mes ustensiles dans le tiroir de mon bureau, aller au magasin de la base pour y faire mes petites courses.

C’est là que je suis retombé sur Mary.

C’était un samedi, juste avant Thanksgiving, deux bons mois avant notre départ. Il s’était écoulé des semaines depuis ce fameux soir sur le parking de la salle de gym, et je n’étais pas retourné la voir depuis. J’étais venu au magasin à pied depuis la caserne, je venais juste d’attraper un panier et de m’engager dans le premier rayon quand elle s’y engagea aussi, par l’autre bout, avec son chariot. Si je l’avais vue plus tôt, je l’aurais sans doute évitée, je serais allé faire mes courses ailleurs, ou pas du tout, j’aurais peut-être simplement commandé du chinois une fois de plus, mais elle était là, et je me demandais si elle aussi elle m’aurait évité si elle en avait eu la possibilité.

Son chariot était presque plein. Elle se rapprocha de moi et nous parlâmes. Elle me dit qu’Eden était en déplacement pour une formation. Elle ne se souvenait pas de quel stage il s’agissait, ni même s’il le lui avait dit. Je lui dis que c’était un stage médical, et que j’allais faire le même la semaine suivante, ce qui me ferait louper Thanksgiving. Elle détourna le regard lorsque je lui dis cela, comme si elle cherchait quelque chose sur le rayon. Mais je crois qu’elle était froissée. Non pas que je m’en aille, mais que je sache quel stage il était en train de faire alors qu’elle l’ignorait.

Puis elle regarda mon panier.

— Tu fais juste des petites courses ? demanda-t-elle.

— Pour mon dîner, dis-je. Et toi ?

Elle regarda son chariot plein.

— Pareil, dit-elle.

Un silence s’installa entre elle et moi, et j’eus l’impression à cet instant que l’un de nous deux aurait dû s’en aller, mais ni elle ni moi ne le fîmes. Mary finit par dire :

— Tu veux un peu de compagnie ?

Je fis oui de la tête et fus heureux d’avoir de la compagnie le temps de faire mes courses. Je pris un paquet de préparation pour marinade dans un rayon. J’avais prévu de me faire encore un steak grillé.

— J’en ai largement assez pour nous deux, dit-elle.

Son chariot était rempli de produits simples : deux oignons, des pâtes, un peu de pain, rien de compliqué, rien qui eût pu servir au genre de cuisine qu’Eden faisait.

J’avais pensé que la compagnie qu’elle me proposait était juste pour les courses, mais je compris alors que son invitation valait pour un dîner qu’elle me préparerait chez elle. Nous échangeâmes un regard à la fois sombre et reconnaissant, le genre de regard que deux personnes peuvent échanger lorsque l’une vient d’empêcher l’autre de se faire écraser par une voiture en voulant traverser la rue. Mais je ne savais pas exactement qui de nous deux avait fait le choix de traverser la rue.

Nous chargeâmes les courses dans le coffre de sa voiture et ne parlâmes presque pas pendant le trajet. Je finis par lui poser une question au sujet de son travail, et elle me dit “ça va”. Mais je ne trouvai rien d’autre à dire. Elle alluma la radio et après une chanson nous arrivâmes dans son allée.

Elle gara sa voiture mais ne descendit pas. Elle coupa la musique et regarda droit devant elle, par le pare-brise, comme si elle eût fixé le lieu lointain où résidait sa force. Le moteur tournait toujours au point mort et elle coupa le contact. Nous étions pris dans le silence qui nous reliait. Il produisait son propre bruit – une sorte de sonnerie calme. Puis elle planta fermement ses yeux dans les miens, comme pour réaffirmer une décision qu’elle avait déjà prise.

Elle sortit de la voiture et entra chez elle, laissant les courses et le dîner dans le coffre. Derrière elle, elle laissa la porte de sa maison ouverte. Je la suivis, entrai dans le petit hall, aperçus brièvement ses talons alors qu’elle montait à l’étage d’un pas vif. La plupart des lumières étaient allumées dans la maison et je vis les photos d’elle et Eden sur la petite table de l’entrée, et aussi celles qui étaient accrochées dans la cage d’escalier. En haut, dans le couloir, elle fila rapidement d’une chambre à l’autre. Je l’entendis s’affairer alors que je montais les marches. La maison s’obscurcit à mesure qu’elle allait d’une lampe à l’autre, les éteignant une par une.

Puis il fit complètement noir.

Je me tenais en haut de l’escalier, près de la rampe. Elle me trouva là et m’attrapa par le bras, au-dessus du biceps. Pas par la main. Elle m’emmena dans une chambre. La lune venait de se lever et un peu de lumière passait par une baie vitrée coulissante donnant sur une loggia. C’était une lumière pâle dans laquelle Mary paraissait argentée, magnifique. Elle ferma les rideaux et ce fut de nouveau l’obscurité complète. Aussi déterminée qu’elle pût être, je la savais fragile. C’était leur chambre à coucher. J’avais envie de ça, mais c’était une chose que la moindre erreur d’évaluation de ma part pourrait gâcher, alors je m’assis sur le rebord du lit comme un enfant dans une chambre d’adulte, ne bougeant que très peu, s’efforçant de bien se tenir.

Elle coinça ses jambes entre les miennes et resta un moment debout comme ça. J’avais la tête à hauteur de ses seins et sa douce odeur pesait sur moi comme un sommeil, ralentissant toute chose. Je passai les bras dans son dos et sentis sous mes doigts la dentelle rêche de son soutien-gorge, mais il ne me semblait pas avoir la permission de faire quoi que ce soit de plus. Elle bougea dans mes bras, chercha à évacuer la gêne de son corps en le calant contre le mien. Je crus que nous allions nous embrasser, mais au lieu de ça elle s’effondra sur moi et je tombai en arrière sur le lit. Elle respirait près de mon oreille et ça me faisait comme une brise rance. J’avais toujours les mains dans son dos, elle se secoua un peu, comme une branche sur laquelle on tire trop et que l’on relâche d’un coup. Puis elle s’arrêta et ce fut comme si cette branche se fût cassée. Elle ne pouvait aller plus loin, alors je roulai pour me placer sur elle. Elle me regarda, toucha mon visage puis sa main descendit crûment vers ma braguette, déboutonna d’abord mon pantalon, puis le sien. Alors que nous libérions nos hanches, je m’arrêtai et lui demandai si elle avait ce qu’il fallait pour moi.

— Tu n’en as pas besoin, dit-elle.

— Je crois que ce serait mieux.

— Non, je te promets, répliqua-t-elle avant de tourner la tête pour ajouter : Je suis déjà enceinte.

Au point où nous en étions, il n’y avait plus rien à dire, alors je me glissai en elle. Là, elle me regarda de nouveau.

Pendant tout le temps, ses yeux ne quittèrent pas les miens, mais son regard était froid. Elle étudiait mon visage comme s’il se fût agi d’une équation à résoudre sur une feuille. Ce que nous faisions n’était pas une infidélité irréfléchie et enflammée, c’était pour elle un acte calculé. Puis, quand ce fut fini, j’entrepris d’éloigner mes hanches des siennes avec un sentiment de défaite. Et cela me surprit lorsqu’elle resserra son étreinte et me maintint en elle. Elle ne disait toujours rien et refusait de lâcher prise. Son visage demeurait un masque de concentration. Ses lèvres étaient animées de petits tremblements. J’eus l’impression qu’elle comptait quelque chose.

Pour immobiliser ses lèvres, je les embrassai, et elle me rendit mon baiser à contrecœur.

Puis elle roula pour se dégager de moi. Nous nous assîmes de part et d’autre du lit, visages détournés l’un de l’autre, et reprîmes nos vêtements. Il y avait une lampe sur la console du pied de lit. Une fois habillée, Mary ne l’alluma pas. Elle préféra ouvrir les rideaux et tout dans la pièce devint luisant et argenté sous un éclairage froid.

— Ça faisait longtemps que je voulais un enfant, dit-elle en regardant par la fenêtre.

Je n’étais pas certain de savoir à qui ces mots s’adressaient. Ne sachant que faire, mais voulant me montrer gentil, je me postai derrière elle et posai un baiser sur le haut de son épaule. Elle pivota sur place. Au regard qu’elle me lança, je compris que je n’aurais pas dû. Je reculai d’un pas et l’espace entre nous devint aussi froid que la lumière.

— Je suis désolée de t’avoir attiré là-dedans, dit-elle.

— Je suis désolé qu’il parte, dis-je. Je ne savais pas, pour le bébé.

— Lui non plus.

J’eus envie de lui demander pourquoi elle ne le lui avait pas dit. J’eus envie de lui dire que s’il savait au sujet du bébé, peut-être qu’il ne partirait pas. Il était encore temps. Les formulaires de réengagement étaient prêts, mais il ne les avait pas signés. À ce stade, il n’était lié par rien de plus qu’une promesse. Mais avant que je puisse lui dire l’une de ces choses, elle s’éloigna de la fenêtre et alluma la lampe. Là, près d’elle dans leur chambre à coucher, après ce que nous avions fait, je n’avais pas le droit d’essayer de les aider. J’avais volé mon moment et je voulais retourner à la caserne, je voulais être seul.

Soucieux de ne pas la déranger, je lui demandai de m’appeler un taxi. Le temps que je regagne ma chambre, il était tard et je n’avais toujours pas mangé, alors j’appelai le restaurant chinois, mais il était fermé.


 

MARY venait de signer le formulaire de consentement et elle était assise devant la chambre d’hôpital d’Eden, elle patientait. Elle entendait le martèlement étouffé de sa tête contre l’oreiller et la voix inaudible de Gabe qui parlait avec un des médecins pendant qu’ils administraient les sédatifs. Ils lui avaient assuré qu’il s’agissait de trucs puissants qui calmeraient ses douleurs et rendraient la fin plus facile. Ils s’étaient montrés très aimables à ce propos, mais secs. Cela faisait longtemps qu’elle vivait mal le flot des médecins et des infirmières. Elle avait passé ces trois dernières années à traiter avec eux. Ils arrivaient puis s’en allaient et aucun d’entre eux n’était dans ce service, ou dans cet hôpital, depuis aussi longtemps qu’elle, et tous donnaient très librement leur avis sur la vie de son époux, et maintenant sur ce qu’ils lui disaient être sa mort.

Mary était assise là, les doigts crispés sur le document, qu’elle examinait pour la première fois. C’était un incompréhensible charabia de noms de drogues – Lorazépam, Propofol, kétamine, thiopental sodique. Rien de tout cela ne faisait sens pour elle et elle déchira le formulaire en petits morceaux qu’elle alla jeter dans la poubelle, au bout du couloir.

Elle regagna sa chaise et, de la chambre d’Eden, elle ne percevait plus que du silence. Elle sortit son téléphone de sa poche. Ça faisait deux jours qu’elle avait pris l’avion pour revenir à l’hôpital, et elle avait envie d’appeler sa mère. Elle composa le numéro, et on décrocha dès la première sonnerie. Mais elle ne laissa pas à sa mère le temps de parler. Elle lui expliqua tout : la crise cardiaque et l’AVC, les médicaments qu’ils lui donnaient, et le fait que, si elle le voulait, on pourrait mettre fin à ses jours sans douleur.

Sa mère parla peu, mais écouta.

— L’équipe soignante pense que c’est mieux d’accélérer les choses, dit Mary.

— Ça fait assez longtemps que ça dure. Trop longtemps, dit sa mère. Il aurait choisi ce qui est le mieux pour toi et Andy.

— Et c’est quoi ?

— Il n’était pas forcé de partir pour cette mission, dit sa mère d’un ton qui devenait tranchant. Ça a suffisamment duré comme ça.

Le téléphone resta silencieux un instant.

— Ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées, Maman.

— Il t’a abandonnée, lui dit sa mère.

Mary ne répondit pas. Elle sentait le poids de sa culpabilité, pour ce qu’elle avait fait avec moi ce soir-là. Cette culpabilité, elle la portait perpétuellement. Dans son esprit, il existait une vérité contraire. Dans son esprit, c’était elle qui l’avait abandonné, lui, ce soir-là avec moi, lorsqu’elle tenta de le garder à la maison, piégé par le bébé que nous avions conçu.

— Je veux juste que tu rentres, t’avoir ici à mes côtés, dit sa mère.

— Je sais.

Il n’y avait plus grand-chose à dire, alors elles se dirent qu’elles s’aimaient et raccrochèrent. Bientôt, la porte de la chambre de son époux s’ouvrit et Gabe sortit dans le couloir. Sous les néons, il paraissait plus vieux, les ombres trouvaient plus de parties de son visage auxquelles s’accrocher. Il y avait une autre chaise à côté de celle de Mary ; il la retourna, s’assit à califourchon, et croisa les bras sur le haut du dossier.

— Il dort, dit Gabe.

Mary acquiesça.

— Il ne souffre plus.

Elle acquiesça encore.

— Je ne sais pas combien de temps cela va prendre, dit-il, mais je peux accélérer les choses et faire en sorte qu’il ne souffre pas du tout.

Gabe ne dit rien d’autre, il resta juste assis à côté d’elle, et c’était de cela qu’elle avait besoin. Au bout du couloir, le soleil de l’après-midi se déversait par une fenêtre orientée à l’ouest, décapant les sols et les murs déjà blancs pour leur donner une variété d’éclat qui faisait tout disparaître.

Puis Gabe se tourna vers elle une dernière fois.

— Vous savez que tout ça va finir.

Elle resta silencieuse.


 

QUAND mon ami se réveilla, ce fut pour plonger dans un rêve.

Il se tenait en une espèce de lieu central qui n’était que blancheur. Je l’y trouvai et me tins à ses côtés. Il me pointa du doigt son flanc, à l’endroit où Gabe l’avait piqué avec la seringue. Sa peau était propre et lisse, elle luisait, comme subtilement floue.

— Tu crois qu’elle veut qu’ils me tuent ? demanda-t-il.

Je n’en savais rien, alors dans son rêve je ne répondis pas.

Nous nous assîmes tous les deux, jambes croisées, comme si la blancheur eût été une prairie d’herbe dans laquelle nous patientions. Je le regardais depuis tout ce temps, mais je ne l’avais jamais vu ici. Puis il demanda si je pensais qu’il allait mourir.

— Je n’en sais rien.

Puis il s’excusa pour rien de précis, il me dit juste qu’il était désolé. Je lui dis la même chose et de la même manière. Ce n’étaient pas des demandes de pardon réciproque – c’était une expression de regret, à l’égard du tour que les choses avaient pris.

— C’est comment, là où je vais ? demanda-t-il.

Il avait toujours été mon ami, alors je lui mentis encore.

— C’est mieux, dis-je.

Mais je n’en savais rien. Je suis depuis toujours dans ce lieu de blancheur, à l’attendre comme si ça avait été un acte de repentance.

J’espère que c’est une repentance.

Mais il n’y a peut-être rien au-delà de cet endroit, et je voulais le lui dire, sans en être capable. Alors même que j’étais mort, j’avais peur de dire n’importe quoi juste pour consoler un homme mourant et désespéré.

Alors il n’y avait rien à dire.

Eden rompit le silence entre nous en faisait craquer ses doigts, l’un après l’autre, savourant son ouvrage à mesure que son pouce se resserrait sur chacune de ses phalanges. Là où nous nous trouvions, son corps était de nouveau entier. Il se mit à secouer ses mains et à serrer doucement les poings pour les frapper à tour de rôle dans la paume opposée, faisant craquer d’un coup toutes ses jointures. Il ferma les yeux et respira. Puis, sans les rouvrir, il dit :

— Tu sais que c’est pour nous que c’est le plus facile.

— Rien de tout cela n’est facile, répondis-je.

— Non, mais ce qu’elle a vécu, elle, est pire que ce que toi ou moi avons pu vivre. Nous avons peut-être brûlé, saigné, mais personne ne nous a jamais demandé d’attendre. Elle a attendu, ils ont tous attendu. Ils sont piégés par nous et ils attendent.

— Elle a voulu te piéger avec un bébé, lui rappelai-je.

— Mais elle ne m’a jamais demandé d’attendre, répliqua-t-il, et il plongea son regard en cet espace d’où rien ne venait, où rien n’allait, hormis la blancheur. Puis il se tourna de nouveau vers moi.

— Je peux retourner vers elle, maintenant ?

— Je crois que oui.

— Et toi, où est-ce que tu vas aller ?

— Je reste là, dis-je.


 

LE mardi, son premier cours était à 6 heures du matin. Ce jour-là, elle ouvrait le gymnase et se changeait dans le vestiaire. Il y avait un miroir en pied près des douches. Nue et seule, elle s’habillait devant lui. Elle avait les bras et les jambes musclés à force de travailler à la salle, et ses cheveux noirs tombaient sur sa peau blanche et propre, le genre de peau qui ne supporterait jamais la moindre tache ou le moindre bronzage. Appréciant ainsi son corps inapprécié, elle en voulait à Eden de l’avoir délaissé. Son reflet nu faisait à Mary l’effet d’une toile de maître oubliée sur un mur décati.

Sa dernière fois avait été avec moi, et il s’était déjà passé deux bons mois depuis leur dernière tentative dans la voiture au bord de la plage. Depuis, Eden ne l’avait pas touchée et Mary n’avait plus beaucoup de temps devant elle. Elle sentait l’acide dans son estomac et voyait le manque de sommeil sur son visage. Mais si elle arrivait à cajoler Eden pour qu’il couche avec elle juste une fois de plus, elle serait en mesure de prétendre que l’enfant était de lui. Il resterait, alors, pensait-elle. Tel était leur accord, jadis, quand je les avais connus. S’ils avaient un bébé, il resterait. Elle était sûre de cela, et sûre de pouvoir construire tout un monde sur l’infime chance que l’enfant ne fût réellement pas de moi.

Mais Eden refusait de la toucher et la vérité sur la façon dont elle avait usé de moi commença à croître en elle, posant ses échéances. Puis, un de ces mardis, elle fut à court de temps.

Ce matin-là, elle se changea dans le vestiaire comme elle le faisait toujours, donna son cours de 6 heures puis un deuxième avant le déjeuner. Elle n’en avait pas d’autre. Elle avait prévu d’utiliser son après-midi pour aller faire une course – passer au bureau de son avocat pour signer la procuration d’Eden. Le départ en mission n’était plus que dans trois semaines et elle allait avoir besoin de sa procuration – pour régler les traites de la voiture, de la maison – étant donné qu’elle s’occuperait de sa vie domestique jusqu’à son retour. Mais lorsqu’un autre prof de gym appela pour dire qu’il était malade et qu’il ne viendrait pas, on lui demanda d’assurer un des cours de l’après-midi. Alors elle se dépêcha d’aller signer la procuration pendant sa pause-déjeuner et revint juste à temps pour enfiler ses vêtements pleins de sueur, mais trop tard pour manger. Alors qu’elle faisait faire à ses élèves leur quatrième série de fentes alternées, sa sueur se mit à couler froide et le monde se referma sur elle. En perdant connaissance, elle s’effondra en avant et sa tête heurta la poignée d’une boule de fonte, lui faisant une coupure propre et nette comme un demi-penny enfoncé dans sa peau. Ses élèves se précipitèrent vers elle et elle saigna bientôt suffisamment pour rendre le plancher poli glissant. Ils pressèrent des serviettes de gym blanches sur son front, et elle repoussa leurs mains pour essayer de se relever toute seule. Lorsqu’elle fut debout, la petite foule recula et la laissa tituber jusqu’à un banc de musculation près de la porte de la salle. Elle y resta assise un moment, penchée en avant, les coudes sur les genoux, le front pressé contre la serviette. Quelques gouttes de sang tombèrent sur son poignet puis coulèrent sur la peau douce de l’intérieur de son bras.

Quand le gérant du gymnase arriva, tout le monde quitta la salle. C’était un homme pas du tout athlétique et son ventre ballottait comme une mamelle de vache. Il apporta à Mary un gobelet d’eau, la prit par le bras et l’emmena à sa voiture. En chemin, elle protesta d’une voix sifflante et faible, et déclara qu’elle ne voulait pas aller chez le médecin. Il l’emmena quand même. C’était à l’hôpital naval, à vingt minutes de voiture, et pendant tout le trajet elle lui demanda de la ramener chez elle. Il l’ignora, et lorsqu’il la déposa devant l’accueil des urgences, elle demandait encore à rentrer chez elle.

Deux aides-soignants l’aidèrent à entrer. La salle d’attente était pleine de chaises en plastique et de conversations feutrées. La tête en arrière, pressant toujours une serviette sur son front, elle divisa son attention, écoutant d’une oreille les conversations autour d’elle et de l’autre le marmonnement continuel des talk-shows de mi-journée qui se déversait des téléviseurs accrochés aux quatre coins de la pièce. Une femme, très grosse et probablement diabétique, se tenait assise sur un fauteuil roulant motorisé à côté de son fils, un caporal mince, musclé et beau garçon dans son treillis camouflage. La femme avait une jambe en moins, et le bout de jambe qui dépassait de son pyjama en coton était en voie de calcification, couvert d’une peau sèche et écaillée qui partait en squames grises comme les morceaux d’écorce d’un arbre mourant. Mary n’éprouva pas d’empathie pour cette vieille dame. Si elle éprouvait quelque chose, c’était la rancœur que le fils de cette femme ne s’autorisait sans doute pas à éprouver. Il avait sacrifié cette journée, après Dieu seul savait combien d’autres semblables, pour superviser le processus de décomposition de sa mère.

De l’autre côté de la salle d’attente il y avait une autre mère, une très jolie jeune femme, encore plus jeune que Mary. Elle avait deux enfants, des jumeaux, selon toute apparence. Ils dormaient tous les trois les uns contre les autres, visages bouffis, paupières rougies. Ils ne dormaient pas bien et remuaient de temps à autre. La salle d’attente des urgences semblait un relais de poste où ils se fussent effondrés après avoir terminé juste une étape d’un interminable voyage.

Mary se pencha en avant et souleva la serviette de sa tête. Elle se disait que la coupure avait peut-être fini de saigner, mais lorsqu’elle la toucha du bout du doigt elle se remit à suinter. Elle avait furieusement envie de quitter cette salle d’attente. Ce n’était pas les malades qui la gênaient. C’était la dépendance. Oui, ça la dérangeait de voir ces vieux et ces jeunes qui ne pouvaient pas se débrouiller seuls, mais plus encore ça la dérangeait de voir ceux qui avaient été forcés de gâcher leur plus belle journée pour s’occuper de la pire journée de quelqu’un d’autre.

Deux grands battants de porte automatique s’ouvrirent tout au bout de la salle d’attente. Une infirmière d’âge moyen vêtue d’une blouse passa devant le guichet de l’accueil. D’une voix forte, elle annonça le nom de Mary écrit sur un dossier puis posa un regard ample sur les rangées de patients qui attendaient. Mary se leva et se dirigea vers la porte automatique. Elle marchait vite, aiguillonnée par la honte qu’elle venait d’éprouver en entendant clamer son nom comme si elle eût été une de ces nombreuses personnes incapables de se débrouiller seules.

Passées les portes, Mary suivit l’infirmière au fil des couloirs blancs. Elle faisait de gros efforts pour ne pas se laisser distancer, et dans sa tête elle sentait un vertige à chaque pas. Elles arrivèrent enfin à une petite salle de soins. Mary s’assit sur une table matelassée de vinyle bleu posée en son centre, et le drap d’examen en papier crissa sous elle.

— Le médecin sera là dans quelques minutes, dit l’infirmière.

Elle ferma soigneusement la porte et le bruit que cela fit résonna aux oreilles de Mary. Mary ferma doucement les yeux et tout devint plus bruyant. Son cœur tonnait dans sa poitrine. Sa tête pulsait. Elle s’allongea sur la table et s’y recroquevilla en chien de fusil, en attendant le médecin. Elle lutta pour ne pas s’évanouir de nouveau. Elle serra les rebords de la table pour ne pas tomber par terre au cas où elle s’évanouirait. Maintenant, plus que jamais, elle avait besoin de se protéger elle-même.

Le médecin finit par arriver. Mary se redressa lentement, lourdement. Elle avait l’impression que sa tête supportait une couronne de brouillard.

— Vous pouvez rester allongée, dit le médecin, une jeune interne. (Elle lut le dossier de Mary sur la porte.) Évanouissement sur le lieu de travail ?

Mary fit oui de la tête et se demanda ce qu’il y avait d’autre dans son dossier.

— Vous avez mangé aujourd’hui ? demanda le médecin, qui fit s’allonger Mary et lui palpait maintenant l’abdomen en descendant de plus en plus bas.

— Non, je n’ai pas beaucoup d’appétit, ces derniers temps.

— Vous en êtes à combien ? Dix, douze semaines ?

Le brouillard qui pesait sur la tête de Mary disparut. Ce médecin était la première personne à mettre des mots sur ce qu’elle avait fait avec moi.

Doucement, Mary se mit à pleurer.

— Vous l’ignoriez ? demanda le médecin.

Mary tourna la tête.

— Non, je savais.

Le médecin finit de l’ausculter puis traversa la pièce. Elle posa le dossier de Mary sur un plan de travail et commença à écrire. Mary se redressa en position assise et la regarda.

Le médecin se tourna vers elle et parla de nouveau :

— Nous sommes réglementairement tenus d’informer la hiérarchie lorsqu’un résident de la base se présente aux urgences. Votre mari a déjà téléphoné pour prendre de vos nouvelles. Nous allons devoir l’informer de votre état. (Puis elle posa sa main sur le bras de Mary.) Je suis désolée.

Le médecin resta un moment silencieux, ne sachant trop quoi dire d’autre.

Mary s’essuya les yeux et serra la mâchoire. Au bout de quelques instants, elle se mit à se mordre les ongles.

Le médecin finit d’écrire. Elle revint vers Mary, une fine aiguille courbe à la main. Elle tapota légèrement la plaie avec une compresse d’alcool. Elle écarta doucement les cheveux de Mary et les lissa de façon à bien voir la coupure, en forme de demi-lune. Les yeux de Mary s’écarquillèrent, sa peau la piqua, puis tout devint froid et insensible.

Le médecin commença à suturer.

— Je connais une adresse, à l’extérieur de la ville, dit-elle d’une voix qui se perdait dans son travail.

Son visage était maintenant très proche de celui de Mary, des sillons striaient le front de l’interne et ses yeux tressautaient, sa concentration se maintenait comme un bras tendu porteur d’un poids. Ce qu’elle dit ensuite, elle le dit lentement, livrant chaque mot avec la même détermination que celle qu’elle mettait dans ses points de suture.

— L’homme qui s’occupe de ça fait un travail rapide et propre.

— Propre ?

— Une fois fini, il n’y aura rien qui puisse vous le rappeler plus tard.

Le médecin tira fermement le fil après le dernier point.

Mary grimaça.

Le médecin se pencha en arrière, examina son œuvre comme si elle lisait un menu. Satisfaite, elle traversa la pièce jusqu’à un plan de travail, où elle rédigea une ordonnance pour un antibiotique. Elle lui tendit l’ordonnance, et avec elle un autre petit papier. Dessus, il y avait une adresse, écrite non pas d’une écriture de médecin bâclée, mais en lettres capitales bien nettes à l’attention de Mary.

— Ils vous donneront ce qu’il faut à la sortie, dit le médecin. (Puis elle regarda l’autre papier.) J’espère que vous saurez faire ce qui est bon pour vous.

Mary serra le papier dans sa main et regarda l’adresse. Elle connaissait Piney Green Road. Elle y était passée une centaine de fois. C’était une rue tranquille entourée comme une île par des centres commerciaux à moitié vides. C’était une de ces rues qui possédaient un trottoir désert et jamais emprunté où l’herbe poussait dans les fissures du bitume. Un endroit où elle n’avait jamais eu aucune raison de s’arrêter.

Lorsque Mary quitta l’hôpital naval, elle prit un taxi pour aller récupérer sa voiture au gymnase. Puis elle mit le cap sur sa maison. C’était en fin d’après-midi. Eden lui avait laissé un message vocal. Il était déjà rentré, il l’attendait. Pour le retour, elle prit un long trajet, passa par Piney Green Road, juste comme ça, se dit-elle, juste pour voir l’adresse qu’on lui avait donnée. Puis, en chemin, elle passa devant un hôtel Days Inn. Les chambres n’étaient pas chères. Elle se demanda si les femmes venaient là pour se reposer, après.

Le cabinet se trouvait dans une des rues de la zone commerciale, entre deux magasins abandonnés. Lorsqu’elle le trouva, le soleil se couchait. Mais il était encore ouvert. Il y avait trois voitures garées devant. Elle s’interrogea à propos de ces voitures et gara la sienne de l’autre côté de la rue. Elle inclina son siège et attendit, sans vraiment savoir quoi. À tout juste une rue de là, il y avait le panneau de signalisation routière. Elle aimait beaucoup le nom – Piney Green – et l’herbe obstinée qui poussait à travers le bitume, comme pour s’efforcer d’être digne du nom du lieu.

Elle attendit jusqu’à ce que le soleil eût presque fini de se coucher. Puis la porte du cabinet s’ouvrit. Une fille, pas beaucoup plus jeune qu’elle, se dirigea vers l’une des trois voitures. Elle avait de longs cheveux roux et elle était seule. Elle était vêtue d’un jogging bleu uni et portait sous son bras un jean et un chemisier, les vêtements qu’elle portait en arrivant, sans doute. Elle passa derrière le coin de la clinique et les jeta dans une benne, puis monta dans sa voiture. Elle y resta un moment, le temps de téléphoner, apparemment. Puis elle s’en alla en direction du Days Inn.

Mary démarra elle aussi. Son trajet de retour la faisait passer devant le Days Inn, mais elle ne voulait pas suivre la fille, alors elle fit un détour. Lorsqu’elle arriva enfin chez elle, il faisait nuit. La voiture d’Eden était garée dans l’allée, et les lumières étaient allumées dans la maison.


 

EDEN ne voyait rien en dehors de la différence entre le jour et l’obscurité. Il entendait encore moins. Tout était très calme, et ses pensées, claires. Il savait exactement où il était. Il se disait que c’était peut-être la dernière fois qu’il serait éveillé et seul. Il savait ce que Gabe allait revenir faire. Il savait que la prochaine fois qu’il sentirait la fraîcheur du tampon d’alcool sur son flanc cela annoncerait sa fin. Il n’éprouvait pas de peur, ni grand-chose d’autre. C’était juste un savoir qu’il détenait. Combien de fois s’était-il fait tirer dessus en mission, et combien de fois était-il resté allongé, sans pouvoir dormir, à penser à la mort et à avoir peur à la veille d’une patrouille, alors même que la mort était une chose distante, et là, il savait qu’un homme n’allait pas tarder à venir avec une seringue pour mettre fin à ses jours.

C’est étrange, se dit-il en constatant que ça ne lui faisait presque rien.

Si c’était ce que Gabe allait faire, Eden voulait avoir son mot à dire. Il réclamait cette dignité. Mais le code frappé n’avait pas fonctionné. Malgré la violence des tentatives d’Eden, personne ne l’avait reconnu. Alors il lui vint à l’esprit d’essayer quelque chose de plus simple. Quelque chose qui montre qu’il était en vie, rien de plus. De nouveau, lentement, il claqua des dents : clac, clac, clac, clac, clac… clac, clac. Ta, tadada, da… tsoin-tsoin. Il continua, encore et encore. C’était un claquement enjoué, et non pas forcené comme avant. Il le chantait gaiement, comme s’il sifflait en se promenant dans un parc, ou fredonnait sous sa douche.

Puis il sentit une masse lourde bouger près de lui. C’était Gabe. Il était là, assis dans la chambre depuis le début. Eden jouait de la mâchoire, faisait claquer ce motif en 5-2 sans relâcher son rythme, mais il sentait son cœur s’emballer. Il faisait encore sombre dans la chambre. Il ne percevait rien de Gabe dans la pénombre. Mais il éprouvait sa présence. Il était proche, puis il se pencha sur le lit d’Eden et tendit un bras au-dessus de lui.

Maintenant, Eden percevait son odeur et il sentait le propre, mais d’une façon déplaisante et fausse, comme un chien sortant d’un salon de toilettage – il sent le propre, mais c’est toujours un chien. Puis Eden perçut la lourde paume de Gabe sur son torse. Son cœur se mit à pomper profond, et dur. Gabe dut le sentir, lui aussi. Eden attendait maintenant la piqûre de l’aiguille, la dernière. Il fit tout ce qu’il pouvait. Il continua à claquer des dents, martelant son air alors qu’il s’enfonçait, comme un quintette de cuivres stupide sur un bateau qui coule. Il s’efforçait de penser à ce simple rythme, et à rien d’autre. Pas à Mary, pas à Andy, pas à moi, pas à ce jour dans le Hamrin, pas à l’odeur de la violence qui se mêle à l’odeur des pins, pas aux années qu’il avait passées dans ce lit, et surtout pas à ce qui allait arriver. Il voulait juste la clarté de ce vieux rythme en cinq puis deux. Ta, tadada, da… tsoin-tsoin.

L’autre main de Gabe se posa sur lui. Mais ce qui suivit ne fut pas la piqûre. Les doigts de Gabe martelèrent quelque chose : ta, tadada, da… tsoin-tsoin.

Eden cessa.

Il s’était tellement préparé à ce que Gabe l’éteigne que maintenant il ne savait plus quoi faire.
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PENDANT tout ce temps Gabe l’avait observé. Assis sur le canapé, là où Mary s’asseyait d’ordinaire, seringue à la main, prêt à piquer. Cette injection ne tuerait pas Eden tout à fait, mais elle l’endormirait pour de bon, et puis peu de temps après, et sans douleur, il disparaîtrait complètement.

Gabe vint à son chevet et l’aiguille était prête, goutte expulsée. Pour ce qu’il croyait être la dernière fois, il regarda Eden, qui s’était remis à claquer des dents. En cet instant, une pensée le traversa, claire comme les idées qui vous viennent au réveil : il reconnut l’air. Gabe tapota le rythme sur la poitrine d’Eden, pour voir. Eden se figea. Gabe reposa la seringue. Il avait cru que les claquements d’Eden étaient les spasmes d’un cerveau défaillant, la transcription par la mâchoire de simples décharges électriques synaptiques. Mais le fait de se figer, ça, c’était une réaction à ce que Gabe venait de faire – et réagir, c’était prouver qu’on est en vie.

Alors Gabe continua à tapoter. Il voulait voir si Eden allait recommencer.

C’était un test.


 

CE soir-là lorsqu’elle rentra de l’hôpital naval, Eden avait fait à manger. La maison empestait l’odeur de cuisine. Elle arriva en haut de l’escalier, sur le palier qui donnait sur la cuisine et la salle à manger, où la table était mise. Il avait fait du saumon au beurre blanc, plat qu’il réussissait d’ordinaire facilement, mais qu’il avait cette fois un peu loupé. Dans leurs assiettes, ça paraissait brûlé. Eden était assis à un bout de la table. À rôles inversés, il déroula tous les clichés de l’épouse en colère ayant attendu son mari parti courir le guilledou.

Mais ce dîner était un piège. Ça au moins, Mary le savait. Comme il avait fait la cuisine, elle allait devoir manger, et comme elle allait manger elle allait devoir répondre à ses questions à propos des choses qu’il avait désormais comprises.

Ils étaient assis.

Il la servit.

Ils attendaient tous les deux que l’autre parle.

Avec la pointe de son couteau, elle enleva des fragments de peau brûlée de son saumon. À mesure qu’elle mangeait, un tas de chair carbonisée croissait lentement sur le bord de son assiette. Une fois la peau enlevée, le poisson était bon. Plein de haine, Eden la regardait en s’enfournant de grosses bouchées de saumon brûlé, avec la peau.

Enfin, il demanda :

— À combien tu en es ?

Elle le lui dit et débarrassa leurs deux assiettes, qu’elle posa sur le bord de l’évier.

Il ne dit rien, mais ne tarda pas à comprendre que ça avait dû se produire pendant qu’il était à son stage médical.

— Il y a du dessert dans le frigo, dit-il.

Il avait fait de la glace à la fraise la semaine précédente. Elle en servit dans deux bols en verre qu’elle posa à chacune de leurs places. Ils mangèrent lentement, faisant tinter leurs cuillers sur les bols.

— Je voulais le faire avec toi, dit-elle.

Ses yeux restèrent au fond de son bol, et sa voix s’étouffa sur les mots. Elle prit une bouchée de glace et ça lui fit du bien à la gorge, comme quand on est malade. Maintenant, elle pleurait.

— Il y a un cabinet médical sur Piney Green Road, dit-elle.

— Ce n’est pas une chose qu’on fait quand on est marié, répondit-il sèchement.

Il se leva de table, prit leurs bols, les porta à l’évier. Il les lava pendant qu’elle s’essuyait les yeux avec une serviette en papier.

— Je ne le veux pas s’il n’est pas de toi, dit-elle.

Elle leva les yeux vers lui, et tout en lavant les bols il lui dit doucement :

— Si tu fais ça, je ne te le pardonnerai jamais.

Elle s’était attendue à ce qu’il veuille s’en débarrasser, mais il refusait d’abandonner le bébé qu’elle portait. Et alors qu’elle le regardait, elle sentit que c’était son bébé à lui plus qu’à personne d’autre, y compris elle. C’est lui qui en souffrirait le plus.


 

GABE était assis sur le rebord du lit, paume appuyée contre le flanc d’Eden, sur cette zone de peau douce où entrerait l’aiguille. Gabe continua à tapoter : ta, tadada, da… tsoin-tsoin. Il attendait une réponse. Il se demandait ce qu’il y avait là, qui s’accrochait. Gabe refusait d’arrêter : ta, tadada, da… tsoin-tsoin. Au fil des heures, le rythme commençait à lui faire mal au poignet. En tout il avait passé trois jours avec Eden, et c’était maintenant presque le matin. Gabe avait à peine dormi et il sentait le poids de son travail dans ses yeux et ses pensées embrumées. De fines feuilles de lumière pénétraient dans la chambre obscure. Comme y pénétraient aussi les petits bruits du matin, les voitures, le chant des oiseaux et les voix à peine audibles. Puis une voix familière apporta de la clarté. C’était le claquement des dents d’Eden et le rythme : 1,2 / 4,2 / 3,3 – FIN.

Et Gabe l’écoutait.


 

MARY appela. Elle me demanda de la retrouver à Onslow Beach dans l’après-midi. C’était le dimanche avant notre départ en mission. Dans le message qu’elle m’avait laissé, elle ne disait pas pourquoi elle voulait me voir, elle disait juste qu’elle serait là et qu’elle avait besoin que je vienne.

Je ne l’avais pas revue depuis ce fameux soir, chez elle.

J’arrivai en avance. Je me garai puis allai marcher sur la plage, en passant par un creux dans les dunes. On était alors au plus profond de l’hiver et je sentais le sable froid à travers mes semelles. L’air était très clair et des goélands y planaient sur une brise de terre. Je m’assis sur le sable. Quelques semaines auparavant, une tempête avait tout balayé, et plus loin sur la plage un bulldozer reconstituait les dunes.

Derrière moi, sa voiture se gara. Je restai assis. Elle arriva par le creux dans les dunes, avança sans me voir, le regard porté au loin, vers l’océan. Les vagues léchaient doucement la plage lisse, humide. Elle brillait comme une peau de requin. Puis elle me vit juste derrière elle. Elle portait un jean et un sweat-shirt ample qui camouflait son ventre. Ses cheveux sombres étaient coiffés en queue de cheval. Le vent lui fouettait le visage, ses yeux étaient humides comme si elle avait pleuré. Mais je savais que ce n’était pas le cas.

Je me levai. Elle s’assit.

Je m’assis.

— T’es au courant de la nouvelle ? demanda-t-elle.

— Allons parler dans la voiture, dis-je. On se gèle.

Elle m’ignora.

— Il n’est pas de toi, répliqua-t-elle.

— C’est pour ça que tu voulais me voir ?

— Je ne voulais pas que tu te demandes de qui il était.

Ses yeux partirent errer le long de la plage, en direction du bulldozer. Elle se mit à frissonner un peu.

— Tu m’as dit ce soir-là que tu étais déjà enceinte. Je ne me posais aucune question.

— Parfait, dit-elle.

Elle n’ajouta rien d’autre. Nous restâmes assis comme ça un moment. Dans le ciel, les goélands ne tardèrent pas à se lasser de nous et s’en allèrent dériver vers le large. Mary avait toujours les yeux fixés vers le bout de la plage, loin de moi, sur les dunes qui avaient besoin de se faire reconstruire. Ainsi tourné, son visage n’était plus fouetté par la brise de terre. Et puis, enfin, elle me regarda. Ses yeux étaient maintenant humides et rouges à cause des pleurs, pas du vent. Elle m’embrassa rapidement sur la bouche. Ses lèvres étaient froides et flasques. Je lui aurais rendu son baiser, mais elle ne m’en laissa pas le temps. Elle se leva et s’en alla par où elle était venue, le creux entre les dunes. J’entendis sa voiture démarrer et elle partit. Je restai assis sur la plage un long moment. Le sable devint plus froid. Les goélands regagnèrent les terres et le conducteur du bulldozer termina sa journée.


 

LE jour de notre départ, Eden et Mary se réveillèrent en même temps. La seule lumière dans la chambre provenait des chiffres rouges de l’horloge numérique posée sur la table de chevet. Il était quatre heures du matin. Elle annula l’alarme avant qu’elle se déclenche, et Eden alluma une lampe. Il devait être au travail à cinq heures et les bus emmèneraient tout le monde à la base aérienne à six heures. Il mit son uniforme. Elle enfila un pantalon de yoga et un T-shirt sous lequel son ventre se voyait.

Pendant qu’elle était à la salle de bains, il fit du café pour elle et pour lui – c’était trop tôt pour un petit déjeuner. Lorsqu’il lui tendit sa tasse elle la refusa. Il s’excusa, il avait oublié qu’elle ne supportait plus le café.

Puis il lui fit du thé et sortit dans le froid, dans l’allée. Là, il fit démarrer la vieille Mustang, afin qu’elle aussi fût chaude pour Mary.

Une fois de retour à la maison, il lui monta son manteau à l’étage. Il l’aida à l’enfiler. Il ferma même la fermeture Éclair du devant, en faisant particulièrement attention à son ventre. Il voulait être attentionné comme un bon père doit l’être à l’égard d’une mère.

Pour descendre l’escalier puis marcher vers l’allée, il lui offrit sa main libre et tint le café et le thé dans l’autre. Elle n’avait pas besoin de son aide dans l’escalier, ça lui parut un geste stupide, mais elle prit tout de même sa main. Les sacs étaient déjà chargés dans le coffre de la voiture, et au moment d’y monter elle insista pour conduire – c’était à elle de le faire. Elle avait beau souhaiter qu’il reste de toutes ses forces, c’était elle qui allait le déposer.

Pendant le trajet ni lui ni elle ne parlèrent et il y avait peu de voitures sur la route. Ils passèrent devant le gymnase où Mary avait travaillé – enceinte, elle avait arrêté. À cette heure, son parking était vide. D’ici deux heures, lorsqu’elle repasserait dans l’autre sens, il serait plein de voitures de ses anciens élèves. Puis, un peu plus loin, ils passèrent devant le Days Inn. En face, elle voyait le carrefour de Piney Green Road. Le feu tricolore passa du vert à l’orange. Elle accéléra. Le feu passa au rouge, elle le grilla. Elle ne se voyait pas attendre là sous ce feu à côté de lui.

Mary ralentit et Eden se tourna vers elle.

— Quand je reviendrai, on pourra peut-être essayer de se trouver une maison plus près de la plage, dit-il.

Mary lui adressa un bref regard. Les feux de circulation et les enseignes au néon se reflétaient sur son visage, renvoyant trop de couleurs à la fois.

— Avec le bébé, ce serait chouette d’être près de la plage, dit-elle.

— Nous pourrions nous y promener avec lui.

— À quel âge est-ce qu’ils apprennent à nager ? demanda-t-elle.

— À trois ans, je crois.

— Trois ans, dit-elle. Ça ne fait pas trop long à attendre.

Ils se garèrent à quelques rues du lieu de travail d’Eden. Il voulait lui dire au revoir en privé, sans que tous les au revoir des autres ne viennent interférer. Elle descendit de voiture, sortit dans le froid. Il prit son sac de toile et un sac à dos dans le coffre. Ils se tenaient près de la roue avant. Les feux de détresse clignotaient dans le noir. Loin d’eux les premières lueurs de l’aube gravaient à l’eau-forte le haut des arbres noirs sur le ciel bleuissant. Ils se regardaient l’un l’autre comme s’ils allaient s’embrasser, mais ils ne le pouvaient pas. Au lieu de cela, elle prit la main d’Eden et la posa sur son ventre.

— Tu veux ça, dit-elle.

Il acquiesça.

Je ne t’abandonnerai pas une seconde fois, pensa-t-elle, et cette promesse lui fit comme une déchirure à l’intérieur de son cœur.

Deux jours après le départ d’Eden, Mary retourna voir son avocat. Elle avait besoin de prendre la procuration d’Eden. L’avocat la lui donna dans une enveloppe, avec d’autres papiers. L’un d’eux était un exemplaire de la police d’assurance vie d’Eden, le formulaire SGLV 8286. En le lisant, elle vit que ce n’était pas elle qui en était bénéficiaire. À première vue, le nom qui figurait dans la case du bénéficiaire lui était même complètement inconnu, mais l’adresse qu’elle lut juste en dessous était pourtant la sienne. Puis, formulaire en main, elle comprit. L’argent irait à sa fille et Eden avait déjà choisi son nom : Andromeda.


 

MARY déposa Andy à la crèche et marcha d’un pas vif vers le bâtiment central. Lorsqu’elle sortit de l’ascenseur au quatrième étage, Gabe l’attendait. Mary se dirigea droit vers la chambre d’Eden, mais Gabe s’interposa. Il lui demanda de s’asseoir à côté de lui sur une des chaises qui bordaient le couloir. Elle regarda au-delà de lui, vers la porte de la chambre d’Eden.

Puis elle s’assit.

Gabe commença par parler de l’AVC d’Eden, lui expliqua que ce genre d’accident cérébral pouvait parfois réveiller des parties du cerveau précédemment traumatisées. Il lui dit que l’AVC d’Eden le soir de Noël pouvait avoir ravivé chez lui certaines parties dormantes. Tout en parlant, Gabe vit un genre d’espoir fou naître et s’étendre en Mary. Il savait qu’elle se demandait quelles autres parties pourraient revenir. C’étaient là des formes d’optimisme dangereuses et Gabe s’efforça de les disperser. Il lui dit :

— Ce réveil l’a plongé dans un état où il souffre plus que jamais. Ce n’est pas juste de le laisser comme ça longtemps.

— Juste ? dit-elle.

Gabe expliqua ensuite l’histoire du code frappé. Il expliqua également qu’Eden n’émettait qu’un seul message. Puis Gabe dit à Mary ce qu’était ce message et elle tourna la tête et se massa la nuque. Gabe voyait qu’elle était contrariée, mais il poursuivit :

— C’est ce qu’il veut. Il ne souffrira pas.

Elle se retourna vers Gabe.

— Je peux voir mon époux, maintenant ?

Ils se levèrent tous les deux et marchèrent dans le couloir. Mary entra seule dans la chambre d’Eden. Les lumières étaient éteintes et le jour s’insinuait dans la pièce par le dessous des stores. Le bip-bip régulier et familier de ses constantes vitales tintait dans le silence. Elle monta sur le lit et s’allongea contre lui, en prenant soin de ne pas troubler l’enchevêtrement de fils qui reliaient son corps aux machines. Elle posa sa main sur son flanc, sur la zone de peau douce, pour lui faire comprendre qu’elle l’écoutait. Il commença à claquer des dents, exactement comme Gabe avait dit qu’il le ferait.

FIN, FIN, FIN, demanda-t-il à sa femme.


 

EDEN attendit ce qu’elle allait lui dire. Son esprit était clair. Avec elle à côté, il se sentait prêt. Il se demandait quand sa main s’éloignerait de son flanc. Il sentirait la piqûre de l’aiguille, puis ce serait la fin. Il n’avait pas envie de la quitter. Elle lui avait tout donné, elle s’était donnée elle-même et lui avait donné une fille alors qu’il ne pouvait pas en avoir. C’était une bonne épouse, pensa-t-il, elle n’avait jamais voulu que lui.

Puis il sentit son message frappé sur son flanc : 3,3 / 4,3 / 3,3 – NON.

Il leva les yeux vers l’ombre noire qu’elle formait, n’arrivant pas à croire qu’elle lui refusât cette chose ultime. Il frappa de nouveau son message, plus fort : FIN.

NON, répondit-elle.

Il s’ébroua violemment sur son lit. Il la sentit lui appuyer dessus pour le maintenir en place. Il se tortilla contre elle en claquant son message. Pourquoi n’arrives-tu pas à trouver la force de me laisser partir, pensait-il. Tu m’as abandonné une fois, refais-le, fais-le maintenant que j’ai besoin que tu le fasses. Son esprit se contorsionnait sur lui-même, se repliait en des recoins obscurs. Malgré cela il s’efforça d’œuvrer à son message, mais il commençait à perdre la clarté de ses intentions. Maintenant ses claquements n’étaient plus qu’un grincement de dents inintelligible. Son esprit glissa dans une colère rageuse. Les parties de lui qui étaient claires commencèrent à fondre, à se mêler pour former un nouvel amalgame. Son esprit défaillit, mais sa vision gagna en netteté. Son corps continuait à s’ébrouer, de plus en plus violemment, puisant dans des réserves de force dont il ignorait l’existence. La porte de sa chambre s’ouvrit. Le monde s’emplit de lumière. Désormais capable de voir, Eden eut la vision brève mais nette de Gabe en train de se précipiter vers son lit. L’imposant infirmier avait l’air plus vieux que ce qu’Eden avait imaginé. Il eut aussi une vision brève de Mary, il la vit en train de le maintenir en place. Elle aussi avait l’air plus âgée. Et son visage n’était que force et conviction. L’espace d’un très bref instant il éprouva du contentement à voir ces gens unis à ses côtés dans leur désespoir.

Puis il détourna la tête, vers la lumière de la porte. Elle se mit à lessiver la chambre entière, rendant chaque chose blanche. Et avant que cette lumière fît disparaître tout ce qu’il avait jamais connu ou vu, quelque chose s’insinua dans sa chambre depuis le couloir. C’était la blatte qui revenait. Elle était restée là pendant tout ce temps, à l’attendre.

Quelque chose se brisa en Eden. Son monde vira au blanc. Il aurait juré qu’il était mort, s’il n’avait continué à sentir le battement opiniâtre de son cœur.


 

CES jours où Eden se réveilla eurent lieu il y a des années de cela. Depuis, je suis ici chaque jour, dans cet espace vide et blanc, à l’attendre, tout comme Mary l’attend. Nous nous demandons elle et moi ce qui se passera lorsque enfin il s’en ira. Peut-être passerai-je en un autre lieu où il n’y a pas d’attente et où tout est fini. Peut-être qu’elle retournera vers sa mère et sa fille, et ses choix comme ses souvenirs deviendront des choses lointaines. Mais ce sont là des mondes distants, et pour le moment nous restons où nous sommes.

Le matin elle continue à venir dans sa chambre et elle prend sa place sur le canapé à côté de son lit. Chaque jour elle pose sa main sur la zone de peau tendre de son flanc. Quand elle est dans un bon jour, elle tapote pour lui dire que son amour pour lui est intact. Quand elle est dans un mauvais jour, elle tapote pour lui dire combien elle est navrée. Bon jour ou mauvais jour, cependant, il ne réagit jamais à ses messages. Mais il y a une chose à laquelle il réagit. Le soir, avant de s’en aller pour regagner sa chambre dans le dortoir, elle presse sa main contre son flanc. Puis elle tapote le chiffre qui sera le sien s’il part pendant la nuit. Sa réaction est subtile, mais c’est toujours la même : il ferme les yeux et il s’endort.

Parfois, lorsqu’il rêve, nous nous rencontrons lui et moi dans cet espace intermédiaire. Il est toujours heureux de me voir, et nous restons toujours assis l’un près de l’autre comme de vieux amis. Nous ne parlons jamais que d’une seule chose, et ce n’est ni la vallée du Hamrin, ni le temps qu’il a passé avec elle à Onslow Beach, ni le temps que j’ai passé avec elle dans sa maison, et nous ne parlons pas des choix que Mary a faits. Nous parlons de notre fille et nous disons que nous éprouvons peut-être de la souffrance, mais pas ce regret-là.


 

ILS1 versèrent quelques larmes naturelles, qu’ils essuyèrent bientôt.

Le monde entier était là devant eux, où ils pouvaient choisir

Leur lieu de repos, avec la Providence pour guide.

Main dans la main, à pas errants et lents,

Ils suivirent en Éden leur chemin solitaire.

JOHN MILTON, Paradis perdu

_________________

1 Adam et Ève. Ces vers sont les derniers de Paradis perdu.
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