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            À mes parents
À mes fils
À mon petit-fils.

Douha


À mon mari
À mes enfants
À mes beaux-enfants
À mes petits-enfants.


À Douha qui m’a demandé de retranscrire sa vie.

Tristane
            

         

      
   
      
         
            
               Merci, Tristane, pour ta patience…

               Avec toute mon affection.

               Douha

            

         

      
   
      
         
            Prologue

               
                  Je travaille depuis des années, à Paris, comme médecin bénévole, pour l’association
                     Les Champs de Booz qui accueille, aide, soutient et héberge des femmes seules, réfugiées,
                     en demande d’asile, puis en période d’insertion. Je les reçois en consultation, gratuitement,
                     quelle que soit leur protection sociale.
                  

                  Les émigrés, pour moi, ce sont les plus pauvres parmi les pauvres : ils ont tout perdu,
                     leur pays, leur famille, leurs amis, leur métier, leur maison, leur culture, leur
                     langue… Tout, tout, tout…
                  

                  Chaque entretien délivre son paquet de souffrances et de malheurs. Ces femmes ont
                     quitté leur pays l’une en raison d’une guerre ou d’une révolution, l’autre de conflits
                     ethniques, la suivante de son opposition pacifique au pouvoir en place, d’autres à
                     cause de leur orientation sexuelle ou d’un mariage forcé entraînant des viols à répétition…
                     La liste est longue. Toutes ont enduré l’intolérable et toutes savaient qu’elles risquaient
                     la mort si elles n’émigraient pas.
                  

                   

                  C’est ainsi que je fais la connaissance de Douha. Elle vient me consulter plusieurs
                     semaines de suite pour des symptômes qui se révèlent être psychosomatiques. Quand j’essaie de l’inciter à se
                     confier plus intimement, elle commence par esquiver, puis finalement me dit un jour :
                  

                  – Tu sais, ma vie, c’est un vrai roman ! Parfois heureuse, puis détruite, puis reconstruite,
                     puis annihilée… Un cercle infernal, diraient certains. Je voudrais te la raconter ;
                     et tu la transcriras !
                  

                  – Quoi ? Que j’écrive ta vie ?

                  – C’est ça !

                  – Mais pourquoi ?

                  – Parce que j’ai besoin de parler et que je t’ai choisie comme interlocutrice. Et
                     aussi pour que soit inscrit, et que ne soit pas oublié, ce que les Syriens ont vécu
                     sous le régime Assad !
                  

                  – Et toi, au milieu de ce vaste sujet ?

                  – La mémoire de ce que j’ai enduré… Ma vie, c’est celle de beaucoup de femmes syriennes…
                     Je t’en supplie, aide-moi… Aide-nous !
                  

                  – Il faut que je réfléchisse…

                  – Oui, c’est ça, réfléchis bien !

                   

                  En rentrant chez moi, je me sens un peu perturbée. Écrire, j’adore ça… mais écrire
                     la vie de Douha, c’est autre chose… Si j’accepte sa proposition, je vais m’exposer,
                     en n’établissant pas cette distance tant enseignée en médecine… et aussi auprès des
                     réfugiés. Être proche mais pas trop. Ne pas être intrusive, mais poser des questions
                     parfois embarrassantes… Je suis prise d’une crainte : celle de devenir son psychiatre
                     et de ne pas pouvoir assumer. Et ça, ce n’est pas possible.
                  
J’avais bien déjà pensé écrire des bribes de vie en écoutant toutes ces femmes torturées
                     moralement et physiquement pour diverses raisons. Parce que les Français ne se rendent
                     pas toujours compte des horreurs subies dans leurs pays d’origine. Comment ne pas
                     s’exiler dans de telles conditions ? Il y a un tel désespoir… Et puis de nombreux
                     livres ont été édités, des recueils de témoignages, sur la révolution de 2011 devenue
                     une guerre en Syrie.
                  

                  Mais là, ce serait différent. On suivrait Douha pas à pas. Les bons moments, les traditions,
                     la modernité, les rébellions, ses exaspérations vis-à-vis du pouvoir, ses mystères,
                     ses ambivalences, ses contradictions, ses non-dits… bref, une trajectoire d’environ
                     cinquante ans. Je ne chercherai pas à tout savoir. Elle me dira ce qu’elle voudra
                     ou pourra…
                  

                   

                  – C’est d’accord. Mais ce sera notre secret, on n’en parlera à personne. Je ne souhaite
                     aucune pression extérieure.
                  

                  – Je suis tout à fait d’accord.

                  Elle ferme les yeux, amorce un sourire et me dit :

                  – Dès que je t’ai vue, je savais que tu m’aiderais.

                  – Ah bon ?

                  – Oui, j’ai besoin de quelqu’un qui écoute, qui ne juge pas, qui comprend, qui console
                     et soit là, juste pour moi. Je t’ai choisie parce qu’il y a beaucoup d’amour dans
                     tes yeux et dans ta manière d’être.
                  

                  – Tu exagères…

                  – Personne ne te l’a dit ?

                  – Si, mon amoureux !
– Et il s’appelle comment ?

                  – Jean-Michel ! Et le tien ?

                  – Heecham !

                  – Il est syrien ?

                  – Oui.

                  – Il est où ?

                  – En Syrie.

                  – En Syrie ! Il est resté ?

                  – Oui… Je t’en parlerai.

                  Tristane de Choiseul1
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                  1. Je donne mes droits d’auteur à Douha.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ce n’est pas chronologique mais je voudrais d’abord parler de mon arrestation. Parce
                     que je me sentais interdite d’en parler auparavant et je ne voulais plus repenser
                     à cet enfer et à bien d’autres… Mais des images, sans cesse, m’assaillent…
                  

                  Alors voilà…

                   

                  Le 27 décembre 2011 – je ne peux pas oublier cette date – chez moi, à Damas, à sept
                     heures du matin, je suis réveillée en sursaut par un bruit assourdissant qui fait
                     voler en éclats la porte d’entrée de ma maison.
                  

                  Je sais ce que cela veut dire : la police secrète ! Elle a été créée il y a longtemps,
                     par les Assad, pour contrôler les faits et gestes de chaque Syrien : personne ne peut
                     faire quoi que ce soit sans qu’elle le sache. Cette organisation a le droit de pénétrer
                     dans chaque maison, par tous les moyens. Si on lui résiste, c’est la mort immédiate.
                     Toujours en civil, ses membres peuvent débarquer à tout moment… C’est sûrement mon
                     tour.
                  

                  Cela va tellement vite que je ne les ai pas vus entrer dans ma chambre… Cependant,
                     en un éclair, je vois qu’ils sont armés. Je me dis : « Ça y est, ils viennent me tuer. » Je suis tétanisée.
                     Mon cœur bat à tout rompre. Pas un mot ne sort de ma bouche. Je suis assise au bord
                     du lit, vêtue d’un pyjama avec une culotte dessous… car il y a eu tellement de viols
                     ces dernières années que je ne me couche plus en nuisette, certaines de mes amies
                     dorment même tout habillées pour pouvoir résister ou s’enfuir… Celui que je suppose
                     être le chef, fier et hautain, me demande de m’habiller rapidement, car ils m’emmènent
                     en prison. Je retrouve la parole :
                  

                  – Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de répréhensible ?

                  – Ne discute pas et habille-toi tout de suite.

                  Comme je soutiens son regard plein de haine, il me lance :

                  – Si tu me regardes comme ça, je te crève les deux yeux immédiatement.

                  Puis il me tire par les seins, en les broyant en un mouvement de vrille, au milieu
                     de ma chambre. Je crois m’évanouir de douleur. Je pisse sous moi d’effroi… Je me lave
                     à peine et m’habille à la hâte dans la salle de bain.
                  

                  Je suis menottée et jetée dans une voiture. J’ai un bandeau noir sur les yeux. Un
                     tissu qui pue, c’est incroyable… Il a dû servir plus d’une fois ! J’ai tellement peur
                     que je voudrais mourir. Ils ont ramassé mon portable, mon ordinateur et ma carte d’identité.
                     J’avais récemment acheté un deuxième téléphone au cas où… et y avais consigné les
                     numéros de mes amis ; il est bien dissimulé sous mon canapé. Heureusement, celui-là,
                     ils ne l’ont pas trouvé ! Et mon « journal » non plus… Je le cache chaque soir dans une boîte en fer, dans le jardin, derrière le barbecue.
                  

                   

                  On me jette dans un cachot d’un mètre sur un mètre cinquante de façon que je ne puisse
                     ni m’allonger ni me lever. J’y reste des heures. Il fait froid et les murs sont humides.
                     Je suis transie. Mes membres s’engourdissent. Personne de mon entourage ne sait ce
                     qui m’arrive.
                  

                  Je ressens une inextinguible solitude. Je suis vidée. Je ne suis plus rien.

                  Je lutte alors contre une immense tristesse qui s’abat sur moi. Je frissonne dans
                     ce similiplacard qui sent mauvais. Je claque des dents… de trouille ; puis tout mon
                     corps se met à trembler. Recroquevillée à cause de l’étroitesse de l’espace, je lutte
                     aussi contre la douleur que provoque cette position en boule, insupportable à la longue.
                     Je m’accroche à tout ce qui est important dans ma vie : mes fils, mon chéri, ma mère,
                     mes amis, mes sœurs… J’ai tant envie de les revoir. Je crie en mon for intérieur…
                     Personne ne m’entend, sauf moi. J’ai tellement peur que bientôt mon ventre me fait
                     atrocement souffrir. Des douleurs fulgurantes, comme des contractions d’accouchement.
                     J’essaie de me détendre mais je me sens impuissante.
                  

                  « Il faut absolument que je sorte de cet endroit… Pourquoi m’ont-ils arrêtée ? Parce
                     que Jamil est emprisonné ? Parce que j’ai été vue aux manifs ? Parce qu’on m’a filmée,
                     une rose à la main, hurlant : “Liberté ! Liberté !” ? »
                  

                  Maintenant, des douleurs envahissent mes jambes et mon dos. J’essaie de bouger autant
                     que je peux. J’étire mes bras vers le plafond bas. Je bouge mes poignets par des mouvements circulaires.
                     J’inspire le plus profondément possible puis j’expire tout doucement. Je recommence
                     encore et encore. La boule au creux de mon sternum se réduit un peu. J’ai tellement
                     peur… J’ai mal partout. Je suis abattue… mais pas encore vaincue. Je me demande si
                     je vais avoir l’énergie de me battre. J’ai la bouche sèche. Je rêve d’un verre d’eau.
                  

                  « La seule chose qu’il me reste à faire, c’est m’en remettre à Dieu », me dis-je.
                     Moi, la non-croyante… ! Ça alors !
                  

                  Mais je n’ai pas vraiment le temps de m’adonner à la prière, car me voilà propulsée
                     avec force par deux hommes. J’ai du mal à marcher, mes jambes sont tout engourdies.
                     Ils me bousculent pour que j’accélère le pas. Il ne faut pas que je tombe. J’ai envie
                     de vomir alors que je n’ai rien dans le ventre. Je me retrouve dans une petite pièce
                     sans fenêtre. Au milieu, une table et une chaise.
                  

                  Personne ne vient me voir jusqu’au soir. Heureusement, je peux m’étirer. Je me mets
                     à marcher autant que possible. Je m’allonge par terre sur le dos et je fais des abdos !
                     Pas de repas, ni boisson ni cigarette. Et c’est déjà un supplice. J’entends des gémissements
                     interminables émanant de pièces voisines… Je me mets à imaginer les pires sévices
                     que subissent ces prisonniers. Bientôt ce sera mon tour. Vais-je tenir ? Je suis morte
                     de peur. Je suis en condition. Le stress, la faim, la fatigue.
                  

                  Mes pensées me ramènent à mes enfants. Je voudrais les prendre dans mes bras, les
                     serrer contre moi, leur dire que je les aime. Et aussi que je regrette mes erreurs,
                     mes mots qui ont pu blesser, ou mes attitudes désagréables à leur encontre. Je voudrais qu’ils n’oublient jamais toute la force de mon
                     amour pour eux. Je n’ai pas été parfaite. Mais qui l’est ? J’ai sans doute été égoïste,
                     orgueilleuse… Je leur demande pardon. Soudain, je pense à mes canaris abandonnés…
                     Mais quelle idée de penser à eux dans cet univers ! La faim, sans doute ; celle de
                     mes oiseaux, bien sûr !
                  

                   

                  Très tard, un colonel et deux hommes en civil débarquent, avec leurs chaises.

                  Ils s’assoient. Il ne faut pas que je les fusille du regard, ni que je leur montre
                     mon désarroi. Ils croisent les jambes comme pour mieux s’installer. Moi, je n’ose
                     pas bouger.
                  

                  – Comment tu t’appelles ?

                  – Douha Al Maari.

                  – Qui est Maher Hadad ?

                  – Mon fils.

                  – Qui est Jamil Hadad ?

                  – Mon autre fils.

                  – Qui est Mohamed Alari ?

                  – Je ne sais pas.

                  – Tu connais Jubran Mahmoud ?

                  – Non, jamais vu.

                  Puis le ton monte.

                  – Tu as participé aux manifestations des fleurs ?

                  – Non.

                  – Tu sais ce qui s’est passé à Deraa ?

                  – Non, je ne sais pas.

                  – Tu es sûre ?

                  – Je ne sais rien.
– Et tes fils, ils ont participé aux manifestations ?

                  – Non, je ne sais rien.

                  – Tu connais ces personnes ?

                  Ils me montrent des photos de manifestants que je reconnais.

                  – Non, je ne sais rien.

                  – Et tu n’es pas entrée dans la chambre de ton fils pour voir ce qu’il avait mis au
                     mur ?
                  

                  – Non.

                  – Rien de bizarre dans ta maison ?

                  – Tout est normal. Puis-je aller aux toilettes ?

                  – OK, accompagne-la, dit le chef.

                   

                  Quand je reviens, sur la table se trouvent un bol de soupe et un morceau de pain.
                     Et, bonheur, un verre d’eau que j’avale immédiatement.
                  

                  – Et maintenant ?

                  – Un homme va venir pour te dire la décision que nous allons prendre : te garder ou
                     pas.
                  

                  Puis ils sortent de la pièce. Je reste seule. Je repense au visage du colonel, à son
                     interrogatoire. Je suis terrifiée. Tous mes muscles sont contractés. J’essaie de me
                     détendre en écartant les bras pour dégager ma cage thoracique où se loge cette boule
                     d’angoisse. Pendant des heures interminables.
                  

                  Épuisée, je pose ma tête, entourée de mes bras, sur la table. Je ferme les yeux mais
                     je n’arrive pas à m’endormir. Qui le pourrait dans une telle situation ? J’essaie
                     de ne pas réfléchir à ce qu’il va advenir de moi. Soudain, ma vie m’apparaît comme
                     un film… Comme si j’allais mourir dans peu de temps. Parce que dans les prisons de Bachar al-Assad, beaucoup de gens sont abattus sans explications, et sans tribunal
                     bien entendu ! Hop ! Au suivant !
                  

                  Mais je suis là ! Ils ne m’ont pas tuée ! Ils ont seulement gravé en moi quelque chose
                     d’indélébile : la peur.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Nous sommes en novembre 2016.

                  J’ai un logement, dans le Ve arrondissement, grâce à Francine, une adorable bénévole de l’association Les Champs
                     de Booz. La première fois que j’entre dans cette petite chambre meublée de huit mètres
                     carrés, au cinquième étage sans ascenseur et avec toilettes douteuses, à la turque,
                     au bout du couloir, je fonds en larmes. C’est ça, ma nouvelle vie… C’est trop dur.
                     Moi qui ai connu en Syrie une maison de cinq pièces avec deux salles de bain et un
                     petit jardin pour se délasser le soir ! Je regarde les murs de ma chambrette pendant
                     des heures. Je ne m’installe pas. Je ne défais pas mes paquets…
                  

                  À n’importe quelle heure du jour, je sors dans la rue et envie ces familles qui se
                     promènent en se tenant par le bras. Je me parle à moi-même : « Écoute, il y a des
                     gens qui dorment dans la rue, pas toi ; d’autres dans des camps de réfugiés en Turquie,
                     au Liban, en Jordanie, pas toi. Il y a des gens torturés dans les prisons, pas toi.
                     Tu es en France, tu es libre, tu es indépendante, tu n’as plus peur de recevoir un Scud sur
                     la tête. Allez, tu y vas ! Tu commences une nouvelle vie. Tu vas te créer un monde
                     à toi. »
                  

                  Mais des fantômes viennent m’assaillir dès la tombée de la nuit. Je ne peux pas rester
                     dehors quand il fait noir ; j’ai trop peur, je respire plus difficilement. Je rentre
                     chez moi et je m’endors. Je revois mon interrogatoire, l’état de mes fils à leur sortie
                     de prison, les viols, les snipers sur les toits, les bombardements ; tout s’entremêle.
                     Je voudrais tant me débarrasser de tous ces démons. Les cauchemars se succèdent :
                     je retombe dans les mains des services secrets, je vois mes fils pendus à un gibet…
                     Je me réveille trempée de sueur.
                  

                  Non, je suis à Paris. Ah oui, c’est vrai, j’ai quitté la Syrie.
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               Enfance

               1962-1977

               
                  Je nais à Alep le dimanche 14 janvier 1962, au petit matin, au sein du vieux quartier
                     chrétien de Jdeidé, dans notre belle demeure familiale. La ville, construite sur une
                     colline coiffée par sa citadelle, est recouverte de neige.
                  

                  Conformément à la tradition, les sages-femmes assistent ma mère, Samia, d’origine
                     égyptienne. Ezaldine, mon père, prie Allah avec ferveur pour que je sois un fils…
                     mais, malgré sa déconvenue, il se réjouit très vite en découvrant ma frimousse qui
                     lui sourit déjà.
                  

                  Je suis blonde avec quelques reflets roux et j’ai le teint laiteux. C’est Joram, mon
                     grand-père, qui décide de me prénommer Douha, ce qui signifie « le beau matin » !
                  

                  J’ai une sœur aînée, Lama ; et j’en aurai deux autres, Jamila et Samira, dans les
                     trois années qui suivront.
                  

                   

                  Les membres de ma famille sont musulmans sunnites, tous dans le commerce – descendants
                     des caravaniers de la route de la Soie –, excepté mon père qui est devenu journaliste,
                     poussé par son père Joram, très progressiste. Tous se veulent « modernes » : pas de
                     mariages forcés par exemple, ou presque… – arrangés, dit-on –, alors qu’ils sont encore courants dans certains groupes à Alep-Est où la
                     plupart des familles sont très traditionnelles.
                  

                   

                  En 1967, j’ai cinq ans. Le début de mes souvenirs d’enfance.

                  C’est à cette époque-là que mon père renonce à son métier de journaliste, car il se
                     sent menacé par le régime en place, très hostile à toute opinion contraire au parti
                     Baas. Ses articles, parfois en désaccord avec la politique ambiante, lui ont valu
                     des mises en garde… Et puis, j’apprendrai plus tard qu’il a eu vent de faits indicibles :
                     il est terrifié qu’on découvre qu’il en a eu seulement connaissance… Des journalistes
                     ont déjà été arrêtés. J’apprendrai également que mon père avait vu deux confrères
                     se faire interpeller à la terrasse d’un café alors qu’il avait rendez-vous avec eux…
                     Son retard l’a sauvé.
                  

                  Il se méfie alors de tout et de tous. Car Hafez al-Assad, trente-six ans, ancien chef
                     d’état-major de l’Armée de l’air et membre du parti Baas, a été nommé ministre de
                     la Défense en 1966, après un coup d’État – en novembre 1970, il deviendra président
                     de la République. Alaouite, Hafez mise sur les autres confessions minoritaires, les
                     chrétiens et les druzes, pour former un contrepoids à la majorité sunnite un peu inquiétante.
                     Pourtant, Hafez n’a pas que des amis au sein des alaouites ! Comme, par exemple, ses
                     deux anciens compagnons du Baas, avec qui il a fondé en 1959 en Égypte une organisation
                     secrète : le général Salah Jedid, chef du gouvernement de 1966 à 1970, qu’il fera
                     incarcérer en 1970 et qui croupira dans la prison de Mazzeh jusqu’à sa mort en 1993 ; ou Mohammad Omrane, qu’il fera assassiner à Beyrouth en 1972.
                  

                  Pendant trente ans, Hafez va accroître la dimension répressive de son parti et contrôler
                     toutes les couches de la société par la mise en place d’un régime policier et de services
                     de renseignement, formés par d’anciens officiers nazis qu’il a recrutés. Avec un tel
                     arsenal, toute opposition est interdite, toute contestation réprimée de façon radicale.
                  

                   

                  Mon père obtient un emploi de chef de service à la Compagnie d’électricité de Syrie.
                     Il est un des derniers sunnites à occuper un poste à responsabilité, ceux-ci seront
                     ensuite réservés aux alaouites. Il ne tarde pas à découvrir la mentalité de ses collaborateurs
                     fonctionnaires, qui passent leurs journées au téléphone avec leurs amis, à lire les
                     journaux ou à faire semblant de trier et ranger des dossiers.
                  

                  Il décide à la même époque de quitter la demeure familiale pour s’installer dans une
                     maison plus grande, et surtout plus proche de son bureau et d’une des meilleures écoles
                     d’Alep-Ouest, rue Fayçal, juste à côté du « souk syrien », lieu d’achats incontournable.
                     Au XIXe siècle, c’était un quartier chrétien pauvre, blotti autour de son église orthodoxe,
                     mais vers 1920, quand les Français s’y sont installés, ils l’ont modernisé.
                  

                  Notre nouvelle maison est construite en pierres ocre, noircies par endroits par la
                     suie des cheminées, le charbon et les marchands de kebabs. Sur la ruelle pavée, elle
                     est pourvue d’un mur aveugle excepté au premier étage où deux fenêtres émergent, garnies
                     de grilles en fer forgé, où, pour mon bonheur, des colombes viennent roucouler. Le rez-de-chaussée est
                     percé d’une grande porte en bois sculpté. On y pénètre par un couloir en chicane débouchant
                     sur un patio à ciel ouvert. Le seuil franchi, c’est un havre de fraîcheur et de paix,
                     grâce au ruissellement de l’eau de la fontaine centrale, aux pépiements des oiseaux,
                     aux orangers et aux cognassiers disséminés çà et là. Cette cour lumineuse est entourée
                     de quatre façades couvertes de jasmin et percées de fenêtres surmontées de motifs
                     floraux en stuc. Dans un angle du patio, une table est réservée au petit déjeuner.
                     Une porte-fenêtre ouvre sur la cuisine dans laquelle trône une cage à canaris que
                     je visite chaque jour. C’est moi qui leur donne des graines et nettoie leur cage.
                     Tout contre se trouvent les pièces de réception. Je vivrai là toute mon enfance.
                  

                  Je me rappelle très bien la décoration du salon. Des tapis rustiques en laine de chameau
                     ou de mouton, tissés par les gens du désert, les Bédouins, de couleur rouge sombre
                     et orange, avec des dessins géométriques : avec mes sœurs, on fait des galipettes
                     dessus ! De grands canapés beiges à coussins amovibles entourent une longue table
                     basse en cèdre, tandis que les fauteuils décorés de marqueterie de nacre et d’ivoire
                     sont séparés par de petites tables dont l’une est pourvue d’un téléphone en bakélite
                     noir, et l’autre de deux narguilés et de pipes plus en vogue alors. Aux murs, des
                     tableaux représentant de belles demeures européennes, chinés chez des antiquaires.
                     Au fond de la pièce, une grande table de salle à manger recouverte d’une nappe blanche
                     ou rouge, brodée ton sur ton ; pour les fêtes, les nappes sont agrémentées de fil d’or.
                  

                  À côté du salon, la bibliothèque de mon père : une grande pièce recouverte d’étagères
                     croulant sous les livres posés verticalement et horizontalement, faute de place. Au
                     milieu de la pièce se trouve son bureau en acajou, sur lequel trônent deux lampes
                     à huile électrifiées et des amas de documents, journaux et courriers. Par terre, des
                     piles de livres et une corbeille en papier mâché d’où débordent des morceaux de feuilles
                     froissées à la hâte. Nous, les enfants, y sommes interdits de séjour. Mais, parfois,
                     n’y tenant plus, je gratte à la porte comme une petite souris. Et subitement, mon
                     père apparaît dans l’embrasure, avec un air faussement mécontent :
                  

                  – Qu’est-ce que tu fais là ?

                  – Je voudrais que tu me montres tes livres.

                  – Bon, c’est d’accord pour cette fois-ci. Suis-moi.

                  Et il me confie, comme un trésor, un livre rempli d’images. Je repars sur la pointe
                     des pieds puis je file, mon trophée sous le bras. À l’étage, sur le palier, la chambre
                     de mes parents jouxte celle que je partage avec Lama. Les murs, peints en bleu ciel,
                     sont recouverts çà et là de cadres de dessins de femmes bédouines, assises à même
                     le sol. Elles me fascinent. Et souvent, je me dis : « Plus tard, quand je serai grande,
                     j’irai les voir dans le désert, près de Palmyre ; c’est Papa qui m’a dit qu’elles
                     habitent là-bas. »
                  

                  Et j’y suis allée très souvent ! C’est une merveille ! Je devrais dire : c’était une
                     merveille… La guerre en a détruit une grande partie. J’adorais ce site, dont j’étais
                     tellement fière. Quand j’ai vu en France, dans les journaux et à la télévision, ce que l’État islamiste en a fait, j’en ai cauchemardé
                     pendant une semaine…
                  

                   

                  Papa est merveilleux. Je l’adore ! Il n’est que tendresse. Je passe mon temps dans
                     ses bras. Il me dit souvent :
                  

                  – Tu es ma jolie petite fille que j’aime.

                  Puis il me couvre de baisers ; et nous partons main dans la main nous promener dans
                     le quartier. C’est un homme très attentif et bon. Je le surprends à aider des enfants
                     handicapés, un jour au parc. Et à donner de l’argent aux pauvres qui mendient dans
                     la rue. J’ai compris plus tard, à l’adolescence, qu’il tenait sa grande sensibilité
                     du fait qu’il avait perdu sa mère alors qu’il n’avait que trois ans.
                  

                  Maman, c’est le contraire. Elle est dure et exigeante envers elle-même et envers nous.
                     Elle a épousé mon père par obligation et s’est endurcie… Aujourd’hui, elle est toujours
                     vivante ! Je lui parle régulièrement. Je l’aime, même si elle m’a fait souffrir…
                  

                   

                  Notre famille, bien que sunnite, ne pratique pas. Personne n’est allé à La Mecque,
                     pas de ramadan. Mais on respecte la tradition de l’Aïd (trois jours), on ne mange
                     pas de porc… et on ne boit pas d’alcool (officiellement !), non par conviction religieuse
                     mais par peur du qu’en-dira-t-on, bien que dans beaucoup de maisons, comme la nôtre,
                     le vin coule à flots. Nous avons des relations avec des familles de toutes religions
                     et, dans la rue, nous ne mettons pas en avant notre appartenance confessionnelle : chrétiens et musulmans se côtoient sans problème, ni préjugé.
                  

                  Toute la famille est habillée à l’occidentale. Papa porte une moustache « tropicale »,
                     mais pas de barbe, ni de pantalons larges. Il ne se coiffe jamais d’un keffieh et
                     ne porte pas de saroual ou de djellaba. Un vrai gentleman ! Les femmes se maquillent :
                     rouge à lèvres et vernis à ongles sont de mise à partir de quatorze ans, pas de foulard.
                     Nous nous voulons modernes. Mon père souhaite que toutes ses filles fassent des études
                     supérieures. Plus tard, nous deviendrons avocate, ingénieure, infirmière, et moi,
                     archéologue. En même temps, paradoxalement, Maman nous apprend à nous effacer pour
                     laisser la place principale aux hommes : nous devons, à la maison, nous cantonner
                     à un rôle d’aide, de soutien et de service. Moi, cela ne me plaît pas trop.
                  

                   

                  Quand nous emménageons dans notre nouvelle maison, en 1967, la Syrie vient de perdre
                     la guerre des Six-Jours.
                  

                  Pendant des mois, nous sommes privés d’électricité, sauf deux heures le matin. Parfois,
                     le soir, dans la cour, j’aide Maman à couper des oranges en deux et à les évider.
                     Mon père ensuite les remplit d’huile qu’on allume aussitôt ! Un moyen de passer la
                     soirée éclairés ! Le reste à la bougie… Plus de machine à laver, on retourne aux vieilles
                     bassines d’antan. Je finis dedans en riant : c’est notre nouvelle manière de nous
                     laver ! Et Papa, pour écouter les nouvelles chaque jour, déniche une radio à piles
                     qui chante la victoire ! Mes parents, comme tous les Syriens, découvriront quelque
                     temps plus tard cet énorme mensonge d’État. Ils s’habilleront de noir pendant trois jours !
                  

                   

                  Maman a de la chance, car à la maison Zilia, une Kurde syrienne, l’aide dans toutes
                     les tâches ingrates. La cuisine, cependant, c’est son domaine réservé.
                  

                  – C’est l’assurance de ne pas être empoisonné, dit-elle en riant. Et puis tout est
                     meilleur chez soi !
                  

                  C’est que, chez nous, la préparation des repas revient traditionnellement à la mère,
                     qui l’a appris de sa mère et qui va l’apprendre à ses filles. Je reconnaîtrais les
                     yeux fermés l’odeur de vanille ou celle des aubergines frites n’importe où dans le
                     monde : elles sont inscrites en moi !
                  

                  Mais Maman préfère la couture. Après la guerre des Six-Jours, elle crée une maison
                     de couture spécialisée dans les robes de mariée, avec sa mère et trois amies : Odette,
                     une Arménienne orthodoxe brodeuse ; Radia, une Syrienne musulmane qui coud les perles
                     sur les robes ; et enfin Marie, une catholique qui élabore les coiffures de mariée.
                     Maman est la créatrice et la directrice. Elles trouvent toutes sortes de cotons, soieries
                     et dentelles dans les souks traditionnels de tissus, le Khan Al-Jumrok et le Khan
                     Al-Wazir. Plus tard, je les accompagnerai dans ces lieux fréquentés essentiellement
                     par des femmes bien que les commerçants soient toujours des hommes !
                  

                   

                  À partir de 1967, la population est inquiète, car nos libertés sont en train de s’éroder.
                     C’est la période où tous les généraux et colonels de l’armée sunnites et druzes sont passés par les armes. C’est aussi une période de violences exercées sur les femmes ;
                     les viols sont nombreux, même sur les enfants. Papa pense à s’expatrier en Allemagne,
                     car il a des cousins à Bonn. Mais Maman ne veut pas en entendre parler. Si elle part,
                     ce sera pour rentrer en Égypte. Finalement, on reste à Alep.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  À la mi-novembre 2015, je me rends à la préfecture de police de Paris, après avoir
                     obtenu une indispensable domiciliation par une association.
                  

                  Quand j’arrive, j’aperçois une queue de trois cents mètres de long. Des familles,
                     des hommes, des femmes seules… Des enfants pleurent. Certains sont carrément assis
                     sur des couvertures, à même le sol. Je rencontre des Syriens avec lesquels j’engage
                     la conversation.
                  

                  – Cela fait longtemps que vous êtes là ?

                  – Depuis six heures du matin. Mais les portes n’ouvrent qu’à neuf heures… On attend.
                     Et on n’est pas du tout sûrs d’entrer, car ils ne prennent qu’un certain nombre de
                     personnes puis referment la porte. Alors, on doit revenir le lendemain !
                  

                  – Je n’ai donc aucune chance d’entrer aujourd’hui ?

                  – Aucune. Revenez demain vers cinq heures du matin…

                  – Merci beaucoup.

                  Le parcours du combattant vient de commencer ! Je désire tellement rester à Paris, reconstruire ma vie de façon décente.
                  

                   

                  Au cinquième essai, à quatre heures trente, j’arrive dans les cinquante premiers.
                     Il fait nuit noire. Une amie m’a amenée en voiture, car le métro est fermé à cette
                     heure si matinale. J’ai emporté une couverture et suis vêtue chaudement. Mes amis
                     m’ont offert une doudoune noire. Je m’assois par terre et j’attends pendant quatre
                     heures et demie. Bientôt des centaines de personnes affluent. À l’ouverture des portes,
                     j’entre enfin au chaud dans l’établissement.
                  

                  Je prends un ticket numéroté à l’horodateur et attends pendant presque trois heures…
                     Je ne m’étonne pas de cette lenteur bureaucratique qui était notre lot également en
                     Syrie… mais qu’on pouvait accélérer par un discret bakchich !
                  

                  Enfin, c’est mon tour ! Une employée au visage sévère inscrit mon nom. Je me sens
                     très nerveuse, comme si j’avais peur que cela ne se fasse pas… Mon avenir est ici.
                     Elle photocopie mon passeport syrien et me demande de le faire traduire par des spécialistes
                     assermentés dont elle me donne la liste. Puis elle remplit ma demande d’asile, prend
                     mes empreintes, et me remet des papiers à remplir chez moi que je rapporterai lors
                     du prochain rendez-vous, en février. Soit dans deux mois et demi.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le 16 novembre 1970, j’ai huit ans quand le général Hafez al-Assad renverse le président
                     Noureddine al-Atassi et prend le pouvoir : il devient président de la Syrie à la suite
                     d’un plébiscite national le 12 mars 1971. Il incarne un nouveau départ.
                  

                  Sa peur est d’être à son tour renversé par les Frères musulmans, l’unique force d’opposition.
                     Pendant trois ans, il fait voter des mesures favorables aux classes moyennes et nomme
                     des alaouites, originaires du même milieu rural que lui, et des membres de sa famille
                     à tous les postes clés de l’État : armée, renseignement, police, fonction publique,
                     syndicats et différents réseaux. Il exploite la misère des alaouites en les aidant
                     par des prêts facilités, une éducation renforcée, des promotions, en leur promettant
                     des privilèges pour les rendre dépendants et fidèles. Ils deviennent progressivement
                     son meilleur soutien.
                  

                  Le pouvoir mène parallèlement une politique d’apaisement auprès des Kurdes, car il
                     a besoin de l’assentiment des minorités pour promouvoir les alaouites de façon habile.
                     Il prône l’arrêt de leur arabisation forcée et tente de les intégrer au système en
                     cooptant certains membres de leur élite comme le cheik Ahmed Kaftârû, devenu en 1964 grand
                     mufti de la République. Ensuite, il propose aux petits partis kurdes l’encadrement
                     culturel de la communauté.
                  

                  Dès 1972, le régime met également en place un culte de la personnalité, à la manière
                     soviétique. On voit apparaître partout des statues et des affiches à l’effigie de
                     Hafez, décrit comme un bon dirigeant de la Syrie et objet d’une vaste propagande.
                     La population est tenue de se comporter comme si elle adorait son président !
                  

                  Son obsession est de récupérer les territoires du plateau du Golan perdus en 1967.
                     Pour cela, il maintient l’état d’urgence créé en 1963 et renforce son armée afin de
                     faire de la Syrie une des puissances militaires des pays arabes. En 1973, la Syrie
                     s’allie avec l’Égypte contre Israël pour mener la guerre dite du Kippour. Leur offensive
                     est bloquée mais on estime qu’elle aura causé seize mille morts.
                  

                  La même année, Hafez crée le Conseil du peuple, assemblée nationale syrienne, renouvelable
                     tous les quatre ans. En réalité, un candidat à la députation ne peut se présenter
                     que s’il occupe déjà un poste dans le système politique au pouvoir, et les députés
                     ne sont que les gestionnaires des affaires courantes, le reste relevant du domaine
                     du président Assad. Autant dire que ce n’est qu’une démocratie de théâtre !
                  

                  Sur le plan économique, notre pays est dans un état désastreux. Hafez cherche de l’argent
                     qu’il trouve en pratiquant une ouverture libérale : possibilité de rapatriement des
                     capitaux, facilités de crédit, ouverture du commerce extérieur, créant ainsi une sorte
                     de pacte avec la bourgeoisie sunnite et chrétienne, composée de bons professionnels en matière technique
                     ou financière.
                  

                  Voilà pour le contexte.

                   

                  Mes sœurs et moi, habillées en uniforme – jupe plissée beige, chemisier blanc et pull
                     marron à col V –, fréquentons alors l’école des sœurs qui, en 1967, a été nationalisée
                     comme toutes les écoles privées. L’enseignement change progressivement : chaque matin,
                     on y glorifie le président et les élèves sont obligées de participer à des défilés
                     à la gloire d’Assad. Une heure par semaine, par petits groupes, les unes suivent l’enseignement
                     du Coran, les autres le catéchisme. Je suis quelques cours coraniques, sans enthousiasme.
                  

                  Nous ne portons pas le voile, considéré alors comme un acte de piété islamique et
                     interdit dans toutes les écoles, mais nous devons avoir les cheveux attachés, le plus
                     souvent en deux nattes qui encadrent le visage. Moi, je préfère n’en avoir qu’une,
                     je n’aime pas être comme les autres ! Je ne me laisse déjà pas facilement contrôler,
                     excepté si cela me convient. Je n’aime pas obéir, au grand dam de mes parents… Devant
                     mes sœurs médusées par mon aplomb et mes idées subversives, je ris sous cape !
                  

                  Le matin, Papa nous emmène en classe. Dans la rue, il nous laisse courir autour de
                     lui. Il n’est pas sévère. Devant le porche de l’école, il nous regarde disparaître
                     dans la cour de récréation, nous tenant par la main. Il est heureux. L’établissement
                     possède un grand parc parsemé d’arbres fruitiers et de massifs de fleurs ; il y a
                     un théâtre, un cinéma, un terrain de sport où je fais du basket, du volley, de la
                     course à pied à laquelle j’excelle, du lancer de poids et du saut en hauteur – pas de piscine, donc pas de natation, je
                     ne saurai jamais nager… cela aurait pu me servir…
                  

                  À midi, nous déjeunons sur place de falafels, des boulettes épicées frites dans l’huile,
                     préparées par Maman. Ce que je préfère, ce sont les chich taouk, fourrés au poulet mariné au citron, avec un peu de salade.
                  

                  L’enseignement est dispensé en arabe mais, en sixième, les élèves apprennent l’alphabet
                     latin et le français, cinq heures par semaine. L’apprentissage des autres langues
                     étrangères débute en troisième seulement. Les professeurs délivrent un enseignement
                     général. Mais aussi l’art de devenir une parfaite maîtresse de maison : cuisine, couture,
                     crochet, repassage et lavage – cela n’existe pas dans les écoles publiques. Les sœurs
                     nous mettent en garde, par exemple, contre les légumes cultivés près de certaines
                     rivières, comme la Quweig proche d’Alep, dont les eaux, polluées par des tanneries
                     ou des usines, doivent alors souvent être filtrées.
                  

                  Une fois de retour de l’école, je me faufile à l’atelier. Sous la grande table de
                     couture, mes poupées sont toujours là, bien que je n’y joue plus guère… Plus jeune,
                     je me glissais là pour leur confectionner des habits avec des bouts de tissu qui traînaient…
                     Je m’amusais ! Maintenant, je manipule la machine à coudre Singer à pédale.
                  

                  – Maman, apprends-moi à créer des patrons et à assembler une robe, s’il te plaît !

                  – Mais oui, ma chérie.

                  Ma grand-mère maternelle, qui habite dans la rue d’à côté, effectue les finitions
                     raffinées. J’apprendrai progressivement toutes les étapes de la confection.
                  
Souvent, ma sœur cadette, Samira, et moi, nous allons jouer au square, ou faire de
                     la bicyclette avec les enfants du voisinage. Mes parents nous laissent cette liberté
                     qui me rend folle de joie. Après l’âge de douze ans, ce ne sera plus convenable. Alep
                     est une ville de province, et les coutumes y sont plus vivaces qu’à Damas, la capitale.
                     Tradition et modernité s’entremêlent… Nous jouons aussi à la marelle sur le toit-terrasse
                     de la maison :
                  

                  – Samira, viens !

                  Nous y montons contempler, surtout en fin d’après-midi, le ciel de la ville envahi
                     par le vol de centaines de pigeons voyageurs, comme des confettis argentés. Nous connaissons
                     leur maître, qui leur a attaché à la patte une petite boîte creuse métallique qui
                     siffle dans l’air ! (Il faisait cela pour amuser les gens.)
                  

                  La terrasse, c’est le domaine des femmes. C’est là que les draps sèchent – nous, les
                     filles, on joue à cache-cache entre eux ! C’est aussi là que Maman cuit le coulis
                     de tomate et les confitures de petites cerises alépines, d’abricots, ou encore de
                     roses fuchsia tout aplaties. Elle y fait même sécher les légumes pour la provision
                     annuelle. Jamais d’homme sur la terrasse, ce ne serait pas convenable… sauf pour y
                     installer une parabole !
                  

                  Parfois, Maman nous emmène au jardin public pour jouer près des bassins, au milieu
                     du parc, et admirer la fameuse sculpture du poète alépin Khalil al-Hindawi, pendant
                     qu’elle discute avec ses copines.
                  

                  Papa joue aux échecs ou au trictrac et boit son thé avec mon grand-père Adnan dans
                     son salon, à moins qu’ils ne sortent dans un café dont les tables sont réservées aux joueurs, quand ils veulent être tranquilles, loin de l’agitation familiale.
                  

                  En fin d’après-midi, je regarde, avec mes sœurs, un film à la télévision. Puis on
                     dîne. Mais, à vingt heures trente précises, toute la famille regarde religieusement
                     les informations. Nous ne devons faire aucun bruit.
                  

                  Puis nous montons nous coucher à vingt et une heures, accompagnées de nos parents
                     qui nous lisent une histoire, choisie parmi les nombreux livres de la bibliothèque.
                     Avant, c’étaient les contes de Perrault, comme Cendrillon, Le Chat botté, puis Tintin ou Mickey. Maintenant, ce sont Les Misérables, ou les contes des Mille et Une Nuits, en arabe, bien sûr ! J’adore.
                  

                  Certains soirs, le week-end, la famille écoute du tarab, notre musique orientale,
                     accompagnant Oum Kalthoum, cette chanteuse égyptienne exceptionnelle qui évoque tour
                     à tour l’amour, la passion, la joie, la tristesse.
                  

                  Une fois la lumière éteinte dans notre chambre, je devine que les adultes chuchotent
                     à voix basse de sujets ayant trait à la politique. Je me glisse sur la pointe des
                     pieds sur le palier. J’entends Papa critiquer Assad pour avoir mis en place un régime
                     autoritaire. Maman lui rétorque :
                  

                  – Cesse de parler. Quelqu’un va nous entendre. Tu sais bien qu’on ne peut pas critiquer,
                     on risquerait d’être accusé de terrorisme.
                  

                  Je file en tremblant.

                  Depuis notre plus jeune âge, mes parents nous ont appris à nous méfier des conversations
                     à caractère politique, si minimes soient-elles. Une quinzaine de services de sécurité
                     ont été créés progressivement, soi-disant pour « moralisation » et « lutte contre la corruption ». En fait la répression est
                     violente et les arrestations arbitraires. Il faut être prudent et ne parler qu’avec
                     des amis sûrs, car les murs ont des oreilles !
                  

                   

                  À la maison, la vie familiale est simple et pleine d’amour. Il n’y a jamais d’agressivité.
                     Je suis très heureuse. Je souris tout le temps et j’ai un caractère très enjoué, en
                     dépit de ma nature rebelle.
                  

                  J’adore m’amuser avec mes sœurs, surtout dès que nos parents sortent. Toutes les quatre,
                     nous filons dans l’atelier de couture, nous nous enroulons dans des tissus pour avoir
                     l’air de princesses puis revenons au salon. Nous ouvrons le tourne-disque et mettons
                     la musique à tue-tête : Oum Kalthoum, Aznavour, Johnny Hallyday, les Beatles ou les
                     Rolling Stones ! Et nous dansons, nous dansons en rythme, comme de petites folles !
                     Rock, twist, slow mais aussi Dabké !
                  

                  Cette année, avec l’accord de nos parents, Lama et moi avons décroché du mur de notre
                     chambre nos portraits de Bédouines pour les remplacer par des posters de nos acteurs
                     fétiches : Jean-Paul Belmondo et Catherine Deneuve, ils sont très connus chez nous !
                     Et aussi les artistes de cinéma égyptiens.
                  

                   

                  Dès l’âge de six ans, je me suis passionnée pour la lecture, grâce à un abonnement
                     à un magazine pour enfants. Dès que mon journal arrivait, je me précipitais sur la
                     table de la salle à manger. C’est ainsi que j’ai découvert les premières lettres arabes
                     et les chiffres. Si bien que les professeurs, en classe, en étaient stupéfaits. Maintenant, depuis mes onze ans, je reçois National Geographic. Je me jure de découvrir un jour tous ces pays si passionnants.
                  

                  – Une femme ne peut voyager comme elle le veut, ma chérie ! dit Maman.

                  Mais moi, je ne la crois pas.

                  Elle, elle est abonnée à Burda, un journal de mode parisien. Cela m’amuse de le feuilleter mais je préfère encore
                     fouiner dans la grande bibliothèque de mon père.
                  

                  Mes grands-parents maternels n’habitent pas très loin. Je me rends chez eux régulièrement.
                     J’aime préparer avec eux de bons petits plats. J’accompagne ma grand-mère Zaynab au
                     souk pour y acheter toutes sortes de légumes et d’épices. Puis nous confectionnons
                     le houmous, la célèbre purée de pois chiches arrosée d’huile d’olive. Un autre jour, ce sera
                     le chanklick, cette boule de fromage de chèvre écrasée dans une salade d’oignons, de concombres
                     et de tomates à l’huile d’olive. Un autre encore, quelques kefte, des boulettes de viande mélangées à de la mie de pain et des oignons, que l’on plonge
                     dans l’huile (d’olive, bien sûr !). De vrais délices !
                  

                  Je désire toujours apprendre de nouvelles recettes. Alors, quand j’entends mes parents
                     arriver pour me chercher, je me glisse dans le lit de ma chère Zaynab et feins de
                     dormir ! Mes parents n’osent pas me réveiller et repartent. À peine ont-ils tourné
                     les talons que je cours vers ma grand-mère et lui dis :
                  

                  – Je reste dormir avec toi. Je suis si contente !

                  C’est mon grand-père qui m’amènera à l’école le lendemain.

                   
J’ai le droit d’inviter à la maison mes amies de l’école ; mais c’est plus compliqué
                     pour moi d’aller chez elles, car elles ont des frères ! Maintenant que j’ai passé
                     le cap des dix ans, on sépare les filles des garçons…
                  

                  Les garçons, du coup, se retrouvent entre eux, debout, en fin de journée, à un coin
                     de rue bien défini. Ils se racontent bruyamment les dernières histoires du quartier.
                     Ce lieu leur semble un endroit de liberté où ils peuvent s’exprimer sans contrainte.
                     Ils nous observent quand nous passons devant eux, nous saluent éventuellement d’un
                     « salam alikum » la main sur le cœur, et, bien sûr, nous épient, nous les filles, en promenade avec
                     nos parents. Chaque groupe feint de ne pas se regarder ! Mais moi, je leur envoie
                     un clin d’œil ou leur tire la langue, en douce. Braver l’interdit, quelle délectation !
                  

                   

                  Quand vient l’été, nous restons à Alep, car, je le comprendrai plus tard, mes parents
                     n’ont pas les moyens de nous offrir des vacances au bord de la mer, comme ceux de
                     la plupart de mes amies. Parfois, une brise grise et très chaude survient sans prévenir,
                     déposant quelques millimètres de poussière sur tous les meubles, imposant un nettoyage
                     minutieux. Les pauvres livres de Papa !
                  

                  Alors, nous partons une semaine à la campagne, chez des amis de mon père. Les adultes
                     parlent entre eux et nous ne participons pas à leurs conversations. Car, dans de nombreuses
                     familles syriennes comme la mienne, il y a deux sujets tabous qu’on n’aborde pas devant
                     les enfants : la politique et le sexe. Qu’à cela ne tienne, dès que possible, j’écoute
                     aux portes… Il n’y a pas d’autres enfants, si ce n’est mes sœurs avec qui je fais
                     de la bicyclette. Mais je m’ennuie. Alors, je fais des bêtises : je tresse par exemple des tiges d’épis de blé,
                     vole des allumettes à la cuisine et m’installe sous un arbre pour fumer ma cigarette
                     ainsi confectionnée ! Une autre fois, j’entre dans l’enclos où paissent les moutons
                     et je leur cours après : ils se précipitent alors sur les clôtures en bêlant comme
                     jamais. Le fermier apparaît. Mes parents prévenus me punissent en me donnant pour
                     tout dîner du pain et un peu de lait. Cela m’est complètement égal ! La prochaine
                     fois, il faudra que je trouve quelque chose de moins visible !
                  

                  Quand nous rentrons enfin à Alep, j’attends que mes parents s’absentent, me précipite
                     dans la bibliothèque et y emprunte un livre. Ma meilleure prise de guerre est L’Amant de lady Chatterley, alors que j’ai treize ans. Je monte quatre à quatre dans ma chambre et je cache
                     mon livre sous mon matelas. Le soir, dans mon lit, feignant de lire National Geographic dans lequel je glisse mon roman, je découvre avec stupeur la sexualité ! Bien sûr,
                     dans notre société, c’est un sujet tabou. Je comprends alors pourquoi, nous les filles,
                     on nous sépare des garçons. Et je rêve qu’un jour mon amoureux me couvre de pétales
                     de fleurs ! Je volerai, pour quelques jours, bien d’autres livres, comme Madame Bovary, la Correspondance de Marie-Louise avec Napoléon, ou encore l’histoire du roi Salomon ! Un jour mon père me surprend avec un de ses
                     livres…
                  

                  – Ce n’est pas de ton âge. Tu grandis trop vite ! me dit-il pour toute réprimande.

                  Je comprends qu’il est fier que je m’intéresse à la lecture…

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je rencontre aux Champs de Booz une Arménienne qui se rend à une soirée hebdomadaire
                     de danse sud-américaine, dans le XIIIe arrondissement de Paris. Elle me propose de m’y emmener vendredi. Moi qui aime tant
                     danser, j’accepte. Je me dégote une robe rouge au vestiaire des Champs de Booz. Quelle
                     chance !
                  

                  Très vite, je suis invitée à danser par un garçon assez mignon ! Il me demande mon
                     prénom.
                  

                  – Douha.

                  – Mais tu es de quelle nationalité ?

                  – Syrienne.

                  – Oh, ma pauvre… Tu n’as pas de ceinture explosive, au moins ?

                  – …

                  Je suis partie, je n’ai pas supporté.

                  Le vendredi suivant, je retourne au même endroit. Heureusement il n’est pas là. Un
                     jeune homme me propose de danser. Même chose :
                  
– Tu t’appelles comment ?

                  – Maya, je suis italienne.

                  – J’adore les Italiennes !

                  – Merci, c’est gentil.

                  Je n’y suis plus jamais retournée.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  En 1976, j’ai quatorze ans.

                  Le pays prospère grâce au boom pétrolier. Les échanges universitaires internationaux
                     sont nombreux. Mais l’armée se renforce et crée des unités d’élite principalement
                     alaouites, sous la responsabilité du frère de Hafez. Le président tisse des relations
                     avec certaines communautés minoritaires qui perçoivent alors avantages et protection
                     en échange de leur allégeance au pouvoir. Les services de renseignement prolifèrent :
                     une simple critique du régime de Hafez peut entraîner une arrestation et un emprisonnement.
                     La presse est infiltrée, les intellectuels n’ont qu’à se taire. La répression est
                     toujours plus violente. À quatorze ans, je suis encore trop jeune pour comprendre
                     tout ce qu’il se passe dans mon pays. Mais je sais que je m’y intéresserai, plus tard.
                  

                   

                  Un jour d’été, on sonne à la porte. Vêtue d’un petit short et d’un débardeur, je dévale
                     les escaliers quatre à quatre pour aller ouvrir. C’est un grand jeune homme très élégant
                     qui vient chercher la commande de sa mère. J’ai tout de suite un coup de cœur pour
                     lui. Je vais prévenir Maman puis reviens à la porte et, avec un grand sourire, lui dis :
                  

                  – Comment tu t’appelles ?

                  – Samer, et toi ?

                  – Douha.

                  Maman arrive et me dit :

                  – Veux-tu aller dans ta chambre, et arrête de sourire bêtement !

                  – Il est rudement beau ! je lui glisse en chuchotant.

                  Maman me jette un regard noir et part avec Samer dans son atelier.

                  Plus tard, dans la soirée, alors que Maman me reproche d’avoir ouvert la porte dans
                     cette tenue, je demande :
                  

                  – Mais c’est qui, ce Samer ?

                  – Le fils Hadad !

                   

                  Les Hadad habitent un peu plus loin, dans la même rue. Ils sont riches. Issus d’une
                     vieille famille de notables, ils ont une très grande maison, presque un palais, avec
                     une piscine. Ils possèdent aussi une usine ultramoderne, avec des machines sophistiquées,
                     spécialisée dans la confection en coton. Ils exportent dans le monde entier, surtout
                     en Occident.
                  

                  Depuis très longtemps le commerce d’Alep est basé sur le textile, surtout le coton
                     qui est cultivé le long de l’Euphrate. Depuis l’avènement de Hafez al-Assad, les grandes
                     usines ont été nationalisées au profit du cercle proche de Hafez. Les petites et moyennes
                     manufactures privées sont encore tolérées. C’est le cas de celle des Hadad.
                  
Un mois plus tard, M. et Mme Hadad viennent demander ma main à mes parents.

                  – Non, répond Papa, elle n’a que quatorze ans, elle est vraiment trop jeune… Et elle
                     doit encore étudier. Et puis elle n’est pas l’aînée.
                  

                  – Mais notre fils Samer est amoureux de Douha, pas d’une de ses sœurs !

                   

                  Quand mes parents me demandent ce que j’en pense, je réponds :

                  – Oui, oui, j’aimerais bien me marier avec lui. En plus, il est beau et riche !

                  – Pour l’instant, il n’en est pas question, non ! dit Papa en levant les yeux vers
                     le ciel avec un claquement de langue.
                  

                  À l’école, j’en parle à une de mes amies, lors du cours de maths :

                  – Pourquoi pas ! Je te vois bien avec plein d’enfants !

                  Et nous éclatons de rire. Nous sommes interrompues par le professeur qui nous met
                     à la porte pour indiscipline. Nous devons aller voir la directrice. Celle-ci nous
                     demande l’objet de notre discussion ; et j’avoue sans problème !
                  

                  – J’appelle ta mère tout de suite ; tu ne bouges pas, Douha !

                  Ma mère vient me chercher et confirme cette éventualité.

                  – Je vous préviens, explique la directrice, si elle se marie, Douha ne pourra plus
                     mettre les pieds à l’école ! Vous connaissez la règle, je pense. Adieu les études !
                  

                   
La famille Hadad réitère régulièrement sa demande. Ils viennent d’acheter un bel appartement
                     moderne dans le quartier et une voiture Citroën Ami 6, pour les futurs époux ! Et
                     Samer, qui a vingt-sept ans, travaille dans l’entreprise familiale.
                  

                  Mes grands-parents poussent au mariage ; ils sont flattés par une si belle alliance.
                     Maman résiste, elle préfère attendre que je sois un peu plus âgée. Mais, en réalité,
                     personne ne lutte vraiment pour empêcher ce mariage. D’ailleurs, les filles peuvent
                     se marier à partir de treize ans !
                  

                  C’est ainsi que nos fiançailles sont fêtées en novembre 1976. J’ai quatorze ans. On
                     organise un dîner chez nous pour que nos deux familles fassent connaissance. Mon fiancé
                     m’offre deux alliances – une en or et une en diamants – et me passe au poignet un
                     ravissant bracelet en or et diamants. Papa me remet un sautoir en or au bout duquel
                     pend un soleil. Le mariage est fixé au mois d’août prochain. Je suis folle de bonheur.
                  

                   

                  Ouaspia, ma future belle-mère, est très hautaine. Cette union avec les Al Maari, elle
                     ne la tolère que parce que son fils semble déterminé. Un jour elle me dit :
                  

                  – Tu n’es pas riche ! Tu n’as pas une bonne éducation avec tes jupes trop courtes
                     qui font apparaître tes jambes jusqu’à mi-cuisses quand tu descends de voiture ! Mais
                     tu es vraiment très jolie.
                  

                  Je ne bronche pas. Je reste impassible mais je déteste d’emblée cette vieille bique !

                   
Je continue l’école jusqu’à la fin de l’année scolaire.

                  Jamais des fiancés ne se voient seuls, c’est la coutume. Samer vient maintenant chaque
                     soir dîner, parfois il invite mes parents au restaurant. Ils l’apprécient beaucoup.
                     On vole quelques baisers par-ci, quelques caresses très prudes par-là. Ma vie de princesse
                     commence.
                  

                  Un soir, Samer nous invite, avec mes futurs beaux-parents, à un concert au Club de la Liberté, dans le jardin, près de la piscine éclairée. Un orchestre, composé de violonistes,
                     d’un violoncelliste, de joueurs d’oud et de qanun – la cithare sur table – et de percussionnistes, accorde ses instruments. Des micros
                     sont placés sur le côté et des choristes arrivent. Après un petit morceau d’introduction,
                     les chanteurs entament leur récital. Quelle n’est pas la surprise de Maman d’entendre
                     sa chanson égyptienne préférée : « Ô toi qui me manques »… puis une chanson alépine :
                     « Je languis de désir ».
                  

                  Ce sont les derniers instants de ma jeunesse insouciante et heureuse, en famille.
                     Une fille – ou même un garçon – ne quitte la maison de ses parents que pour se marier.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Tristane a trouvé un livre, Palmyre, Alep, Damas. Images de Syrie.

                  Je l’ouvre au hasard.

                  Une photo de la grande colonnade de Palmyre.

                  C’est merveilleux. J’aime tellement cet endroit. Il me rappelle ma vie heureuse…

                  Quelle poésie émane de ces ruines.

                  Oh, et là, la mosquée des Omeyyades.

                  Et ici Alep, la douce Alep de mon enfance… J’habitais dans cette rue… Là, c’était
                     un café où j’adorais emmener mes clients. J’en parlerai plus tard…
                  

                  Ces images sont les témoins de ma vie, en quelque sorte.

                  Je sais que je ne pourrai jamais retrouver ces lieux tant aimés.

                  Tristane me dit :

                  – Je te le donne, ce livre ; il est à toi.

                  Mon émotion est forte.

                  Je serre le livre sur mon cœur.
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               Mariage

               1977-1986

               
                  « Qui ne s’est jamais laissé enchaîner

                  Ne saura jamais ce qu’est la liberté. »

                  Serge Gainsbourg, « La chanson du forçat »

               

               
                  J’ai quinze ans, et le grand jour est arrivé : c’est notre mariage, le nikat.
                  

                  Depuis des mois, Maman confectionne ma robe de mariée : tout en guipure blanche, décolletée
                     et près du corps jusqu’à la taille, elle s’élargit en une jupe très fournie et ample,
                     soutenue par des jupons. On dirait une robe de grand couturier ! D’un chignon très
                     sophistiqué part le voile de tulle qui traîne jusqu’au sol. Je souhaitais avoir les
                     cheveux lâchés et un voile partant des épaules, mais ce n’est pas correct, paraît-il…
                     Je me laisse faire. Sous la robe, j’ai demandé à ma mère de m’offrir des porte-jarretelles
                     en dentelle. Je veux être sexy !
                  

                  Je porte les bijoux offerts par Samer et mes parents : deux bagues à chaque main,
                     deux bracelets au poignet droit et des boucles d’oreilles pendantes en or et diamants. Un petit bouquet d’œillets
                     blancs à la main.
                  

                  Mon maquillage est trop sophistiqué à mon goût mais là encore j’accepte sans rechigner :
                     un fond de teint très épais, un rouge à lèvres flamboyant, des yeux charbonneux… Bref,
                     je suis méconnaissable, j’ai l’air d’avoir trente ans !
                  

                  Je suis suivie d’un couple d’honneur, ma sœur Jamila et mon cousin Imad, tous deux
                     vêtus de blanc.
                  

                  Papa est tellement fier de moi ! Et moi, je jubile. Il avouera plus tard qu’il a laissé
                     faire ce mariage, car il pensait que je serais bien protégée…
                  

                   

                  Maman me prodigue ses dernières recommandations, comme toute mère à sa fille :

                  – Ma chérie ! Tu quittes ta maison et ta famille pour celle de ton mari. Sois pour
                     lui une épouse aimante. Ne discute pas ses ordres, soumets-toi et obéis-lui. Sois
                     toujours pimpante et attirante. Parfume-toi. Ne le réveille pas s’il est fatigué et
                     confectionne-lui de bons petits plats. Fais attention à son argent. Élève bien tes
                     enfants. Ainsi, votre couple sera harmonieux !
                  

                  Ma pauvre Maman, je suis bien décidée à ne jamais me soumettre ! Aujourd’hui, c’est
                     la dernière fois que je me laisse faire. À partir de demain, je vais enfin faire ce
                     que je veux !
                  

                   

                  La veille, c’était le mariage civil à la mairie. Cette étape est obligatoire, quelle
                     que soit notre confession. À cette occasion, comme c’est la coutume, j’ai reçu des
                     dons d’argent et de nombreux bijoux de la famille de Samer. Nous signons un contrat de mariage, très défavorable à mon encontre. Je ne dis rien
                     mais cela me blesse.
                  

                  Aujourd’hui, c’est notre mariage religieux, dont les rites auront lieu chez les Hadad.
                     En attendant, à dix-huit heures, à la maison, un buffet de petits-fours salés et sucrés
                     accueille toute ma famille et nos amis. Une soixantaine de personnes sont conviées.
                     Des chaises et de petites tables ont été louées qu’on disperse dans la cour. L’ambiance
                     est très gaie. Il y a de la musique. Mes parents, très émus, m’offrent un bracelet
                     et des boucles d’oreilles en or.
                  

                  Samer arrive vers vingt heures trente pour m’emmener dans sa famille où l’imam nous
                     attend. Ma famille s’y rend également mais pas nos amis. Ainsi le veut la tradition.
                     Nous montons dans notre belle voiture ornée de fleurs de lys. Quand nous arrivons,
                     les youyous fusent de partout. Puis la cérémonie commence. Des versets du Coran sont
                     lus par l’imam, versets qui indiquent quels sont les droits et devoirs de chaque époux.
                  

                  À savoir :

                  – Droits et devoirs de l’épouse :

                  • L’épouse a droit à une nourriture, des vêtements et un logement convenables.

                  • Avoir des enfants étant un des buts du mariage, la contraception n’est pas autorisée.

                  • Le mari doit passer une semaine entière, à partir du premier jour du mariage, avec
                     sa femme. Satisfaire son besoin sexuel, (dans le pire des cas) l’approcher au moins
                     une fois en quatre mois !
                  

                  • Si la femme est délaissée par son mari, elle peut avoir des relations féminines
                     mais pas masculines… (Ça veut dire que la sexualité entre femmes est admise. Du moment qu’on ne va pas avec
                     un autre homme, cela n’a pas d’importance, quelle hypocrisie !)
                  

                  – Droits de l’époux : se faire obéir de sa femme, dans les limites de ce qui est permis
                     par Allah – cela ne doit pas être une raison pour que le mari exagère, Allah dit :
                     « Et comporte-toi convenablement envers elle. »
                  

                   

                  Puis c’est l’échange des consentements. Plutôt celui de Papa, car je suis mineure,
                     et celui de Samer. Mes témoins sont mes deux grands-pères, Adnan et Joram. Et c’est
                     la conclusion de l’acte de mariage. Enfin l’imam dit :
                  

                  – Que cette union soit bénéfique pour vous deux.

                  La fête chez les Hadad est magnifique : des ballons blancs partout, des chanteuses,
                     des danseuses ! Les hommes, tout en remuant les épaules, dansent la dabké, main dans la main.
                  

                  Samer est habillé d’un costume beige et d’une chemise blanche à jabot ; il arbore
                     des lunettes immenses et carrées qui lui cachent une grande partie du visage.
                  

                  – C’est la dernière mode, me dit-il ; comme j’en ai vu porter par les Beatles !

                  Moi, je trouve ça affreux mais je m’abstiens de tout commentaire. Il pare mon cou
                     d’une rivière de diamants, devant toute l’assemblée qui applaudit. Je suis une vraie
                     reine et j’adore ça !
                  

                  De grands buffets ornés de fleurs de lys sont éparpillés dans le jardin et les salons.
                     Pas d’alcool ce soir-là. Il faut être convenable ! Des assiettes de kibbeh – des boulettes de viande hachée et de boulghour parfumées d’épices et d’herbes – sont servies dans de jolies assiettes de porcelaine. C’est la tradition.
                     Nous, les mariés, nous virevoltons au son de rocks endiablés ! On s’amuse jusque tard
                     dans la nuit.
                  

                  Nous partons dans notre Ami 6 vers notre grand et bel appartement acheté par les parents
                     de Samer. Il me soulève de terre, dans ses bras, pour passer la porte de notre foyer,
                     mais finalement trouve plus drôle de me porter sur son épaule ! Nous rions, la vie
                     est belle ! Je suis très heureuse, à ce moment-là. Folle de bonheur ! Mais je me rends
                     bien compte aussi que je n’aurai jamais d’adolescence, passant directement de la maison
                     de mes parents à celle de mon couple.
                  

                  Je disparais dans la salle de bain pour mes ablutions et revêtir une chemise de nuit
                     en linon brodé du meilleur effet. Puis je me couche. Je suis une enfant qui attend
                     son prince charmant… Dans le salon, Samer se verse un grand whisky, puis deux… Au
                     bout d’un long moment, je me lève sur la pointe des pieds, me dirige vers le salon…
                     et découvre mon mari endormi ! Au milieu de la nuit, il vient se coucher près de moi
                     sans me toucher.
                  

                   

                  Le lendemain, nous dînons avec ses amis dans un restaurant à la mode, le Strand, où l’on sert de l’alcool. Nous y dégustons des mezzés froids ou chauds, ces entrées
                     très courues aux mille saveurs ; puis un châteaubriant que je déguste pour la première
                     fois de ma vie et enfin des pâtisseries. Un groupe interprète des chansons et on danse !
                     Nous rentrons très tard.
                  

                  Le soir, toujours rien… Je ne sais pas ce que je dois faire. Personne ne m’a rien
                     dit, même si j’ai quelques rudiments dus à mes lectures. Il boit à nouveau beaucoup de whisky. J’essaie de l’embrasser
                     mais il me repousse. Ce n’est pas encore pour ce soir…
                  

                  Huit jours plus tard, nous partons en voyage de noces en Europe. Je suis toujours
                     vierge…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Octobre 2018.

                  Je suis allée ce matin, sur les quais de Seine, à l’Institut du monde arabe, voir
                     l’exposition Les Cités millénaires : voyage virtuel de Palmyre à Mossoul, ces deux antiques cités syriennes dévastées
                     par la guerre.
                  

                  C’est horrible. Tout est détruit ou presque.

                  Dans de grandes salles, les principaux monuments d’Alep et de Palmyre apparaissent
                     sur un écran géant, dans leur état actuel. Les pierres jonchent le sol. Tout n’est
                     que ruine.
                  

                  Je le savais ; mais les voir là… C’est épouvantable. C’est la folie de Daech et de
                     sa clique ! Je les déteste. Sans compter qu’ils ont fait commerce des pierres les
                     plus sculptées pour se renflouer… Un tel anéantissement pour une idéologie si dévastatrice.
                  

                  C’est comme si vous, les Français, on vous détruisait Versailles ou le Louvre ! C’est
                     notre histoire, notre civilisation, nos croyances, notre culture ! C’est notre identité !
                  
Bachar a déjà détruit notre peuple et Daech se charge du reste ! C’est trop !

                  Puis, je me coiffe d’un de ces casques de réalité virtuelle proposés aux visiteurs.
                     Et là, miracle ! Grâce à une technologie sophistiquée, je redécouvre leur extraordinaire
                     beauté originelle ! J’en pleure d’émotion.
                  

                  L’espace d’un instant, je contemple la Syrie que j’aime.

                  Elle me manque.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Nous commençons notre voyage de noces par Paris. On est en août 1977.

                  Nous descendons dans un hôtel très moderne situé rive gauche, sur les quais, en face
                     de la Maison de la Radio. De notre chambre, située au dernier étage, j’aperçois la
                     tour Eiffel ! Quel bonheur !
                  

                  Le soir, sur place, nous prenons quelques verres au bar puis dînons au restaurant
                     avec des amis syriens venus vivre à Paris et des femmes libanaises qui ont un drôle
                     de genre. Je ne fume pas, je ne bois pas, je ne parle pas, j’écoute seulement. Puis
                     tout ce petit monde va jouer au poker jusqu’au matin. Nous nous couchons épuisés.
                  

                  Toujours rien.

                   

                  Samer dort toute la journée pour se réveiller en début de soirée. Et le programme
                     recommence !
                  

                  Mais moi, cela m’ennuie. Je me sens de trop dans ce groupe qui ne pense qu’à boire
                     et jouer et auquel est venue se joindre une ravissante Française, blonde aux yeux
                     bleus, Nathalie. Ils parlent tous français à toute vitesse et moi je ne comprends
                     pas grand-chose.
                  
Le lendemain matin, seule devant la fenêtre, j’aperçois, en bas, des adolescents qui
                     font de la bicyclette dans le square. Je bloque la porte de notre chambre avec le
                     paillasson, car la clé est posée sur la table de nuit de Samer, lequel ronfle avec
                     régularité. Je ne veux pas le réveiller, il serait furieux. Je descends quatre à quatre.
                     Je joue avec mes nouveaux amis de mon âge ou presque et oublie le temps. Enfin je
                     m’amuse ! Quand je remonte, mon mari m’attend de pied ferme.
                  

                  – Tu laisses la porte ouverte pour aller jouer avec des enfants dans la rue ! Tiens !

                  Et vlan, il m’assène des coups de ceinture sur le dos, m’attrape par ma longue natte
                     et me projette avec force, à plusieurs reprises, contre le mur. J’ai le corps couvert
                     de bleus. Je m’effondre en pleurant. Je ne lui dis rien, car j’ai trop peur… Il m’oblige
                     à promettre que je ne recommencerai pas. J’acquiesce mais je sais que si l’occasion
                     se représente, je réitérerai, malgré les coups. Je sens déjà que je vais m’opposer
                     à lui. Je ne me soumettrai pas, c’est hors de question ! Il ne sait pas qu’il a épousé
                     une rebelle !
                  

                  Le troisième jour, après un dîner désastreux au cours duquel mon mari m’explique que
                     je ne suis « pas une vraie femme », je remonte dans notre chambre et pleure ; puis
                     je me ressaisis et décide d’aller à pied à la tour Eiffel. J’en avais parlé à Samer
                     qui n’en a pas envie, car il n’en est pas à sa première escapade en France. Enfin,
                     je vais m’amuser !
                  

                  Je pars dans la nuit, tandis que mon mari joue avec ses amis, mais m’aperçois que
                     la tour Eiffel est beaucoup plus loin que je ne l’avais imaginé. Je me perds dans
                     les rues et finis par m’asseoir sur un banc. Je n’ai pas d’argent pour héler un taxi.
                     Finalement, la police me ramasse lors d’une ronde et me ramène à mon hôtel et à mon
                     mari qui remercie tant et plus. Dans notre chambre, il me bat à coups de ceinture,
                     sur le visage cette fois. Je suis défigurée. Je ne comprends pas ce déchaînement de
                     violence, moi qui n’ai connu que gentillesse et douceur.
                  

                   

                  Les jours suivants, je ne peux pas sortir. La femme de chambre me propose d’appeler
                     la police. Je refuse. J’ai bien trop peur. Samer continue son programme comme à l’accoutumée.
                     Puis il finit par m’emmener, comme pour se faire pardonner, les derniers jours, à
                     Notre-Dame, à la tour Eiffel, dans les grands magasins – où il m’offre un parfum et
                     une pochette Chanel –, au Louvre, où je découvre en courant La Joconde et les salles égyptiennes, tandis qu’il m’attend au bar en buvant quelques bières.
                  

                  Un soir, un peu moins ivre, il commence à me caresser, mais ne me pénètre pas. Il
                     faut dire qu’avant son mariage, comme beaucoup de ses compatriotes, il n’a eu de relations
                     sexuelles qu’avec des prostituées syriennes ou dans des maisons closes au Liban, comme
                     chez Maurice. Aussi, il est habitué à ce que la femme prenne tout en main… Et moi,
                     on ne m’a jamais parlé de sexe : c’est un sujet tabou, comme je l’ai déjà dit. C’est
                     la première fois que je vois un sexe masculin ; je suis affolée bien que pleine de
                     désir. Samer m’explique ce qu’il va faire… mais j’ai trop mal : c’est une douleur
                     fulgurante que ni lui ni moi ne nous expliquons ; et il est obligé de rester « à la
                     porte » sans me pénétrer.
                  
Le mariage est souvent d’une grande violence dans mon pays : des amies me confieront
                     plus tard la stupidité d’une éducation très prude, et soudain le devoir de jouer à
                     la putain… Je me rappelle aussi la panique quand mes premières règles sont arrivées.
                     J’avais attendu trois jours pour en parler à Maman ! Ma sœur aînée ne m’en avait dit
                     mot… Moi, j’ai prévenu mes deux sœurs cadettes. Heureusement, dans la bibliothèque
                     de mon père, vers l’âge de treize ans, j’avais déniché un livre scientifique sur la
                     sexualité et la grossesse.
                  

                   

                  Le lendemain, nous partons à Lyon, puis en Allemagne, à Munich, où Samer a une tante.
                     Toujours le même programme : boissons, jeux, prostituées jusqu’à une heure avancée
                     de la nuit. Mais jamais devant sa famille. Il n’essaie même plus de m’approcher. Comme
                     s’il avait renoncé… Puis un soir, il m’annonce :
                  

                  – Ce serait mieux, pour tous les deux, de divorcer.

                  Comme je ne comprends pas, il m’avoue qu’il veut épouser Nathalie pour vivre en France.
                     Je suis effondrée. Je ne veux en aucun cas me séparer de lui, même s’il a des accès
                     de violence. Je sais qu’il arrêtera un jour de me battre, il me l’a dit. La Nathalie,
                     je la déteste !
                  

                  Notre « voyage de noces » se termine par un séjour à Milan chez son oncle Stefano.
                     Ce dernier est divorcé depuis longtemps. Il était syrien. Il y a quelques années,
                     il a pris la nationalité italienne et a préféré changer son prénom Mohamed en Stefano.
                     Nous conversons en arabe, bien sûr : je ne parle pas un traître mot d’italien et mon
                     mari non plus. Tandis que Samer reste à la maison à s’enivrer, nous faisons du tourisme : Milan bien sûr, mais aussi le lac de Côme
                     et le lac Majeur. Nous nous déplaçons en bateau et visitons la Villa Carlotta et bien
                     d’autres, s’arrêtant pour prendre un verre à la Villa d’Este ; ou encore les îles
                     Borromées, avec leurs collections de peintures extraordinaires et leurs jardins suspendus
                     qui font toute la renommée du lieu. Le soir, nous rentrons fatigués mais heureux.
                     Lui, Samer, sort en boîte de nuit. Stefano le sermonne mais rien n’y fait. Ils finissent
                     par se disputer. Stefano dit à Samer, en ma présence :
                  

                  – Ton père ne voulait pas que tu épouses cette Nathalie. Mais maintenant tu es marié,
                     ne joue pas avec Douha, ne la fais pas souffrir.
                  

                  Le ton monte. Je pars me coucher.

                   

                  Le lendemain, nous rentrons à Alep, soi-disant pour participer au festival du Coton
                     en octobre. Quelques années auparavant, le coton était surnommé le pétrole blanc de
                     la Syrie. J’assiste, avec ma famille et mes amis, au défilé des chars recouverts de
                     fleurs de coton teint de toutes les couleurs. Dans mon enfance, j’ai paradé sur un
                     de ces chars, parée comme une star ! Mon mari est resté avec ses copains.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le 10 février 2016, je retourne à la préfecture. Après cinq heures d’attente, comme
                     il se doit, on me remet un « dossier OFPRA » à compléter et signer, auquel je dois
                     joindre mon « récit » : c’est-à-dire mon histoire, le motif de ma demande d’asile,
                     les raisons pour lesquelles je ne peux pas rester dans mon pays sans craindre pour
                     ma vie. J’ai vingt et un jours pour renvoyer le tout. Je vais demander de l’aide aux
                     Champs de Booz.
                  

                  Raconter ma vie… moi qui voulais tout oublier… Est-ce que je vais en avoir la force ?
                     Et puis comment exprimer toutes ces douleurs empilées les unes sur les autres : le
                     régime syrien, la corruption, la révolution, la guerre, les emprisonnements, ma fuite
                     à l’étranger, ma maladie, ma traversée vers l’Europe, ma solitude loin de mes enfants
                     et de mon amoureux, la perte totale de mon autonomie financière, de mes biens… la
                     rupture avec mon entourage parti en exil, emprisonné, torturé, tué… Comment raconter tout cela ? J’ai peur qu’on ne me croie pas. Il y a tant d’événements
                     épouvantables. Je crains de ne plus me rappeler de tout et d’être confuse.
                  

                  Le soir dans mon lit, je revois ma vie qui est passée trop vite, trop mal. Ça défile,
                     ça défile. Et je pleure.
                  

                  Mais le jour, je garde mon sourire pour cacher la tristesse de mon cœur. Je sens qu’il
                     y a tant de haine à l’égard des migrants… Pas tout le monde, heureusement. J’ai bien
                     réfléchi : émigrer m’a sauvée, mais m’a aussi tout enlevé.
                  

                  Avec l’aide de Camille, une bénévole des Champs de Booz, qui écrit, je raconte mon
                     histoire. Je ne peux la restituer en une seule fois tant je pleure. Je ne suis qu’une
                     loque. Je revis toutes ces horreurs. Mais il le faut !
                  

                  Puis j’envoie mon « récit » à l’OFPRA.

                  Lors de mon rendez-vous à la préfecture, on m’a remis un « récépissé » qui prouve
                     que je poursuis les démarches de demande d’asile. Je ne suis plus « sans-papiers » !
                     En tout cas, pour quelque temps ! Et je perçois maintenant une « allocation pour demandeur
                     d’asile » (ADA) provisoire de 366 euros par mois. Je suis tellement contente, moi
                     qui n’avais plus un sou.
                  

                  De plus, la France m’offre une carte Navigo gratuite pour le métro et le bus, et aussi
                     la carte de Sécurité sociale et de AME qui va me permettre de me soigner. Cela tombe bien, car j’ai une rage de dent épouvantable. Tristane va me donner les
                     coordonnées d’un médecin spécialiste et d’un dentiste. Pour le reste, elle me suivra
                     régulièrement.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  1978. J’ai seize ans. Nous sommes à Alep. Samer travaille soi-disant à l’usine familiale,
                     mais il n’y apparaît que quelques heures par semaine… Je décide de passer mes journées
                     avec Maman dans son atelier ou à dévorer des livres. Je suis maintenant très triste
                     de ne pas pouvoir retourner à l’école : je me rends compte à quel point j’aimais apprendre.
                  

                  Six mois après notre mariage, un soir que nous rentrons chez nous après avoir été
                     au restaurant avec des amis, Samer se précipite sur moi et m’administre deux gifles
                     tonitruantes pour avoir trop souri et trop parlé pendant le dîner… Je suis stupéfaite
                     et malheureuse, je ne croyais pas avoir fait quelque chose de répréhensible. Désormais,
                     le visage renfrogné, je me tais. « C’est la fin d’une vie heureuse », me dis-je.
                  

                  Je n’en parle à personne, car j’ai trop honte. Parfois je m’arrange pour rester deux
                     ou trois jours chez mes parents. Ils ne me posent aucune question… Quand je rentre,
                     c’est la peur au ventre. Les injures reprennent, suivies de regrets. En boucle… Il
                     s’écoule ainsi plus d’une année. Je ne souris plus jamais. Un jour, Papa dit à son gendre :
                  

                  – Attention, tu n’as pas acheté ma fille ! Ce n’est pas un jouet qu’on maltraite…
                     Pourquoi est-elle si triste ?
                  

                  Samer ne répond pas et s’en va.

                   

                  Ma grand-mère est étonnée que je n’attende pas d’enfant et veut m’emmener chez la
                     gynécologue. Personne ne sait que je suis encore vierge… Samer, inquiet, s’y oppose
                     formellement ! Mais un peu plus tard, nous nous décidons à « vraiment » faire l’amour.
                     Il m’introduit violemment deux doigts qui me déchirent littéralement… Je hurle mais
                     déjà il éjacule en moi, sans m’avoir totalement pénétrée. Le mois suivant, miracle,
                     je suis enceinte… Je suis contente, car j’adore les enfants. Je pense que je pourrais
                     être une bonne mère. Samer, ça lui est complètement égal, en dehors du fait que nos
                     familles ne vont plus l’embêter à vouloir m’emmener chez la gynécologue. Personne
                     ne saura comment cet enfant a été conçu…
                  

                  Je n’intéresse plus mon mari ! Mais alors, plus du tout… Du coup, je passe ma vie
                     chez mes parents pour être tranquille. Je sens monter en moi une anxiété incontournable.
                     Que vais-je devenir ? Pourquoi mon mariage se passe-t-il si mal ? Je n’ai personne
                     à qui me confier. Mes parents ne me questionnent pas et je sens qu’ils n’ont pas envie
                     d’entendre l’évidence… Je suis mariée : débrouille-toi, ma fille ! Tout le monde s’en
                     fout, au fond, que je sois heureuse ou non… Je me fais sans cesse des reproches :
                     je me dis que je ne sais pas m’y prendre avec lui, que je ne comprends pas ce qu’il
                     aimerait que je sois… Je me sens totalement dévalorisée. Je suis nulle. Je me raccroche à ce bébé
                     à venir, en espérant que mon mari sera touché par lui.
                  

                   

                  Je m’intéresse de plus en plus à la politique. Je lis des journaux et regarde des
                     émissions à la télé. Les événements commencent à sérieusement me tracasser.
                  

                  En 1979, les Frères musulmans assassinent des dizaines d’élèves officiers alaouites
                     de l’académie militaire d’Alep. La riposte ne se fait pas attendre. Les réseaux des
                     Frères musulmans sont détruits : un millier d’entre eux sont incarcérés dans la prison
                     de Palmyre et torturés. Quelle horreur !
                  

                  En 1980, la vie devient de plus en plus dangereuse. Hafez al-Assad est président depuis
                     dix ans. Il a mis en place un régime dictatorial soutenu par sa minorité alaouite,
                     placée à de nombreux postes clés de l’État. Après les Frères musulmans, il s’en prend
                     aux communistes, à leur tour emprisonnés. Hafez les accuse d’être en lien avec les
                     Frères musulmans.
                  

                  En représailles d’un attentat manqué contre le président, les Brigades de Défense,
                     commandées par son frère Rifaat, massacrent à la prison de Palmyre, un matin de juin,
                     environ un millier de détenus, fusillés dans leurs cellules tandis que d’autres sont
                     rassemblés à l’extérieur et mitraillés à partir d’hélicoptères. Les cadavres sont
                     jetés, à la nuit tombée, dans une fosse commune, au pied d’une colline proche, sans
                     qu’on sache où exactement. Personne ne peut aller pleurer ses morts ou y déposer des
                     fleurs. Il est difficile de faire son deuil dans ces conditions.
                  
Le pire, c’est de lire dans la Constitution syrienne, à l’article 28 : « Nul ne peut
                     être torturé, ni physiquement ni mentalement, ou être traité de manière dégradante. »
                     Oui, tout devient difficile et de plus en plus triste.
                  

                   

                  Pour ne rien arranger, au début de l’année 1980, Zaynab, ma grand-mère, meurt foudroyée
                     par un infarctus du myocarde. C’est comme si on m’avait arraché un ongle. J’avais
                     une telle complicité avec elle… Je lui baise tendrement les mains une dernière fois.
                     Je n’ai pas le droit d’aller à l’enterrement : c’est le domaine des hommes… Je me
                     sens si seule. Je voudrais tellement lui dire que je l’aime et la remercier de tout
                     ce qu’elle a fait pour moi et avec moi.
                  

                  Quelques jours plus tard, la mère de Samer se suicide en se tailladant les veines,
                     dans son bain, après avoir appris que son mari avait une autre femme dans sa vie…
                     Je n’aimais pas beaucoup ma belle-mère, mais sa mort m’inspire un désespoir immense.
                     Samer reste impavide, à tel point que je me pose de réelles questions sur ses capacités
                     à aimer. Et quelques jours après, toujours en janvier, j’accouche, à l’hôpital, d’un
                     superbe petit garçon, Maher. Après la mort, la vie ! La gynécologue remet mon hymen
                     hypertrophié à Maman, en disant :
                  

                  – Tiens, ta fille n’est plus vierge !

                  – Mais qu’est-ce que c’est ?

                  – Ta fille avait un hymen trop épais qui recouvrait le vagin. De ce fait, les rapports
                     sexuels étaient sûrement très douloureux. Elle aurait mieux fait de me consulter…
                     Enfin, maintenant, tout est en ordre.
                  

                  Personne n’en parlera : c’est un secret de famille.
Je nourris mon bébé avec beaucoup de joie pendant quatre mois, je me donne entièrement
                     à lui. Samer est totalement indifférent à nous deux. Je prends lentement conscience
                     qu’il n’est ni un mari ni un père… Mais j’essaie de chasser de ma tête ces pensées
                     si douloureuses.
                  

                  Enfin, quelque temps plus tard, Samer essaie de me pénétrer… Ce seront nos premières
                     véritables relations sexuelles ! Il n’est pas un bon amant, car pressé d’en finir.
                     Cela ne dure que quelques minutes et de façon violente… Je ne connais pas cet orgasme
                     dont on parle dans les livres.
                  

                  J’essaie désormais de le contenter. Il rentre parfois chez nous avec des vidéos et
                     des journaux pornographiques pour m’expliquer ce que je dois faire, comme une putain !…
                     Je me sens devenir son objet sur lequel il saute quand il a des montées d’hormones.
                     Ce n’est pas moi qu’il désire, c’est son seul plaisir qui lui importe. Il est seul
                     et je suis seule. Moi, il n’en a rien à faire ! Parfois, il part jouer dans les casinos
                     de Beyrouth, me laissant à Alep, avec notre fils. Cela ne m’attriste pas car, déjà,
                     je ressens le besoin qu’il s’éloigne de moi, par intermittence, pour reprendre mon
                     souffle. Je rêve de rentrer chez mes parents où je ne serai plus sur mes gardes et
                     où je pourrai dormir sereinement la nuit. Cela me ferait des vacances ! Mais le quitter,
                     c’est impossible. La honte… Oui, je dois jouer le rôle de la parfaite épouse… qui
                     se fait tabasser… mais c’est courant dans notre pays.
                  

                   

                  Comme pour se faire pardonner, pendant cette période, il m’emmène souvent passer quelques
                     jours en Europe : Londres, Rome, Venise, Florence… Je m’intéresse aux monuments, lui aux salles
                     de jeux ! Petit à petit, je parviens quand même à visiter un musée ou une église sans
                     lui. Il est vrai qu’avant de partir je compulse mes chers National Geographic qui m’indiquent où aller. En réalité, je ne vois que peu de choses : à Londres, la
                     cathédrale St. Paul et la National Gallery ; à Rome, le Vatican et le Colisée ; à
                     Venise, la place Saint-Marc ; à Florence, l’église Santa Croce – mais ce sont chaque
                     fois des moments de grande émotion. Ces beautés que je découvre me lavent des coups
                     et des souffrances infligés par mon mari. Le reste du temps, je dois l’attendre dans
                     notre chambre d’hôtel. Heureusement, j’emporte des livres. Il me demande souvent ce
                     que cela peut bien m’apporter ! Je ne réponds même pas. La vraie solitude à deux…
                     Je n’arrive pas à formuler le fait que ce mariage n’est qu’un mirage. Je dois tenir.
                     Je vais tenir. Je ne montre à personne mon désespoir qui croît de mois en mois. Mon
                     vrai bonheur, c’est mon fils adoré. Et aussi, je dois le reconnaître, ces voyages
                     dont j’avais toujours rêvé.
                  

                  Personne ne m’a jamais expliqué en quoi consiste la contraception. Aussi, en août,
                     j’annonce à mon mari que je suis de nouveau enceinte. Furieux, il m’assène des coups
                     de pied dans le ventre en hurlant :
                  

                  – Je n’en veux pas de celui-là ! Un seul enfant, c’est suffisant, ajoute-t-il, comme
                     pour reproduire sa propre enfance de fils unique.
                  

                  Je ne perds pas mon bébé, c’est un miracle. Mais, d’un commun accord – c’est vrai
                     que le climat politique n’est pas très propice – et face au déferlement d’injures
                     et de coups, mon mari et moi décidons que je vais avorter. Mon beau-père et Maman interviennent
                     et nous accompagnent chez la gynécologue pour nous en empêcher. Je me sens soulagée,
                     Samer est furieux, il me renvoie chez mes parents. Au moins, personne ne va me maltraiter.
                     Je ne vais plus vivre dans la crainte. Il s’empare de tous mes bijoux, que j’avais
                     bêtement laissés chez nous, et disparaît. Je sais qu’il est parti en France mais il
                     ne me donne aucune nouvelle de lui, il nous a totalement abandonnés. Bien que je sois
                     plus tranquille, je me demande ce que nous allons devenir sans lui. Les voisins et
                     amis commencent à chuchoter sur mon couple. Je m’enferme dans un mutisme total. Il
                     m’a mis dans la tête l’injonction « Sois belle et tais-toi ».
                  

                  En avril 1981, mes parents assument tout : la naissance de Jamil, ma vie quotidienne
                     ainsi que celle de leurs deux petits-fils. Samer ne donne pas d’argent. La famille
                     Hadad non plus.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je suis convoquée à l’OFPRA, le 12 juin 2016, pour un entretien individuel, mais accompagnée
                     d’une traductrice, car mon français n’est pas encore parfait. J’ai peur de ne pas
                     tout comprendre. Je suis interrogée sur les faits et la réalité de mon récit.
                  

                  – Nom, prénom ?

                  – Douha Al Maari.

                  – Votre nationalité ?

                  – Syrienne.

                  – Votre âge ?

                  – Cinquante-quatre ans.

                  – Votre métier ?

                  – Guide touristique.

                  – Racontez-moi votre histoire.

                  Je ne parle que de l’essentiel, comme dans mon récit, en me faisant aider, par moments,
                     par la traductrice. L’officier de protection ne bronche pas. Puis :
                  

                  – Bien, j’ai lu votre récit. J’ai quelques questions à vous poser. Vous dites, par exemple, que vous avez été incarcérée… Pour quelle raison ?
                  

                  – Parce que j’ai manifesté pacifiquement à Damas, au début de la révolution.

                  – Où se situait votre prison ?

                  Tout à coup, j’ai un trou de mémoire. Impossible de me rappeler l’adresse. Je panique.

                  – Écoutez, je peux vous donner son nom : la prison Aduba à Damas. Mais l’adresse…
                     je suis perturbée, je n’arrive plus à trouver le nom de l’avenue.
                  

                  – Essayez.

                  Je dévisage mon interlocuteur et j’ai envie de lui dire que si je suis ici, ce n’est
                     pas pour le berner. J’ai quitté ceux que j’aimais le plus au monde et un pays ravagé
                     par la guerre et la terreur. J’ai soudain tellement peur d’être expulsée ! J’ai besoin
                     de l’aide de la France. Je ressens en moi un désespoir immense. J’ai une idée :
                  

                  – Je peux vous décrire la cour, si vous le souhaitez ?

                  – Allez-y.

                  – En terre battue. En son centre, trois potences. Elle est rectangulaire. Un arbre,
                     dans un angle…
                  

                  – Quel arbre ?

                  – Je ne sais plus… Vous savez, je n’ai fait que la traverser pour aller à l’interrogatoire
                     et ensuite pour en sortir…
                  

                  Il tourne les pages de mon dossier. Je sens qu’il m’a crue. Il se détend et finit
                     par esquisser un sourire. À mon tour, j’essaie de lui paraître aimable en le regardant avec gentillesse.
                  

                  – La séance est levée. Vous aurez notre réponse d’ici six mois.

                  – Merci, monsieur.

                  L’entretien est terminé. Je me lève de ma chaise en titubant. Ma traductrice me prend
                     doucement par le bras et nous sortons. Je suis vidée.
                  

                   

                  Neuf mois plus tard, le 8 mars 2017, je suis reconnue comme réfugiée politique et
                     reçois une carte de séjour provisoire de trois mois. Je suis folle de joie. Je vais
                     annoncer la bonne nouvelle aux garçons et à Maman !
                  

                  Ma mère vit toujours au Caire. Elle n’a pas pu rentrer en Syrie. Trop dangereux. Elle
                     est très fière que je vive à Paris et m’habille comme une vraie Parisienne ! Son rêve
                     s’est réalisé à travers sa fille. Mais à quel prix ! Maher est aussi au Caire avec
                     sa femme Ouafar. Ils travaillent dans un restaurant, bien qu’ils soient menacés chaque
                     semaine. Quant à Jamil, il est musicien à côté de Stockholm.
                  

                   

                  Maintenant, mes ressources se limitent au RSA. Je conserve ma carte Navigo gratuite
                     et la AME. Je dois redemander un logement social, m’inscrire à Pôle emploi, assister
                     à des cours de français obligatoires, et trouver un travail…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  En 1982, dans la nuit du 2 au 3 février, un commando de deux cents Frères musulmans
                     armés investit la ville de Hama. Ils assassinent soixante-dix personnes. Au petit
                     matin, ils déclarent dans un communiqué que Hama est considérée comme une « ville
                     libérée ». Aussitôt, Hafez al-Assad décrète l’état de siège et mobilise l’armée – douze
                     mille soldats – pour reprendre le contrôle de la ville.
                  

                  Les communications entre Hama et le reste du pays sont coupées. La ville subit d’importants
                     bombardements d’artillerie et d’aviation qui la laissent quasi détruite, notamment
                     une partie du centre historique. L’armée y reste pendant un mois, avant d’être relayée
                     par la police secrète, qui empêche jusqu’à l’entrée des denrées alimentaires. Les
                     morts sont nombreux : entre dix mille et quarante mille, Frères musulmans, chrétiens
                     et civils, suivant les différentes sources d’information. Et environ deux mille soldats
                     du régime.
                  

                  Parallèlement, Hafez al-Hassad soutient le PKK. Il a accueilli Abdullah Öcalan, le
                     chef de cette organisation guerrière kurde dont le but est la libération totale du
                     Kurdistan, et qui est interdite en Turquie. Les Kurdes de Syrie sont enrôlés massivement
                     dans l’armée du PKK, au service d’une cause transnationale, alors qu’ils n’ont pas
                     la nationalité syrienne. Quelle contradiction !
                  

                  C’est aussi l’année de l’arrestation de Moustafa Khalifé, chrétien de gauche, âgé
                     de trente-quatre ans, qui revient d’un séjour de six ans en France où il a obtenu
                     son diplôme d’études cinématographiques. Interpellé sans explication à l’aéroport
                     de Damas, il est emmené dans une prison des services de renseignement et accusé d’être
                     un opposant politique. Torturé de la façon la plus ignoble et transféré dans l’horrible
                     prison de Palmyre, il y vivra pendant douze ans un véritable calvaire qu’il racontera
                     dans le livre La Coquille.
                  

                   

                  Cette même année, Samer revient à Alep pour enterrer son père. Je ne l’ai pas vu depuis
                     plus d’un an et demi. Il ne m’approche pas. Il ne me parle pas. Il semble indifférent
                     à ma vie et à celle de nos enfants. Il a décidé, peut-être à juste titre, de quitter
                     la Syrie : il vend ses maisons et appartements d’Alep, excepté le nôtre, l’usine,
                     trois maisons de campagne qui étaient en location, et part s’installer en France,
                     à Strasbourg. Je le supplie de me laisser le rejoindre avec les enfants qui ont maintenant
                     trois et deux ans… Il finit par accepter.
                  

                  À Strasbourg, nous habitons rue des Orphelins, dans un immeuble moderne, un trois-pièces
                     qu’il a acheté et meublé tout en Ikea. Décoration très dépouillée, sans aucun charme
                     mais fonctionnelle. Une jolie galerie d’entrée dessert à droite un salon aux grandes
                     baies vitrées, à gauche un couloir ouvrant sur la cuisine, deux chambres et deux salles
                     de bain.
                  

                  J’adore me promener avec mes enfants après la sortie des classes sur le quai de la
                     Petite-France ; et aussi au Jardin botanique, avec son séquoia géant et le faux noyer
                     du Caucase ! J’entre dans la serre pour voir et revoir les nénuphars géants. C’est
                     là que je fais la connaissance de Martine, une jeune femme française.
                  

                   

                  Samer travaille dans une usine de confection comme contremaître, où il gagne correctement
                     sa vie et me donne ce qu’il estime nécessaire. Mais je suis contrainte de quémander.
                  

                  – Tu n’as qu’à prendre l’argent dans ce tiroir, c’est pour la maison !

                  – Oui, mais cela fait trois jours qu’il n’y en a plus…

                  – J’en mettrai ce soir.

                  À moi d’expliquer à l’épicier que je le paierai le lendemain. Heureusement, il me
                     fait confiance à cause de mes deux bambins. Je ne tarde pas à me rendre compte que,
                     de son côté, mon mari s’achète ce qu’il veut. En fin de journée, quand il rentre,
                     il me lance des remarques cinglantes à propos du ménage qu’il juge mal fait ou exagérément
                     parfait, sur ma jupe trop courte ou pas assez, sur ma cuisine qu’il voudrait française
                     et non syrienne – ou syrienne et non française… Bref, il n’est jamais satisfait.
                  

                  – Tu es vraiment trop nulle ! Espèce de connasse !

                  Certains soirs, après des rasades d’alcool avalées dans un bar et – ce que j’ignore –
                     quelques sniffs de cocaïne qui le rendent fou, il m’humilie puis me frappe, arrache
                     mes vêtements en vociférant des injures à propos de rien… J’ai souvent des yeux au beurre noir et le corps couvert d’ecchymoses. J’arbore
                     des lunettes de soleil même quand il pleut. Le lendemain, je mesure chacun de mes
                     gestes pour éviter la douleur. Parfois, il s’en prend aussi aux enfants. Et je m’interpose :
                     qu’il s’en prenne à moi, c’est déjà très pénible, mais aux enfants, il n’en est pas
                     question. Je préfère encaisser les coups.
                  

                  Nos relations sexuelles se déroulent aussi dans une grande violence car, après chaque
                     dérouillée, je me refuse à lui, et alors il décide de me violer. Une vraie brute.
                     Je me débats comme une tigresse mais je n’arrive pas à lui résister… Je hurle. Les
                     enfants, qu’il a préalablement enfermés à clé dans leur chambre, crient et pleurent.
                  

                  Je me sens alors prise d’une haine incommensurable à son égard. Je souhaiterais qu’il
                     meure. Je me sens piégée, réduite à l’état d’objet. Moi qui ai toujours eu du mal
                     à me soumettre, qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne me reconnais plus. Mais comment sortir
                     de cet enfer ? Je n’ai aucun appui pour me tirer de là. Je ne peux pas en parler à
                     mes parents, c’est trop difficile à avouer, car dans mon pays, et beaucoup d’autres
                     au Proche-Orient, c’est l’apparence d’abord. Tout doit être lisse en façade, sinon
                     c’est la honte !
                  

                  Tous les mois, je me dis que je vais partir… et je n’y arrive pas. Je me raconte que
                     cela va s’arranger avec de la patience et du temps… J’espère un changement, un miracle,
                     quoi !
                  

                  Petit à petit, je sens que ces viols ne sont pas qu’une envie irrépressible de relations
                     sexuelles, mais une affaire de pouvoir sur moi ! Je m’enfonce alors dans la honte
                     d’être une femme violée. Je suis désespérée. Je veux mourir. Il faut que ça s’arrête.
                     J’ai peur en permanence – et il adore ça…
                  

                  Un matin, je suis à bout. Pendant que Jamil dort et que Maher est en classe, j’avale
                     un tube de médicaments. Par miracle, Samer rentre plus tôt ce jour-là et me trouve
                     inanimée sur notre lit. Il m’emmène à l’hôpital. Je suis sauvée. Alors, il me promet
                     qu’il ne me battra plus. Il m’offre le lendemain un manteau de vison pour se faire
                     pardonner ! Son cadeau me répugne. Puis la vie reprend progressivement… de la même
                     manière.
                  

                  Je suis des cours de français mais bientôt je dois y renoncer, car mon mari dit que
                     je n’en ai pas besoin. Comme j’adore apprendre, en son absence je regarde la télévision
                     française. Le soir, et parfois dans la journée, quand les enfants jouent tranquillement,
                     je dévore des livres que m’a conseillés Martine. Il ne le supporte pas. Un soir de
                     violence, il les déchire.
                  

                  Pourtant, je me sens encore liée à lui, car, paradoxalement, j’en suis toujours amoureuse
                     et j’espère que tout ceci n’est qu’un cauchemar.
                  

                  – Comment tu peux encore être amoureuse d’un homme qui te fait tellement souffrir ?
                     me demande un jour Martine.
                  

                  – Je ne sais pas… C’est mon mari. Pourtant tout pue chez lui ! Il a beau se laver,
                     rien n’y fait ! dis-je.
                  

                  Je me douche longtemps et souvent mais je sens cette puanteur qui ne me quitte plus.
                     Je ne me sens jamais propre. C’est tatoué sur ma peau.
                  

                  Je commence à comprendre que ma relation avec Samer ne peut plus durer. Il est violent,
                     il n’a aucune affinité avec ce que j’aime, en l’occurrence les livres et l’histoire ou encore la
                     cuisine, et ses enfants, il s’en fout. Comme j’ai été aveugle ! Petite fille mariée
                     à un salaud qui a voulu faire plaisir à ses parents très inquiets à l’idée d’avoir
                     une belle-fille française sortie de boîte de nuit… Moi, l’idiote, l’ingénue éblouie
                     par sa prestance, son argent et ses voyages ! Progressivement, il ne m’adresse plus
                     la parole, ce silence est une autre torture. Moi si sociable et enjouée, je ne suis
                     plus Douha ! Je suis devenue un être aux abois qui croit encore aimer un mari qui
                     me tyrannise à longueur de temps… J’essaie de protéger mes enfants du mieux que je
                     peux. Quand je me penche au-dessus de leur lit, je me sens emplie de tendresse. Eux
                     aussi sont terrifiés. Je passe des heures à les cajoler, leur dire tout mon amour
                     et que tout va s’arranger… Samer ne doit pas me surprendre : il pourrait s’en prendre
                     à eux pour se venger de moi, pour me faire souffrir…
                  

                  Au mois d’août, nous rentrons à Alep, dans notre appartement, pour les vacances. Nous
                     rendons visite à ma famille. Je retrouve la maison de mes parents, la tendresse de
                     Papa et la froideur de Maman, les odeurs de cuisine et les livres accumulés. Cela
                     me fait un bien fou. Samer est calme, tout a l’air parfaitement normal entre nous.
                     Maman s’extasie devant ses deux petits-enfants tandis que Papa joue aux échecs avec
                     son gendre. Mais j’ai les yeux cernés, je suis maigre et peu enjouée. Mes parents
                     sont inquiets – je le vois clairement sur leurs visages. Ils ne me posent aucune question :
                     ils ont tellement peur de la vérité…
                  

                   
Nous décidons d’aller passer un week-end à Beyrouth, avec un couple d’amis, pour écouter
                     un concert libano-syrien. Nous confions Jamil et Maher à Maman qui accepte avec joie.
                     Arrivés à la frontière libanaise, à Mesna, les douaniers syriens inspectent notre
                     voiture et nous demandent d’ouvrir nos bagages. Dans ma valise, ils découvrent des
                     sachets en plastique contenant une poudre blanche…
                  

                  – À qui appartient ce bagage ?

                  – À moi, dis-je, en souriant.

                  – Et ces sachets ?

                  Je suis abasourdie.

                  – Ce n’est pas à moi ! Je me demande comment ils s’y trouvent.

                  – Bon, suivez-nous tous les quatre. C’est de la cocaïne.

                  – De quoi ? dis-je.

                  Je suis tellement ingénue que je n’avais jamais entendu parler de drogue, ni de cocaïne…
                     Ils séparent les hommes des femmes et, tour à tour, nous questionnent.
                  

                  – Qui t’a donné cette poudre ?

                  – Je ne sais pas. Demandez à mon mari !

                  Samer nie en bloc. Ils nous jettent tous en prison. Notre couple d’amis est relâché
                     le lendemain et prévient aussitôt mes parents qui proposent une somme aux douaniers,
                     de la main à la main. Mais ceux-ci refusent. Nous sommes transférés à Damas. Je partage
                     ma cellule avec dix femmes. Des lits superposés occupent la plus grande partie de
                     la pièce, si bien que nous restons assises sur nos matelas une grande partie de la
                     journée. Heureusement, je peux emprunter des livres qui me permettent de m’évader.
                  
Deux mois plus tard, nous comparaissons devant le juge. Avec chacun notre avocat,
                     car Samer n’a voulu en payer qu’un seul, pour lui ! J’ai dû faire appel à un ami d’une
                     codétenue, Tamador, dite Tam, étudiante en médecine emprisonnée pour ses opinions
                     communistes – Hafez craint que les communistes et les Frères musulmans ne s’unissent
                     contre lui et considère en particulier les alaouites communistes comme des traîtres,
                     cherchant à les éliminer par tous les moyens, arrestations ou assassinats.
                  

                  Samer et moi sommes tous deux libérés, moyennant une jolie petite somme… Ce sont mes
                     parents qui paieront. Je me rends bien compte que ma vie devient impossible avec mon
                     mari. Et pourtant, quand Papa, hors de lui, honteux de cette incarcération, me propose
                     de divorcer, je refuse. Je ne peux pas. Une force intérieure m’en empêche. Je me dis
                     que je peux encore tenir le coup. Finalement, nous rentrons à Strasbourg avec nos
                     deux enfants.
                  

                  Et la violence reprend son cours.

                  Samer était venu en Alsace grâce à des cousins syriens, Mohamed et Yaya. Un jour de
                     grande lassitude, je me confie à Yaya en lui racontant, a minima, ce que je subis.
                     Elle est horrifiée. Je lui fais promettre de garder ce secret. Mais elle ne se tait
                     pas et le couple sermonne Samer qui rentre chez nous comme un enragé.
                  

                  – Tu parles de moi aux autres, en disant n’importe quoi !

                  Et les coups tombent comme jamais. De ce jour, je décide que je ne ferai plus confiance
                     à personne. Mais un matin, après un nouveau viol, n’y tenant plus, je m’effondre dans les bras de Martine. Elle me console, me garde avec mes enfants chez
                     elle toute la journée. Elle m’accompagne déposer une plainte.
                  

                  Le soir même, la police débarque chez nous. Samer nie tout en bloc. À peine sont-ils
                     partis qu’il se rue sur moi et me roue de coups, tout mon corps est en sang. Je me
                     réfugie en position fœtale dans le grand fauteuil club de notre salon ; et là il m’envoie
                     un coup de poing en pleine figure. Le choc est tel que le fauteuil bascule en arrière.
                     Je me retrouve par terre, en boule, le fauteuil renversé sur moi, mon nez pisse le
                     sang. Et soudain, je me dis : « Stop ! C’est fini à tout jamais ! Je ne continue pas
                     ma vie avec ce fou. Sinon, je vais crever. »
                  

                  Je me relève brutalement, saisis le grand plat de faïence posé sur la table basse,
                     et le lui envoie sur le crâne avec toute la puissance de ma haine. Je ne me reconnais
                     plus. C’est la première fois que je me rebelle contre lui, et je me sens inondée d’une
                     grande fierté. Il tombe à terre, un peu sonné. Je me précipite sur lui, et le mords
                     jusqu’au sang. Il me supplie d’arrêter et me promet de ne plus me battre.
                  

                  Dès le lendemain matin, je téléphone à mes parents pour qu’ils m’envoient de l’argent
                     pour trois billets d’avion, afin de rentrer à Alep sans mon mari. Je ne dis pas que
                     je suis une femme battue et violée, et mes parents ne me demandent pas d’explication.
                     Chez nous, moins on parle, mieux on se porte…
                  

                  On est en 1985. J’ai vingt-trois ans.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  À Paris, une amie syrienne me conseille un livre, La Coquille, de Mustapha Khalifé. L’histoire de douze ans de douleurs dans une prison syrienne.
                     J’ai le pressentiment que cette lecture ne va pas être des plus faciles. Je le lis
                     d’une traite et je pleure comme jamais.
                  

                  Comment l’Homme peut-il inventer de telles horreurs ? Avec un tel raffinement de cruauté ?
                     La barbarie à l’état pur, instituée par Assad et sa police.
                  

                  Pourquoi toutes ces atrocités ? Que cherche ce despote ? Non pas à être aimé mais
                     surtout à être craint, comme l’a si bien exprimé l’auteur dans une conférence.
                  

                  Mon mari, c’était exactement ce qu’il voulait… Sa volonté de me détruire physiquement
                     et moralement, je commence à peine à en prendre conscience. Personne ne me disait
                     que j’étais une victime, et non la responsable du désamour de Samer et de sa violence.
                     J’avais honte. Je n’ai jamais raconté ces événements à mes enfants. Si cette biographie
                     paraît, je le ferai, même si ce sera dur, j’ai encore honte maintenant. Ils vont comprendre que leur père ne les désirait pas,
                     qu’il ne les a pas « fabriqués » par amour mais dans la violence… C’est lourd.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je ne rentre pas en Syrie directement. Moi qui ai fait le plus beau mariage du quartier,
                     moi que mes amies et sœurs enviaient, j’ai désormais peur d’affronter le regard des
                     uns, les questions et les ricanements des autres. Je décide d’aller à Milan chez Stefano,
                     l’oncle de Samer, qui m’accueille avec une grande gentillesse. Je m’occupe de lui
                     et de sa maison : une vraie fée du logis. J’assume un peu son secrétariat. Avec lui,
                     je découvre le fax ! Je reprends mon souffle. Mes enfants se détendent. Nous ne vivons
                     plus dans la crainte. Parfois même, je me sens envahie d’un grand bien-être. Reposée
                     et calme, je me mets à rêver une dernière fois de mon couple. J’en oublie les roustes
                     et les yeux au beurre noir… Malgré mes efforts, je reste attachée à Samer. Je pense
                     l’aimer encore. Je l’appelle. Il me répond que c’est définitivement fini. Sans le
                     savoir, il vient de me sauver. Mais, désespérée, je fais une deuxième tentative de
                     suicide en avalant des comprimés, vite rejetés par un lavage d’estomac à la clinique
                     voisine.
                  

                  – Ta vie, c’est pour tes enfants, pas pour un homme, me dit Stefano.
Ses mots sont restés gravés dans ma mémoire à tout jamais.

                  J’apprends que Samer va quitter la France, il vend notre appartement d’Alep et tout
                     le reste de ses biens. Il part vivre au Brésil. Il y mourra deux ans plus tard, en
                     1987, officiellement d’un accident de moto ; en réalité, d’une overdose, me dira-t-on.
                     En fait, il disparaît de ma vie sans laisser de trace. Et je ne sais même pas s’il
                     est vraiment mort…
                  

                  Je me décide finalement à rentrer à Alep en avion.
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               Repli

               1986-1995

               
                  « Au village, sans prétention

                  J’ai mauvaise réputation […]

                  Mais les braves gens n’aiment pas que

                  L’on suive une autre route qu’eux

                  Non, les braves gens n’aiment pas que

                  L’on suive une autre route qu’eux

                  Tout le monde médit de moi

                  Sauf les muets, ça va de soi ! »

                  Georges Brassens, « La mauvaise réputation »

               

               
                  J’habite à nouveau chez mes parents. Je n’évoque pas l’enfer d’où je sors. Mes parents
                     ne me questionnent toujours pas, comme indifférents à ce qui a pu se passer. Mon malheur
                     ne les intéresse pas du tout. Du coup, personne pour me consoler, je me sens tellement
                     seule et perdue… Et enveloppée dans le poison de la honte. Si seulement je pouvais
                     parler de ma vie en France, mais ici c’est impossible. C’est très mal vu d’exprimer
                     ce que l’on pense, surtout quand on est une femme. Je ne dois jamais évoquer mon intimité. Ce silence
                     pernicieux est inconditionnel. À devenir folle. C’est l’omerta. J’aurais tant besoin
                     de me montrer dans ma vulnérabilité, ma fragilité, ma souffrance et le fait que je
                     n’ai pas réussi à être « à la hauteur » de ce que ma famille et la société attendaient
                     de moi…
                  

                  Toute ma famille et les habitants de mon quartier me regardent comme une pestiférée.
                     Ils croient être justes, et ils me méprisent. Je culpabilise. Je me sens aussi salie
                     par eux que par les sévices que j’ai subis…
                  

                  Je voudrais tant effacer de ma pensée toute cette période horrible. J’ai besoin de
                     « laver mon cœur », comme je dis. Je suis prise d’une frénésie de nettoyage dans la
                     maison. Pas un grain de poussière. Tout est nickel ! Comme dans ma vie affichée. La
                     nuit, je rêve souvent que je suis parée d’une magnifique robe blanche et que tout
                     le monde s’émerveille en me voyant passer ; mais moi, je pleure.
                  

                   

                  Tristane m’interrompt et me dit :

                  – Tu sais ce que ça signifie ?

                  – Non…

                  – Que tu rêves de ta pureté…

                  – Et ?

                  – Tu pleures sur ce que ton mari en a fait…

                   

                  Depuis mon départ, les temps ont changé : les femmes doivent porter le foulard. En
                     ce qui me concerne, pas question ! Ma mère m’intime de le mettre : j’obtempère mais,
                     à peine franchi le seuil de la maison, je l’arrache et le roule dans ma poche. Si, un jour, je me couvre la tête, c’est parce que c’est moi qui l’aurai décidé ! Je suis hostile à toute dictature, surtout dans ma vie privée.
                     Un jour, en rentrant, je m’aperçois que mon père a, en mon absence, découpé mon pantalon
                     slim et la minijupe achetés en France. Je suis furieuse, me précipite dans sa chère
                     bibliothèque et renverse par terre toute une rangée de livres ! Je sors de la pièce
                     en le narguant du regard et lui crie :
                  

                  – La prochaine fois, ce sont tous tes livres qui vont y passer !

                  Chaque soir, je me dispute désormais avec mes parents sur mes tenues vestimentaires,
                     car les voisins m’ont dénoncée en me voyant, dans la rue, bras nus et cheveux au vent.
                     Ils n’acceptent pas non plus que je veuille reprendre mes études. L’étau des traditions
                     se resserre comme jamais. Je ne m’y plie pas et je n’en fais qu’à ma tête !
                  

                  Je ne pratique pas ma religion alors que mes parents commencent à réciter certains
                     versets du Coran et à faire le ramadan. Je me mets à fumer de longues cigarettes Hamra,
                     celles de mon père, et des Kent, celles de ma mère : d’abord en cachette comme une
                     adolescente, puis plus ouvertement, puisant directement dans leurs paquets. Mes parents
                     fulminent !
                  

                  J’ai hâte de me dégager de leur emprise, tout en reconnaissant qu’ils m’ont accueillie
                     chez eux sans l’ombre d’une hésitation. Mais je ne veux plus jamais qu’on décide pour
                     moi. Je veux être moi-même. Pas celle qu’on veut que je sois. Dorénavant, c’est moi
                     qui écrirai ma vie. Pas ma famille. Pas la société. Je ne sais pas encore que ce n’est pas toujours possible… Je suis tellement naïve, je n’ai que vingt-trois ans !
                  

                  Je fais, seule, le bilan de ma vie ratée… Ma vie amoureuse est très écornée et je
                     ne suis pas mûre pour en avoir une autre. Je décide alors que je vais tout mettre
                     en œuvre pour que mes enfants soient heureux, travailleurs et responsables. Je suis
                     déterminée aussi à avoir un métier et à devenir indépendante.
                  

                  Dès mon retour à Alep, je demande le divorce, que j’obtiens un an plus tard, car le
                     tribunal peut le prononcer si un des deux époux ne donne aucun signe de vie pendant
                     une année ! Et Samer n’est pas réapparu… Cela rend les choses plus faciles. Mais,
                     comme il a vendu tous ses biens et qu’il est hors de Syrie ou mort, je ne reçois aucun
                     dédommagement, ni pension alimentaire.
                  

                  J’ai inscrit mes enfants dans mon ancienne école devenue mixte. L’uniforme a disparu,
                     mais ils doivent revêtir un tablier écossais. Je les encourage cependant à ne rien
                     évoquer de leur vie à la maison ou des conversations familiales : la méfiance règne.
                     Ne rien dire, c’est l’assurance de ne pas avoir d’ennuis avec la police. Surtout,
                     pas un mot sur le président ou sa clique !
                  

                  Je suis pour ma part des cours à domicile avec différents professeurs. Je passe, en
                     auditeur libre, mon baccalauréat en 1987, à l’âge de vingt-cinq ans. Puis j’intègre
                     l’université d’histoire ancienne et d’archéologie. J’apprends aussi l’italien. Pendant
                     quatre ans, je fréquente l’université, où je rencontre des étudiants, garçons et filles,
                     des différentes communautés : alaouites, sunnites, chrétiens, druzes… Les amitiés
                     sont sincères. Malgré nos différences, il n’y a aucun heurt, ni racisme. Seul un groupe
                     de femmes porte le foulard : elles ne se mêlent pas aux autres, car la pression sociale les en empêche,
                     mais je remarque qu’elles envient ma liberté.
                  

                  En parallèle de mes études, je travaille deux jours par semaine à la bibliothèque
                     de la Société archéologique d’Alep, Al-Adiyat. Lors de sa création en 1924, elle avait
                     pour fonction de protéger la citadelle d’Alep et plus tard les monuments historiques
                     sur tout le territoire et enfin d’éditer un magazine d’archéologie syrienne. En 1994,
                     elle contenait plus de trente mille livres en arabe, français, allemand et italien.
                  

                  J’organise, sur le plan logistique, des conférences tous les quinze jours, les sorties
                     et les visites des étudiants sur les sites : d’abord à Alep, puis progressivement
                     dans toute la Syrie, Damas, le krak des Chevaliers, Lattaquié, Palmyre… Je m’occupe
                     des inscriptions, réserve les guides, loue des autocars, des restaurants et éventuellement
                     des hôtels. Je découvre ainsi tous les itinéraires à proposer plus tard si je peux
                     devenir guide, comme je l’espère. Il faut dire que, comme tout Syrien, je suis très
                     fière de mon pays qui possède des sites extraordinaires, romains, byzantins, chrétiens,
                     musulmans… Parfois j’emmène, dans mes déplacements, mes fils ou ma mère. Et aussi
                     mon professeur d’italien, Dante, et sa femme Julia, originaires des Pouilles, qui
                     enseignent à l’université pour quelques années. Ils deviennent de vrais amis. Ils
                     ne me quitteront jamais.
                  

                  Ainsi je gagne un peu d’argent, ce qui me permet de faire vivre mes enfants et de
                     financer mes études. Je m’octroie même, un jour, le plaisir de m’offrir des baskets
                     Adidas dans le nouveau magasin qui vient d’ouvrir ! La Syrie a commencé sa politique de « nouvelle consommation », essentiellement occidentale.
                     Prêt-à-porter, alimentation, informatique, parfums…
                  

                  J’aime flâner en ville avec mes amis. Un moment de sérénité où ils s’enquièrent des
                     études de mes fils, de la santé de mes parents ; on s’embrasse, on partage un verre ;
                     tout cela avec cette courtoisie et cette gentillesse inégalables des Orientaux.
                  

                  Et je réussis tous mes examens d’histoire. Enfin, en 1992, je passe un examen d’État
                     pour devenir guide touristique, et j’obtiens mon permis de conduire. Moi qui avais
                     perdu confiance en moi, je suis arrivée là où je voulais… « Je ne suis pas la minable
                     que vous croyez ! Vous allez voir ce dont je suis capable ! » C’est un moyen de me
                     réhabiliter à mes propres yeux ; et peut-être vis-à-vis de mon entourage. Ce silence
                     imposé m’a poussée à combattre.
                  

                  Papa, cependant, n’a qu’une idée en tête : me remarier. Car il a peur que je fasse
                     des bêtises. En Syrie, l’honneur d’une femme réside dans l’abstinence sexuelle en
                     dehors du mariage. Ma famille serait déshonorée si j’y dérogeais. Il a un ami, Abdallah,
                     qui aimerait bien se marier pour la troisième fois… avec moi. Quelle horreur ! Il
                     m’offre des bijoux que je lui jette à la figure :
                  

                  – Je ne veux pas d’un homme de ton âge, et surtout je veux garder ma liberté. Je ne
                     suis pas à vendre !
                  

                  Mais Abdallah insiste :

                  – Ma pauvre petite, à travailler autant, tu vas t’abîmer les mains ! Tu seras ma princesse
                     dans notre maison. Mais sans tes enfants qui resteront avec tes parents.
                  
– Jamais je ne laisserai mes enfants ! Ce n’est pas la peine d’insister.

                  À l’université, je me suis liée avec Dimitri, un chrétien de Damas. Il participe toujours
                     aux visites organisées par Al-Adiyat. Il voudrait bien m’embrasser mais je résiste.
                  

                  – Pas d’homme dans ma vie pour l’instant ; c’est ce que je souhaite.

                  Il y a aussi Saad Y., un peintre de trente-quatre ans. Il expose dans les galeries
                     d’Alep, et jusqu’en Allemagne, en Bulgarie ou au Liban. Il a déjà une belle cote.
                     Il vit de ses toiles qui reflètent son profond attachement à sa ville, son peuple
                     et sa culture – plus tard, lors de la révolution, il sera le premier à explorer la
                     destruction des corps à travers les tortures infligées au peuple syrien. Lui aussi
                     est amoureux de moi. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à me courir après ? Bien d’autres
                     me tournent autour. Il paraît, me dit-on – mais je ne le crois pas –, que je suis
                     tellement belle avec mes yeux verts, ma chevelure auburn, abondante et éparse sur
                     mes épaules, et un corps parfait, malgré mes deux grossesses ! Mais je résiste. Ce
                     n’est pas le moment. Je suis encore en convalescence de mon mariage.
                  

                  À la maison, ma mère, Samia, accapare mes garçons… Après tout, elle n’a eu que des
                     filles ! Quelle joie pour elle de veiller sur ses deux petits-fils ! Elle m’ignore
                     de plus en plus, car elle n’apprécie pas mon mode de vie. Je me sens dépossédée de
                     ceux que j’aime le plus au monde : mes enfants… et c’est intolérable. J’en deviens
                     jalouse ! Je me sens exclue. Elle parle à Maher et Jamil comme si je n’étais pas là… En rentrant de mon travail, je l’entends dire :
                  

                  – À table, les enfants !

                  – Non, je riposte, tu dois dire : les enfants, appelez Maman, c’est l’heure de dîner !

                  Elle ne répond pas. Jamil et Maher filent doux – très longtemps après, Jamil m’avouera
                     que ma mère les frappait ; moi qui n’ai jamais levé la main sur eux…
                  

                  Quand ils vont se coucher, ils me demandent :

                  – Maman, quand est-ce qu’on aura une maison rien qu’à nous ?

                  – Je vous le promets, je vais en trouver une !

                  – Mais quand ?

                  – Il faut attendre encore un peu, mes chéris.

                  Parfois, les garçons me parlent mal pour faire plaisir à leur grand-mère… L’atmosphère
                     devient malsaine. Je me contiens de moins en moins, il m’arrive d’exploser :
                  

                  – Je vous déteste ! Ma vie est assez compliquée comme ça ! Respectez-moi ! Ne soyez
                     pas enfermés dans vos conventions, et laissez-moi reconstruire ma vie et celle de
                     mes enfants !
                  

                  Mes parents relâchent alors un peu la pression… avant que tout ne recommence. Je me
                     sens si hostile à toute dictature, qu’elle soit familiale ou politique. Je me rends
                     compte que cette cohabitation n’est pas viable à long terme.
                  

                  Le soir, je fais travailler mes enfants, les initie à la lecture, comme mon père l’avait
                     fait pour moi. Je les couvre de baisers, telle une louve. Puis je sors pour échapper
                     à l’atmosphère familiale, que je ne supporte plus. Faire la fête et tout oublier ! Danser, danser ! Parfois, je passe la soirée
                     et la nuit à Beyrouth où je rêverais de m’installer – mais je ne quitterai pas mon
                     pays… Alors, j’envisage Damas, car je sais par des amis que la vie y est plus libre,
                     contrairement à Alep qui devient de plus en plus conservatrice.
                  

                  Lors d’une soirée, avec mes amis, j’entre dans un bar très chic et traditionnel, réservé
                     aux hommes. Le maître d’hôtel s’approche de moi et, avec condescendance, me dit :
                  

                  – Mademoiselle, ce bar est réservé aux hommes, vous ne pouvez pas rester.

                  – Si, si, je reste avec mes amis ! Allez, de l’arak pour tout le monde !

                  Le lendemain, toutes mes amies me disent :

                  – Tu as osé faire ça ! Tu es formidable !

                  Et je me sens alors fière d’avoir bravé les interdits !

                   

                  À Al-Adiyat et à son agence, je me suis liée d’amitié avec des jeunes issus de toute
                     la Syrie et surtout de Damas, venus étudier puis travailler à Alep. Au cours d’une
                     sortie, je rencontre Amira Hajjo, une comédienne originaire de Damas, déjà très en
                     vogue. Elle joue au théâtre et dans des séries télé. Elle devient ma meilleure amie.
                     Une complicité inégalée se crée entre nous. Je lui déverse littéralement tout mon
                     passé. Elle m’écoute avec beaucoup d’attention et de gentillesse.
                  

                  – Non, tu n’es pas une pestiférée. Oui, tu es quelqu’un de respectable et d’aimable.
                     Oui, tu es une personne formidable. Ne t’inquiète pas, un jour la vie te sourira. Tu trouveras l’amour, j’en suis sûre ! me répète-t-elle.
                  

                  Nous sortons avec des garçons, fumons, nous pavanons dans des jeans moulants et nous
                     exprimons librement entre nous, loin des oreilles malintentionnées… Mais, dans la
                     rue, nous n’osons pas affronter le regard des soldats, car trop de femmes disparaissent
                     ces derniers temps. On ne sait pas où elles sont mais on sait qu’elles ont été enlevées
                     par la police ou l’armée.
                  

                  À Al-Adiyat, je retrouve aussi Tam, devenue la docteure Tamador, mon ancienne codétenue
                     à Damas lorsque j’ai été arrêtée. Elle est mariée à un druze, qui est resté emprisonné
                     sous Hafez pendant quinze ans pour ses positions anti-Assad. Toute la famille de Tamador
                     est pro-Assad, sauf elle – elle pense même que son frère dans l’armée est un assassin…
                     Elle devient une amie très proche, une de mes rares interlocutrices syriennes antigouvernementales.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Trouver à Paris un logement dans lequel je me sente mieux est une gageure ! Mon logement
                     actuel est le sixième depuis que j’ai mis les pieds en France…
                  

                  En tant que réfugiée, dès que j’ai eu ma carte de séjour temporaire, j’ai demandé
                     un hébergement en Centre provisoire d’hébergement. Mais il n’y avait pas de place.
                     Mon assistante sociale a cherché une place par le SIAO (Service intégré de l’accueil
                     et de l’orientation) : il n’y en avait pas non plus ; et en HLM : à Paris, la durée
                     d’attente dépasse les dix ans !
                  

                  J’ai pu heureusement trouver refuge chez une amie syrienne, puis chez une deuxième,
                     puis chez une dame à Maintenon, puis dans le XXe grâce aux Champs de Booz, puis chez une vieille dame qui est morte deux mois plus
                     tard…
                  

                  Mais comment trouver un vrai toit quand on n’a pas de travail ? Les services sociaux
                     sont débordés. La débrouille, c’est le seul système ! En attendant, je végète dans
                     ma chambre de bonne du Ve arrondissement.
                  
Miracle ! Je rencontre un ami de Tristane, François, qui préside une association proposant
                     de petits logements bon marché pour des personnes ayant peu de ressources. Je peux
                     louer, rue de Longchamp, dans le XVIe arrondissement, un studio que Tristane cautionne. L’appartement vient d’être refait
                     à neuf. Il est bien chauffé, a une salle de douche ravissante et une kitchenette.
                     Je me sens enfin bien, chez moi.
                  

                  Comme je vis du RSA, c’est-à-dire cinq cent cinquante euros mensuels, l’assocation
                     Les Champs de Booz m’aide à faire les démarches pour percevoir les APL (aides au logement).
                     Cela me laisse environ trois cents euros par mois pour vivre.
                  

                  Il est urgent maintenant que je trouve du travail !

               

            

         

      
   
      
         
            
                  J’ai trente ans. Une amie de l’université, Nada, guide touristique récemment diplômée
                     comme moi, m’emmène à la fameuse agence de voyages Adonis qui a des succursales dans
                     toute la Syrie. Nous sommes toutes les deux embauchées. Pas de contrat mais la parole
                     donnée est plus importante qu’un bout de papier. C’est un emploi saisonnier, printemps
                     et automne, car en Syrie l’hiver est très froid et les routes sont enneigées, et l’été
                     il fait trop chaud pour se rendre sur les sites. J’aurai la charge de groupes de six
                     ou douze voire trente personnes. L’agence prévoit toute l’organisation et les circuits,
                     je ne m’occuperai que de la partie culturelle. Je suis tellement contente. J’aime
                     les vieilles pierres et leur histoire.
                  

                  À Alep, le premier jour j’emmène les touristes à la citadelle, véritable chef-d’œuvre
                     de l’art militaire médiéval construit par le fils de Saladin au XIIIe siècle, à la Grande Mosquée des Omeyyades du VIIIe siècle, au souk Al-Madina ; je les promène dans le vieux quartier d’Alep, avec ses
                     maisons anciennes transformées en restaurants chic ou en hôtels. Le lendemain, le
                     musée archéologique d’Alep et le quartier Jdeidé, le musée des Arts populaires, la cathédrale
                     latine à Azizié et le labyrinthe des souks, ruelles couvertes d’une voûte en pierre
                     d’époque ottomane, qui regorgent d’épices, de carrés de mousseline de soie imprimée
                     au tampon de bois et de bijoux comme ces anneaux d’or avec des perles de couleur –
                     Agatha Christie, Lawrence d’Arabie et le général de Gaulle se sont délectés à les
                     parcourir. J’aime aussi faire découvrir les khans (caravansérails), anciennes et seules
                     hôtelleries pour les voyageurs jusqu’à la fin du XIXe siècle, aujourd’hui transformées en parkings… Si nous avons le temps, je leur fais
                     grimper des escaliers qui mènent à un palais privé du XVIIe siècle, dont je connais le propriétaire !
                  

                  Puis je les emmène à Palmyre, la reine du Désert, pour qu’ils s’émerveillent devant
                     la Grande Colonnade, avenue principale de l’ancienne ville, à laquelle on accède par
                     un arc monumental du IIIe siècle, avec au bout l’agora, sa fameuse stèle gravée en grec et en palmyrénien – « tarif
                     municipal » daté d’avril 137 qui réglementait les taxes de l’époque –, les tombeaux,
                     le temple de Bêl et les musées.
                  

                  Ensuite, vient Damas où nous déambulons à pied dans la vieille ville avec les mausolées
                     de Baïbars et de Saladin, la mosquée des Omeyyades, et le quartier chrétien. Les touristes
                     traînent autour des boulangeries de fortune qui vendent des nans, galettes ovales toutes chaudes, à peine sorties du four. Ils se régalent !
                  

                  Si le groupe reste trois jours de plus, on peut encore partir pour les châteaux des
                     Croisés et le krak des Chevaliers ; puis à Lattaquié, au bord de la mer, pour finir au coucher du soleil par le site archéologique d’Ugarit, où l’on a retrouvé
                     le premier alphabet de l’histoire.
                  

                   

                  En 1994, Bassel, le fils aîné de Hafez al-Assad, pressenti pour succéder à la tête
                     du régime, trouve la mort dans un accident de voiture. Son jeune frère, Bachar, sans
                     destin politique, ophtalmologiste à Londres, est rappelé en Syrie par son père afin
                     d’être formé au poste de futur président de la République. Il entre aussitôt à l’Académie
                     militaire de Homs.
                  

                   

                  Un jour, je fais la connaissance d’un prêtre qui était au Vatican, le père Maroul.
                     C’est un prêtre loyal qui n’a pas fait allégeance au régime, comme Mgr El-Khoury,
                     Grec catholique d’Antioche, ou le père Isidore Battikha, Grec melkite catholique – alors
                     que le bruit court que certains responsables de l’Église font partie de la police
                     secrète. Le père Maroul m’appelle chaque semaine – et toute l’année – pour accompagner
                     des Italiens sur un circuit qu’il a établi : uniquement des sites chrétiens, bien
                     sûr ! La chapelle de saint Ananie (celui qui a rendu la vue à saint Paul lors de sa
                     conversion) à Damas ; le monastère de Saint-Siméon (qui aurait vécu trente-six ans
                     au sommet d’une colonne pour se rapprocher de Dieu) à une trentaine de kilomètres
                     d’Alep, une véritable merveille byzantine. Je les emmène ensuite au grand souk pour
                     y acheter les fameux pains de savon, fabriqués de façon artisanale avec de l’huile
                     d’olive et de laurier, et quelques foulards de soie. Et je termine par le bar du Baron, cet hôtel mythique où tous les grands de ce monde sont venus se délasser à l’intérieur dans de larges fauteuils club au cuir
                     défraîchi, ou dehors sous les arbres, autour de la piscine Farouk, avec quelques verres
                     de jus de grenade ou d’arak.
                  

                  Je suis très bien payée et reçois de gros pourboires. Le père Maroul sait que j’ai
                     deux enfants à faire vivre et que je participe aux charges matérielles de mes parents ;
                     et, même s’il ne me demande rien, je lui verse de l’argent pour ses œuvres. Devenue
                     financièrement autonome, je peux mettre de côté, en cachette de mes parents, de l’argent
                     et de l’or qu’on achète facilement près du souk.
                  

                   

                  J’ai un passage de ma vie… pas très glorieux, à raconter. Je me demande encore comment
                     j’ai pu faire ça, j’ai été très moche… J’ai besoin de le raconter pour être en paix
                     avec moi-même.
                  

                  À Al-Adiyat, mon lieu de prédilection, où je continue à me rendre et où j’ai rencontré
                     la plupart de mes amis, tous épris de vieilles pierres et d’histoire, je fais la connaissance
                     d’un avocat, Me Fadi H., de vingt ans mon aîné. Il est veuf depuis trois ans. Il tombe fou amoureux
                     de moi, et me demande en mariage au bout d’un mois. Je refuse. Je ne suis pas amoureuse.
                     Il insiste, m’inonde de courriers enflammés et de cadeaux dont je ne sais que faire.
                     De leur côté, mes parents me serinent presque chaque jour que je ne peux pas rester
                     sans mari, cela ne se fait pas. Ils veulent que je me remarie. Fadi me promet une
                     vie aisée. Il me laissera travailler si je le souhaite. Je pourrai continuer à ne
                     pas porter de foulard, à vivre à l’européenne. Tout ce que je désirerai, je l’obtiendrai ! Il m’emmène dans sa grande maison de la rue Fayçal, à deux pas de
                     chez mes parents. Il me propose de changer toute la décoration à mon goût. Pendant
                     trois mois, menuisiers, plâtriers, peintres et autres ouvriers travaillent d’arrache-pied,
                     la maison est maintenant superbe ! Je me débats comme je peux. Personne pour m’écouter,
                     personne pour me guider. Et finalement, de guerre lasse, coincée entre une famille
                     qui n’accepte pas mon célibat et un avocat fou de moi, j’accepte de me remarier.
                  

                  Petite cérémonie intime expédiée sans imam, autour d’un buffet raffiné : poulet farci
                     au blé (ou ferik) et aux châtaignes, mezzés, taboulé, caviar d’aubergines, gâteau
                     de la mariée. On danse un peu mais le cœur n’y est pas. Du riz est lancé sur les mariés.
                     On feint d’être heureux. Mes parents sont contents d’avoir « recasé » leur fille.
                     « On donne un homme à une femme et cette femme à la société » au nom de certaines
                     traditions, dira Boris Cyrulnik.
                  

                  Je n’arrive cependant pas à vivre vraiment chez Fadi, car mes enfants ont dû rester
                     chez leurs grands-parents… Ça, je ne peux pas le supporter ! Et je ne me résous pas
                     à faire l’amour avec mon mari. Je pleure et il n’insiste pas. Il attend patiemment.
                     Je me sens tellement déprimée. Je me dégoûte. Et j’en deviens méchante. Un jour, pour
                     un rien, je me saisis d’une coupe en cristal et la jette par terre. Un éclat de verre
                     blesse même mon mari au pied. Il commence à se plaindre partout qu’il a épousé une
                     folle ! Pendant ce temps-là, mon amie comédienne, Amira, étonnée de ne plus m’entendre
                     au téléphone, appelle chez mes parents, depuis Damas où elle est rentrée. Ma mère lui annonce que je suis mariée ! Elle n’en revient pas.
                  

                  – Donnez-moi son nouveau numéro de téléphone, s’il vous plaît, Samia.

                  Elle m’appelle aussitôt et me trouve en pleurs.

                  – Mais dans quelle galère, tu t’es mise ? Tu es folle !

                  – Je sais, mais je suis harcelée de tous les côtés.

                  – Tu l’aimes ?

                  – Je ne l’ai jamais aimé.

                  – Tu fais l’amour ?

                  – Pas encore !

                  – Quoi ?!

                  – Je ne peux pas, il me dégoûte.

                  – Tu veux rester avec lui ?

                  – Non, mais je ne sais pas quoi faire.

                  – Écoute-moi. Je vais t’aider. Tu vas organiser ton divorce dans le plus grand secret
                     avec une avocate spécialisée. J’en connais une. Quand ton dossier sera complet, tu
                     me préviens. À ce moment-là, je te trouve un appartement à Damas. Allez, courage !
                     J’ai confiance en toi. Tu vas y arriver ! Je t’appellerai chaque semaine pour savoir
                     où tu en es. Tu vas enfin devenir quelqu’un qui prend sa vie en main et qui n’obéit
                     pas aux conventions et aux désirs d’un homme, certes gentil, mais pas fait pour toi !
                  

                  Partir avec mes enfants et oublier tout ce stress ! Je me rends compte combien je
                     suis seule puisque je ne peux parler à quiconque, excepté à Amira qui est à Damas.
                     J’ouvre le répertoire de mon agenda, je barre avec rage des noms les uns après les
                     autres. On ne peut compter sur personne. J’en arrache des pages entières. Je me dis
                     que je suis en train de devenir folle ! S’il n’y avait pas Amira dans ma vie…
                  

                  En quatre mois, tous les documents sont prêts chez Me Mayada M. qui n’est autre qu’une collègue de ma sœur cadette, elle-même avocate.
                     Mais personne ne sait rien de ce qui se mijote, et surtout pas ma famille. Je suis
                     très nerveuse, puis m’apaise à l’idée de me sortir de cette vie infernale.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Octobre 2018.

                  Je suis très énervée à cause de mes papiers…

                  Aujourd’hui, alors que j’ai le statut de réfugiée depuis des mois, je n’ai toujours
                     pas ma carte de séjour de dix ans ! Je reçois tous les trimestres une carte de trois
                     mois. L’administration est débordée, me dit-on. Seulement, cela a des conséquences.
                     Par exemple, on vient de me proposer un travail en CDI, mais comme ma carte de séjour
                     n’est valable que trois mois, ce n’est pas possible…
                  

                  Je pourrais travailler « au noir », plusieurs employeurs me l’ont proposé. Mais je
                     préfère être déclarée pour ne plus recevoir les aides de l’État français. C’est ma
                     fierté ! J’évoque souvent avec d’autres Syriennes nos difficultés à trouver du travail.
                  

                  – Je suis ingénieure, me raconte Nawal, et je ne trouve pas de job dans mon domaine.
                     Pourtant, je parle bien français. J’ai accepté un petit boulot de standardiste, car
                     je n’ai pas le choix. Je me sens déclassée.
                  
– Moi aussi, avec mes diplômes syriens, c’est fichu ! Heureusement que j’aime faire
                     la cuisine… Je vais sûrement trouver un travail. Tu sais, j’ai parfois l’impression
                     de ne plus être dans la réalité, comme si cette nouvelle vie n’était pas la mienne.
                     Cela m’inquiète…
                  

                  Je ne sais pas si c’est normal d’avoir ce genre de sensations… Tristane propose de
                     m’accompagner à la préfecture pour peut-être sortir de cette impasse. Nous irons ensemble
                     la semaine prochaine.
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                  « Tout est possible quand tu sais qui tu es

                  Tout est possible quand t’assumes qui tu es. »

                  Soprano, « Mon Everest »

               

               
                  C’est décidé, je veux construire ma vie loin de mes parents, même s’ils m’ont été
                     d’un grand secours, et je leur en suis très reconnaissante. Mais à Alep, ma famille
                     va être couverte d’opprobre par ma faute. Autant partir ! Amira m’a trouvé un appartement
                     dans son quartier du sud de Damas, Sahnaya, où se côtoient sans problème druzes, chrétiens
                     et musulmans. Il est situé en proche banlieue, près d’une forêt, de vignobles et de
                     champs d’oliviers.
                  

                  En juin 1995, je loue une camionnette dans laquelle je dépose peu à peu discrètement
                     des affaires. À chaque fin de semaine, en l’absence de Fadi qui travaille et de mes
                     parents sortis faire des courses, je vide mes placards, jette tout en vrac dans des
                     sacs en plastique et cours les déposer dans la camionnette. Puis je pars pour Damas
                     sans prévenir personne ni laisser de mot d’explication. L’absence de mes effets personnels parlera pour moi. Je n’ai même pas prévenu mes
                     fils qui sont partis pour les vacances d’été, l’un à la campagne, invité par un ami
                     de classe, l’autre à Beyrouth chez un cousin qui a un hôtel sur la plage.
                  

                  À Damas, je découvre mon petit logement de trois pièces, tout propret, car Amira a
                     fait passer une femme de ménage. Il est meublé avec une décoration toute simple. Je
                     m’installe, inscris mes deux fils dans une école et cherche du travail : je suis rapidement
                     engagée comme guide touristique chez le même tour-opérateur qu’à Alep.
                  

                  Huit jours après, Me Mayada envoie un avis à Fadi qui est convoqué au tribunal pour le divorce, deux mois
                     plus tard. D’émotion, il en tombe par terre, paraît-il. Le pauvre, je ne lui souhaitais
                     pas de mal. Mais je ne peux pas vivre avec un homme que je n’aime pas. Pendant ce
                     temps-là, ma famille panique. Mes parents appellent tous mes amis : personne ne sait
                     où je suis… Ma mère prévient mes enfants que j’ai disparu. Mais je téléphone à Jamil
                     à Beyrouth. Il a maintenant quatorze ans.
                  

                  – Pourquoi tu nous as abandonnés ? Tu as trouvé un nouveau mari ? Tu ne veux plus
                     de nous ?
                  

                  – Mais non ! Ça y est, j’ai loué un appartement à Damas !

                  – Non, c’est vrai ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?

                  – C’était le seul moyen que j’avais de partir puis de vous prendre avec moi. J’ai
                     bien pensé vous prévenir mais c’était un secret trop dur à tenir. Je vous aime, vous
                     êtes la prunelle de mes yeux. Non, je n’ai pas d’autre mari, j’ai juste vous deux.
                     Vous allez voir, on sera heureux tous les trois. Et il y a ici une école formidable ! Tu pourras inviter tes amis !
                     Ça ne sera plus comme à Alep ! Finalement, tu vois, ta maman a fait ce qu’elle t’avait
                     promis.
                  

                  – On n’y croyait plus… J’arrive, Maman.

                  Jamil accourt de Beyrouth. Je le serre tendrement dans mes bras, le couvre de baisers,
                     essuie ses larmes. Puis je retourne à Alep pour aller chercher Maher. J’arrive chez
                     mes parents. Ezaldine, mon père, m’accueille avec un :
                  

                  – Dégage, ingrate !

                  Je le dévisage, sidérée. Je me souviens de mon père si doux et aimant quand j’étais
                     une petite fille. Maintenant il me rejette… Je lui en veux terriblement. Ce père-là
                     n’est pas mon père : c’est un inconnu. Son regard est si dur. Je souffre à en mourir
                     – lui aussi, sans doute.
                  

                  Samia pleure :

                  – Mais je ne vais plus voir tes enfants…

                  – Mes enfants sont à moi, pas à toi. Tu ne sais pas être une grand-mère, seulement
                     une mère.
                  

                  Les larmes me submergent à mon tour. Maher est toujours chez son ami. Je l’appelle.

                  – Pourquoi as-tu disparu ? J’ai eu tellement peur…

                  – Parce que je t’avais promis de partir un jour avec vous deux. Ce jour est arrivé !
                     À Damas, nous allons avoir une belle vie, tous les trois.
                  

                  – Je viens vous retrouver ; puis je réfléchirai si je reste avec vous ou si je retourne
                     à Alep…
                  

                  Je me retourne vers mes parents.

                  – Je suis juste venue prendre le reste de mes affaires et mes canaris.

                  – Ah bon, dit simplement Papa.
– Je ne veux plus voir personne. Vous avez fait votre devoir en m’hébergeant avec
                     mes enfants pendant toutes ces années, mais pas une fois vous ne m’avez demandé pourquoi
                     j’étais rentrée seule ici… Pas une fois ! Surtout, ne pas savoir ! J’en ai marre de
                     souffrir de vos non-dits et d’avoir une réputation que je ne mérite pas !
                  

                  Maman me dévisage comme si j’étais une inconnue, Ezaldine détourne la tête.

                  – Dis à ta fille que je n’apprécie ni sa liberté d’esprit ni sa liberté de ton ! Qu’elle
                     disparaisse de ma vue ! dit-il.
                  

                  – Prends tes affaires, rétorque Samia.

                  J’entre très émue dans la chambre de mes fils. Je rassemble dans un sac ce qui reste
                     et qui me semble indispensable. J’appelle Mohamed, un ami de Jamil.
                  

                  – Aide-moi, s’il te plaît.

                  Il arrive en taxi pour m’accompagner à la gare routière. Et je repars en car à Damas.
                     Maher nous rejoint deux jours plus tard par le bus.
                  

                  J’ai préparé, toute la journée, un dîner délicieux, comme j’ai si bien appris à le
                     faire avec ma grand-mère. Taboulé au persil, kibbeh (boulettes de viande, boulgour,
                     oignons et noix frits). Ma petite famille s’installe autour de la table. C’est la
                     première fois de notre vie que nous nous retrouvons ainsi, tous les trois réunis,
                     sans personne d’autre. Mes yeux sont embués. Ça y est, je suis indépendante, je n’ai
                     plus à subir la férule de ma famille ! J’ai trente-trois ans.
                  

                  – Je viens de décider, seule, que nous vivrons ici ensemble. Personne n’aura rien
                     à dire sur ce que nous devons faire. Ni Samia, ni Ezaldine, ni le reste de la famille, personne ! Et vous deux, vous ne déciderez de rien me concernant. Je ne veux
                     plus jamais de ça ! Je suis la seule adulte responsable, de vous comme de moi.
                  

                  – Mais je voudrais continuer l’école avec mes amis…, objecte Maher.

                  – Tu te feras de nouveaux amis. Mais si tu veux retourner à Alep, vas-y !

                  – Moi, je suis très content de quitter Alep et ses racontars sur nous ! dit Jamil.

                  Épuisée, je pars me coucher, mais les deux frères continuent à discuter tard dans
                     la nuit. Ils restent avec moi.
                  

                   

                  Le 17 août 1995, convocation au tribunal à Alep. Je m’y rends mais Fadi est absent.
                     Le juge s’entretient longuement avec moi. Cette fois, je dis toute la vérité : pas
                     d’amour, pas de sexualité, absence de mes enfants… Il écoute, puis la séance est levée.
                  

                  Le 15 octobre suivant, deuxième convocation. Le magistrat n’adresse pas la parole
                     à Fadi qui s’est permis de ne pas venir au premier rendez-vous. Il a déjà décidé du
                     divorce et rédigé l’acte. Notre contrat de mariage prévoyait qu’en cas de divorce
                     Fadi serait obligé de me verser le prix auquel il m’avait estimée en m’épousant. C’est
                     la coutume dans les pays arabes. Je reçois un gros chèque… Chacun signe et repart
                     de son côté. Je quitte ma cage dorée.
                  

                  Je me trouve moche, je me sens très honteuse. Je ne l’avais pas épousé pour son argent,
                     mais pour les conventions. Et c’est lui tout seul qui avait proposé le montant inscrit
                     au contrat de mariage, il ne m’en avait jamais parlé…
                  
 

                  La page est tournée. Je rentre à Damas. Cette oasis arrosée par les eaux du Barada
                     avec ses jardins de la Ghouta, est devenue, depuis une quarantaine d’années, une ville
                     grouillante d’immeubles, d’industries et d’artisanats variés, de toutes sortes de
                     produits venant de l’étranger. Les grandes voies de circulation ont fait disparaître
                     les vergers d’autrefois.
                  

                  Mais le centre historique ne manque pas de charme. Les souks entourent la fameuse
                     mosquée des Omeyyades. Les palais damascènes, cachés dans des ruelles derrière des
                     façades aveugles, abritent des cours fleuries de jasmins et de roses et plantées de
                     citronniers, d’orangers et de cédratiers.
                  

                  J’habite au sud-ouest de la ville, dans une banlieue tranquille où de petites maisons
                     jouxtent des immeubles bas. La vie est rythmée par l’école des enfants et par mon
                     travail. L’hiver et l’été, je fais des traductions en italien pour le ministère de
                     la Culture et continue à promener des Romains envoyés par le père Maroul. En saison
                     touristique, quand je dois me déplacer cinq ou six jours durant avec un groupe, Zahia,
                     une femme que m’a trouvée Amira, vient s’occuper des garçons. Ils n’ont encore que
                     quatorze et quinze ans. Tout change pour moi, pour mes enfants, et dans mon cœur.
                     J’ai l’impression de grandir au même rythme qu’eux ! Parfois, je me prends à penser
                     qu’ils sont plus âgés que moi !
                  

                  Jamil veut apprendre la musique. Je lui offre un piano électrique qui lui permet de
                     jouer toutes sortes d’instruments : orgue, batterie…
                  
– Maman, me dit-il un jour, je sens que tu n’es pas une maman comme les autres, plutôt
                     ma grande sœur !
                  

                  Nous éclatons de rire et nous nous étreignons. Les « je t’aime » fusent. Nous prenons
                     conscience de ces moments de bonheur partagé. Ils ne parlent jamais de leur père.
                  

                  Amira passe chaque jour pour s’enquérir que tout se passe bien et que nous ne manquons
                     de rien ! Deux fois par semaine, elle vient dîner avec son fils Talal. Jamil se met
                     à l’orgue et Talal chante. Le week-end, elle organise chez nous des fêtes avec ses
                     amis et leurs enfants afin que nous commencions à avoir quelques proches autour de
                     nous. Et tout se met en place tranquillement.
                  

                  En 1996, j’achète une maison à Daraya, au sud-ouest de la vieille ville de Damas :
                     salon, salle à manger, trois chambres et deux salles de bain. J’ai moi-même ma « suite
                     parentale » avec un dressing dont je ne suis pas peu fière !
                  

                  Le premier meuble dont je fais l’acquisition est un bar. On ne voit que ça en entrant
                     dans le salon, la couleur est annoncée ! La cuisine américaine est blanc et noir,
                     très tendance. Presque tout le mobilier est en bambou. Le jardin est planté de bougainvilliers,
                     de jasmins et de palmiers. Je suis enfin celle que j’ai toujours rêvé d’être. Je me
                     sens exister. La vie n’a jamais été si belle. Liberté !
                  

                  Le week-end, à la saison chaude, j’emmène mes enfants au souk Al-Hamidiyé chez le
                     fameux glacier Bakdash. Munis de pilons géants en bois, les employés frappent dans
                     des récipients la crème glacée, faite de lait, de vanille, de gomme arabique et de
                     farine d’orchidée, à un rythme qui nous fascine. La pâte devient onctueuse, prend l’aspect d’un énorme
                     bloc informe. elle est servie dans un bol ou sur un cornet recouvert de pistaches
                     pilées. Un délice dont nous ne pourrions pas nous passer. S’il ne fait pas encore
                     trop chaud, nous achetons des épices et des fruits secs un peu plus loin, dans le
                     souk Al-Bzouriya, pour nous rendre ensuite à la mosquée des Omeyyades, oasis de fraîcheur
                     et de calme, surtout après le vacarme des souks. Nous y contemplons sa cour bordée
                     de portiques à colonnes, son immense salle de prière couverte de tapis et sa coupole
                     de l’Aigle. Puis nous rentrons chez nous, heureux de cette matinée bien remplie.
                  

                  Au mois de mai, c’est le festival folklorique de Palmyre, réservé aux Syriens : courses
                     de chevaux et de chameaux, danses, artisanat, concerts. Quel paradoxe, quand on sait
                     qu’à l’origine ce festival devait être une vitrine touristique internationale et promouvoir
                     l’histoire du désert syrien et de ses Bédouins… Mais aucun tour-opérateur ne prévoit
                     cette excursion. Moi j’y emmène mes enfants et amis, afin de revoir Palmyre en dehors
                     de mon travail. Et d’y passer une soirée très animée.
                  

                  – Maman, si tu es d’accord, on pourrait peut-être parier ? Ce serait plus amusant !

                  – Vous savez que je n’aime pas les jeux d’argent ; mais aujourd’hui, c’est d’accord !

                  Et nous voilà partis inspecter les chameaux. Comme nous n’y connaissons rien, nous
                     choisissons le plus grand ou celui qui a le plus beau pelage. Une fois, une seule
                     fois, je gagne et je peux offrir un dîner au restaurant à mes enfants.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Aujourd’hui, 9 septembre 2017, est un jour merveilleux.

                  Je suis grand-mère ! Maher vient d’avoir un fils ! Quel bonheur ! Il va bien et s’appelle
                     Ezaldine, comme Papa ! C’est un beau bébé joufflu de 3,4 kilos.
                  

                  Je l’ai vu sur Skype ! J’aimerais tellement le serrer dans mes bras. Un jour, sûrement…
                     Il faut que je trouve un moyen d’aller au Caire pour le voir.
                  

                  Une larme coule lentement sur ma joue gauche. Je ne l’essuie pas. Elle va me coller
                     à la peau. C’est mieux ainsi.
                  

                  Mon bébé, il a eu un bébé !

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Un an plus tard, en 1997, lors d’une soirée organisée chez moi, Amira, toujours entourée
                     d’artistes, arrive avec un musicien, son violon sous le bras. Il s’appelle Salim.
                  

                  – Jamil, je te présente ton professeur de musique !

                  Je ne me reconnais pas. Un vrai coup de foudre ! Il est réciproque. Mais aucun de
                     nous deux ne bronche. Après le dîner, les notes de jazz s’envolent, les verres d’alcool
                     s’enchaînent. On se couche tard mais heureux.
                  

                  Salim vient maintenant deux fois par semaine donner ses leçons. Puis reste de plus
                     en plus souvent dîner… Et finalement, chaque jour. Au bout de cinq mois, il vient
                     s’installer chez nous. Il s’entend très bien avec Jamil qui se met au piano tandis
                     que Salim joue du violon. C’est un homme affable, d’une gentillesse effacée et qui
                     parle d’une voix douce. Nous sommes vraiment très épris l’un de l’autre, et ici nous
                     pouvons vivre notre amour sans nuire à notre réputation. Je fais l’amour avec beaucoup
                     de plaisir. Il est là, attentif et doux, comme je n’ai jamais connu aucun homme. Je
                     reviens de si loin ! Je n’ai jamais été aussi heureuse. Je me sens protégée, comprise et libre. Et lui aussi respire le
                     bonheur !
                  

                  Avec mes enfants je change, je me montre attentionnée et plus affectueuse, même si
                     je les éduque sévèrement. Maher est un peu jaloux. Il fuit parfois la maison en allant
                     chez des amis et il décide qu’après son bac il ira à Abou Dabi, chez ma sœur Samira,
                     pour étudier le commerce international à l’université et se perfectionner en anglais
                     et en français.
                  

                   

                  Quand je pars cinq jours de suite accompagner les touristes italiens à travers la
                     Syrie, c’est Salim qui me remplace auprès des enfants, bien qu’ils aient maintenant
                     dix-sept et dix-huit ans. Il est professeur de musique au conservatoire. À la fin
                     de la semaine, il accompagne des chanteuses dans un cabaret situé au sommet de l’hôtel
                     Sémiramis, au cœur de Damas, dans le quartier de Victoria Bridge. C’est une période très gaie.
                     Toute la famille va au concert. On s’amuse, on boit un peu, la vie est tellement belle !
                  

                  Un jour, nous décidons d’emmener les garçons assister à un match de football à Lattaquié,
                     ville sunnite qui progressivement a été envahie par les alaouites, encouragés par
                     le clan Assad. Les deux clubs de la ville, Techrine, alaouite, et Hittine, sunnite,
                     s’affrontent. Ce dernier remporte la victoire par un 2-0. Les sunnites explosent de
                     joie. Aussitôt la police municipale (alaouite) tabasse les supporters en liesse. Nous
                     nous esquivons rapidement et allons fêter l’événement un peu plus loin, dans un restaurant,
                     un verre d’arak à la main, en chantant : « Les sunnites ont gagné ! Tu as perdu, Hafez ! »
                  
Un an plus tard, en 1998, je suis enceinte… J’ai peur de la réaction de mes fils.
                     Et puis il faudrait se marier ; et ça, il n’en est pas question ! Pourtant, ici, une
                     femme ne peut être une « fille-mère ». C’est la honte. C’est impossible ! Ensemble,
                     nous prévoyons un avortement clandestin chez un médecin ami, car ce n’est pas légal
                     en Syrie. Nous pleurons tous les deux : tuer l’enfant de notre amour, c’est très dur ;
                     mais nous n’avons pas le choix… Cependant, le Ciel nous entend, et je fais une fausse
                     couche. Nous restons tout de même très perturbés… Je décide de me faire poser un stérilet.
                  

                  Un jour, ma mère annonce sa venue, après trois ans sans nouvelles de mes parents.
                     D’autant qu’elle vient de fermer sa maison de couture, et qu’ainsi elle a du temps.
                     Salim repart chez lui temporairement. Il continue néanmoins de venir pour les cours
                     de Jamil. Et, après sa leçon, il joue dans le salon des airs syriens ou égyptiens
                     et Samia chante des mélopées arabo-andalouses, des mouachahs, une forme de poésie
                     chantée sur l’amour, dont le dernier grand interprète fut Omar al-Batsh, mort en 1950 :
                  

                  
                     Partant pour la Syrie

                     Le jeune et beau Dunois

                     Alla prier Marie

                     De bénir ses exploits

                     Faites, Reine immortelle

                     Lui dit-il en partant

                     Que j’aime la plus belle

                     Et sois le plus vaillant !

                      

                     Il écrit sur la pierre

                     Le serment de l’honneur

                     Et va suivre à la guerre

                     Le comte son seigneur.

                     Au noble vœu fidèle

                     Il crie en combattant :

                     Amour à la plus belle

                     Honneur au plus vaillant !

                      

                     Viens, fils de la victoire,

                     Dunois, dit le seigneur.

                     Puisque tu fais ma gloire

                     Je ferai ton bonheur.

                     De ma fille Isabelle

                     Soit l’époux à l’instant,

                     Car elle est la plus belle

                     Et toi le plus vaillant !

                      

                     À l’autel de Marie

                     Ils contractent tous deux

                     Cette union chérie

                     Qui seule rend heureux.

                     Chacun dans la chapelle

                     Disait en les voyant :

                     Amour à la plus belle,

                     Honneur au plus vaillant !

                  

                  La vie cependant se rétrécit un peu : pas de fêtes, pas d’alcool, pas d’amis… Maman
                     n’apprécie pas mon mode de vie et me le fait savoir :
                  
– Tu dois te remarier ! Une fille comme toi ne doit pas rester seule !

                  – Arrête de t’occuper de mes affaires. Je ne me marierai plus !

                  Samia boude mais essaie de reprendre en main ses petits-enfants :

                  – Ne fais pas ci, ne fais pas ça ; n’écoute pas ta maman ! Il faut aller à la mosquée
                     pour la prière du vendredi.
                  

                  Elle est devenue pratiquante ; à Alep, elle s’efforce aussi d’entraîner Papa qui obtempère
                     plus ou moins – dès qu’elle a le dos tourné, il ne se rend pas à la mosquée ! Elle
                     n’a pas l’air de se rendre compte que mes garçons sont devenus des hommes. Moi, je
                     ris sous cape en les entendant lui répondre :
                  

                  – Samia, laisse-nous ! La religion, c’est très personnel. Tu n’as pas à nous obliger
                     à pratiquer. Nous avons chacun la liberté de choisir si nous voulons ou non nous diriger
                     vers l’islam ! Quant à Maman, ne l’attaque jamais en notre présence !
                  

                  Elle en tombe de sa chaise !

                  J’accepte qu’elle revienne tous les six mois pour quelques jours. Ainsi les liens
                     familiaux se resserrent. Et je trouve cela très bien. Lors de ses séjours suivants,
                     Salim reste là, il ne se cache plus. Elle finit par l’accepter. Mais mon père, lui,
                     ne viendra jamais. Sa fille est une rebelle qui vit comme une Européenne et non comme
                     une Syrienne. Il n’aime pas mes amis, archéologues, historiens ou artistes, souvent
                     de gauche, voire communistes. Ils lui font horreur.
                  
La vie continue. Les dîners sont très animés et arrosés d’arak. On y parle politique
                     et des derniers événements. Amira et son entourage sont communistes ; Salim s’y oppose
                     farouchement. On feint de se disputer !
                  

                  Moi, je rétorque :

                  – Le communisme, c’est l’aliénation puisque les dirigeants enferment leur population
                     dans leurs frontières ! La démocratie, c’est la liberté de penser, de croire, de voyager,
                     etc. C’est elle que je choisis évidemment !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Octobre 2018.

                  Tristane m’accompagne à la préfecture, j’espère en finir avec cette attente insupportable.
                     Des dizaines de personnes sont déjà là. Un vent glacial nous transit. On entre dans
                     l’établissement par groupes de quinze environ. Enfin, c’est notre tour et nous pénétrons
                     dans une grande salle bien chaude et noire de monde.
                  

                  Après une attente de plus de deux heures, une femme nous accueille. Nous lui expliquons
                     le problème. Elle tapote sur son ordinateur et fronce les sourcils.
                  

                  – Votre dossier n’est pas prêt.

                  – Ce n’est pas possible, cela fait un an et demi qu’il n’est pas prêt !

                  – Revenez demain, je vais voir ce que je peux faire. Aujourd’hui, c’est impossible.

                  – Et il faudra refaire la queue ?

                  – Oui, je suis désolée…

                  – Vous vous appelez comment ?
– Sylviane.

                  – À demain !

                  – Au revoir !

                   

                  Le lendemain, encore deux heures et quart d’attente. Pourtant, nous sommes venues
                     à l’ouverture.
                  

                  – Nous avons rendez-vous avec Sylviane, dis-je cette fois à l’hôtesse.

                  – Je vais l’appeler, asseyez-vous.

                  Nous retournons à nos places. Une heure d’attente supplémentaire.

                  – Madame Douha Al Maari, guichet numéro 12, hurle le haut-parleur.

                  Nous nous levons.

                  – Bonjour, madame. Nous revoilà.

                  – Oui, bien sûr ! Mais le problème, c’est que votre dossier n’est pas encore prêt…

                  – Madame, s’il vous plaît, je souhaiterais rencontrer un responsable pour cette amie
                     syrienne, dit Tristane.
                  

                  – Je vais voir.

                  Nous attendons une demi-heure. Un charmant monsieur, Daniel, nous reçoit et tente
                     de comprendre la situation. Il s’agace sur son ordinateur.
                  

                  – Le dossier est « bloqué ».

                  – Mais pourquoi est-il bloqué ?

                  – Je ne sais pas… un bug informatique, sans doute. Et puis, à ce stade, nous le sous-traitons…
                     Je vais appeler.
                  
Une heure passe. Il revient l’air penaud.

                  – Je suis désolé mais ils ne répondent pas. Je vais faire venir ma supérieure.

                  On patiente encore une petite heure. Une dame élégante apparaît.

                  – Suivez-moi.

                  Nous pénétrons dans son bureau.

                  – Avec Daniel, nous avons refait toutes les démarches. Effectivement, vous devriez
                     avoir votre document depuis plus d’un an et demi ! Aujourd’hui, je ne peux pas vous
                     le remettre mais je vous donne ma parole que d’ici dix jours votre dossier sera traité.
                     Je vous appellerai personnellement. Et vous aurez votre carte de séjour de dix ans.
                  

                  Nous sommes sidérées qu’elle s’engage ainsi.

                  – Merci, madame, je compte sur vous.

                  Nous repartons pleines d’espoir. Nous avons passé cinq heures et demie à la préfecture.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  J’ai acheté une Land Rover. En mai 2000, je séjourne deux jours à Alep chez mes parents,
                     à trois cent soixante kilomètres de Damas. Je passe à présent les voir chaque trimestre
                     mais cette fois mon père est malade et je suis inquiète. Je voudrais lui dire combien
                     je l’aime et l’estime ; lui demander pardon aussi pour mon attitude qui a sûrement
                     dû l’affecter en profondeur – sans cependant changer ma façon de vivre.
                  

                  Le 17 mai, en fin de matinée, je chante à tue-tête en roulant sur l’autoroute à cent
                     quarante kilomètres à l’heure, la musique à fond, la vitre ouverte. Je déboîte brutalement
                     pour dépasser un camion qui se traîne. À ce moment-là, un pneu éclate. Ma voiture
                     est déportée sur la droite, se couche sur le côté, dérape et se jette dans un petit
                     ravin en faisant quelques tonneaux. Je suis éjectée par la portière ouverte avec une
                     violence inouïe. Tout mon hémicorps gauche est fracassé : épaule, côtes, hanche, jambe ;
                     par endroits, les os saillent. Je perds connaissance. Les chauffeurs du camion s’arrêtent
                     sur le bas-côté pour me secourir.
                  
Je suis transportée à l’hôpital de Deir Atiyah puis transférée à Damas. J’y resterai
                     huit mois… dont trois semaines en réanimation. Opérations, drains, plâtres, douleurs,
                     rééducation. Je suis très bien soignée et entourée. Salim me rend visite trois fois
                     par semaine. Mes enfants aussi. Et quelques amis, ce qui me permet de les compter :
                     ils se réunissent et décident de financer le manque à gagner depuis que je suis immobilisée
                     et sans travail. Car en Syrie, quand on est malade ou quand on perd son travail, l’État
                     n’est d’aucune aide.
                  

                  Je traverse un moment de découragement. Notre vie était hier encore si gaie, si sereine.
                     Et me voilà invalide pour des mois… Vais-je remarcher ? Est-ce que je boiterai ? Et
                     toutes ces douleurs, plus ou moins calmées par des médicaments, vont-elles disparaître ?
                     Mais je suis décidée à me battre pour retrouver mon autonomie. Une fois de plus !
                     Je me demande d’où vient cette force qui m’envahit face à cette nouvelle épreuve.
                     Je n’ai pas de réponse si ce n’est que, si je me suis sortie de mon abominable mariage,
                     je dois pouvoir arriver à revivre normalement…
                  

                  Je suis encore hospitalisée le 10 juin 2000 quand Hafez al-Assad meurt, à soixante-neuf
                     ans. Le 13 juin, Jacques Chirac est le seul chef d’État occidental à assister aux
                     funérailles, aux côtés de Madeleine Albright, la secrétaire d’État américaine. Je
                     regarde la télévision depuis mon lit de misère. Des milliers de Syriens affluent par
                     petits groupes sur les trottoirs, libérant ainsi les grandes artères, vides de toute
                     circulation, qui mènent à la place des Omeyyades. Un premier coup de canon annonce
                     le début de la marche funéraire. Le cortège s’ébranle et avance lentement depuis le palais Al-Chaab où le corps de Hafez a été
                     exposé. Des militaires portent le cercueil recouvert du drapeau syrien. Sur des banderoles,
                     on peut lire : « Le chef de la patrie arabe, le chef de la Syrie pour l’éternité. »
                     Et un peu plus loin : « Dieu, la Syrie et Bachar »… La succession est clairement annoncée.
                     Un peu comme en France, sous l’Ancien Régime : « Le roi est mort, vive le roi ! »
                     Puis Hafez al-Assad est inhumé dans son village natal alaouite, Qardaha, au nord-ouest
                     de Damas.
                  

                   

                  Le 18 juin, le congrès du Baas élit Bachar al-Assad à la tête du parti. En parallèle,
                     la Constitution a abaissé l’âge des candidats à la présidentielle à trente-quatre
                     ans – l’âge de Bachar –, au lieu des quarante ans requis initialement. Personne ne
                     proteste. Ce qui permet d’annoncer, le 27 juin, que Bachar al-Assad est le seul candidat
                     officiel à la succession de son père. Le 10 juillet, il est élu président de la République
                     syrienne à plus de 90 % des voix. L’espoir renaît chez la jeune génération.
                  

                  Je suis pas à pas les événements à la télévision et dans les journaux. J’ai le temps !
                     Je sais que la politique menée par Hafez ne va pas s’améliorer. Je n’attends rien
                     de bon de Bachar. Alitée, je préfère, par moments, me remettre à lire de la poésie
                     soufie qui me détend et m’apaise :
                  

                  
                     Voici que paraissent les feux de Laila,

                     À perdre la raison, ami prépare-toi.

                     Le pur amant est celui qui succombe d’un trait,

                     Pas celui qu’on dérobe peu à peu.

                     Quand la beauté paraît, pose en terre le front,

                     Car l’action de grâces est devoir, compagnon.

                  

                  Grâce à Amira, je me plonge aussi dans des ouvrages sur la psychologie féminine. Je
                     cherche à faire mourir Samer dans mon cœur, je veux me « nettoyer » de lui définitivement.
                     Me nettoyer sans désir de vengeance, en vivant chaque jour positivement, sans ruminer
                     le passé ; enfin en décidant de ce que je veux faire de ma vie. Et j’y arrive progressivement.
                  

                  Ma mère vient chaque semaine me voir et dort près de moi pendant deux jours. Nous
                     nous réconcilions vraiment. Elle ne parle plus de conventions ni de religion. La mort
                     a frôlé sa fille.
                  

                   

                  Le jour où on me met debout pour la première fois, j’en pleure de joie. Je m’installe
                     chez mes parents pour ma convalescence, car je ne suis pas encore autonome. Et je
                     fais la paix avec mon père qui n’attendait que cela.
                  

                  En février 2001, je rentre enfin à Damas. Et la vie reprend. Mes enfants se montrent
                     attentionnés. Pendant des années, j’ai endossé à la fois les rôles de père et mère.
                     Maintenant qu’ils sont adultes, je leur parle de tout : d’amour, de politique, et
                     aussi de leur père Samer, de ce que j’ai enduré avec lui – sauf des viols.
                  

                  Jamil a vingt ans, de beaux cheveux châtains et des yeux de la même couleur. Il est
                     très franc et sait ce qu’il veut. Malgré son caractère direct, c’est un sentimental
                     qui a besoin d’entendre qu’il est aimé. C’est un excellent musicien. J’adore l’écouter
                     jouer !
                  
Maher, vingt et un ans, avec ses cheveux auburn et ses yeux verts, est très beau.
                     Il est plus réservé et plus dur que son frère, mais reste tendre avec moi. De retour
                     à Damas après ses études à Abou Dabi, ses diplômes en poche, il a été embauché dans
                     une société de carrelage, à l’international. Et il est revenu vivre avec moi. Il est
                     très apprécié à son travail, et j’en suis fière !
                  

                  Deux ans passent encore. On est heureux. Malgré la politique locale. Le « Printemps
                     de Damas » a tourné court. Bachar a tenté de libéraliser son pays, notamment le secteur
                     bancaire, en cessant de subventionner les entreprises publiques mal gérées pour les
                     remplacer par des entreprises privées nettement plus rentables – dirigées par son
                     entourage. Une petite couche sociale s’est enrichie tandis que le reste de la population
                     se trouve étranglé par la hausse du coût de la vie. Il a confié la sécurité du pays
                     à la minorité alaouite : ainsi elle ne trahira plus le régime. Elle a hérité du parti
                     baasiste qui a mis en place une surveillance étroite de la population : toute dissidence
                     commence à être sévèrement punie. Enfin, Bachar a fait croire aux minorités de son
                     pays que si elles lui faisaient allégeance, il les protégerait. Son mariage avec la
                     très belle et élégante Asma Akhraz, de dix ans sa cadette, lui permet d’exercer une
                     certaine influence sur la majorité sunnite. Il a rencontré Asma en 1992 à l’ambassade
                     de Syrie à Londres. Fille du docteur Fawwas Akhraz, médecin cardiologue émigré dans
                     les années 1950 à Londres, et de Sahar Otri, première secrétaire de l’ambassade de
                     Syrie, elle est née en Angleterre et connaît à peine la Syrie. Elle a fait de très
                     brillantes études – licences en informatique et littérature française au King’s College de Londres – et a travaillé à la Deutsche Bank en tant qu’analyste
                     puis à JPMorgan Chase, dans les fusions-acquisitions. Mais elle est sunnite ; leur
                     couple est donc resté secret et n’a été officialisé qu’en janvier 2001, après leur
                     mariage le 31 décembre 2000.
                  

                  Le 20 mars 2003, l’armée américaine attaque l’Irak sous prétexte de détention d’armes
                     de destruction massive. Le 9 avril, les troupes de la coalition américano-britannique
                     entrent dans Bagdad pour signifier leur victoire. Le conflit se solde par la mort
                     de cent soixante dix mille civils et quatre mille militaires américains. Aucune « arme
                     de destruction massive » n’est trouvée. En réalité, les États-Unis souhaitaient faire
                     main basse sur l’énergie du pays afin d’évincer la Chine et la Russie, déjà bien présentes.
                     Bachar a compris leurs intentions et s’est opposé fermement à cette guerre pour des
                     raisons également géopolitiques et économiques, vitales pour la Syrie. Car Bachar
                     a signé depuis son arrivée au pouvoir des accords de libre-échange bilatéraux avec
                     les pays arabes voisins et Bagdad est devenu le principal partenaire économique et
                     commercial de Damas. Le pétrole irakien coule à flots en Syrie, à des prix extrêmement
                     bas, en échange de produits alimentaires syriens – tandis que le pétrole de Syrie
                     est vendu à des cours normaux dans le monde. De plus, le président syrien craint qu’un
                     nouveau gouvernement irakien proaméricain affaiblisse les Arabes dans le conflit israélo-palestinien.
                     Alors, la Syrie accueille des centaines de milliers de réfugiés irakiens et fournit
                     parallèlement des combattants à l’Irak.
                  

                  Le coût de la vie se met à grimper de plus en plus. Je gagne bien ma vie, mais la
                     population est très inquiète.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Novembre 2018.

                  Ça y est ! Je viens de recevoir un sms m’annonçant que mon document est prêt et que
                     je dois aller le chercher. Nous retournons ensemble, Tristane et moi, à la préfecture.
                     Enfin, la directrice me remet mon précieux titre de séjour.
                  

                  Nous rentrons chez Tristane et nous sabrons le champagne ! Il est essentiel de célébrer
                     ce moment de bonheur. Je ris comme je ne l’ai pas fait depuis des années. Je m’en
                     étonne moi-même. Cela s’appelle la joie !
                  

                   

                  Février 2019.

                  Je suis retournée à la préfecture qui m’a remis un passeport européen pour que je
                     puisse éventuellement voyager. Je me dis que cet été je pourrai aller en Égypte pour
                     retrouver Maher et son garçon, Ezaldine, mon premier petit-fils ! Et ma mère et ma
                     sœur !
                  

                  L’argent, ce n’est pas un problème, j’en trouverai ! Et j’en aurai gagné d’ici là ! C’est le moment d’aller voir ma famille.
                  

                  Je dépose une demande de visa au consulat d’Égypte. Elle ne m’est pas accordée parce
                     que je suis syrienne, malgré mon passeport européen. Cela veut dire que je ne peux
                     pas aller les voir… Et mes enfants ne sont pas encore autorisés à venir en Europe,
                     notamment en France… Maher a fait une demande au consulat de France au Caire : sans
                     réponse, pour l’instant. Il sera peut-être convoqué dans six mois… ou plus.
                  

                  Je pourrais aller… en Suède. Je ne sais pas, car peut-être que Jamil viendra quinze
                     jours à Paris…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  En 2003, cela fait sept ans que je vis avec Salim. Notre amour est toujours fort.
                     Nous ne saurions vivre l’un sans l’autre. En fin de journée ou même dans l’après-midi,
                     on se téléphone pour se retrouver plus tôt à la maison et s’étreindre comme jamais.
                     Et pourtant…
                  

                  Un soir, Maher est dans un bar avec sa jeune et ravissante petite amie quand arrive
                     Salim accompagné de Walid, un homme marié qui confine sa femme voilée à la maison
                     pendant qu’il sort pour dénicher une copine chaque soir. Je ne suis pas là. Ils boivent
                     un verre ensemble. Tout à coup, Walid dit à la jeune fille :
                  

                  – Pourquoi tu passes ta soirée avec Maher ? Il est moche… Viens avec moi, je te paierai
                     tout ce que tu voudras !
                  

                  La jeune fille est interloquée et en rougit de gêne. Maher se lève d’un bond et se
                     jette sur lui. Salim se précipite pour secourir son ami et cogner Maher. Finalement
                     Salim et Maher se retrouvent à l’hôpital. Mon fils rentre à trois heures du matin,
                     les yeux au beurre noir, le nez tuméfié, sa chemise déchirée et couverte de sang.
                     C’est moi qui l’accueille.
                  
– Mais que se passe-t-il ? Tu t’es battu ?

                  – Avec Salim et Walid.

                  Il me raconte sa mésaventure. Le lendemain matin, la jeune fille et le barman me confirment
                     son récit. J’essaie d’analyser la situation en présence de Salim et de mes fils :
                  

                  – Salim, il faut que tu présentes tes excuses à mon fils !

                  – Sûrement pas ! Il s’est précipité sur mon ami et l’a tabassé !

                  – Mais Walid a agressé verbalement sa copine !

                  – Tout ça vient du fait que Maher est jaloux de moi, depuis longtemps !

                  – Ça suffit, Salim, tu t’excuses ou tu quittes la maison ! dis-je.

                  Il se lève tranquillement, prend quelques affaires et claque la porte d’entrée. Il
                     ne reviendra pas… C’est la séparation.
                  

                  J’ai choisi mon fils. Personne ne touchera à un cheveu de mes enfants… Enfin, c’est
                     ce dont je suis convaincue…
                  

                  Après cette rupture, je pleure sans arrêt. Je suis en colère contre moi. Pourquoi
                     l’ai-je chassé ? J’épie le téléphone. Je pense à lui jour et nuit. Cela devient une
                     obsession. Je cherche partout son odeur. Je m’asperge de son after-shave laissé dans
                     la salle de bain. Un désir inextinguible m’habite, mais il n’est plus là. C’est un
                     vrai chagrin d’amour. J’écoute en boucle la musique que nous aimions, Oum Kalthoum,
                     surnommée « l’Astre d’Orient » ou encore « la Cantatrice du peuple », symbole de la
                     libération de la femme : elle chantait sans voile et incitait les femmes à faire de même. Ses concerts duraient quatre heures environ
                     alors qu’elle ne chantait que deux ou trois chansons ! Comme :
                  

                  
                     Et il n’est pas plus grand gâchis

                     Que ce jour passé sans amour ni désir.

                  

                  Le soir, pendant des heures, j’essaie de m’endormir, bercée par :

                  
                     Ô mon cœur, ne demande pas où est passé l’amour

                     Il n’était qu’un château de mirages et s’en est allé

                     Sers-moi et bois en souvenir de ses ruines […]

                     Ô mon amour, […]

                     Pourtant ma tendresse pour toi me brûle les côtes

                     Et les secondes sont comme des braises dans mon sang.

                  

                  Maher m’intime de me reprendre, il n’admet pas ma souffrance. Il a même effacé le
                     numéro de téléphone de Salim, à mon insu… La situation est très tendue. Je déprime.
                     Nous étions si heureux ensemble. Comment cela peut-il finir ainsi ? C’est vrai que
                     j’ai pris le parti de Maher dans cette stupide bagarre. Mais c’est aussi ça, ma liberté.
                     C’est tellement difficile…
                  

                  Le soir, seule dans mon lit, je dis tout bas à Salim :

                  – Allez, reviens et excuse-toi ; je t’en supplie.

                  Mais il ne donne aucun signe de vie.

                   

                  Un jour, Najla, cette enseignante que j’ai connue à Alep dans ma jeunesse et qui est
                     désormais mariée à un riche Koweïtien, m’invite à son anniversaire. Je ne veux pas sortir, je préfère
                     rester à me languir avec Oum Kalthoum… Maher, soudain, me soulève de mon siège, me
                     dépose dans la baignoire, ouvre la douche et m’asperge !
                  

                  – Réveille-toi, Maman ! Dans une heure, tu es prête et je t’emmène chez Najla.

                  Trempée, je me douche, sèche mes cheveux, me maquille, enfile une robe noire au décolleté
                     profond. Je détache ma crinière auburn sur mes épaules.
                  

                  – Tu es somptueuse, Maman ! dit-il, tout fier du résultat.

                  Il me prend le bras pour m’emmener dans un taxi. Najla m’accueille chaleureusement,
                     elle sait mon chagrin.
                  

                  – Continue ta vie, ma chérie !

                  Amira est là avec son fils Talal, de trois ans le cadet de Maher. Un orchestre fait
                     danser toute l’assemblée sur des musiques d’abord européennes puis entonne des chansons
                     syriennes, égyptiennes et libanaises plus douces qui ralentissent le rythme des danseurs.
                     C’est la première fois que je sors de nouveau avec mes amis.
                  

                  À la fin de la soirée, un inconnu m’invite à danser. Malheureusement, je fais un faux
                     pas. Je hurle en silence : une douleur fulgurante me cisaille la jambe gauche. Je
                     ne comprends pas. Je m’effondre sur une chaise. Je ne peux plus marcher. Maher me
                     ramène. La souffrance est insupportable. À six heures du matin, n’y tenant plus, je
                     décide d’aller à l’hôpital. Une chance, le docteur Aboul, mon chirurgien, est de garde.
                     Les radiographies montrent une fracture de la jambe gauche. La première opération a lâché. Je pars au bloc opératoire. On me met une broche et on me fait
                     une greffe osseuse. Puis je suis plâtrée de la hanche jusqu’à la cheville. Interdiction
                     de mettre le pied à terre pendant trois mois…
                  

                  Chaque mois, radiographie : la greffe ne prend pas. Angoissée de ne pas guérir, je
                     découvre par hasard, dans la presse, la présence d’orthopédistes français et allemands
                     à un congrès à Damas. Je prends mon dossier sous le bras et, accompagnée d’Amira,
                     ma fidèle amie, je pars à l’hôtel Ebla où se tient le congrès.
                  

                  Vers midi, au moment de la pause, j’aborde un professeur allemand – Amira parle sa
                     langue – et je lui demande de m’aider. Il peut me réopérer mais il lui faut du matériel
                     spécialisé – d’un coût d’environ mille cinq cents euros. Pour le reste, il s’arrangera
                     avec ses collègues syriens. Comment trouver cet argent ?
                  

                  Jamil travaille dans un grand hôtel comme chanteur et pianiste et Maher a engrangé
                     des économies de son ancien travail à Dubaï. Ils me donnent tout ce qu’ils ont. Mon
                     père envoie aussi de l’argent. Je vends des bijoux. Des amis participent. En trois
                     jours la somme est réunie ! Quelques jours plus tard, je suis opérée. Encore huit
                     mois de douleurs, de cannes et de rééducation… Je reste à Damas, bien que Papa m’ait
                     proposé de passer ma convalescence à Alep.
                  

                  Ma vie est un peu morne. Alors, je me plonge dans la Bible et le Coran. Chaque samedi,
                     Amira et Najla viennent dîner ; elles discutent des livres saints, de Khadija, la
                     femme chrétienne de Mahomet, et de Marie la Juive, mère du Christ. Elles débattent
                     sur cette période historique où l’évêque chrétien de La Mecque, Waraqa ben Nofal, cousin de Khadija, a permis aux Arabes d’entrer à Damas. Il avait traduit
                     l’Évangile de l’araméen en arabe… Grâce à lui, Mahomet est devenu monothéiste et s’est
                     attribué la mission de convertir les Arabes. Il a célébré le mariage de Khadija et
                     Mahomet… Ce dernier est resté fidèle à son épouse jusqu’à ce qu’elle meure. Puis,
                     il a changé totalement de vie, épousant quatorze femmes… et forniquant avec de nombreuses
                     concubines !
                  

                  – C’est bien la peine que les croyants s’entretuent !

                   

                  Un soir, la neige tombe, je décide de marcher lentement sans cannes. Avec précaution,
                     bien sûr ! J’y réussis sans souffrir. Je me sens redevenir autonome. Et mon moral
                     remonte aussitôt.
                  

                  Quelque temps plus tard, je prends un taxi pour me rendre au Tornado, un restaurant place Al-Mazraa. J’ai envie de voir du monde. Je connais bien le propriétaire,
                     M. Moutanos, car j’y emmenais des groupes de touristes.
                  

                  – Mais qu’est-ce que tu fais là, avec des cannes ?

                  – Je me suis cassé une deuxième fois la jambe…

                  – Installe-toi. Tu veux un verre d’arak ?

                  – Volontiers.

                  – Tu sais, je t’ai beaucoup appréciée quand tu venais avec tes touristes. Tu travaillais
                     bien. Sourire et efficacité.
                  

                  – Merci.

                  – Et si tu venais travailler avec moi ? Bien sûr, tu serais assise !

                  Il se lève et apporte une table puis une chaise qu’il met près de l’entrée.
– Tu t’installerais là, avec ta jambe allongée sur une deuxième chaise. Tu te chargerais
                     des réservations, répondrais au téléphone, ferais l’inventaire du bar chaque semaine
                     et chaque jour en période de fêtes ! Je te paierais, je t’offrirais le taxi aller-retour
                     et ton premier téléphone portable ! Qu’en penses-tu ?
                  

                  Une émotion intense me secoue. Comment est-ce possible ? Je lui sauterais volontiers
                     au cou pour le remercier. Et j’accepte, évidemment !
                  

                   

                  Mes fils ne sont pas contents.

                  – Maman, tu n’as pas besoin de travailler. On assume.

                  – Merci, mes chéris. Je sais que vous êtes formidables. Mais, moi, j’ai besoin de
                     travailler.
                  

                  L’idée de ne plus mendier auprès d’eux quelques billets m’est précieuse – même si
                     en fait Jamil laisse de l’argent sur la table du salon sans dire un mot, et sans que
                     je doive en parler –, moi qui tais mon manque d’argent pour ne pas trop peser sur
                     eux… Salim a appris ce qui m’était arrivé, mais il n’a pas fait un geste…
                  

                  Je travaille de seize heures à une heure du matin. Je dîne sur place, comme le reste
                     des employés. Salim, qui avait l’habitude de venir au Tornado, change de bar. Je gagne l’équivalent de deux mille euros par mois. Et si j’amène
                     des clients, j’ai en plus un pourcentage. Cela me suffit pour vivre. La vie reprend.
                     Et je retrouve ma liberté chérie !
                  

                   

                  2004, c’est l’année de l’apparition inattendue de la contestation kurde en Syrie.
Les manifestations sont violentes au nord-est du pays. En mars, à Kamechliyé, dans
                     la Djézireh, lors d’un match de football, une bagarre dégénère entre supporters de
                     l’équipe Deir ez-Zor (« Deiri »), sunnites, et ceux de l’équipe locale, kurdes. Le
                     gouverneur ordonne aux forces de sécurité de tirer… Six Kurdes sont tués. Le lendemain,
                     plusieurs milliers de personnes défilent pacifiquement pour protester contre ce massacre.
                     Et scandent : « Autonomie pour les régions kurdes de Syrie ». Les forces de l’ordre
                     tirent à nouveau…
                  

                   

                  Je garde mes cannes pendant encore six mois puis fais de la rééducation. Un an en
                     tout ! Mais la guérison est totale. Je peux reprendre mon métier de guide touristique
                     pendant la saison et je travaille au restaurant le reste de l’année. Jamil habite
                     toujours chez moi, mais Maher a loué un appartement. Il a repris un master de management
                     à l’université et fait des petits boulots ; il a une tendre amie à qui il rend visite
                     la nuit, de temps à autre.
                  

                   

                  Le 14 février 2005, Rafiq Hariri, l’ancien Premier ministre libanais, est assassiné
                     à Beyrouth, vraisemblablement par des alaouites pour intimider les sunnites. Je me
                     rends avec mon amie Elham au Tornado, nous sommes toutes deux habillées de noir.
                  

                  – Vous avez perdu quelqu’un ? nous demande-t-on.

                  – Oui, Hariri !

                  À la table d’à côté, un général des services secrets dîne en famille. Il se tourne
                     vers nous et dit :
                  
– Demain, je vous attends à mon bureau, habillées en rouge et maquillées, sinon je
                     vous arrête ! Je ne fais que mon devoir !
                  

                  Le lendemain, nous retournons au Tornado, toujours vêtues de noir ! Un ami journaliste, Marwan, nous conseille d’arrêter.
                     On obtempère. J’ai peur des représailles sur mes fils. Parmi les nombreux Syriens
                     qui ont porté le deuil pendant trois jours – et certains quarante jours ! –, il y
                     a eu des arrestations.
                  

                   

                  En septembre, j’emmène un groupe d’Italiens, un soir, à un concert au Centre culturel
                     palestinien de Damas, où se produit un pianiste de jazz italien, Giedano Ligore. Au
                     dîner, après le concert, je me retrouve assise à côté de l’artiste. Nous échangeons
                     en italien, que je parle couramment. Il est séduit.
                  

                  – Je vais aller à Beyrouth pendant deux jours, pour des concerts. Tu ne veux pas m’accompagner ?

                  – Non, non, je ne peux pas.

                  Il n’insiste pas. Il rentre à Milan, mais m’appelle chaque semaine, puis de plus en
                     plus souvent. Il devient pressant. Cela me flatte mais je suis sur mes gardes. En
                     décembre, il revient en Syrie et me propose de passer cinq jours ensemble.
                  

                  – En tout bien tout honneur, bien sûr !

                  J’accepte, un peu sur la défensive, comme si j’avais un mauvais pressentiment. Nous
                     partons pour Alep où il donne un concert de jazz. Nous dormons chez mes parents, chacun
                     dans une chambre. Le lendemain, au déjeuner, il m’annonce qu’il veut m’épouser !
                  

                  – J’adore les musulmanes.
– Si tu cherches une femme soumise, ce n’est pas moi ! Je suis libre, féministe et
                     européenne de cœur ! Et je ne suis pas croyante.
                  

                  Le matin suivant, il me reproche de ne pas avoir préparé le petit déjeuner.

                  – Je crois que tu t’es trompé d’adresse ! Va trouver une femme orientale voilée !

                  – Pourquoi tu n’es pas comme ça ?

                  – Parce que je suis libre et veux le rester.

                  – Si tu le souhaites, je me convertirai !

                  – Surtout pas !

                  Il repart seul en Italie. En rentrant chez moi, je souris de contentement. J’ai réussi
                     à ne pas me laisser faire. La liberté n’est jamais acquise ; elle se conquiert à chaque
                     instant.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  En 2006, j’ai quarante-quatre ans.

                  Mon travail se passe bien, mais j’ai un peu ralenti depuis mes problèmes de santé.
                     J’ai plus de temps libre. En dehors de la saison touristique, si on me le demande,
                     j’emmène un couple de touristes découvrir les « Bains syriens ». C’est très amusant !
                  

                  À Damas, au hammam Noureddine, les deux pièces principales de bain de vapeur et de
                     nettoyage ont conservé leurs coupoles monumentales en basalte et leurs sols en marbre
                     multicolore. Une matrone accroupie frotte le dos des clientes puis les rince avec
                     de grands seaux remplis d’eau tiède.
                  

                  À Alep, au hammam Al-Yalbogha, près de l’entrée de la citadelle, les murs sont d’ablaq
                     – alternance de bandes de pierres calcaires blanches et de basalte noir. C’est là
                     que j’ai appris à l’adolescence à m’épiler les jambes au sucre !
                  

                  – Douha, vous pourriez nous donner la recette ? me demande un jour une touriste.

                  – Bien sûr ! Bon, vous mélangez dans une casserole un verre d’eau à deux de sucre
                     en poudre, le jus d’un petit citron et deux cuillères à soupe de miel. Puis vous chauffez le tout jusqu’à l’obtention
                     d’une pâte dorée. Vous vérifiez qu’elle est bien souple, alors vous la versez sur
                     du marbre pour qu’elle tiédisse. Avec les mains, vous formez une boule à étaler par
                     bandes sur vos jambes. Une minute plus tard, vous les retirez d’un coup sec. Les poils
                     ont disparu !
                  

                  Le couple éclate de rire.

                  Sinon, je continue mes traductions en italien pour différents clients : ministère
                     de la Culture, centres culturels, et même une usine de chaussures. Ces travaux me
                     permettent d’acheter mon premier ordinateur et de m’abonner à Internet. Une révolution !
                     Moins de 10 % de la population syrienne y a accès. Le gouvernement censure de nombreux
                     accès à Internet, mais la presse numérique s’emballe et la parole est libérée, pour
                     un temps. Je me précipite sur le site semi-officiel Syria News.
                  

                   

                  M. Moutanos, le propriétaire du Tornado, meurt brutalement à la fin de l’année. Ses héritiers décident de licencier tous
                     les employés… dont moi. Je dois alors me contenter du travail que j’ai au Centre culturel
                     italien et de mes activités intermittentes de guide touristique. Heureusement, Maher
                     est cadre supérieur dans une usine de carrelage et Jamil a des contrats de musicien
                     dans des hôtels et des restaurants. J’ai de quoi vivre décemment.
                  

                  Je me sens parfois un peu triste, car Amira est partie avec son nouveau mari irakien,
                     Abbas, vivre au Canada, sans Talal qui est resté à Damas. Elle revient rarement. Mes
                     parents sont loin également. D’ailleurs, mon père souffre d’insuffisance cardiaque et pulmonaire. Il a tant fumé… Il ne peut plus se
                     déplacer. Mes enfants dînent souvent avec moi, bien sûr. Mais ils ont leur vie.
                  

                  De temps en temps, je joue aux cartes, au « 41 », avec Elham, une amie, et des Kurdes.
                     C’est un jeu proche du bridge, très répandu chez nous et au Liban. Il n’a qu’un seul
                     atout, le cœur. Le but est de faire le nombre de levées exactes, prévu lors des annonces.
                  

                  Je regarde souvent les informations internationales à la télévision. Je n’ai pas d’amoureux.

                   

                  Papa décède en mai 2007. Heureusement, je suis à son chevet lors de son dernier souffle.
                     Il est dans le coma. Il respire difficilement. Je lui cale des oreillers derrière
                     le dos pour qu’il n’étouffe pas. Comme pour ma grand-mère Zaynab, je couvre ses mains
                     de baisers emplis de larmes… Je lui dis que je l’aime encore et encore. Jusqu’à ce
                     qu’il devienne tiède puis froid.
                  

                  Malgré ma fuite à Damas, ma tendance à braver l’interdit et mon souci d’être une femme
                     libre, je crois qu’il m’a comprise. Il avait tellement peur que je me brûle les ailes
                     à vivre comme bon me semblait. Aujourd’hui, je suis heureuse pour lui qu’il soit parti
                     car les derniers mois ont été très pénibles. Il me manque déjà. Un père, cela ne se
                     remplace pas, quoi qu’il arrive.
                  

                  Il ne connaîtra pas la révolution mais il la pressentait. Il avait pensé s’exiler
                     à Beyrouth, car il était exaspéré par l’ambiance et les inégalités flagrantes développées
                     par le pouvoir en place.
                  

                   
En janvier 2008, je décide d’apprendre l’espagnol, avec mon amie Sana, à l’institut
                     Cervantes, le centre culturel espagnol. Je suis douée pour les langues, mais au début
                     je mélange un peu l’espagnol et l’italien.
                  

                  Un soir, je me rends avec Sana, journaliste pour le magazine Najum, et Nada, guide touristique pour les Espagnols, au Ninar Art Café, que je connais bien. C’est une brasserie rustique de la vieille ville, avec porte
                     en ogive et poutres, dans le quartier de Bab Charki (la Porte orientale), à côté de
                     l’église arménienne. Elle est fréquentée essentiellement par des peintres, des musiciens,
                     des écrivains, des journalistes, des comédiens et des danseurs. Un lieu incontournable
                     pour les artistes et l’intelligentsia de Damas !
                  

                  Nous entrons toutes les trois bras dessus bras dessous. Un homme est attablé seul,
                     la cinquantaine, légèrement bedonnant, cheveux noirs ondulés retenus en queue-de-cheval.
                     Nada me présente à lui.
                  

                  – Heecham, je te présente Douha !

                  Il me serre la main sans beaucoup d’attention, comme fâché d’être dérangé dans sa
                     solitude. Puis il se recroqueville sur sa chaise, le cou dans les épaules. Moi, étonnée
                     par une telle attitude, je le fixe de mes grands yeux verts moqueurs et lui dis, de
                     ma voix rauque :
                  

                  – Enchantée !

                  Puis je tourne les talons de façon hautaine (je pense alors : « Pauvre con ! ») et
                     monte vers ma table habituelle située sur la mezzanine. Mais un peu plus tard, intriguées
                     par ce bougon misanthrope, nous lui suggérons, pour l’embêter, de dîner à notre table.
                     Il accepte. La conversation porte sur l’institut Cervantes, il y donne des cours de tango argentin.
                  

                  La semaine suivante, je me renseigne à Cervantes pour des cours éventuels avec Heecham.
                     J’erre un peu, pendant les pauses, dans la salle de tango, au rez-de-chaussée.
                  

                  – Elle m’a jeté un sort avec ses yeux auxquels j’ai essayé en vain de résister…, dira-t-il
                     plus tard.
                  

                  Il me donne quelques conseils, l’air intimidé.

                  – Tu dois d’abord, m’explique-t-il gentiment, bien écouter la musique chez toi pour
                     t’imprégner du rythme. Après, tu viendras à mon cours. Voilà des disques d’Astor Piazzolla,
                     bandonéoniste célèbre et un des meilleurs compositeurs de tango argentin. Écoute souvent
                     « Negracha », « A fuego lento », « Los Mareados », mais aussi « Decarissimo », « Adiós
                     la seria del Angel », ou encore « Chiquilín de Bachín » et « Balada para un loco ».
                     Essaie aussi de comprendre les paroles, quand c’est chanté. Ça t’aidera dans l’apprentissage
                     de la langue ! Et si tu aimes chanter, entraîne-toi avec « La Morocha » :
                  

                  
                     Yo soy la morocha,

                     La más agraciada,

                     La más renombrada

                     De esta población.

                  

                  J’ai l’oreille musicale et, comme je suis impatiente et avide d’apprendre le tango,
                     un mois plus tard, j’assiste aux cours du soir du Cervantes quatre jours par semaine.
                  
Heecham est petit, un mètre soixante au plus. Je mesure dix centimètres de plus que
                     lui. Si bien que, quand nous dansons ensemble, son crâne se pose contre mon menton !
                     Cela me fait sourire dans un premier temps mais très vite je me sens légère dans ses
                     bras en raison de sa dextérité à me conduire en s’ajustant aux différents rythmes
                     de cette danse si sensuelle.
                  

                  Un soir, à la fin d’un cours de danse, il me propose de prendre un verre et quelques
                     mezzés de caviar d’aubergines et d’houmous sur des nans au bistrot Chez nous, qui attire essentiellement les adeptes des centres culturels du quartier. On fait
                     connaissance, on se raconte nos vies, enfin pas tout… comme de bons amis, des nadim kas. C’est surtout Heecham qui s’épanche sur ses malheurs.
                  

                  – Tu comprends, il y a quatre ans, je découvre que ma femme a un amant… Je m’en sépare
                     après vingt-cinq ans de mariage et fais une dépression sévère.
                  

                  En évoquant ce drame, il pleure encore… Il a trois enfants : Maya, vingt-quatre ans,
                     Amro, vingt-trois ans, et la petite dernière, Yasmina, vingt-deux ans. Ils vivent
                     tous avec lui. Aucun n’est marié.
                  

                  – J’habitais une très grande maison dans le quartier des ambassades. À mon divorce,
                     j’ai été obligé de la vendre car, suivant mon contrat de mariage, j’ai dû donner à
                     ma femme sa part de mes biens. J’ai ensuite acheté un appartement très moderne, dans
                     le quartier de Dummar, derrière le mont Qasiyun, pas loin du palais présidentiel.
                     J’ai de la chance, tout de même : de la terrasse, je peux admirer les minarets et
                     les dômes argentés des mosquées de la ville, entourés d’une végétation formant une
                     couronne verte. Splendide !
                  
– Ça doit être magnifique ! Et tu travailles dans quel secteur ?

                  – J’ai créé, il y a longtemps, une société de centraux téléphoniques adaptés aux entreprises,
                     aux hôtels et aux ambassades. J’exporte aussi mon savoir-faire au Japon et en Allemagne,
                     ce qui me fait beaucoup voyager.
                  

                  – Veinard. Les voyages, j’adore !

                  Passionné de tango, il donne des cours depuis un an, sur les conseils de son médecin.
                     C’est sa thérapie. Mais il est encore très amer. Comme le vendredi et le samedi nous
                     ne travaillons pas, le jeudi soir nous traînons et ne nous quittons que vers une heure
                     du matin, après avoir refait le monde ! Et, à mon tour, je commence à lui raconter
                     ma vie… Lui qui croyait être le plus malheureux des hommes, il n’en revient pas !
                     Parfois, il est quand même choqué par ma volonté de changer ma vie : je ne représente
                     pas la femme orientale classique, je lui fais un peu peur !
                  

                  – Je te sens si forte, si libre et tellement blessée, me dit-il.

                   

                  J’annonce à mes enfants que j’ai rencontré un « très bon ami ». Ils rient :

                  – Maman ! Qu’est-ce qu’il va se passer avec ce monsieur ?

                  – Mais rien, ce n’est pas mon petit ami !

                  – Écoute, on ne veut même pas le connaître !

                  – Eh bien moi, j’ai fait la connaissance de ses enfants, il y a une semaine !

                  – Maman, arrête !

                   
Pendant ce temps, le 13 juillet 2008, Bachar al-Assad participe au premier sommet
                     de l’Union pour la Méditerranée à Paris. Le lendemain, il est, avec sa femme Asma,
                     l’invité d’honneur de Nicolas Sarkozy au défilé du 14-Juillet – alors que la rumeur
                     court dans le monde entier que Rafiq Hariri aurait été assassiné en 2005 par les services
                     secrets syriens.
                  

                  Début novembre, c’est l’ouverture du 16e Festival international du cinéma de Damas. De grandes vedettes internationales comme
                     Catherine Deneuve, Claudia Cardinale ou Richard Harrison s’y rendent. Le président
                     du jury est Yves Boisset. C’est le réalisateur tchèque Jan Svěrák qui reçoit le trophée
                     d’or des mains de Catherine Deneuve pour Les Bouteilles consignées. Le prix du meilleur film arabe est décerné au réalisateur syrien Abdellâtif Abdulhamid
                     pour Des jours d’ennui.
                  

                  Je suis chargée d’accueillir les Italiens. Mais je me glisse dans les salles de projection
                     pour voir un maximum de films !
                  

                  Après le Festival, on me demande d’organiser un voyage culturel d’une semaine et d’accompagner
                     douze personnes, dont Catherine Deneuve ! Je m’amuse bien !
                  

                   

                  Quelques jours avant la fin de l’année, Heecham et moi sortons dîner chez Ninar pour y déguster sa fameuse spécialité : le soufflé au fromage ! Mais ce n’est pas
                     le plus important : sous Bab Charki, nous nous enlaçons. Il dépose un baiser furtif
                     sur mes lèvres. Je l’attendais, ce baiser, et depuis un bon moment mais je n’ai rien
                     fait pour le déclencher ! Je me sens soudainement emplie d’un désir inouï…
                  
Le 31 décembre, j’organise un réveillon au restaurant Chez nous, avec Maher, Jamil, Heecham et ses trois enfants. Tout le monde joue le jeu : on
                     chante et on danse ! Le champagne coule à flots ! Heecham n’est toujours qu’un ami.
                  

                  En 2009, il s’achète une BMW… blanche ! Heureusement, car je déteste les voitures
                     noires dont la couleur est celle des services secrets, des hauts fonctionnaires pourris
                     par le régime et des nouveaux riches ! Je m’étais dit : « S’il achète une voiture
                     noire, ce ne sera pas possible entre nous ! Cela ressemble trop à un piège à filles ! »
                     Il vient me chercher dans sa nouvelle voiture, un jeudi soir, pour aller écouter des
                     sonates de Chopin interprétées par le pianiste syrien Ghazwan, un de ses amis. Pendant
                     le concert, il pose sa main sur la mienne. Je ne bouge pas. Le moment me paraît magique…
                     Puis nous dînons avec l’artiste au Chez nous. Chacun rentre ensuite chez soi.
                  

                  Le lendemain, vendredi, nous partons à la campagne, à côté de Machta al-Helou, située
                     dans les montagnes de l’ouest de la Syrie, dans le gouvernorat de Tartous. Sur la
                     route, nous chantons en arabe et en espagnol. Nous nous installons au Machta al-Helou Tourist Resort, situé dans un bois et composé de petites maisons basses à plusieurs chambres. C’est
                     là que j’emmène parfois certains touristes. Je lui propose de visiter les sites archéologiques
                     avoisinants, et notamment le krak des Chevaliers, la forteresse la mieux conservée
                     de toute la Terre sainte, dressée sur un éperon rocheux, une des dernières places
                     fortes des croisés. Heecham refuse : il préfère se promener aux alentours. Je suis
                     déçue mais je ne dis rien. Je comprends alors qu’il ne s’intéresse pas à l’archéologie… pour l’instant ! En 2012, le krak sera en grande partie détruit, tout
                     comme le sera en 2015 le musée archéologique de Maarat al-Nouman (entre Homs et Alep),
                     rempli de mosaïques du IIIe au VIe siècle, retrouvées dans les « villes mortes ». Mais Heecham aura heureusement eu
                     le temps de découvrir ces merveilles avec moi.
                  

                  Le soir, après un dîner bien arrosé, chacun retourne dans sa chambre… J’en ressors
                     aussitôt et frappe à sa porte.
                  

                  – Tu m’offres un dernier verre ?

                  – Entre, installe-toi.

                  Et l’inévitable se produit. Nous devenons amants. Nous sommes le 26 juin. Nous nous
                     promettons de ne pas nous quitter. Il aime la musique, la danse, la poésie. En parlant
                     de notre amour, il dira plus tard : « Elle est comme la déesse Ishtar ».
                  

                  
                     
                        Elle est joyeuse et revêtue d’amour.

                        Pleine de séduction, de vénusté, de volupté !

                        Ishtar-joyeuse revêtue d’amour,

                        Pleine de séduction, de vénusté, de volupté !

                        Ses lèvres sont tout miel ! Sa bouche est vivante !

                        À son aspect, la joie éclate !

                        Splendides sont ses formes, ses yeux perçants et vigilants !

                        De sa contemplation naît l’allégresse,

                        La joie de vivre, la gloire, la chance, le succès !

                     

                     Hymne à la déesse Ishtar du roi de Babylone Ammi-ditana

                  
Pourtant, les mois passent et je suis frappée par le peu de tendresse de mon ami.
                     Son ex-femme n’a jamais dormi dans le même lit que lui. Et il trouvait ça normal !
                     Ce mariage arrangé n’a jamais été heureux. Je lui apprends les caresses, les doux
                     regards, la main qu’on saisit furtivement, un petit baiser dans le cou, quelques mots
                     susurrés à l’oreille ; toutes ces attitudes de tendresse qui en disent long sur l’amour
                     porté à l’autre. Et il adore ça ! Je me love contre lui après l’amour. Je l’apprivoise.
                     Et il se laisse faire avec bonheur. Lui m’apporte calme et protection. Je suis surprise
                     par cette relation qui se construit petit à petit, loin de cette espèce de coup de
                     foudre dont j’avais le secret. Nous ne nous disputons pratiquement jamais. Deux fois,
                     il me demande de l’épouser mais je refuse.
                  

                  – Pourquoi tu ne veux pas ?

                  – Parce que c’est aussi simple de vivre cet amour tranquillement.

                  Il n’est pas très content à cause du qu’en-dira-t-on ! Quoique Damas ne soit pas Alep :
                     les conventions y sont moins pesantes.
                  

                  – Tu m’aimes ? ose-t-il me demander.

                  – Oh oui ! Je t’aime de tout mon cœur.

                  Chacun habite chez soi mais on se retrouve souvent chez l’un ou l’autre. Plus souvent
                     chez moi, car Maya, la fille aînée de Heecham, est jalouse. Elle a peur de perdre
                     son père !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Cette semaine, il m’est arrivé une chose tellement inattendue… et merveilleuse !

                  La fille de Heecham, Yasmina, danseuse étoile, est venue participer à une représentation
                     dans un théâtre parisien. Je lui donne rendez-vous dans un café. Elle tire une valise
                     qui m’est destinée. Elle me dit de l’ouvrir chez moi, d’une voix mystérieuse.
                  

                  Je rentre dans mon studio et l’ouvre fébrilement. À l’intérieur, mes photos ! Quelle
                     joie ! Je les étale sur mon lit. J’en accroche aux murs.
                  

                  Palmyre, Damas, ma maison, mes amis… Maintenant, chaque jour, Maman, mes enfants et
                     Heecham me regardent ! Et je leur souris…
                  

                  Et aussi des bijoux, de pacotille, certes… mais ils représentent ma vie. Je n’en crois
                     pas mes yeux !
                  

                  Merci, Heecham, vraiment merci ! Tu m’aides à cicatriser mes blessures…

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Depuis longtemps, je m’intéresse à l’actualité. Je lis alternativement les journaux
                     Al-Watan – le quotidien qui appartient à un cousin de Bachar –, Techrine, Al-Baas et As-Saoura, qui me permettent de me tenir au courant des événements. Mais, un jour, je suis
                     prise de détestation pour cette presse bridée, à la botte du gouvernement. Et il n’y
                     a aucun journal d’opposition, ni de presse étrangère. C’est interdit. Grâce au satellite,
                     je commence à regarder Al-Jazeera et NBC. Et je découvre toute l’actualité internationale
                     et d’autres façons de penser. Les sujets politiques deviennent progressivement mon
                     principal centre d’intérêt. Mais les discussions, même entre amis, sont délicates,
                     je crains toujours le traître infiltré dans un groupe. Pour un rien, certains se retrouvent
                     en prison. D’autres disparaissent. Les autorités affirment qu’elles ne savent rien…
                     Depuis l’arrivée au pouvoir de Bachar, dix-huit services de sécurité ont été créés,
                     tous concurrents et chacun prêt à tout pour être reconnu comme le meilleur ! Il semble
                     que la palme revienne à ceux de l’Armée de l’air : leurs tortures sont sophistiquées
                     et d’une incroyable perversité.
                  
Pour parler politique, j’organise des dîners chez moi, car en plus j’adore cuisiner.
                     Mais Amira, ma chère et grande amie, revenue du Canada, me met en garde – au point
                     que je me dispute avec elle sur Bachar, ce qui n’était jamais arrivé depuis le début
                     de notre relation…
                  

                  – Bachar a autorisé en 2005 la création de partis pour montrer son ouverture… Seulement,
                     une fois les partis organisés, il a fait arrêter tous leurs membres par les services
                     secrets du régime. Ce Bachar n’est qu’un menteur !
                  

                  – Tu ne pourras rien faire contre lui, me répond-elle. C’est une partie perdue d’avance !
                     Avec ses dix-huit services secrets dont chaque directeur n’est qu’un dictateur !
                  

                  – Avec lui, ça fait dix-neuf dictateurs ! Tous alaouites ! Et tu trouves ça normal ?

                  – Non, ce n’est pas normal. Mais il aura toujours le dernier mot. Et tu te retrouveras
                     en prison, un jour.
                  

                  – Et notre système de santé, tu le trouves bien ? On est obligé de se faire suivre
                     dans le privé. Et tu sais ce que ça coûte ! Il y a des tas de gens qui meurent, faute
                     de moyens ! Et les écoles ? Tu les trouves correctes ? Tu sais bien que j’ai mis mes
                     enfants chez les sœurs pour qu’ils reçoivent une bonne éducation ! Et l’électricité
                     qui marche quand bon lui semble, à ton Bachar chéri ! Et tous les alaouites qui font
                     fortune, tu en penses quoi ? Et la corruption, c’est normal ?
                  

                  – Non, je sais.

                   

                  La corruption, il y en a de deux sortes : la grande avec d’immenses fortunes pour
                     les proches du pouvoir. Et puis, il y a celle de tous les jours pour nous. Pour obtenir quelque chose d’un
                     fonctionnaire (papiers d’identité, autorisation d’ouvrir un commerce, permis de conduire,
                     permis de déménager…), il faut « payer de la main à la main, en liquide ». Le tarif
                     varie d’une prestation à l’autre. Cela s’appelle la rachoua. Le scénario est toujours le même : le fonctionnaire est assis à une table et le
                     requérant en face de lui. Quand le premier recule un peu son siège et ouvre son tiroir,
                     cela veut dire : « Donne-moi la rachoua ! » Pour signifier le montant, il dit :
                  

                  – J’aimerais bien une tasse de thé (c’est le tarif bas, autour de cinq mille livres
                     syriennes).
                  

                  Ou bien :

                  – J’aimerais bien une tasse de café (c’est un tarif nettement plus élevé, variant
                     en fonction de la demande).
                  

                  Ainsi, Jamil a officiellement fait son service militaire après le bac… En réalité,
                     il était étudiant ! Et Maher y a échappé provisoirement : il devait se rendre au poste
                     militaire de son quartier et payer une rachoua de cinquante mille livres chaque année
                     (le service dure trois ans). La corruption a parfois du bon !
                  

                  C’est aussi le cas dans la police (billets glissés dans le permis de conduire lors
                     d’un contrôle d’identité, par exemple). En ville ou sur la route, on est arrêté pour
                     un simple contrôle : si on ne verse pas d’argent, le militaire ou le policier confisque
                     la carte d’identité ou la voiture, suivant son humeur ! Et là, c’est la bureaucratie
                     dans toute son horreur, de bureau en bureau, jusqu’à ce que la personne s’acquitte
                     de la somme en liquide. Alors, par un tour de passe-passe, tout s’arrange !
                  
Quant à la corruption de haut niveau, elle est au-delà de l’imagination. Le peuple
                     syrien le sait. Les chefs militaires ont des privilèges exorbitants, les généraux
                     se conduisent comme des mafieux en détournant les fonds publics… sans parler de la
                     famille Assad, accusée de véritables pillages et malversations. Ils vivent avec des
                     moyens financiers outranciers. Devant leur domicile, s’alignent des dizaines de voitures,
                     noires pour la plupart, des Mercedes ou des BMW de préférence.
                  

                   

                  – Amira, tu sais ce qu’on entend en ce moment ? « La Syrie est dans la gueule du loup. »
                     Et le loup, c’est qui, ou quoi ? Bachar et son système, bien sûr ! Cela ne te choque
                     pas ? Tu ne voudrais pas que ça change ?
                  

                  – Oh, tu m’énerves ! Je te dis qu’il n’y a aucune possibilité de changement !

                  – Tu ne voudrais pas qu’on organise une manif ?

                  – Tu es complètement folle !

                  – Tu veux rester dans cet immobilisme malsain ?

                  Amira se lève et part en claquant la porte. Elle est exaspérée et moi, effondrée.

                   

                  En juillet, nous sommes invités à l’anniversaire de Sahar, notre amie pharmacienne.
                     Je ne veux pas m’y rendre, car je suis obnubilée, ces temps-ci, par la « révolution
                     verte » d’Iran qui a éclaté en juin dernier – « verte » car chaque manifestant agite
                     un mouchoir, un ballon ou un drapeau vert. Je suis scotchée à mon poste de télévision.
                     Les manifestants, à Téhéran et dans les villes principales d’Iran, protestent contre
                     l’élection à la présidence de Mahmoud Ahmadinejad. Il est accusé de fraude : c’est Mir-Hossein Mousavi qui aurait dû l’emporter. Le soulèvement a fait plus de
                     cent cinquante morts après que les militaires et la police ont reçu l’ordre de tirer.
                     Des vidéos attestent les faits, dont la mort d’une jeune fille en direct. Cent mille
                     manifestants organisent alors une veillée funèbre à Téhéran.
                  

                  Quelques jours plus tard, lors de la prière du vendredi retransmise en direct à la
                     télévision, il est annoncé que tout manifestant sera désormais abattu. Mais cette
                     annonce déclenche des manifestations encore plus nombreuses ! Des milliers d’insurgés
                     sont arrêtés et torturés. Mir-Hossein Mousavi est mis en résidence surveillée. Mahmoud
                     Ahmadinejad finit par s’imposer. J’ai peur que cela n’arrive en Syrie. Mon père m’a
                     souvent répété :
                  

                  – S’il y a la révolution en Syrie, le sang coulera à flots.

                   

                  Heecham, comme Amira, ne veut pas parler de la politique du président, bien qu’ils
                     y soient tous les deux formellement opposés.
                  

                  – Arrête de te faire du mal en regardant ces horreurs ; et éteins la télévision, je
                     t’en prie !
                  

                  J’acquiesce, mais j’ai besoin de parler de ce qui se passe. Alors Heecham écoute.
                     Sans un mot. Il me calme et m’apaise.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  17 novembre 2018.

                  Et ma liberté ici, c’est quoi ? Ce serait d’avoir un travail !

                  Il y a une semaine, je me suis rendue à Pôle emploi. J’ai rencontré une conseillère
                     qui m’a suggéré de travailler dans un restaurant, car il y aurait des possibilités
                     pour un emploi de… plongeuse. Mais, moi, je ne veux pas faire la vaisselle toute la
                     journée ! Je lui ai expliqué que je savais cuisiner… Alors, elle m’a dit de revenir
                     dans quinze jours.
                  

                  Ce week-end, Les Champs de Booz organisent leur grande sortie annuelle avec une quarantaine
                     de femmes et de bénévoles de l’association. Le tout grâce à une mécène exceptionnelle,
                     Caroline, qui finance la journée. Nous allons à Versailles. Dans l’autocar, je m’installe
                     à côté de Suzy, une bénévole. Nous discutons ensemble et elle me demande :
                  

                  – Qu’est-ce que tu envisages de faire comme travail ?
– Cuisinière, car mon expérience d’archéologue et de guide touristique syrienne ne
                     valent rien ici !
                  

                  – Cuisinière ?

                  – Oui, c’est ça. Ou traiteur. Ou les deux !

                  – Attends, j’y pense… J’ai un ami, Pierre, qui cherche une cuisinière pour le déjeuner
                     de son personnel. Il a une société de conseil. Ils sont une vingtaine. C’est à Montreuil.
                     Tu veux que je l’appelle ?
                  

                  – Oh oui, ce serait formidable !

                   

                  En attendant, je vais aux Restos du Cœur, la soupe populaire, l’épicerie solidaire !
                     Je n’ai pas le choix. Même si je suis très reconnaissante à toutes ces organisations
                     humanitaires, j’aimerais tellement vivre sans aides…
                  

                  Dès le lendemain, je crée mon autoentreprise. Et tout va très vite. Je rencontre Pierre
                     et je signe un contrat à Montreuil le 25 novembre avec l’entreprise Okoni. Je commence
                     le 1er décembre 2018.
                  

                  Je vais pouvoir arrêter mes petits travaux de couture qui me rapportent cent cinquante
                     euros par mois environ ; et l’atelier que j’avais créé aux Champs de Booz pour aider
                     les autres. À moins que quelqu’un ne le reprenne…
                  

                  Je suis tellement contente.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  « Serre-moi de plus en plus fort […]

                  pour m’arracher à l’idée de la mort. »

                  Jacques Higelin, « Serre-moi »

               

               
                  Le 31 décembre 2009, nous sommes à Lattaquié pour fêter le nouvel an avec des amis,
                     et aller écouter le grand chanteur alépin Hamam Khairy, que j’ai connu à Al-Adiyat
                     il y a des années. Il est appelé « le Rossignol d’Alep », car il interprète surtout
                     des chants d’amour très langoureux. Le concert aura lieu dans un restaurant, le Djaknoun, situé sur la corniche.
                  

                  À l’hôtel, je passe des heures à me faire une beauté et à hésiter sur la tenue la
                     plus appropriée, celle qui éblouira Heecham, bien que j’aie l’esprit empli de la contestation
                     qui s’installe dans tous les pays autoritaires du monde arabe. Une robe rouge bien
                     moulante, décolletée, resserrée à la taille et fendue sur le côté fera tout à fait
                     l’affaire ! Ce soir, on s’amuse, on va chanter et danser ! Lui, il met son costume
                     « anglais » très élégant.
                  
Avant de partir, il s’approche de moi, me prend par la taille et plonge sa tête dans
                     mon cou, avec une douceur qui me fait presque chavirer. Quel changement !… Mon Dieu,
                     que c’est bon !
                  

                  Comme des princes, dans notre belle BMW, nous arrivons au restaurant. Le concert commence.
                     Hamam Khairy improvise et réinvente ses chansons que tout le monde connaît et reprend.
                     Quelle voix ! Et quel charme ! Je me détends et en oublie mes préoccupations. Puis
                     on commence à boire du champagne, de l’arak et à déguster tous les mezzés à base de
                     poissons et de crustacés. Un délice ! Soudain, un bruit fracassant nous fait tourner
                     la tête vers la mer : il est minuit et le feu d’artifice éclate ! Nous nous embrassons
                     voluptueusement et nous nous disons des mots tendres. Une ombre passe dans mon regard.
                  

                  – Que se passe-t-il, ma chérie ?

                  – J’espère qu’on va toujours rester ensemble…

                  – Mais bien sûr ! Tu es ma grande chérie que j’aime d’un amour fou !

                  – Moi aussi je t’aime et je tiens à toi, plus que jamais ! Mais j’ai comme une appréhension,
                     je sens que quelque chose de très inquiétant va arriver.
                  

                  – Tu regardes trop la télévision !

                  – Oui, j’entends la guerre arriver…

                  – Toi et tes prémonitions ! Il n’y aura aucune guerre en Syrie !

                   

                  En 2010, la Syrie se définit comme une démocratie laïque. Elle est composée de nombreuses
                     communautés formées sur des bases confessionnelles. Les trois quarts sont des musulmans sunnites répartis dans toutes les couches de la société, sauf les
                     Bédouins (littéralement « habitants du désert ») qui sont chameliers ou bergers pour
                     les nomades, sinon ouvriers dans les travaux publics. Le reste de la société se divise
                     en différentes minorités : les alaouites, chiites d’origine ayant accumulé des éléments
                     de croyances chrétiennes et païennes ; les musulmans chiites, druzes, yézidis et ismaéliens ;
                     les chrétiens syriaques, catholiques romains, grecs-catholiques melkites, arméniens
                     issus du génocide de 1917, grecs-orthodoxes, arméniens grégoriens, jacobites, maronites,
                     assyriens (anciens nestoriens), chaldéens, protestants nestoriens ; enfin, les Kurdes,
                     surtout au nord-est de la Syrie, cultivateurs de blé, essentiellement dans la région
                     de la Djézireh, au nord-est du pays. La mainmise des alaouites génère du ressentiment
                     dans la majorité sunnite, et le mécontentement est grand chez les Kurdes que le régime
                     maintient volontairement dans la précarité. Parallèlement, les Frères musulmans – organisation
                     transnationale islamique sunnite, née en 1928 avec pour objectif officiel la renaissance
                     islamique non violente contre la laïcité occidentale en pays musulman –, qui ont été
                     durement réprimés en 1982 et sont considérés comme des terroristes en Syrie, se réorganisent.
                  

                   

                  En 2010, Maher se fiance. Il a trente ans. L’élue de son cœur se prénomme Line. Elle
                     a trente ans, comme lui, et est sunnite. C’est une belle plante. Un mètre soixante.
                     Une chevelure noire taillée au carré sur les épaules, de grands yeux noisette qui
                     lui mangent le visage. Un peu ronde, elle s’habille avec des vêtements amples. Elle n’est jamais
                     détendue, parle vite et fort.
                  

                  – Quels sont tes hobbies ? je lui demande.

                  – La danse latine, tango, paso doble…

                  – Ça alors, comme moi !

                  – Oui, Maher me l’a dit. Je l’emmène maintenant suivre des cours à l’institut Cervantes !
                     Pas le même jour que toi. Il est très doué !
                  

                  – Sinon, tu travailles ?

                  – J’enseigne l’anglais dans une école privée.

                  Ses parents sont tous les deux ingénieurs et habitent le quartier chic de Damas, Abou
                     Remmaneh, non loin de chez Heecham. Le père de Line ne donnera cependant sa fille
                     à Maher que quand il aura fini son service militaire ! Du coup, Maher fait ses classes
                     mais, à la caserne, il fait la connaissance d’un colonel qui lui propose de « payer »
                     pour s’arrêter là, bien que sur le plan administratif il soit enregistré comme actif.
                     Tout se passe bien et il reprend son travail. Le père de Line est très content. Il
                     ne sera pas dit que sa fille épouse un garçon qui n’aura pas fait son service militaire :
                     l’honneur est sauf ! Les projets de mariage s’accélèrent : lieu de la réception, robe
                     de mariée, futur appartement. La date serait autour de mai 2011. Je suis très émue
                     de voir mon fils amoureux ; il me semble qu’hier il n’était encore qu’un enfant…
                  

                   

                  Le 4 avril 2010, à Lattaquié, sur le parvis de la cathédrale grecque orthodoxe, une
                     trentaine d’hommes tirent en l’air pour terroriser les fidèles stupéfaits d’une telle
                     manifestation et pour démontrer que les alaouites sont armés et libres de leurs actions. Qu’on se le dise si jamais on voulait contester
                     la légitimité de la famille Al-Assad à la tête de l’État !
                  

                  Un peu plus tard, au Cervantes, c’est la journée du tango argentin, à laquelle je
                     participe, chargée des relations publiques tandis que Heecham danse. Puis un cocktail
                     a lieu à l’ambassade d’Argentine. La vie continue, douce et agréable.
                  

                  Le 17 décembre, je reste suffoquée en regardant les nouvelles : c’est la révolution
                     en Tunisie. Et de deux ! Tout (ou presque) est parti de l’histoire d’un marchand de
                     fruits et légumes du centre de la Tunisie, âgé de vingt-six ans, qui ne pouvait assurer
                     son petit commerce, au prétexte qu’il n’en avait pas l’autorisation. Ses marchandises
                     sont confisquées. C’est le seul revenu de sa famille. Agressé, il s’asperge d’essence
                     et s’immole devant l’immeuble du gouvernorat. Il est transféré dans un service des
                     grands brûlés mais il y décède quelques jours plus tard. Aussitôt, des manifestations
                     pacifiques s’organisent pour demander plus de libertés, de démocratie, d’emplois et
                     la baisse du coût de la vie. Les journalistes l’appellent « la révolution du Jasmin »
                     mais les Tunisiens préfèrent la nommer « la révolution de la Dignité ». Dans les jours
                     qui suivent, le ton se durcit, d’autant que les forces de l’ordre tirent sur des manifestants
                     quand ils se mettent à chanter : « Ben Ali, dégage ! » ou « Ben Ali, dehors ! ». Il
                     y aura des morts et des blessés.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Petit retour en arrière…

                  J’arrive le 7 octobre 2015 en France. Dix jours plus tard, j’habite à Maintenon chez
                     une dame, Viviane, qui m’accueille chez elle gratuitement par le biais d’une association.
                     C’est mon deuxième logement : le premier, c’était chez des amis syriens.
                  

                  Le 13 novembre 2015, à Paris, un attentat horrible a lieu dans la salle de spectacle
                     du Bataclan, où mille cinq cents personnes assistent à un concert de rock des Eagles
                     of Death Metal. Cent trente morts et quatre cent treize blessés. Daech revendique
                     les faits.
                  

                  Moi, je me sens très mal. Toutes ces victimes… Ça recommence… Évidemment, toutes ces
                     horreurs sont le fait de terroristes islamistes.
                  

                  Viviane, ma logeuse, me regarde d’un air soupçonneux. Alors, je cours acheter, à la
                     supérette, du jambon bien visible sous plastique, et une bouteille de rosé, que j’exhibe
                     volontairement ! Non, je ne suis ni terroriste ni adepte de tels actes. La Syrie subit elle-même des horreurs à cause de cette organisation…
                     Je pars avec mon ami Louis Abdalkarim manifester place de la République.
                  

                  Quand je rentre, mes affaires sont sens dessus dessous. Viviane a fouillé partout !
                     Elle me fouille au corps pour motif de sécurité ! Je m’enferme dans ma salle de bain
                     et me rase la tête… de rage ! J’en ressors et crie à Viviane :
                  

                  – Au moins, vous n’aurez pas à fouiller dans mes cheveux !

                  Elle en reste stupéfaite.

                  Je n’ai qu’une idée : quitter au plus vite cette maison où l’on me soupçonne uniquement
                     parce que je suis musulmane et syrienne. Si j’étais une Syrienne chrétienne, cela
                     ne me serait jamais arrivé ! Alors que moi, les chrétiens, les juifs, les bouddhistes…
                     je les aime autant que les musulmans !
                  

                  Et c’est à ce moment-là que Les Champs de Booz me proposent un studio pour un an.
                     Une véritable chance ! Ce sera mon troisième logement.
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                        Je suis né sous le père, j’ai grandi sous le fils

                        J’ai dû chanter leur gloire, j’ai enduré leurs vices

                        Jamais de jamais je n’aurais cru voir leur fin

                        Jamais de jamais je n’aurais cru vivre enfin

                        Ce fut une longue nuit, longue de quarante ans

                        Ce fut l’ère du mensonge, le règne des brigands

                        J’ai perdu mes amis, j’ai langui mes parents

                        J’ai ruminé ma peine, j’ai enterré l’instant

                         

                        La dame de Damas s’est levée ce matin

                        Liberté dans les cœurs, aube à portée de main

                         

                        Ce ne sont pas des lions, ce ne sont que des chiens

                        Aboyeurs enragés, ivres de leur venin

                        La Syrie leur est due et nous sommes leurs serfs

                        Un pays aux Assad, et pour nous la misère

                        Nous n’étions que deux cents quand le mur est tombé

                        Le mur de cette peur longtemps accumulée

                        Un cri de nos poitrines en écho a vibré

                        Nous ne voulons que Dieu, Syrie et liberté

                         

                        La dame de Damas s’est levée ce matin

                        Liberté dans les cœurs, aube à portée de main

                         

                        C’était au mois de mars, deux mille onze est l’année

                        Nous n’étions que deux cents, sur nous ils ont tiré

                        Cette armée surarmée ne sait qu’est la pitié

                        D’un vendredi à l’autre nous devînmes des milliers

                        Il portait un couffin vers la ville assiégée

                        Les marches étaient de paix en rameaux d’olivier

                        Il n’avait que treize ans, ils l’ont défiguré

                        Hamza est son prénom de toute éternité

                         

                        La dame de Damas s’est levée ce matin

                        Liberté dans les cœurs, aube à portée de main

                         

                        C’est une guerre civile, martelait le tyran

                        De sa voix haut perchée de bourreau négligent

                        Le concert des nations endossa le postiche

                        Remplissez les charniers, on ne prête qu’aux riches

                        Les mots pâlissent face à ce fracas d’horreur

                        Carnages et maisonnées emportées avant l’heure

                        Gare aux dénonciateurs, frémit chaque Syrien

                        Les fantômes torturent au nom d’Assad ou rien

                         

                        La dame de Damas s’est levée ce matin

                        Liberté dans les cœurs, aube à portée de main

                         

                        Abandonnés du monde, nos larmes étaient de sang

                        Toujours porter le deuil, râles jetés au vent

                        Pourtant oui tenir bon, résister résister

                        Peu à peu progresser, et l’étau desserrer

                        Mais tout a une fin, même la barbarie

                        Nous en tremblons le jour, nous en rêvons la nuit

                        Dans leur haine sans fond, ils veulent nous plonger

                        Nous serons plus forts qu’eux, nous saurons pardonner

                         

                        La dame de Damas s’est levée ce matin

                        Liberté dans les cœurs, aube à portée de main

                         

                        Cette dame je la chante, c’est la Révolution

                        Sur les murs de Syrie j’écris partout son nom

                     

                     Jean-Pierre Filiu, « La Dame de Damas »

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  En Tunisie, quatre semaines de manifestations continues gagnent tout le pays malgré
                     la répression, amplifiées par une grève générale. Ben Ali prend peur et fuit en Arabie
                     saoudite le 14 janvier 2011, après trente-trois ans au pouvoir.
                  

                  Ce soir-là, Salim s’est annoncé pour dîner chez moi, pour la première fois depuis
                     huit ans, accompagné de Jamil, Maher et Line. Me revient cette chanson française,
                     si souvent entendue autrefois chez mes parents :
                  

                  
                     
                        Oh ! je voudrais tant que tu te souviennes

                        Des jours heureux où nous étions amis

                        En ce temps-là la vie était plus belle

                        Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui…

                     

                     Jacques Prévert, « Les feuilles mortes »

                  

                  Je me suis remise de mon chagrin d’amour et Heecham est apparu dans ma vie, mais je
                     me sens un peu perturbée. Je décide d’allumer la télévision pour me changer les idées. Quand mes invités arrivent, ils me découvrent sautant de joie,
                     comme une petite fille, sur les canapés du salon. Ils se demandent si je ne deviens
                     pas folle !
                  

                  – Ben Ali est parti ! Vous vous rendez compte ! Si chez nous Bachar pouvait faire
                     de même !
                  

                  Car un grand espoir vient de naître. Notre révolution commence ce soir-là, dans nos
                     cœurs. Salim est gêné et parle peu. Je trouve que ses traits se sont un peu durcis.
                     Nous évitons de croiser nos regards. Je sens qu’il m’observe ; je prends un air détaché.
                     Moi aussi, je l’épie. Mais je sais que maintenant je ne retournerai pas avec lui.
                     Je l’ai trop attendu, espéré… Je ne sais pas si nous parviendrons un jour à devenir
                     amis, tout simplement. Il a tout de même apporté son violon ! Jouer est plus facile
                     que parler… Et la soirée s’écoule dans la gaieté.
                  

                  Nos dirigeants n’ont pas compris l’évolution de la société syrienne qui n’accepte
                     plus le diktat insupportable infligé à la population, et cette république devenue
                     « héréditaire » fondée sur le capitalisme et la faveur des « copains ». Tout se précipite
                     car, le 25 janvier, c’est le tour de l’Égypte avec sa « révolution des fleurs » !
                  

                  – Et de trois !

                  Du coup la Syrie et l’Égypte décident de couper Internet presque toute la journée.
                     Et notamment le jeudi !
                  

                  Le 31 janvier, à Damas, place Arnus, une centaine de manifestants défilent, une bougie
                     à la main, en brandissant des banderoles : « Oui à la liberté ». Yasmine, une de mes
                     amies kurdes, y participe pacifiquement. Un policier surgit, l’attrape par les cheveux,
                     la met à terre et lui cogne la tête sur le macadam jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Elle est jetée dans une limousine noire, arrêtée, enfermée, injuriée,
                     couverte de crachats, battue avec des barres électriques. Avant d’être libérée, elle
                     signe un papier jurant de ne plus recommencer. Elle sort dix jours plus tard avec
                     une fracture de la jambe gauche. Elle se fait soigner dans une clinique privée (et
                     non pas à l’hôpital public, car cela lui est interdit !). Elle doit payer ! Mais elle
                     est décidée à recommencer…
                  

                  Le 11 février, Moubarak démissionne. Le 15 février 2011, c’est le début, cette fois-ci
                     de la « révolution libyenne » !
                  

                  – Et de quatre ! C’est bientôt notre tour ! Vous allez voir !

                  Incroyable ! Plus rien ne m’intéresse que cette révolution qui doit absolument advenir
                     chez nous ! Je suis dans une attente fébrile.
                  

                  Le 17 février, j’apprends qu’il y a un rassemblement pour soutenir les Libyens contre
                     la barbarie de Kadhafi, devant l’ambassade. Je me confectionne une camisole de force
                     blanche et dessine la tête de Kadhafi sur un carton ; le tout relié par un manche
                     à balai que je brandis devant moi. Je n’ai pas cette peur que les Assad ont essayé
                     d’inoculer au peuple syrien. Ma vie me paraît si nouvelle, tellement intéressante
                     et emplie d’espoirs. Et je cours rejoindre la manifestation ! Mon ami journaliste
                     Najim, qui travaille au ministère de la Culture, m’appelle pour me prévenir.
                  

                  – Douha, pars tout de suite, la police secrète arrive…

                  De fait, la police arrête des manifestants, repère leur domicile, fouille dans leur
                     répertoire, menace leurs familles et leurs proches. Je me cache après avoir abandonné dans une poubelle ma « confection ». Sur le chemin du retour, je me demande
                     ce qui me pousse à me mettre en danger alors que je sais parfaitement que la police
                     est omniprésente et que le pouvoir peut donner l’ordre de tirer sur la foule. C’est
                     plus fort que moi, il faut que j’y aille. Ah, la liberté ! Et puis, cette frustration
                     de ne pas avoir encore de révolution en Syrie, alors que les autres pays arabes s’embrasent !
                  

                  Quelques jours plus tard, je participe à une autre manifestation, seule et loin de
                     mon domicile, avec par prudence un foulard noir sur la tête et des lunettes de soleil
                     sur le nez, afin qu’on ne me reconnaisse pas. Dans ma poche, mon portable pour éventuellement
                     filmer ou photographier. Dans mon sac, un petit bouquet de roses. Je rejoins des centaines
                     de Damascènes qui manifestent pacifiquement contre la violence du régime, après qu’un
                     policier a tabassé un commerçant du souk Al-Hamidiyé. Ils scandent : « On n’humilie
                     pas le peuple syrien ! » Ou encore : « Pacifique ! Pacifique ! » Ils avancent en chantant
                     et en dansant, les fleurs à la main. Je me retrouve au milieu de chrétiens, de druzes,
                     de Kurdes et de musulmans. Tout le monde clame : « Dehors, Bachar ! À nous la liberté ! »
                     C’est une grande récréation générale. L’ambiance est bon enfant.
                  

                  Soudain, la police secrète sort d’on ne sait où. Paniquée, je jette immédiatement
                     mes fleurs à terre. J’essaie de marcher le plus calmement possible jusqu’au bout de
                     la rue, enlève mon foulard et mes lunettes. Je vois de loin la police et des manifestants
                     prendre des photos et des vidéos. Des policiers se ruent sur les photographes et leur
                     cassent les poignets avec des barres électriques. Leurs portables sont saisis. Dix grosses berlines noires attendent. Pas d’arrestations
                     ce jour-là, dira la presse étatique… Je saute dans un taxi pour rentrer chez moi.
                  

                  – Vous avez vu ce qu’il se passe ? m’interroge le conducteur.

                  – Non, je n’ai rien vu.

                  Je suis méfiante. Les taxis travaillent pour les services secrets, tout le monde le
                     sait !
                  

                  – Il y a des ennemis de la Syrie venus d’Égypte et de Tunisie, et des traîtres qui
                     viennent faire la révolution chez nous. Vous ne le savez pas ?
                  

                  Bien sûr, cela fait partie des mensonges du président !

                  – Non, je ne suis pas au courant.

                  Je ne dis à personne que je suis allée à Al-Hamidiyé. J’ai trop peur des services
                     secrets. Ce régime opaque et aliénant nous a consumés lentement et sûrement. Je sais
                     depuis longtemps que c’est mon ennemi ! Quand notre Printemps syrien commence, je
                     sais déjà quel est mon camp. Je souhaite profondément l’effondrement de cette dictature.
                     Et je ne suis pas la seule ! La révolution syrienne porte les mêmes revendications
                     que les autres pays arabes : liberté, démocratie, justice, respect des droits de l’homme
                     et arrêt de la corruption. L’espoir n’a jamais atteint une telle intensité.
                  

                  Il a été décidé que les manifestations démarreront chaque vendredi, d’une mosquée,
                     après la prière. Le lieu de départ sera communiqué le plus tard possible, de bouche
                     à oreille, afin que la police n’en soit avertie que tardivement. Les réseaux sociaux
                     incitent la population à participer à ces rendez-vous hebdomadaires. Sur la page Facebook
                     de Syrian Révolution 2011, un référendum national est instauré pour le choix du nom de chaque vendredi !
                  

                  Les répercussions sur le tourisme sont les mêmes que dans les autres pays arabes :
                     il s’est arrêté immédiatement. Je perds alors une grande partie de mes revenus mais
                     j’en profite pour organiser des réunions chez moi avec des amis sûrs, alaouites, chiites,
                     sunnites, kurdes, chrétiens. Ce genre de petits cercles, je l’apprendrai plus tard,
                     se forment spontanément dans chaque quartier. Chacun peut s’exprimer sur la situation
                     actuelle. Tous se sentent engagés dans la lutte contre ce pouvoir autoritaire et aliénant.
                     Bien que notre petit groupe se sente soudé, nous décidons de nous éparpiller dans
                     les manifestations à venir, de peur d’être repérés. Le risque d’être identifié serait
                     trop grave et aurait de fâcheuses répercussions jusque sur nos familles et nos amis :
                     depuis un emprisonnement de courte durée jusqu’à une exécution sommaire. Et les « informateurs »
                     sont partout.
                  

                  Le 18 mars 2011, c’est « le vendredi de la dignité » – désormais chaque vendredi aura
                     son thème ou son slogan, diffusé sur les réseaux sociaux. À Homs, deux mille personnes
                     manifestent pacifiquement devant la mosquée Khalid ibn al-Walid, emblème de la ville
                     car elle y abrite le cénotaphe du général du même nom, compagnon du Prophète. Le gouvernement
                     ne réagit pas. Mais ce même jour, à Deraa et Damas, la violence explose. Des ordres
                     ont été donnés : les rebelles doivent être matés. Il y a dix-huit morts. Jamil s’y
                     est rendu. Quelqu’un dans la foule l’a reconnu…
                  
Le lendemain, 19 mars, il est appelé par le Syndicat des artistes de Damas pour participer
                     avec son orgue et ses chants au grand défilé pro-Bachar du 29 mars.
                  

                  – Désolé, ce n’est pas possible, je suis déjà engagé ailleurs.

                  – Merci, répond son interlocuteur.

                  Le soir, son copain Jamal, musicien, lui conseille de ne pas refuser.

                  – Non, je n’irai pas. Je n’aime pas Bachar !

                  Jamal voit dans la chambre de Jamil un grand dessin représentant la tête de Bachar
                     pendant lamentablement au bout d’un pieu.
                  

                  – Qu’est-ce que c’est que ce dessin ? C’est dangereux !

                  – Dans ma maison, je fais ce que je veux, je suis libre !

                  Puis ils se quittent. Jamil ne se doute pas que Jamal travaille en fait pour les services
                     secrets.
                  

                  Le 25 mars : « le vendredi de la fierté ». Jamil continue à défiler. La police ouvre
                     le feu et tue une vingtaine de manifestants pacifiques près de Deraa.
                  

                  Le 26 mars, sous la pression, Bachar relâche de la prison de Saidnaya deux cent soixante
                     prisonniers islamistes, qu’on retrouvera plus tard dans les rangs de Daech – manière
                     de créer la confusion parmi les opposants qui défilent dans la rue. Le 27 mars, à
                     Deraa, des enfants de douze ans, soupçonnés d’avoir écrit sur les murs de leur école
                     « Ton tour arrive, docteur ! », sont arrêtés et torturés. Ils sont flagellés sur la
                     plante des pieds avec des câbles électriques, on leur arrache les ongles des mains…
                     Un véritable calvaire. On parle même de sévices sexuels. Les parents supplient les services secrets de leur rendre
                     leurs enfants. Ils les retrouvent couverts de brûlures et de plaies. La colère de
                     la population éclate. Les manifestations prennent une ampleur incroyable. La révolution
                     est bien en route ! Au dire d’officiers déserteurs proches de la présidence qui se
                     répandent dans le pays, Anissa Makhlouf, la veuve de Hafez al-Assad, très discrète
                     d’ordinaire, influence fortement son fils Bachar pour qu’il maintienne et intensifie
                     sa lutte acharnée contre les manifestants.
                  

                  Le 29 mars, dès le matin, des milliers de Syriens sortent défiler pour manifester
                     leur loyauté à Bachar. Line en est, revêtue d’un tee-shirt sur lequel on peut lire :
                     « I love you, Bachar ! » La veille, elle a montré à Maher sa tenue.
                  

                  – Tu ne vas pas y aller comme ça !

                  – Mais si ! Tous les enseignants de l’école en porteront un !

                  La réalité est qu’elle a peur.

                  – Et puis tous ces révolutionnaires sont de la merde ! poursuit-elle.

                  – Cela veut dire que tu penses ça de toute ma famille ?

                  – Si vous n’aimez pas Bachar, vous n’êtes pas syriens !

                  – Écoute, certes, il est notre président ; mais il a fait de notre pays une horreur.

                  – Non, ce n’est pas vrai, je l’adore !

                  – Tu veux épouser Bachar ou Maher ?

                  – Mais toi, voyons ! Mais je ne suis pas d’accord pour la révolution.

                  Ils se quittent fâchés.

                   
Le 29, depuis la mosquée des Omeyyades jusqu’à la place des Sept-Fontaines, où a été
                     dressé un portrait géant de Bachar, les pro-Assad brandissent de gigantesques drapeaux
                     syriens, longs de trente mètres environ, à l’effigie de leur président. Toutes les
                     générations sont présentes ; des vieux, des jeunes et même des scouts vêtus de tee-shirts
                     blancs imprimés du portrait du président, qui scandent : « Nous sommes avec toi, Bachar ! »
                     ou bien : « Dieu, la Syrie, Bachar et c’est tout ! ». Pour que la manifestation soit
                     importante, les établissements scolaires ont eu ordre de fermer leurs portes et de
                     faire défiler les élèves. De la musique syrienne est diffusée par des haut-parleurs,
                     pour galvaniser la foule. On chante, on danse, c’est la fête ! Je n’y suis pas.
                  

                  Le 30 mars, Bachar, très détendu et souriant, déclare devant le Parlement la guerre
                     aux manifestants manipulés, selon lui, par les forces étrangères israéliennes et américaines.
                     Les députés, aussitôt, scandent la phrase rituelle : « Dieu, la Syrie, Bachar et c’est
                     tout ! » Le président corrige :
                  

                  – Non : « Dieu, la Syrie, le peuple et c’est tout. »

                  Pour essayer de désamorcer ce début de révolution, il propose d’augmenter les salaires,
                     de résoudre des problèmes de canalisations d’eau qui perdurent depuis dix ans, d’accepter
                     le port éventuel du niqab chez les enseignantes musulmanes, etc. Mais la coupe est
                     pleine et les manifestants n’ont que faire de ces réformettes ! En guise de réponse,
                     ils sortent dans la rue en scandant : « Dieu, la Syrie, la liberté et c’est tout ! »
                  

                  Alors, Bachar décide de régler le conflit par la force. Il confie à des proches :
– Mon père a tué trente mille récalcitrants et il a eu la paix pendant trente ans.
                     J’en tuerai dix fois plus, s’il le faut !
                  

                  Il ordonne le repérage des meneurs et renforce l’armée en réquisitionnant de jeunes
                     garçons : du coup, Maher, qui finissait officiellement son service militaire, le voit
                     se prolonger et doit quitter son travail pour rejoindre les forces de l’ordre. On
                     lui intime l’ordre de tirer sur les manifestants, on l’encourage même à piller et
                     à violer… Il n’en fera rien, évidemment ! À la première injonction à faire feu, il
                     tire en l’air.
                  

                  
                     
                        Parce qu’on a la rage, on restera debout quoi qu’il arrive

                        La rage d’aller jusqu’au bout et là où veut bien nous mener la vie.

                        […]

                        Parce qu’on a la rage, rien ne pourra plus nous arrêter

                        Insoumis, sage, marginal, humaniste ou révolté !

                     

                     Keny Arkana, « La Rage »

                  

                  Le 17 avril, à Homs, dix mille manifestants essaient d’occuper la place de l’Ancienne-Horloge,
                     dans le centre-ville. La répression est immédiate et des dizaines de morts gisent
                     au sol.
                  

                  Le 22 avril est appelé « le Vendredi saint ». Comme chaque vendredi, je me rends toute
                     joyeuse à la manifestation. Je suis totalement inconsciente et fière de braver l’interdit, une fois de plus ! Je me sens immortelle et tellement vivante… Je défie
                     le régime, comme jamais je ne le croyais possible. Des hommes m’indiquent que, désormais,
                     les femmes doivent se regrouper au centre ou à la fin du cortège. Une manière de nous
                     protéger… Je scande avec mes « amies » du jour : « Le peuple veut la chute du régime ! »
                     Je n’ai pas peur de mourir pour obtenir la liberté des Syriens. Je suis galvanisée.
                     Un chanteur, suivi d’un immense drapeau révolutionnaire, est juché sur les épaules
                     de manifestants. Il entonne des mélodies populaires classiques que la foule reprend
                     avec ardeur. Puis les paroles évoluent, adaptées aux circonstances comme le fameux
                     « Allez, dégage, Bachar » d’Ibrahim Qachouch et d’autres refrains raillant le parti
                     Baas. Des dizaines de milliers de Syriens défilent à travers tout le pays pour réclamer
                     la levée de l’état d’urgence en vigueur depuis plus de quarante ans. La marche est
                     assez courte, car la riposte ne se fait pas attendre. C’est une journée de violence
                     inouïe où les forces de police tirent à bout portant. Un véritable massacre. Les arrestations
                     se multiplient. Des femmes filment pour diffuser ensuite les images sur YouTube, il
                     suffit d’avoir un téléphone portable : les vidéos sont les témoins de la véracité
                     des faits !
                  

                  Je rentre chez moi. Ma joie a disparu et je pleure sur toute cette horreur à laquelle
                     j’ai réussi à échapper. Je pense à mes enfants. Je les appelle tout de suite. Ouf,
                     ils sont en vie ! Le soir, j’en tremble encore. J’allume nerveusement mon poste de
                     télévision. Les informations officielles annoncent que les forces de l’ordre ne sont
                     intervenues qu’avec des gaz lacrymogènes et des canons à eau. Je suis ulcérée. Je
                     zappe sur les réseaux sociaux : des vidéos font entendre de nombreux tirs et montrent des cadavres ensanglantés et
                     des manifestants blessés hurlant de douleur. Les enfants n’ont même pas été épargnés.
                     Des listes nominatives recensent plus de soixante-dix morts sur l’ensemble du pays !
                     Dénoncer cette violence inouïe et les arrestations en masse devient un devoir.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Tristane me raconte une anecdote :

                  « J’étais invitée chez des amis pour dîner, nous étions huit autour de la table. Je
                     connais tout le monde hormis un couple de Libanais.
                  

                  – Vous avez vu tous ces malheureux Syriens qui se font tirer dessus par l’armée régulière
                     de Bachar al-Assad, pour soi-disant chasser Daech ? lance la maîtresse de maison.
                  

                  – C’est normal d’attaquer les terroristes, ils n’ont que ce qu’ils méritent. Mais
                     les civils, non, c’est horrible, renchérit un convive.
                  

                  – Mais qu’est-ce que vous avez en France contre le président syrien ? Il est très
                     bien. Et puis, il n’y a jamais eu de guerre en Syrie ! Ça, c’est du bourrage de crâne
                     de la presse ! proteste le mari libanais.
                  

                  Je suis tellement interloquée que j’en reste coite. Un silence pesant vient de s’abattre
                     autour de la table. Pour moi, c’est du négationnisme. Je regarde, effarée, notre hôtesse
                     qui dit alors :
                  
– Je crois que nous allons parler d’autre chose. Quel film me conseillez-vous d’aller
                     voir ces jours-ci ?
                  

                  Et le dîner reprend. Dès la dernière bouchée avalée, je demande à mon mari de rentrer.

                  Comment contredire cette évidence, cette vérité que le monde entier connaît ? Moi
                     qui apprécie les Libanais, celui-là, j’ai failli lui demander s’il y avait eu une
                     véritable guerre dans son pays qui l’avait entraîné, lui et sa famille, en France
                     pour s’y réfugier ! Un comble ! »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le 25 avril à Deraa : Hamza Ali al-Khateeb, un jeune garçon syrien de treize ans,
                     prend part, avec sa famille, à un rassemblement d’où des chants hostiles à Bachar
                     s’élèvent. Soudain, un membre de la Sécurité l’arrache avec brutalité de la foule.
                     En fait, il vient d’être enlevé par les services secrets de l’Armée de l’air syrienne,
                     réputés pour leur cruauté. Il est jeté en prison. Pas de nouvelles pendant quatre
                     semaines.
                  

                  Le même jour, vers dix-neuf heures, Jamil sort de sa douche et commence à se raser,
                     car il donne un concert, le soir même, dans un cabaret. On sonne à la porte avec insistance.
                     Jamil, la serviette de bain autour des hanches, a l’intuition que ce sont des agents
                     des services secrets. Il se rue sur ses vêtements. Il a à peine le temps d’enfiler
                     son pantalon que surgissent une dizaine de personnes qui sont entrées par la fenêtre
                     entrouverte. Elles vocifèrent.
                  

                  – Mais qui êtes-vous, qu’est-ce que vous faites là ? lance-t-il.

                  – Tu es un traître ! hurlent-elles.
Des individus essaient de le menotter. Il fait du karaté et sait se défendre : il
                     se bat comme un beau diable et réussit à casser le bras d’un et le pied d’un autre.
                     Mais, très vite, il est maîtrisé et menotté. Et là, des coups de botte, de matraque
                     pleuvent sur lui. Il est en sang et il perd connaissance. Il est traîné au sol par
                     ses agresseurs jusqu’à une limousine noire qui attend devant la porte. Sa chambre
                     est mise à sac. Ils prennent son ordinateur, des photos, des livres, le fameux dessin
                     de Bachar. Ils découvrent aussi un casque de musique « Al-Jazeera » qu’il a rapporté
                     du Qatar où il a séjourné lors d’un stage d’enseignement sur la manière de réguler
                     sa voix. Tous les éléments sont réunis pour l’accuser de haute trahison envers son
                     pays ! Plus tard, ils lui diront :
                  

                  – Tu préparais un mauvais coup avec l’appui d’Al-Jazeera !

                  Avant de partir, ils cassent de nombreux objets dans le salon et volent tout l’argent
                     qu’ils trouvent. Une autre limousine repart, chargée de leurs larcins. Ils sont connus
                     pour leur libertinage et leur goût pour les prostituées : « Si tu n’as pas d’argent
                     pour payer, prostitue-toi ! » clament-ils.
                  

                  Terroriser, humilier, mépriser, voler, mentir, torturer, tuer, corrompre : les méthodes
                     sont toujours les mêmes sous le régime de Bachar.
                  

                   

                  Pendant ce temps-là, je dîne tranquillement, sans me douter de rien, avec Heecham
                     au Cervantes. Après quoi il me dépose devant chez moi, et repart aussitôt. Ma porte
                     est ouverte et quelques photos de Jamil enfant traînent sur le seuil. Je trouve ça
                     bizarre. J’entre. Je devine tout. Je suis tellement estomaquée du spectacle que je me laisse tomber sur
                     la seule chaise encore sur ses pieds. Plongée dans un état de sidération totale, je
                     n’arrive pas à sortir un mot ni à pleurer. Un voisin arrive.
                  

                  – Bonsoir, Douha. J’ai tout vu, ton fils a été arrêté.

                  – Qui est venu ? Pourquoi toutes ces taches de sang sur les murs et les tapis ? Est-ce
                     qu’ils l’ont tué ?
                  

                  – J’ai vu ton fils, les yeux bandés, tiré sur le sol jusqu’à leur voiture, par les
                     agents des services secrets ; il semblait évanoui…
                  

                  – Il est vivant ?

                  – Oui, je crois… En fait, je ne sais pas.

                  – Mon fils n’a rien fait.

                  – Non, mais, paraît-il, il y aurait de la provocation dans ta maison. C’est ce qu’ils
                     disaient…
                  

                  Je ne sais pas lesquels, parmi nos dix-huit services secrets, ont opéré. Je ne peux
                     donc pas savoir dans quelle prison il est. J’appelle Heecham. Il ne veut pas venir,
                     car il a peur…
                  

                  – Viens plutôt chez moi, propose-t-il.

                  – Je ne peux pas. Maher rentre demain matin de son voyage d’affaires. Il va avoir
                     un choc en voyant la maison dans cet état. Il faut que je range et que je nettoie.
                     Et il faut que je le prévienne que son frère a été arrêté…
                  

                  J’ai les jambes qui tremblent. Je n’arrive pas à pleurer. Je finis par m’asseoir dans
                     mon canapé devant la table basse en verre brisée par les services secrets. Je reste
                     là prostrée. Je n’entends plus rien. Une immense douleur s’est emparée de moi. Je
                     suis terrorisée. C’est la « méthode Bachar » pour écraser toute velléité de résistance
                     ou d’humanisme. Je finis par appeler Jamil. Je laisse un message sur son répondeur : « Sois fort, très fort, mon chéri ; tu n’as
                     rien fait de mal ! Tu ne dois pas mourir ! » Évidemment, il n’aura jamais ce message ;
                     mais je pense qu’il le recevra par télépathie… Et moi, ça me fait du bien ! Je ne
                     me couche pas. Je me verse une bonne rasade de whisky que j’avale d’un trait. Et je
                     reste là hébétée jusqu’au petit matin. Je finis par m’assoupir un peu, puis je me
                     réveille brusquement, en larmes. Je n’arrive pas à téléphoner à ma mère, à ma sœur…
                     Étonnamment, je me sens en osmose avec Jamil pour lui insuffler toute ma force. « Continue
                     à lutter pour vivre ! » Je n’ai plus qu’un désir : retrouver mon fils.
                  

                   

                  Jamil est jeté dans une cellule en sous-sol, éclairée par deux ampoules qui pendent
                     au plafond, où déjà croupissent environ quarante hommes, tous serrés les uns contre
                     les autres. Tous ont des traces de blessures et des hématomes. Leurs visages en sont
                     déformés. Leurs vêtements déchirés sont couverts de sang. Une odeur affreuse prend
                     à la gorge, un mélange d’urine, d’excréments et de sueur. Les toilettes, dans un coin
                     de la pièce, ne sont qu’un trou, ou plutôt une mare diarrhéique et, en guise de lavabo,
                     il y a juste un robinet dont l’eau s’écoule dans le même trou. Jamil est contraint
                     de rester debout contre ses codétenus, car ici on dort à tour de rôle, étant donné
                     le peu de place imparti. Il est le dernier arrivé ; il sera dans les derniers à pouvoir
                     dormir, en chien de fusil, serré contre d’autres. Personne ne peut vraiment s’allonger…
                     Sur le côté ont été poussés deux cadavres que les gardiens ne sont pas encore venus
                     chercher.
                  
Au petit matin, il entend des bruits de pas et une clé qui tourne dans la serrure.
                     Des gardiens lancent des noms, dont le sien. Ils sortent dans le couloir, tout de
                     suite encadrés par des matons. Ils sont obligés de marcher sur des corps mutilés qui
                     jonchent le sol. On l’emmène dans une cellule individuelle où on lui bande les yeux
                     puis on lui écarte les bras et on lui attache à chaque poignet un cordon qui passe
                     ensuite sans doute dans un anneau. Il se sent soulevé de terre et se retrouve pendu
                     par les bras… La douleur est atroce. La peur l’envahit. Malgré lui, tout son corps
                     est agité de tremblements qui augmentent encore son supplice.
                  

                  Pendant huit jours, il reste seul dans la même cellule, sans qu’on lui apporte rien
                     à manger. Tous les matins, on le suspend ainsi, les coups pleuvent sur son dos et
                     sur ses jambes, sur ses plantes de pied, puis on le jette à terre, à intervalles plus
                     ou moins réguliers, excepté la nuit durant laquelle on le laisse à même le sol. En
                     regardant par-dessous son bandeau, le deuxième jour, il aperçoit ses jambes et ses
                     pieds qui ont quadruplé de volume.
                  

                  – Ah, tu ne veux pas jouer de la musique pour notre président ! Je vais te donner
                     une bonne leçon, lui lance un des gardiens.
                  

                  Il le met à terre et lui arrache un à un tous les ongles des mains. Jamil hurle de
                     douleur et perd connaissance. Il sursaute et reprend conscience quand un autre gardien
                     lui jette un seau d’eau froide sur la tête. La haine s’empare de lui. Il a envie de
                     mordre. Il est épuisé. Il sent son sang couler. La douleur est intenable. Il voudrait
                     mourir, mais il pense à moi. Il faut qu’il tienne…
                  
Au huitième jour, ils le ramènent à la cellule commune. Il s’écroule. Ses compagnons
                     de misère se poussent pour lui laisser un peu de place. Certains ont subi les mêmes
                     épreuves… Ils savent. Il ne peut pas se tenir debout, car ses pieds sont couverts
                     de plaies et d’œdèmes. Il parvient quelques jours plus tard à replier ses genoux sur
                     lui-même, en position fœtale, assis à même le sol. On lui donne quelques olives, un
                     peu de pain et d’eau. C’est la seule ration quotidienne que reçoivent les prisonniers
                     pendant toute leur incarcération. Le minimum pour rester en vie. En fait, certains
                     meurent. Jamil résiste mais il maigrit terriblement. Autour de lui, beaucoup pleurent
                     ou gémissent. Il y a des hommes de tous les âges et aussi deux enfants de huit ou
                     neuf ans… Tous ont été torturés. La violence semble banale aux yeux des tortionnaires :
                     c’est leur boulot ! Pas de sensiblerie, on y va ! Et même, sûrement, de la jouissance
                     dans la découverte de tortures encore plus avilissantes et douloureuses ! Casser le
                     peu de dignité qui reste à ces prisonniers, les déshumaniser, c’est leur but. La perversion
                     à l’état pur.
                  

                  
                     
                        Des cicatrices dessinent des traits

                        Sur ma peau basanée,

                        Verrai-je la fin de l’année,

                        Mon Dieu, je suis fatigué

                     

                     Les Guetteurs, « Exodus »

                  

                  Jamil sait qu’il va mourir comme tant d’autres. Il pense à ceux qu’il aime. Il pense
                     ne plus les revoir. Il me parle, il me dit qu’il m’aime… Il se répète sans arrêt mon
                     numéro de portable pour ne pas l’oublier. C’est pour moi qu’il essaie de tenir. Il
                     pleure.
                  

                  Quelques jours plus tard, il est convoqué à l’interrogatoire. Il est assis par terre,
                     les yeux toujours bandés. Il ne sait plus si c’est le jour ou la nuit. Il a perdu
                     tous ses repères.
                  

                  – Dis-nous pour qui tu travailles ! Donne-nous des noms !

                  – Je ne connais personne ; je suis un artiste, c’est tout.

                  – Ce n’est pas vrai, nous savons tout sur toi. Tu dois avouer.

                  Il n’a rien à avouer.

                  Et les tortures reprennent.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Tous les êtres que j’aime sont loin de moi. Mes fils, mon amoureux, ma mère, mes sœurs,
                     mes amis… Bien sûr, Skype nous permet de nous parler presque tous les jours. Mais
                     une angoisse m’étreint régulièrement : celle de ne plus jamais les revoir… Alors un
                     cafard immense m’envahit.
                  

                  Je pense aussi à mon pays et souvent je branche la télévision sur une chaîne syrienne,
                     Syria TV, pour simplement entendre ma langue en bruit de fond, tandis que je cuisine
                     ou me douche. Cela compense un peu mon déracinement. Dommage que la Syrie soit encore
                     dirigée par des fous tortionnaires… Quel gâchis !
                  

                  Ici, je suis très entourée, surtout par Les Champs de Booz. Mais parfois, je me sens
                     très seule… Et, paradoxalement, je n’ai jamais ressenti de lien aussi fort avec mes
                     enfants…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le lendemain de l’arrestation de Jamil, j’appelle Amira.

                  – Viens vite, il est arrivé un grand malheur. Je t’expliquerai à la maison.

                  Elle arrive. Le salon est encore sens dessus dessous. Elle comprend aussitôt.

                  – Jamil ?

                  – Oui.

                  – Tu as « suicidé » ton fils en l’entraînant dans les manifestations ! Tu es complètement
                     folle ! Je te l’avais bien dit ! C’est de ta faute, de ta faute ! On ne peut rien
                     contre Bachar ! Oui, on peut changer la Syrie mais pas en étant contre le gouvernement !
                     Vraiment, tu es folle ! Ton fils est sûrement mort maintenant. Et c’est toi qui l’as
                     donné aux services secrets !
                  

                  – Tu as fini, Amira ?

                  – Non, j’ai autre chose à te dire : habille-toi bien. On va aller voir Georges qui
                     va ouvrir un restaurant et qui aura besoin de toi. Au moins, tu gagneras un peu plus
                     d’argent !
                  
– Pas maintenant. Je ne veux pas et je ne peux pas. Je ne manque de rien.

                  – On y va !

                  – Non, je n’irai pas. Tu veux qu’avec mon fils en prison je m’habille bien et que
                     je sorte ? Sûrement pas ! Amira, aide-nous, toi qui as de nombreuses relations dans
                     le milieu du pouvoir, je t’en supplie.
                  

                  – Non, je ne peux pas.

                  – Essaie au moins de savoir où il est, s’il est encore vivant, je t’en supplie.

                  – On arrête la conversation là, je ne peux rien faire.

                  Je me lève et ouvre la porte.

                  – Va à ton rendez-vous ! Sans moi ! Et ne remets pas les pieds ici !

                  Amira sort. Je m’effondre de désespoir : mon fils emprisonné par ma faute et mon inconscience ;
                     et ma meilleure amie partie. 
                  

                  C’est la dernière fois que je l’ai vue, mais je ne le sais pas encore. 

                  J’ai le cœur en charpie. Je n’irai plus jamais aux manifestations. J’attendrai Jamil.
                     Et, en même temps, je m’en veux de déserter cette révolution tant espérée.
                  

                  Quand Maher arrive pour le déjeuner et qu’il me découvre prostrée dans le canapé,
                     les yeux rouges d’avoir trop pleuré, il se précipite vers moi, me prend dans ses bras,
                     m’embrasse sans rien me demander. Il devine ce qui est arrivé. Nous restons là sans
                     rien nous dire, à se sentir protégés l’un par l’autre.
                  

                  Je reprends mon journal que j’avais laissé de côté, pour consigner les événements
                     de ce conflit qui secoue mon pays et ma famille.
                  
 

                  4 mai 2011. Le général Haddad, directeur du département politique de l’armée syrienne,
                        qui assiégeait Deraa depuis le 25 avril, annonce : « L’armée se sera complètement
                        retirée de Deraa d’ici la fin de la journée. »

                   

                  En réalité, si les tanks et l’artillerie lourde partent ainsi qu’une quarantaine de
                     camions et de transports de troupes blindés, les soldats restent.
                  

                  Je reçois des coups de fil menaçants. Je ne décroche jamais. J’écoute les messages
                     à distance. Chaque fois, j’espère entendre la voix de Jamil… Mais rien.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Cette semaine, je supplie des amies, à Paris, de m’accompagner au cinéma voir un film
                     intitulé Une famille syrienne. C’est l’histoire d’une famille qui survit tant bien que mal, cachée dans son appartement
                     à Alep. Les menaces sont incessantes : hélicoptères, bombardiers, explosions, snipers…
                  

                  Dès le début de la projection, je me mets à pleurer, je me cache le visage.

                  – Sortons, dit une de mes amies.

                  – Non, je VEUX rester.

                  – Mais pourquoi ? Cela te fait du mal…

                  – Oui, mais c’était ma vie… là-bas.

                  À chaque tir ou bombardement, je mords mon écharpe pour ne pas hurler. Mes amies veulent
                     m’arracher de mon siège.
                  

                  – Pas question, je reste.

                   

                  Le lendemain, dans la rue, alors que je me promène avec une amie, je sursaute en criant :
– Non, non, pas ça !

                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Tu n’as pas entendu ?

                  – Non, rien de spécial.

                  C’était un simple moteur qui pétaradait. Je me suis crue dans les rues de Damas…

                  Elle me rassure en m’affirmant qu’ici je suis en sécurité.

                  – Oui, je sais… Mais la panique me prend sans prévenir…

                  Pendant des mois, après ce film, je prends conscience que je ne peux plus supporter
                     certains bruits, comme une porte qui claque ou des pas dans le couloir qui dessert
                     mon logement. Je suis atteinte de « psychotrauma », me dit-on.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  On est au mois de mai 2011. Le 6 mai, c’est « le vendredi du défi ». De jeunes rebelles
                     écrivent, dans le Syrian Revolution, un nouveau journal d’opposition : « Ce vendredi du défi, nous défierons l’injustice,
                     nous défierons l’oppression, nous défierons la peur ; nous nous libérerons. » Les
                     lieux de rendez-vous des manifestations, comme chaque semaine, ont été divulgués au
                     dernier moment par des anonymes sur Facebook et Skype. Chaque vendredi, ce sont de
                     nouveaux morts, des humiliations, des tortures et des emprisonnements. Mais, désormais,
                     chaque vendredi est l’espoir d’une vie meilleure.
                  

                  Le 13 mai, à Homs, lors du « vendredi des femmes libres », cinq cents personnes sont
                     arrêtées. Le gouvernement prétend que les vidéos des manifestants ont été tournées
                     en dehors de Syrie et que les personnes arrêtées ne sont que des mercenaires étrangers !
                     Mais la population sait bien qu’elle vient de perdre son fils, son père ou une amie…
                  

                  Le 20 mai, le thème pour lequel toutes les communautés, dont les alaouites, ont voté
                     sur Facebook est « azadi », ce qui veut dire « liberté » en kurde. Tout le peuple est uni pour la liberté !
                  

                  Le 25 mai, le cadavre du jeune Hamza de Deraa est rendu à sa famille ; sa peau est
                     couverte de brûlures de cigarettes et de traces de coups de fouet, sa mâchoire brisée,
                     son pénis coupé. Ses parents décident alors de poster sur YouTube, par l’intermédiaire
                     d’un rebelle, une vidéo et des photos montrant les atrocités commises par les services
                     secrets. Cet horrible épisode change le comportement des Syriens : leurs regards sont
                     emplis d’une profonde tristesse ; ils ne chantent plus, ils ne dansent plus.
                  

                  La révolution prend une allure d’opposition beaucoup plus vive. Chaque jour, à peine
                     rentrée chez moi, j’allume la télévision pour regarder les nouvelles sur la chaîne
                     Al-Jazeera. J’y découvre le martyre subi par le jeune Hamza. Il est devenu le symbole
                     de l’oppression.
                  

                  Début juin 2011, je décide de vendre ma maison. Les centres culturels ferment les
                     uns après les autres et je n’ai plus de travail. Surtout, je ne me sens plus en sécurité
                     ici.
                  

                  – J’aimerais vous l’acheter avant que les services secrets ne viennent vous la saisir…,
                     m’a proposé ma voisine.
                  

                  Elle m’en offre 1,5 million de livres (alors qu’en réalité elle vaut 5 millions).Qu’à
                     cela ne tienne, je la cède à ce prix de misère car, de toute façon, bientôt elle ne
                     sera plus en ma possession… Je lui laisse aussi beaucoup de meubles et bibelots. Je
                     ne garde que mes photos, mes effets personnels et ceux de mes garçons, sans oublier
                     mon couple de canaris et leur cage. Eux, au moins, ils chantent dès qu’ils me voient ! Et aussi de quoi aménager mon futur appartement
                     en location, à Mazzeh Highway. Heecham m’a proposé de m’héberger et de m’entretenir,
                     mais je veux garder mon indépendance, même si je vais souvent chez lui. Je suis allée
                     m’enregistrer à la mairie, comme il se doit. La Sécurité peut ainsi me surveiller.
                  

                  – Adieu, ma belle maison de Damas. Et bientôt, adieu la Syrie, mon pays que j’aime
                     tant. Mon seul salut, c’est de partir et d’être libre. Mais pas avant le retour de
                     Jamil et de Maher.
                  

                   

                  En juin, les majalis’aza, les cérémonies de condoléances qui se tiennent quarante jours après un enterrement,
                     interprétées par le régime comme des manifestations, sont interdites. À noter que
                     le lendemain d’une manifestation les enterrements rassemblent dix fois plus de monde
                     que la veille et que l’armée s’est mise à tirer sur les cortèges…
                  

                  Le 3 juillet, le chanteur des défilés, Ibrahim Qachouch, est assassiné. Il est retrouvé
                     dans l’Oronte, la tête tranchée et les cordes vocales coupées.
                  

                  Le 13 juillet, l’armée syrienne envoie des tanks à Homs. Une trentaine de morts.

                  Le 22 juillet, un million de manifestants y défilent… dont Maher.

                  Le 29 juillet, le colonel Riad al-Asaad, ancien colonel de l’Armée de l’air qui vient
                     de déserter et dont toute la famille a été exécutée en représailles, annonce la création
                     de l’Armée syrienne libre, l’ASL : puisque le régime utilise des armes contre les
                     manifestants, les rebelles n’ont pas d’autre choix que de se militariser. L’insurrection
                     s’enrichit de jour en jour de déserteurs de l’armée syrienne, écœurés par la brutalité
                     croissante de la répression.
                  

                  Durant l’été 2011, les opposants défilent en brandissant le premier drapeau de la
                     Syrie indépendante, noir, blanc et vert, qui fut en usage jusqu’en 1963 et qui deviendra
                     le drapeau officiel de l’opposition le 4 novembre 2011. Très vite, tous les tissus
                     noirs, blancs et verts disparaissent des souks : d’abord vendus, ils sont ensuite
                     réquisitionnés et brûlés sur ordre de Bachar afin d’empêcher la confection de nouvelles
                     bannières ! Mais, portés au-dessus des têtes dans les manifestations, les drapeaux
                     de la Syrie libre atteignent des dizaines de mètres !
                  

                  On n’entend plus, le vendredi, clamer du haut des minarets le « Allahou akbar » qui clôt les sermons des mollahs et annonçait le début de la manifestation, sinon
                     les fidèles se font tirer dessus.
                  

                   

                  Chaque nuit est devenue un enfer : des cauchemars atroces me taraudent. Je vois Jamil
                     torturé sous mes propres yeux, ou enterré vivant… Je me réveille en sursaut, trempée
                     de sueur. Je n’ose plus me rendormir, sachant que ces démons vont sûrement venir m’assaillir
                     à nouveau. Je dois prendre un somnifère pour oublier quelques heures.
                  

                  Pour tromper cette attente insupportable, j’organise un mardi sur deux, chez moi avec
                     Heecham, un petit club de poésie et de littérature suivi d’un dîner préparé par mes
                     soins. Une vingtaine de personnes sont présentes. Nous récitons des œuvres de poètes
                     comme Mahmoud Darwich, figure de la poésie palestinienne :
                  

                     Près des vergers à l’ombre coupée,

                     Tels les prisonniers,

                     Tels les chômeurs,

                     Nous cultivons l’espoir.

                      

                     Je crierai dans ma solitude,

                     Non pour réveiller ceux qui dorment,

                     Mais pour que mon cri me réveille

                     De mon imaginaire captive !

                  

                  Un jour, je présente Le Jour où Nina Simone a cessé de chanter, une pièce de Darina al-Joundi et Mohamed Kacimi. Une jeune Libanaise y raconte comment
                     son père percevait la liberté… Une histoire vraie, sans doute une autobiographie,
                     faite de violence et de tendresse : sexualité libérée et refus des conventions sociales
                     et religieuses. On y entend le père dire :
                  

                  – Un croyant, ma fille, c’est un casque, oui, qui fait mener une vie d’enfer aux gens
                     sous prétexte qu’ils doivent aller au paradis !
                  

                  Ou encore :

                  – Une femme ne peut assister à un enterrement, car elle n’est pas à la hauteur !

                  Fou rire général ! Cela fait du bien.

                  J’accueille mes amis avec de l’arak versé dans mes jolis verres soufflés de couleur,
                     posés sur la table recouverte d’une nappe « damassée ». Des pêches et des abricots
                     secs accompagnent notre breuvage préféré. Certains apportent des chocolats des fameux
                     confiseurs Ghraoui ou Patchi. Et notre petit groupe essaie de se détendre et d’oublier, quelques instants, tout notre lot de misères. Au moment de partir, chacun
                     met dans un panier un peu d’argent qui servira à l’achat des ingrédients, pour la
                     prochaine réunion.
                  

                  Un jour, j’apprends l’arrestation du mari de mon amie Maria. Je suis anéantie. Je
                     devais la rencontrer dans un café, le lendemain. C’est trop dangereux. Alors j’achète
                     trois puces de téléphone et je l’appelle avec la première. Je lui propose de se parler
                     « à l’endroit habituel ». Cela veut dire dans un autre bar, connu de nous deux seulement.
                     Quand nous nous retrouvons, elle m’annonce aussi l’arrestation de son frère. Il vaut
                     mieux ne plus se voir et arrêter nos petites réunions. Je lui remets la deuxième puce
                     et lui donne le numéro de la troisième afin que nous puissions nous joindre sans problème…
                     Tandis que nous parlons encore, je les vois arriver dans leur limousine noire, freiner
                     brutalement. Ils attrapent une femme à une table voisine, la jettent dans la berline
                     et redémarrent en trombe. Je me mets à trembler de tout mon corps. Nous nous quittons
                     précipitamment. En marchant, les larmes viennent m’inonder. Je supplie le Ciel qu’il
                     ne la torture pas, cette inconnue. Je ne peux plus supporter cette police. Je culpabilise
                     de ne plus résister face à leurs crimes, mais je ne voudrais pas entraîner Maher en
                     prison.
                  

                  Occuper à tout prix ce temps d’attente pour ne pas penser… Surtout ne pas penser…
                     Je sors peu. Mes amies se raréfient, car elles partent à l’étranger. J’ai déjà envisagé
                     cette éventualité, mais je ne veux pas partir tant que Jamil est emprisonné. Je ne
                     sais toujours pas où il est, ni même s’il est vivant. Je ne survis que dans l’espoir
                     de le retrouver… Je ne parviens à surmonter cette souffrance quotidienne qu’en me raccrochant
                     à ceux que j’aime, mes enfants et mon chéri. La Sécurité patrouille partout en ville.
                     Les Damascènes restent cantonnés chez eux, pétrifiés.
                  

                  Un jeudi soir, Heecham vient me chercher pour m’emmener chez lui. Des check-points
                     ont été installés aux extrémités de chaque quartier. Nous sommes arrêtés. Je tremble.
                  

                  – Qui est-ce ? dit le militaire en me pointant du doigt.

                  – Ma femme, répond Heecham, d’un air imperturbable.

                  – Madame, vos papiers d’identité !

                  – Je les ai oubliés.

                  Heecham glisse dans la main du « gardien de quartier » un billet.

                  – Bon, circulez !

                  Nous essuyons plusieurs contrôles jusqu’à destination. Mais avec la corruption, pas
                     de problème ! Parfois, elle a du bon !
                  

                  Nos amis viennent dîner le vendredi. Une atmosphère de détente au milieu des horreurs
                     de cette révolution, comme une soupape de sécurité. Je me relaxe et essaie de rire,
                     avec l’aide de l’arak, bien sûr ! Le samedi, notre copain musicien Zakouan et sa petite
                     amie, Amani (pro-Bachar !), viennent passer la soirée, puis restent dormir. Les discussions
                     politiques sont âpres… Nous finirons par ne plus la voir.
                  

                   

                  Le 29 août 2011, c’est la fin du service militaire de Maher. Des jeunes de dix-huit
                     ans arrivent pour prendre la relève. Il est content. Ce soir, il va enfin retrouver Line, et sa future belle-famille ;
                     nous dînons chez eux. Il rentre à l’appartement, à Mazzeh Highway, avec l’intention
                     de s’habiller comme un prince ! Je suis déjà partie. Il arrive, ouvre la porte. Vingt
                     personnes lui tombent dessus, le rouent de coups, lui cassent le nez. Le sang coule
                     de partout. Comme Jamil, on le traîne vers une limousine, les yeux ensanglantés. On
                     lui vole son argent et le bracelet qu’il avait acheté pour Line. La voiture démarre
                     en trombe vers une prison.
                  

                  Line et moi, nous l’attendons chez les Kawas. Nous appelons sur son portable, qui
                     ne répond pas. Finalement, je retourne à Mazzeh Highway. Je comprends tout de suite…
                  

                  C’est le coup de grâce. Je reste seule, pétrifiée. Heecham ne vient pas, il a trop
                     peur… Ce n’est pas la première fois qu’il n’est pas à mes côtés, dans des circonstances
                     aussi difficiles. Je ne souhaitais rien, si ce n’est sa présence. Je suis au désespoir.
                  

                  J’ai prévenu la famille Kawas. Le lendemain, Line arrive.

                  – Tout ça, c’est à cause de toi et de ton fils Jamil ! Maher m’a promis qu’il ne ferait
                     pas la révolution !
                  

                  – Je n’ai pas besoin qu’on me crie dessus. Je me sens déjà tellement mal…

                  – Je ne vais pas me taire ! Jamil et ses amis ont brisé la vie de Maher. Et la mienne,
                     en prime !
                  

                  Puis elle s’écroule et pleure à chaudes larmes. Je lui prends la main… Je reste assise
                     dans « mon fauteuil », fume et attends… je ne sais plus quoi, au juste ! Je finis
                     par appeler Maman.
                  
– Maher aussi ! dis-je en gémissant.

                  – Qu’est-ce que tu as dit ?

                  – Ils ont pris Maher.

                  J’entends un bruit sourd : Samia vient de perdre connaissance. Un peu plus tard, ma
                     mère préviendra le reste de la famille.
                  

                   

                  Jamil et Maher en prison, c’est trop pour moi. Je me sens tellement inutile pour les
                     aider. Je voudrais hurler au monde mes douleurs. Comment résister à cette oppression
                     si dévastatrice ? Je ne sais pas, je ne sais plus. J’aurais tellement besoin de souffler…
                     Soudain, j’ai une idée. J’achète, dans le quartier chrétien, un paquet de cinquante
                     ballons blancs. Chez moi, à Mazzeh Highway, pendant deux jours, je les gonfle un à
                     un, leur fais un nœud et les relie entre eux par une ficelle. Trois tas de seize ballons.
                     À l’aide d’un gros feutre rouge, j’écris sur chacun d’eux : HORIA (« liberté »). Au troisième jour, je ne me couche pas, enfile des chaussons pour
                     marcher sans bruit ; puis, à quatre heures du matin, je sors de mon appartement avec
                     le premier groupe de ballons. La lune est presque pleine. Le cœur battant, je monte
                     l’escalier extérieur de l’immeuble et atteins la terrasse sur laquelle je dépose les
                     ballons. Je redescends sans bruit pour chercher les autres. Trois fois en tout. Les
                     ballons crissent entre eux, mais j’essaie de les maintenir afin que les voisins n’entendent
                     rien. Je sais que c’est risqué, mais il faut absolument que je le fasse ! Mon cœur
                     bat à tout rompre. Le temps me paraît interminable. À ma troisième ascension, mes
                     ciseaux en poche, sur la terrasse, je coupe la ficelle qui les maintenait ensemble. Et j’envoie, deux
                     par deux, les ballons par-dessus bord pour crier mon besoin de liberté. Par chance,
                     il y a un peu de brise. Les ballons s’éloignent vite ! C’est magnifique !
                  

                  Personne ne m’a vue ni entendue. Tout le monde dort. J’aurais bien voulu immortaliser
                     mon geste par des photos, mais ce n’est pas possible. Puis je rentre chez moi et bois
                     un verre d’arak pour me calmer. Je m’endors avec ma souffrance. Je rêve que le sol
                     de mon salon est recouvert de sang. Je me réveille en sursaut. J’allume la lumière
                     avec appréhension. Le carrelage est intact. Mais un bruit infernal m’assaille : les
                     sirènes des ambulances, des limousines noires, des Jeep ; le rugissement des avions,
                     les tirs à répétition me mettent dans un état d’anxiété incontrôlable.
                  

                  Le lendemain, je raconte à Heecham ce que j’ai fait.

                  – Tu es folle ! Si quelqu’un t’avait vue ! Arrête !

                  – Je suis fière d’avoir lancé les ballons ! C’est tout de même mieux que d’acheter
                     une kalachnikov ! Si tu ne fais rien, tu n’es rien.
                  

                  Il décide de m’emmener chez lui. J’accepte. La cohabitation avec ses filles n’est
                     pas aisée, surtout à cause de Maya, l’aînée, qui s’oppose clairement à ma venue. Mais
                     cette fois, il ne cède pas.
                  

                  – Douha doit vivre ici.

                  L’ex-femme de Heecham, depuis les États-Unis où elle vit, s’en mêle ! La guerre est
                     déclarée. Mais j’apprends que les services secrets sont passés à Mazzeh Highway pour
                     m’arrêter… Un voisin m’a fait prévenir. Je ne peux plus y retourner, je n’ai pas le
                     choix. Je me sens traquée.
                  
Un mois plus tard, Line apprend par un général, ami de son père, où est incarcéré
                     Maher.
                  

                  – Il est à la prison Amen Askari. On peut le faire sortir, moyennant finance. Combien
                     peux-tu donner ? me dit le père de Line.
                  

                  – Quel est le prix demandé ?

                  – Une très grosse somme… Cinq cent mille livres.

                  – Je ne peux pas, je peux payer cent mille livres. Essaie de discuter, s’il te plaît.

                  Une semaine passe. Les cent mille livres sont acceptées. Début octobre, le 3 exactement,
                     Maher est libéré. Il s’effondre devant la porte de la prison. Il parvient néanmoins
                     à héler un taxi qui le prend malgré son état lamentable.
                  

                  – Où voulez-vous aller ?

                  – Monsieur, pouvez-vous appeler ma mère au 543284569 ; c’est elle qui va vous dire
                     où nous rendre.
                  

                  Je décide de donner une adresse autre que la mienne – restons prudents – où Heecham
                     récupère Maher pour l’amener chez lui. Mon fils est méconnaissable : il a perdu trente-cinq
                     kilos, il a le visage couvert de plus de trente blessures ; et son corps n’est que
                     plaies béantes, ecchymoses et traces de brûlures à l’acide. Il a subi toutes sortes
                     de tortures, dont une des plus abominables est celle du « pneu », ou doulab : son corps plié en deux, le front contre ses genoux, était contenu dans un pneu
                     suspendu ; ainsi il ne pouvait plus bouger. Ensuite il était battu par ses geôliers
                     avec des bâtons électriques et des câbles.
                  

                  – Maher, mon fils chéri, enfin je te retrouve !

                  – Maman, si tu savais… Et Jamil, est-il sorti aussi ?
– Non, il est toujours en prison…

                  – Maman, ma petite maman que j’aime, tu m’as tellement manqué. Et Line ?

                  – Je vais la prévenir. Repose-toi.

                  Il se glisse sous la douche chaude. Le savon d’Alep, si doux d’habitude, le brûle.
                     Il se rince vite mais reste sous le pommeau le plus longtemps possible : se débarrasser
                     de tout ce qu’il a subi, ce n’est pas rien. Heecham lui prépare quelques vêtements
                     qui lui semblent de la soie sur sa peau écorchée. Line arrive.
                  

                  – Tu sais, tu es sorti grâce à moi et à Papa ! lui dit-elle.

                  – Mais grâce aussi à mon argent, je précise.

                  Maher n’a que faire de tout cela, si ce n’est qu’il nous en est reconnaissant. Il
                     ne souhaite pas savoir qui a fait quoi ! Le débat n’est pas de cet ordre…
                  

                  – Arrêtez toutes les deux ! Moi, ce que je sais, avec ce que je viens de vivre, c’est
                     que Bachar doit dégager au plus vite ! Ses prisons sont des enfers ; et des malheureux
                     sont torturés de la façon la plus abominable ! Tout ça pour avoir manifesté pacifiquement !
                     C’est un tyran !
                  

                  – Je ne suis pas d’accord avec toi.

                  – Dans ces cas-là, va retrouver ton dieu, Bachar al-Assad !

                  Line claque la porte et rentre chez elle. Maher s’effondre dans mes bras. Je lui caresse
                     la nuque.
                  

                  – Je crois que je ne vais pas me marier… J’en ai trop vu ces derniers temps. Je ne
                     suis plus le même.
                  

                   

                  Quelques jours plus tard, Maher s’envole – les avions décollent encore à Beyrouth –
                     pour l’Égypte, chez ses cousines qui habitent près du Caire, pour huit jours… Il n’en reviendra pas. Car la
                     révolution tourne à la guerre. Et de toute façon, il est fiché et peut être arrêté
                     à tout moment. Sa place n’est plus en Syrie.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  1er décembre 2018.
                  

                  Je n’en reviens pas ! Ces manifestations de « gilets jaunes », je ne croyais pas que
                     ce soit possible en France. Je sais qu’on a le droit de manifester, mais tout casser,
                     brûler des voitures et même des appartements parisiens, j’en reste stupéfaite… et
                     pour tout dire très inquiète. Je me terre chez moi. J’ai très peur. Cela ne va pas
                     recommencer… Il y aurait eu cent trente-six mille manifestants selon le ministère
                     de l’Intérieur ! Avec une violence folle, les casseurs ont attaqué les forces de l’ordre,
                     tout démoli sur leur passage : des vitrines de magasins explosaient, les commerces
                     étaient pillés, il y a eu plus de deux cents feux de poubelles et de voitures… Ils
                     ont même cassé la Marianne de l’Arc de triomphe !
                  

                  Un début de révolution ? J’espère que non ! J’ai vu où cela menait… Mais la France
                     est une démocratie et non un régime autoritaire comme la Syrie.
                  
L’étrangère que je suis ne comprend pas ce déferlement de violence. Français, visitez
                     le monde ; et vous constaterez combien votre pays est merveilleux.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le 2 octobre 2011, a été créé le Conseil national syrien, CNS, instance de représentation
                     de plus de trente groupes d’opposition. Il va permettre de coordonner l’ensemble des
                     opposants dans le but de mener des actions contre le régime. Il est composé majoritairement
                     de sunnites, mais aussi de Frères musulmans, de Kurdes et de toutes les confessions
                     et ethnies existantes dans le pays.
                  

                  En prison, Jamil a fini par se faire un copain, Samir ; cela leur a permis de soigner
                     mutuellement leurs plaies et de se soutenir. À la mi-octobre, Samir est libéré. Jamil
                     lui demande d’apprendre mon numéro de téléphone et lui fait promettre :
                  

                  – Tu appelles Maman pour lui dire que je suis en vie et que je lutte ; et aussi que
                     je l’aime.
                  

                  – C’est juré.

                  Dès sa sortie, Samir m’appelle :

                  – Ton fils est vivant, il est à la prison d’Amen Al-Daoula. Il t’aime. Prie pour lui
                     et pour tous les prisonniers. Je ne peux pas rester en ligne. Au revoir !
                  
Six mois que j’attendais des nouvelles… Je remercie Dieu que j’ai tant prié, moi la
                     mécréante. Pas à la mosquée. Mais chez moi, en tête à tête avec Lui.
                  

                  – Oh merci, mon Dieu, merci ! Protégez-le, je vous en supplie.

                  Le jour même, j’entends Sabah Fakhri, grand ténor et maître de la chanson traditionnelle
                     alépine :
                  

                  
                     Coulez, ô larmes de l’œil, coulez sur les martyrs et les jeunes de Syrie.

                  

                  Comme s’il s’adressait à moi. L’émotion est forte.

                   

                  J’apprends qu’il existe une « filière », payante bien entendu, pour faire sortir Jamil.
                     Cela coûte cinquante mille livres. Je confie cet argent à quelqu’un qui sait comment
                     faire… au café, de façon discrète. Et l’attente reprend. Je sais que des familles
                     ont payé pour un proche qui était déjà mort, mais je tiens, car je suis sûre que mon
                     fils est vivant. Jusqu’à quand, cependant ? Chaque jour est une épreuve. Je me remets
                     à prier encore et encore.
                  

                  Le 26 décembre 2011, après avoir passé Noël chez Heecham, je retourne chez moi, car
                     l’atmosphère familiale est trop tendue. Le soir, j’allume la lumière. Pourtant, quelque
                     temps avant, une voisine m’avait avisée que des services secrets me cherchaient. La
                     tyrannie est féconde d’élans de solidarité. Et c’est là que je suis arrêtée, comme
                     je l’ai raconté au début de ce livre.
                  

                   
Je suis là, dans la prison d’Aduba, où, après mon premier interrogatoire, on me laisse
                     sur ma chaise jusqu’au lendemain. Au petit matin, un agent des services secrets entre,
                     me gifle et m’agresse verbalement en hurlant :
                  

                  – Nous avons toutes les preuves que tu as été avec les révolutionnaires. Regarde !

                  Mon sang se glace. Ne pas montrer ma peur et surtout pas mon émotion. Je sens mes
                     joues enflammées. Il sort un document épais avec mon nom sur la couverture.
                  

                  – Nous savons tout de ta vie ! Tu vois, j’ai ton dossier !

                  Je ne bronche pas.

                  – Je vois déjà qu’en 1984 ton mari, Samer, et toi, vous avez brûlé un feu rouge… et
                     qu’on a trouvé dans ta voiture de la cocaïne…
                  

                  Je me le rappelle très bien. Nous avions été mis en garde à vue ; c’était Ezaldine,
                     mon père, qui avait « payé » pour me faire sortir.
                  

                  – Non, je ne me rappelle rien. Je n’ai pas une bonne mémoire.

                  (Pauvre con, si tu crois que je vais avouer quoi que ce soit ! Certainement pas !)

                  – Où est Samer ?

                  – Je ne sais pas. Je suis divorcée depuis longtemps. Il est peut-être mort.

                  – Il ne parle pas à tes fils ?

                  – Non, jamais.

                  – Tu ne sais pas que Samer fait du trafic d’armes avec les rebelles ?

                  – Non.
– Et tes fils, ils travaillent avec leur père ?

                  – Non, je ne sais rien.

                  Je suis prise d’un doute. Peut-être dit-il la vérité sur Samer ? Je me sens alors
                     très menacée, alors que personne ne sait que je suis incarcérée. Je regarde l’homme
                     droit dans les yeux.
                  

                  – Je ne sais rien, je n’ai pas revu Samer depuis mon divorce.

                  – Baisse les yeux, espèce de sale pute, sinon tu vas le regretter !

                  Je mets ma main droite sur mes paupières, tout en essayant de me calmer.

                  – Rappelle-moi ton âge.

                  – Quarante-neuf ans.

                  – Si tu étais jeune, je t’aurais déjà violée !

                  Une rivière de larmes coule sur mon visage, que je n’arrive pas à contrôler. L’interrogatoire
                     reprend :
                  

                  – Tu connais Nada Mahmoud ?

                  – Non, je ne la connais pas.

                  – Tu connais Samir Adin ?

                  – Non, je ne le connais pas.

                  Que des personnes dont j’ai fait la connaissance dans les manifestations… je suis
                     de plus en plus terrorisée.
                  

                  Et finalement, un miracle se produit : je suis relâchée. En Syrie, il ne faut jamais
                     rien avouer, si peu que ce soit, sinon tu es mort. En sortant, encore sous le choc,
                     je marche aussi vite que possible, pendant plus d’une heure, pour regagner mon domicile.
                     Évidemment, ils ne m’ont rendu ni mon sac ni mes affaires, seulement mon portable.
                     Heureusement, la voisine a un double de la clé de mon appartement. Dans une cachette,
                     je prends de l’argent et décide, par prudence, d’acheter un autre téléphone. Puis je retourne chez
                     moi et me sers un whisky. J’appelle Heecham qui me propose de venir me chercher, près
                     du souk, à la nuit tombée – il ne veut pas être repéré chez moi… Nous dînons ensemble
                     mais vers minuit je rentre chez moi. J’appelle Maher, par Skype, pour lui raconter
                     ma mésaventure.
                  

                  – Surtout tu restes en Égypte. Tu pourrais être arrêté de nouveau.

                  – Ne t’inquiète pas, Maman. Je ne bouge pas d’ici. Je t’appellerai chaque jour. Je
                     t’aime.
                  

                  – Moi aussi, je t’aime. Très, très fort.

                  Je veux paraître forte mais je fonds en larmes. J’ai tellement peur.

                   

                  Je suis convoquée dès le lendemain au commissariat pour récupérer ma carte d’identité
                     et mes affaires personnelles. J’attends sur une chaise inconfortable de neuf heures
                     à dix-neuf heures sans que nul ne m’adresse la parole.
                  

                  – Pardon, monsieur l’agent, mais quand est-ce que vous me rendez ma carte ?

                  – Assieds-toi et attends ! Et ne me dérange plus !

                  Cela dure quinze jours. En général, la personne craque et commence à injurier un policier
                     et elle retourne aussitôt en prison, pour outrage à agent… En Syrie, on appelle cela
                     le « système Bachar ».
                  

                   

                  Cette arrestation est un tournant dans ma vie. Tout à coup, les priorités m’apparaissent
                     clairement : il faut que je récupère Jamil, que Maher reste définitivement en exil, que je parte à mon tour – en laissant Heecham, ce qui sera une épreuve supplémentaire.
                     Je me sens condamnée à émigrer.
                  

                   

                  Heecham, au bout de quinze jours, me propose à nouveau de venir habiter chez lui.
                     Je refuse pour ne pas le mettre en danger. Mais je ne peux, ni ne veux non plus rester
                     dans mon appartement. J’ai trop peur. J’en trouve un autre, rue B., au nord de la
                     vieille ville. Cette fois, je ne vais pas enregistrer en mairie, comme je devrais
                     le faire, la fin de ma location. Et la rue B., je ne vais pas la déclarer. Ainsi,
                     les services secrets vont perdre ma trace.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je me rends à une exposition de tableaux d’artistes syriens dans le XVe arrondissement. Les œuvres suintent la douleur, la déchirure, l’exil.
                  

                  Tout à coup, je pâlis : une artiste porte le même nom de famille que mon ex-mari…
                     Je m’approche de la peintre et lui dis :
                  

                  – D’où viens-tu ?

                  – De Damas. Pourquoi ?

                  – Parce que j’ai connu à Alep une famille Hadad…

                  – Hadad, c’est le nom de mon mari qui est palestinien. Moi, je suis syrienne et je
                     m’appelle Zaynab Atassi !
                  

                  Je sens mon estomac se décontracter. Mes blessures ne sont pas encore totalement refermées…
                     Tout oublier serait irréaliste. Mais ne plus en souffrir ou ne plus les craindre,
                     ce serait déjà beaucoup.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  « La justice n’a pas rendu le jugement

                  Que le peuple attend.

                  Voilà pourquoi nous avons la haine

                  Contre leur système. […]

                  On t’opprime, si ça ne va pas, on te supprime.

                  […] voilà comment la police s’exprime. »

                  Assassin, « L’État assassine »

               

               
                  En 2012, la boîte e-mail d’Asma Al-Assad, la femme de Bachar, est piratée. Tandis
                     que le régime syrien a fait huit mille cinq cents victimes civiles et que les avions
                     survolent les villes syriennes, lâchant çà et là des obus et des bombes, celle-ci
                     ne révèle que des achats de bijoux ou de vêtements de luxe à des prix exorbitants.
                     Elle continue à vivre comme si rien ne l’atteignait. Asma n’entend rien et ne voit
                     rien !
                  

                  En 2012, première apparition de Daech : l’État islamique d’Irak, formé de radicaux
                     musulmans venus de l’étranger que rejoignent les terroristes libérés par Bachar al-Assad, commence à s’étendre en Syrie.
                  

                  Début février, je prends contact avec un alaouite que je connais – c’est plus sûr –
                     qui peut assurer mon petit déménagement. J’ai déjà donné une grande partie de mes
                     affaires et n’ai gardé que le strict nécessaire : deux lits, une table, des chaises,
                     de quoi faire la cuisine et les appareils ménagers. Je sais déjà que mon nouveau logement
                     sera provisoire. Quelques affaires partiront dans la cave de mon chéri. L’alaouite
                     vient avec trois hommes et charge tout mon barda dans sa camionnette. Il part seul
                     chez Heecham. À chaque checkpoint, on lui demande de l’argent. Au dernier :
                  

                  – Où allez-vous comme ça ?

                  – Chez moi.

                  – Et ces vases en cuivre ?

                  – Ils sont à moi.

                  – Je te laisse passer si tu m’en donnes deux !

                  Et, bien sûr, il accepte.

                   

                  À la mi-février 2012, Jamil s’entend appeler.

                  – Présent !

                  – Suis-moi, dit le geôlier.

                  Jamil sait que c’est la fin. Ici, ils ont besoin de place et si les prisonniers ne
                     meurent pas sous la torture, ils sont pendus. Il est aussitôt encadré par deux autres
                     matons et conduit au rez-de-chaussée. On le fait entrer dans une cellule avec un petit
                     matelas en coton et un semblant de douche ! La tradition veut que l’on exécute les
                     prisonniers après leurs ablutions.
                  

                  – Allez, ouste ! À la douche.
La première depuis dix mois… Il la savoure comme jamais, sachant que c’est sûrement
                     la dernière. Il se rhabille avec ses haillons. Et en attendant s’étend sur le lit.
                     Il s’endort, malgré une toux tenace qui le tient depuis des semaines.
                  

                  – Alors, on se la coule douce, espèce de vieille merde !

                  Il se redresse et voit, posés à même le sol, une soupe de légumes fumante, un gros
                     quignon de pain et trois pommes de terre. Il n’en croit pas ses yeux. Le gardien est
                     déjà ressorti. Il commence à boire sa soupe ; il n’en a pas goûté de si délectable
                     de sa vie ! Bien vite, il doit s’arrêter, car son estomac ne la supporte qu’à peine.
                  

                  Pendant un mois, pas d’interrogatoires, pas de coups et la cellule « de luxe ». Il
                     reprend des forces et un peu de poids, lui semble-t-il. Il a maintenant la possibilité
                     de sortir dans la cour une heure par jour. De se réhabituer à la lumière, de faire
                     de l’exercice. Il est toujours vêtu des habits du jour de son arrestation qui sont
                     devenus des oripeaux et les bourreaux ne lui ont jamais rendu ses chaussures… il est
                     en chaussettes trouées ! Pas les siennes bien sûr, car cela fait longtemps qu’elles
                     n’existent plus… il porte celles de compagnons de cellule qui sont décédés. Mais il
                     se met à espérer.
                  

                  Le 15 mai 2012, vers neuf heures du matin, sa porte s’ouvre brutalement.

                  – Allez, ouste, tu nous as coûté assez cher ! Dehors !

                  Il est empoigné par deux colosses qui vont le jeter dans la rue, en chaussettes et
                     en haillons. Les yeux hagards, le voilà maintenant dans la rue, assis à même le macadam.
                     Une passante se penche vers lui pour lui venir en aide. Pendant toute sa détention,
                     de peur de l’oublier, il s’est répété à longueur de journée mon numéro de téléphone, au cas où il sortirait…
                     Il demande à l’inconnue de m’appeler. Elle compose le numéro et lui passe son portable.
                     Je décroche et entends :
                  

                  – Maman, c’est Jamil.

                  Je hurle de joie et de peur.

                  – Jamil, mais où es-tu ?

                  – Je ne sais pas, par terre, une dame m’a prêté son téléphone.

                  – Passe-moi la dame ; ne bouge pas, j’arrive. Surtout attends-moi.

                  Nous décidons que c’est Heecham qui ira le chercher seul, pour des raisons de sécurité.
                     Il saute dans un taxi et le ramène chez lui. Nous nous étreignons longuement. Aucun
                     de nous deux n’a la force de parler. Enfin ensemble ! J’ai eu tellement peur qu’ils
                     le tuent.
                  

                  – Maman, fais-moi couler un bain, s’il te plaît.

                  Il y reste plus de deux heures. Puis, après avoir ingurgité un peu de soupe bien chaude,
                     il me dit :
                  

                  – Laisse-moi dormir ; je suis trop fatigué.

                  Il se réveille le lendemain, treize heures plus tard. Il est brûlant et a une toux
                     qui lui fait cracher du sang. Je suis très inquiète. Heecham appelle son ami le docteur
                     Sahar, qui vient le soir même. Il est médecin des hôpitaux et il n’a pas le droit
                     de soigner les révolutionnaires ! Mais si un ami l’appelle, il le dépanne, bien sûr…
                     Il examine Jamil.
                  

                  – Il est malade, ce qui est presque toujours le cas des personnes sortant de prison.
                     Je l’ai fait cracher dans une petite boîte stérile et je lui ai fait une prise de
                     sang. Je vais faire faire ses analyses en secret dans un laboratoire. En attendant, donnez-lui ces médicaments que vous trouverez en pharmacie. Dès que
                     j’ai du neuf, je reviens vous voir.
                  

                  – Merci, tu es un véritable ami, dit Heecham.

                  – Je ne te remercierai jamais assez, lui dis-je.

                  Le lendemain, je ramène mon fils chez moi. Je ne veux pas le laisser chez Heecham
                     car je ne veux pas mettre celui-ci en danger.
                  

                  – Pourquoi as-tu déménagé ? me demande Jamil.

                  – Pour toi et ton frère. Et puis, dans la maison, j’avais peur. À Highway, c’est là
                     qu’ils m’ont arrêtée. Ici, je ne l’ai pas déclaré à la mairie. C’est plus sûr.
                  

                  – Tu as été aussi arrêtée ?

                  – Oui, deux jours seulement.

                  – Ils ne t’ont pas fait trop de mal ?

                  – Non, même si j’ai eu très peur. Mes vraies douleurs, c’était de ne pas savoir où
                     étaient passés mes fils… s’ils étaient encore vivants…
                  

                  – Et Maher, où est-il ?

                  – Il est parti se réfugier en Égypte, après sa libération ; car lui aussi a été emprisonné,
                     en septembre dernier, pendant un mois.
                  

                  – Lui aussi !

                  Il est très fatigué avec cette fièvre qui ne le quitte pas. La toux lui fait mal dans
                     la poitrine. Il reste couché et ne se lève que pour les repas que je lui concocte
                     avec soin. Je reste tout le temps avec lui, sauf pour les courses. Une semaine plus
                     tard, le Dr Sahar passe chez moi.
                  

                  – Ton fils a la tuberculose. Voilà tous les médicaments qu’il doit prendre. Tu me
                     les rembourseras quand tu pourras, ne t’inquiète pas. Le traitement durera neuf mois, mais il va guérir, c’est sûr. Dans un mois, il aura déjà presque retrouvé sa
                     forme. Je repasserai dans quinze jours.
                  

                  – Comment te remercier ?

                  – Par un joli sourire !

                  Je lui saute au cou pour l’embrasser. Il me caresse les cheveux, comme pour me dire :
                     « Ne t’en fais pas, tout va s’arranger. »
                  

                  Les médicaments sont chers en Syrie, et Jamil ne peut avoir de couverture sociale.
                     Il faut que je trouve de l’argent. Une fois de plus, c’est l’entraide familiale qui
                     joue : ma sœur Samira qui habite Abou Dabi m’envoie toute la somme dont j’ai besoin.
                  

                  – Ne me rembourse pas. J’ai de l’argent, et je suis contente de participer à la guérison
                     de ton fils ! Embrasse-le tendrement de ma part. Et toi aussi, je te couvre de mille
                     baisers.
                  

                  Jamil reste au lit pendant un mois. Quand il est trop fiévreux, je le lave dans son
                     lit, lui change son pyjama et ses draps. Mais je l’encourage à se lever pour faire
                     sa toilette et avaler ses repas. Petit à petit, les quintes de toux s’espacent, et
                     la fièvre disparaît. Il recommence à manger des mezzés, du taboulé et savoure de délicieux
                     jus de cerise et d’orange pressés. À la fin du premier mois, il s’habille une partie
                     de la journée, se remet à lire, à regarder la télévision pour se mettre au courant
                     de ce qui se passe dans son pays et dans le monde. Ses ongles repoussent, la fracture
                     de sa main droite ne lui fait plus mal, ses pieds guérissent – il pourra enfin se
                     rechausser –, son dos et ses jambes n’ont plus que des cicatrices « anciennes ». Dès
                     la fin du deuxième mois, il peut se promener. Il espère retravailler mais les hôtels et les cabarets sont tous fermés.
                     Un mois plus tard, il se sent enfin bien :
                  

                  – Maman, je suis presque guéri et je ne veux pas rester chez toi. Je vais emménager
                     à Sarnaya, près de notre ancienne maison. Mon ami chrétien William, tu sais, le batteur
                     avec qui je travaillais de temps à autre, peut me prêter une chambre indépendante.
                  

                  – Si tu veux, mon chéri !

                  Il emporte lit, rideaux, effets personnels, sans oublier son orgue ! Je ne me doute
                     pas qu’en réalité il a l’intention de rejoindre le front des rebelles. Il en connaît
                     certains, il sait comment les rejoindre. Et William part avec lui.
                  

                   

                  Le 18 juillet 2012, Assef Chaoukat, le beau-frère du président, personnage important
                     des services de sécurité, est assassiné.
                  

                  Le 21 juillet, les combattants de l’Armée syrienne libre (ASL) de Marea et Talrefat
                     (banlieue d’Alep) se rassemblent en convoi de nuit et vont occuper quatre quartiers
                     d’Alep. Les habitants sont venus assister à leur départ en les acclamant.
                  

                  Le 24 juillet, l’armée de Bachar bombarde Alep, ciblant les quartiers des rebelles,
                     et se déploie dans le centre historique, dont la citadelle, et dans les quartiers
                     ouest.
                  

                  Du 30 au 31 juillet, l’ASL attaque le tribunal militaire d’Alep puis le siège des
                     renseignements aériens à l’ouest.
                  

                  En août, Alep est continuellement bombardée. Samia se tient recluse dans sa maison.
                     Je lui téléphone tous les jours. Chaque fois qu’elle décroche, je me détends : elle n’est pas morte.
                  

                  – Maman, il faut quitter ta maison.

                  – Non, je veux rester.

                  – Mais pourquoi ? Tu vas te prendre une bombe sur la tête…

                  – Mais non, les rebelles ne sont pas dans mon quartier !

                  – Écoute, réfléchis bien. Prends le bus et viens à Damas. Et nous partirons ensemble.
                     Moi, je ne peux pas circuler dans les transports en commun… Ils me reprendraient…
                     Je t’en supplie, ma petite maman que j’aime…
                  

                  – Pas pour le moment. Mais ne t’inquiète pas.

                  – À demain, ma maman chérie…

                  – À demain.

                  Chaque jour, c’est la même conversation…

                  
                     
                        Je peux bien vendre mon âme au diable

                        Avec lui, on peut s’arranger,

                        Puisqu’ici tout est négociable,

                        Mais vous n’aurez pas ma liberté de penser !

                     

                     Florent Pagny, « Ma liberté de penser »

                  

                  À partir du 20 août, à Daraya, à dix kilomètres de Damas, les tirs fusent de partout :
                     les hommes de Bachar et du Hezbollah face à l’ASL. C’est un vrai massacre. Les morts
                     jonchent le sol. Des combattants, bien sûr, mais aussi des centaines d’habitants de
                     la ville.
                  

                  En septembre, Bouchra Chaoukat, veuve d’Assef Chaoukat et sœur aînée de Bachar, se
                     réfugie à Dubaï – à la suite, dit-on, de divergences avec son frère, ce qui ne contribue pas à la bonne
                     image de la famille Assad.
                  

                  Le 28 septembre, dans la ville alaouite de Qardaha, où la famille du président se
                     comporte depuis longtemps comme une mafia, une fusillade éclate entre les milices
                     locales alaouites. Sleiman al-Assad et son frère Hilal, cousins de Bachar, sont tués.
                     Cette ville constitue un vrai symbole : c’est là que sont enterrés le père de Bachar
                     et son frère Bassel. Une mosquée de la ville porte le nom de la mère de Hafez. L’unité
                     du clan alaouite en prend un sacré coup ! Autant dire que la vitrine du régime se
                     fissure, remplissant d’aise de nombreux Syriens !
                  

                  Et puis d’autres scandales éclatent… Rami Makhlouf, un autre cousin de Bachar, qui
                     contrôle 60 % de l’économie syrienne – pétrole, tabac, banques, compagnies étrangères
                     de voitures, etc. –, aurait accumulé une fortune de six milliards de dollars et placé
                     une partie de ses avoirs en Suisse, bien sûr !
                  

                   

                  Jamil et William rentrent à Sarnaya et racontent leurs aventures à la famille de ce
                     dernier. Ils ont rejoint les rebelles dans la Ghouta, à l’est de Damas. Là-bas, on
                     leur a mis dans les mains une kalachnikov en leur expliquant que ces armes sont vendues
                     par l’Arabie saoudite. Ils n’avaient jamais tenu une arme de leur vie. On les a envoyés
                     en août à Daraya, pour défendre la population et empêcher les forces du régime de
                     reprendre le contrôle de la région. Ils ont dû tirer sur des Syriens. Quand Jamil
                     a vu en face de lui des amis mourir, il n’a pas supporté cette horreur :
                  
– Je combats pour riposter aux tortures que j’ai subies ; mais je ne suis pas un assassin.
                     Je ne peux pas continuer. J’ai commencé à me rebeller avec des fleurs… et maintenant,
                     avec le sang ! L’arme que j’ai en main, c’était pour me défendre, pas pour tuer !
                     Non, je ne veux pas la guerre.
                  

                  Ceux de l’ASL ont voulu l’intimider :

                  – Mais c’est la guerre, tu n’as pas compris ? La guerre des sunnites contre les alaouites !

                  – Non, je ne suis pas d’accord. Ce n’est pas une guerre de religion. C’est la révolte
                     du peuple syrien contre le despotisme !
                  

                  Un ami l’a pris à part pour le prévenir :

                  – Fais attention, ils sont en train de monter une milice musulmane, ils sont dangereux
                     et ils seront bientôt très armés.
                  

                  Jamil et William ont déserté en abandonnant leurs armes.

                  – Il faut que vous quittiez la Syrie, c’est trop dangereux, réagit le père de William,
                     je vais me renseigner pour des visas.
                  

                   

                  Quelques jours plus tard, vers trois heures du matin, Jamil frappe à ma porte. Je
                     me réveille en sursaut, pensant aux services secrets :
                  

                  – Qui est là ?

                  – Maman, c’est Jamil. Ouvre la porte.

                  William est avec lui ; tous les deux se sont caché le visage sous un bandeau noir.
                     Ils m’expliquent, sans rien me raconter de leurs mésaventures au sein de l’ASL, qu’ils
                     se sentent menacés et qu’ils veulent partir de Syrie. Ils dorment chez moi. Le lendemain, Heecham arrive, suivi une heure plus tard
                     du père de William. Ce dernier s’est renseigné ; le seul visa possible est pour la
                     Thaïlande ! Un avion à prendre à Beyrouth. C’est très cher : cinq cents dollars par
                     personne. Mais, moi qui ai vendu ma maison, je donne tout de suite à Jamil ce dont
                     il a besoin, plus une enveloppe pour ses premières dépenses sur place. Les parents
                     de William en font autant. Heecham trouve un taxi qui les emmènera à Beyrouth, de
                     nuit, par des routes sûres et sans douane.
                  

                  Le 2 octobre 2012, c’est le jour du départ. Les deux familles pleurent, leur donnent
                     des conseils souvent inutiles, mais affectueux. Tout se passe comme prévu. Et les
                     deux amis, avec leur orgue et leur batterie, débarquent à Bangkok le 4 octobre. Jamil
                     m’appelle : ils ont trouvé à se loger dans un guesthouse conseillée par le Guide du routard et se nourrissent dans les cantines de rue, c’est bon et pas cher du tout ; puis
                     ils se mettent en quête d’un travail en proposant leurs services dans les grands (et
                     moins grands !) hôtels. Finalement, ils atterrissent dans un cabaret, dans le quartier
                     de Patpong, proche des hôtels de luxe et des noctambules. Leur programme est varié :
                     jazz, rock et musique orientale, bien sûr !
                  

                   

                  En janvier 2013, la mère de Bachar part à Dubaï, « laissant tomber son criminel de
                     fils pour rejoindre sa fille », affirme le site modéré All4Syria… L’armée régulière
                     du gouvernement syrien, aidée de milices syriennes et étrangères, bombarde les rebelles
                     avec sa puissante force de l’air. Elle contrôle à l’ouest un territoire allant de Damas jusqu’à la côte, comprenant Lattaquié, Homs, Hama et une partie d’Alep. Des
                     milliers de morts et de blessés… Elle a militarisé la Grande Mosquée d’Alep et installé
                     des snipers un peu partout. Elle assure combattre également Daech, mais en réalité
                     avec peu d’efficacité. Ce n’est pas sa priorité !
                  

                  Le 15 janvier 2013, mon université d’Alep – en zone loyaliste – est bombardée par
                     les rebelles ou par l’armée syrienne : chaque camp accuse l’autre… Il y a de nombreuses
                     victimes. Dès lors, je sais que je dois quitter mon pays. Sinon, c’est la mort assurée.
                     Chaque nuit, dans mon lit, je sursaute en entendant les bombardements : les Scud envoyés
                     par l’armée syrienne s’égarent de façon imprévisible, personne n’est à l’abri. Quatre
                     millions de personnes se déplacent déjà en Syrie, beaucoup essaient de rejoindre les
                     pays voisins – le Liban, la Jordanie, la Turquie, l’Égypte –, mais des mines ont été
                     posées aux frontières, alors la moitié des réfugiés tentent leur chance vers des destinations
                     plus lointaines, notamment l’Europe.
                  

                   

                  Je sors de mon compte en banque une petite somme chaque semaine, et enfin vide le
                     reste en une seule fois.
                  

                  – Pourquoi retirez-vous tout votre argent ? me demande le banquier.

                  – Pour changer de banque.

                  – Mais nous pouvons faire un virement.

                  – Non, je ne le souhaite pas.

                  Je dois attendre une semaine puis récupère enfin mon dû. J’ai aussi de l’argent liquide
                     provenant de la vente de ma maison qui m’avait été payée en cash pour plus de sécurité. Je l’avais mis dans le coffre-fort de Heecham. Je laisserai mon portable
                     à Heecham qui paiera l’abonnement encore un mois après mon départ pour tromper les
                     services secrets. Je n’emporterai qu’une petite valise. Mon argent sera dans une pochette
                     en plastique, sur mon ventre ; mes bijoux sur moi.
                  

                  J’ai besoin d’un nouveau passeport. Je paie sept cents dollars à une alaouite, une
                     connaissance qui travaille à la préfecture, où je me rends un matin pour mes empreintes
                     digitales, dans un bureau, derrière une porte fermée.
                  

                   

                  Maman ne veut toujours pas sortir de Syrie… Quelle angoisse ! Partir, et laisser ma
                     mère et mon amoureux qui ne veulent pas quitter cet enfer… Je me sens coupable. Je
                     n’ai pas réussi à les convaincre. J’ai peur pour eux. Mais j’ai aussi le droit de
                     sauver ma peau ! Je suis beaucoup plus exposée qu’eux, car mes fils et moi, nous avons
                     déjà fait de la prison… C’est une vraie déchirure. Je repense à cette phrase de La Divine Comédie : « Tu seras obligé d’abandonner ce qui te sera le plus cher ; c’est la première
                     flèche que lance l’arc de l’exil. »
                  

                  Je quitte mon pays pour ne pas mourir, évidemment, mais aussi pour accéder à la parole
                     libre !
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                        « Regardez-les,

                        ces hommes et ces femmes qui marchent dans la nuit.

                        Ils avancent en colonne, sur une route qui leur esquinte la vie.

                        Ils ont le dos voûté par la peur d’être pris.

                        Et dans leur tête,

                        Toujours,

                        Le brouhaha des pays incendiés.

                        Ils n’ont pas mis encore assez de distance entre eux et la terreur.

                        Ils entendent encore les coups frappés à leur porte,

                        Se souviennent des sursauts dans la nuit.

                        Regardez-les,

                        Colonne fragile d’hommes et de femmes

                        Qui avance aux aguets,

                        Ils savent que tout est danger.

                        Les minutes passent mais les routes sont longues.

                        Les heures sont des jours et les jours des semaines.

                        Les rapaces les épient, nombreux,

                        Et leur tombent dessus,

                        Aux carrefours.

                        Ils les dépouillent de leurs nippes,

                        Leur soutirent leurs derniers billets.

                        Ils leur disent : « Encore »,

                        Et ils donnent encore.

                        Ils leur disent : « Plus ! »,

                        Et ils lèvent les yeux, ne sachant plus que donner.

                        Misère et guenilles,

                        Enfants accrochés au bras qui refusent de parler,

                        Vieux parents ralentissant l’allure,

                        Qui laissent traîner derrière eux les mots d’une langue qu’ils seront contraints d’oublier.

                        Ils avancent, malgré tout,

                        Persévèrent parce qu’ils sont têtus.

                        Et un jour enfin, dans une gare, sur une grève,

                        Au bord d’une de nos routes, ils apparaissent.

                        Honte à ceux qui ne voient que guenilles.

                        Regardez bien.

                        Ils portent la lumière

                        De ceux qui luttent pour leur vie.

                        Et les dieux (s’il en existe encore)

                        Les habitent.

                        Alors dans la nuit,

                        D’un coup, il apparaît que nous avons de la chance

                        Si c’est vers nous qu’ils avancent.

                        La colonne s’approche,

                        Et ce qu’elle désigne en silence,

                        C’est l’endroit où la vie vaut d’être vécue.

                        Il y a des mots que nous apprendrons de leur bouche,

                        Des joies que nous trouverons dans leurs yeux.

                        Regardez-les,

                        Ils ne nous prennent rien.

                        Lorsqu’ils ouvrent les mains,

                        Ce n’est pas pour supplier,

                        C’est pour nous offrir

                        Le rêve d’Europe

                        Que nous avons oublié.

                     

                     Laurent Gaudé, « Regardez-les »

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Mai 2019.

                  Un samedi sur deux, depuis des mois, je me rends à un rassemblement de Syriens, place
                     du Châtelet, pour dénoncer les actes de Bachar al-Assad et retrouver des personnes
                     de mon pays.
                  

                  Autour de la fontaine, nous nous réunissons pacifiquement et nous dressons notre fameux
                     drapeau des rebelles. Cela me fait du bien de parler, dans ma langue, de la Syrie.
                     Après, on va boire un pot. Ainsi, je me suis constitué un petit groupe d’amis. J’y
                     ai retrouvé des connaissances d’Alep et de Damas. On s’embrasse, on se serre dans
                     les bras. Certains s’émerveillent d’être en France, dans un pays sûr.
                  

                  Eh bien, samedi dernier, des hommes cagoulés déboulent et commencent à nous matraquer !
                     Heureusement, la police arrive rapidement.
                  

                  – Sales traîtres, sales putains ! hurlent nos assaillants en se dispersant pour éviter
                     les forces de l’ordre.
                  
– Des suppôts de Bachar, explique l’un d’entre nous.

                  Quelques amis doivent aller à l’hôpital. Je ne reviendrai plus, car j’ai eu trop peur…
                     Ces hommes qui viennent troubler la paix dans notre rassemblement, on les appelle
                     chez nous des chabbiha. Ici, ce sont des civils syriens, agressifs, partisans du président Bachar al-Assad,
                     qui s’amusent à répandre la terreur auprès des réfugiés. Que font-ils en France ?
                     Le bruit court qu’ils ont des passeports diplomatiques… Je ne sais pas si c’est vrai !
                     Je n’ai plus envie d’y penser parce que cela me stresse.
                  

                  
                     
                        Adieu, mon pays que j’aimais tant

                        Mon travail et ma maison

                        Dans le vent, le cri des enfants

                        J’espère qu’un jour le monde retrouv’ra la raison […]

                        Je n’ai plus d’hier

                        Donne-moi un demain

                     

                     Éric Frasiak

                  

                  La première fois que j’ai entendu ces vers, j’avais l’impression que c’est de moi
                     qu’ils parlaient !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le 7 mars 2013, c’est le départ.

                  Heecham a trouvé un taxi qui nous conduit à Beyrouth de nuit. À chaque checkpoint,
                     nous payons… et on nous demande pourquoi nous allons au Liban.
                  

                  – Juste passer un week-end puis on revient.

                  – Bonne route !

                  Je suis tendue comme un arc ; à d’autres moments, mon corps est secoué de tremblements
                     incontrôlables. J’essaie de paraître calme en respirant lentement. Trois heures plus
                     tard, nous arrivons à bon port. À la douane, on ne nous demande rien, d’autant que
                     je ne suis pas voilée. Nous descendons à l’hôtel Crowne Plaza, rue Hamra, et nous nous couchons, épuisés par tant de stress.
                  

                  Le lendemain, je peux acheter un billet d’avion aller-retour pour Le Caire. Je n’ai
                     pas besoin de visa si le séjour dure moins d’un mois. Nous profitons de nos derniers
                     moments ensemble. Nous ne savons pas quand nous nous reverrons. Nous nous promenons
                     sur la corniche, main dans la main, dînons à Achrafieh à La Petite Marée, allons boire un verre au Caracas où nous dansons langoureusement. Nous sommes tellement abattus que nous parlons peu, comme si nous
                     nous préparions à cet éloignement. Le lendemain, Heecham m’offre un bracelet chez
                     Viviane Debbas, le joaillier à la mode. Le troisième jour, nous louons une voiture
                     et partons visiter Baalbek. Mais le cœur n’y est pas. C’est difficile de se quitter.
                     Il est très triste, moi aussi.
                  

                  – Je sais que tu ne rentreras pas en Syrie, car tu as peur, me dit-il.

                  – Oui, c’est vrai, j’ai très peur. Chaque fois que quelqu’un me faisait un signe de
                     la main pour vérifier ma carte d’identité, mon sang se figeait. J’étais paniquée.
                     Ces hommes de la Sécurité syrienne, ce sont des chiens sauvages qui vous dévorent.
                  

                   

                  Je téléphone à Maman pour lui dire que je pars en Égypte pour un mois, voir ma sœur
                     Lama et Maher partis depuis un an et demi.
                  

                  – Maman, viens avec moi en Égypte !

                  – Non, je ne veux pas quitter la maison. Je suis contente que tous les trois, vous
                     soyez partis de Syrie. Merci à Dieu, vous êtes vivants !
                  

                  – Mais, Maman, ne reste pas sous les bombes ! Viens nous rejoindre.

                  – Non, je ne veux pas partir. Et puis, je suis aidée par un ami qui m’apporte de la
                     nourriture, une fois par semaine. Pour le reste, je vais au souk en faisant très attention…
                  

                  – Maman, ce n’est pas sérieux, personne ne va te prévenir du moment où Bachar lancera
                     une bombe ou un Scud dans ta direction ! Je t’en supplie.
                  
– Je vais réfléchir. Je t’embrasse très tendrement, ma chérie.

                  Elle a deviné que je vais rester en Égypte…

                   

                  Le 13 mars, Heecham m’accompagne à l’aéroport. Nous nous étreignons comme jamais.
                     Nos visages sont décomposés. Il reste dans la voiture. J’ouvre la portière et cours
                     vers les portes vitrées en traînant ma petite valise qui brinquebale sur l’asphalte.
                     Je me retourne une dernière fois en lui envoyant un petit baiser. Puis je continue
                     mon chemin. Je suis brisée.
                  

                  J’arrive le soir au Caire. Ma sœur Lama et Maher m’attendent. Ce n’est pas la première
                     fois que je me rends en Égypte. J’y suis allée avec Al-Adiyat lors de voyages culturels
                     passionnants. Aujourd’hui, c’est différent. Nous sommes émus de nous retrouver. Les
                     embrassades sont longues et affectueuses.
                  

                  Lama est mariée à Ibrahim. Ils ont deux filles déjà mariées et habitent dans une résidence
                     élégante, aux portes du Caire, pas très loin de l’aéroport. Maher vit avec eux. Il
                     n’a pas de travail. Il me présente sa future femme, Ouafar, qu’il a rencontrée par
                     des amis. Tout de suite, je la trouve charmante. Elle est divorcée et a une fille,
                     Joudi, âgée de deux ans, qui n’a jamais connu son père et qui appelle Maher « Papa ».
                  

                  Pendant quinze jours, je me repose, parle avec les uns et les autres. Ouafar vient
                     régulièrement me rendre visite, nous faisons plus ample connaissance. Je me sens en
                     convalescence. Parfois, je sursaute en entendant les avions au-dessus de ma tête :
                     cela me rappelle l’aviation syrienne qui bombardait des innocents.
                  
Je converse avec Heecham par Skype, chaque jour – c’est un rite que nous n’abandonnerons
                     pas.
                  

                  Puis je décide de m’installer au centre du Caire. Avec Maher, nous louons un appartement
                     près de la place Tahrir, début avril, sans aucune difficulté. Il faut dire que les
                     émigrés syriens sont très bien accueillis sous le président Morsi qui affiche son
                     soutien aux rebelles de Syrie – même si en réalité ce n’est pas l’État qui prend en
                     charge l’aide humanitaire aux réfugiés syriens, mais des associations comme l’Organisation
                     des Syriens en Égypte que Maher a rejointe depuis quelques mois. Je réussis à obtenir
                     rapidement un permis de séjour d’un an, renouvelable chaque année.
                  

                  Avec mon fils, nous trouvons un commerce à louer, à Bab el-Louk, pas loin de notre
                     appartement et de la place Tahrir. Nous créons Le Café syrien. Nous repeignons le local en rouge et orange. On ne peut pas le rater ! Nous achetons
                     du matériel de cuisine, des tables et des chaises en bois, de la vaisselle. Nous installons
                     des tables dehors et à l’intérieur. Dix en tout. Nous remettons des ampoules sur les
                     deux réverbères qui nous font face et nettoyons notre bout de trottoir. Tout est prêt
                     pour démarrer.
                  

                  Je suis aux fourneaux tandis que Maher est en salle. Un tableau noir annonce des cafés
                     expresso et toutes sortes de mezzés et falafels à des prix très abordables. Dès la
                     première semaine, c’est un succès ! Nous travaillons beaucoup, finissons tous les
                     soirs vers minuit. Nous sommes heureux. Notre vie se reconstruit. Je ne ressens pas
                     le mal du pays. Je me sens libre. Je vis avec mon fils. L’horizon se dégage.
                  
– Est-ce que je peux venir chez vous ? Le temps que cela se calme un peu en Syrie,
                     me demande un jour Heecham au téléphone.
                  

                  – Avec joie, mon amour, quelle bonne nouvelle ! Je t’attends avec impatience ! Mais
                     on est au boulot du matin au soir !
                  

                   

                  Heecham arrive à la mi-mai. Il travaille avec nous. Il est très content. Nous sommes
                     amoureux comme jamais. Moi qui croyais ne pas le revoir avant longtemps, quel bonheur !
                  

                  – Ma chérie, tu n’es pas près de rentrer en Syrie. Le pays est à feu et à sang. C’est
                     pire que jamais.
                  

                  – Et toi, tu ne veux pas t’installer ici ? dis-je avec un large sourire mêlé de tristesse,
                     connaissant déjà sa réponse.
                  

                  – Je reste à Damas à cause de mes enfants… Sinon, je serais déjà là ! La situation
                     est devenue tellement dangereuse.
                  

                  Et il me raconte ce que je ne savais pas, n’écoutant plus les informations syriennes
                     à la télévision.
                  

                  – Tu sais ce qu’a fait Bachar, le 3 avril ? Il a lancé sa première attaque par arme
                     chimique à Khan al-Assal, près d’Alep. C’est passé inaperçu à l’international. Mais
                     le 29 avril, il a recommencé à Saraqeb. Et là, le monde entier l’a su. Bachar a aussitôt
                     démenti, alors que c’était évident ! Sur place, des vidéos montraient des habitants
                     gisant sur le sol, sans aucune trace de blessure. Certains étaient déjà morts ; d’autres
                     présentaient des convulsions, des comas et des signes de détresse respiratoire très
                     douloureuse. C’était insoutenable… Un médecin français présent a pris l’initiative d’effectuer des prélèvements sanguins qu’il a
                     sortis de Syrie enveloppés dans de la glace, au péril de sa vie. Ces échantillons
                     de sang ont été ensuite remis au ministère des Affaires étrangères à Paris. Le diagnostic
                     a été confirmé : contamination au gaz sarin. Le monde entier a été horrifié. L’État
                     français a fait parvenir des antidotes et des tenues de protection aux personnels
                     soignants sur place, en Syrie.
                  

                  Nous restons stupéfaits, et égoïstement contents d’avoir échappé aux dernières « folies »
                     de notre président. Cela conforte notre décision d’être partis. Heecham rentre tout
                     de même en Syrie, le 7 juin, la mort dans l’âme. Nous pleurons enlacés… J’ai l’impression
                     que c’est la dernière fois que je le tiens dans mes bras. Je pense à cette phrase :
                     « Je me sens bizarre, abandonné, flottant, comme un personnage dans une phrase que
                     l’auteur ne finit pas » (Didier van Cauwelaert, Un aller simple). C’est exactement ça.
                  

                   

                  Au Caire, nous continuons à travailler avec acharnement, bien que nous ne soyons pas
                     des professionnels de la restauration. Nous gagnons correctement notre vie. Tout semble
                     nous sourire à nouveau.
                  

                  Pas pour très longtemps, puisque le 30 juin des milliers de manifestants pacifistes
                     anti-Morsi et anti-Frères musulmans se rassemblent place Tahrir et autour du palais
                     présidentiel. Le 1er juillet, le quartier général des Frères musulmans au pouvoir est pris par les manifestants
                     et, le 3 juillet, Mohamed Morsi est destitué de ses fonctions et mis en détention,
                     suite au coup d’État organisé par le général Sissi, ministre de la Défense et vice-Premier ministre. La rue se déchaîne. Des hommes agressent des femmes en pleine rue,
                     parfois par des viols collectifs. La peur revient. Je croyais qu’elle était derrière
                     moi : quelle illusion ! Nous voilà replongés malgré nous dans un contexte dont nous
                     nous serions bien passés.
                  

                   

                  Le 8 juillet 2013, devant la prison du président incarcéré, des manifestants pro-Morsi,
                     tout en priant dans la rue, réclament sa libération. Aussitôt, l’armée ouvre le feu,
                     faisant une cinquantaine de morts, « le massacre du Caire ».
                  

                  Le 27 juillet, lors d’une manifestation pacifique des Frères musulmans, l’armée tire
                     à nouveau et tue des dizaines de militants. C’est un vrai bain de sang.
                  

                  En août, ça continue : massacre de mille cinq cents manifestants et arrestation de
                     trois mille personnes. Des églises sont incendiées et des commerces pillés ou détruits.
                     Nous y échappons de justesse !
                  

                  Et moi qui me pensais en sécurité en me réfugiant en Égypte !

                   

                  Pendant ce temps, en Syrie, deux attaques chimiques au gaz sarin sont lancées à Joubar
                     et sur la Ghouta, dans la banlieue de Damas, visant les rebelles installés dans cette
                     zone. Les habitants, surpris dans leur sommeil, sont tétanisés, les muscles paralysés
                     et présentent des signes de détresse respiratoire très grave. Les médecins n’ont pas
                     d’antidote qui, de toute façon, doivent être administrés dans les plus brefs délais,
                     ni d’assistance respiratoire. On recense mille quatre cents morts, dont beaucoup d’enfants et de personnes âgées. Dans des conditions épouvantables. Des prélèvements
                     sont faits sur place – sang, urines et cheveux. Ils sont acheminés dans des laboratoires
                     spécialisés. La preuve est à nouveau faite.
                  

                  Les bombardements visent systématiquement des hôpitaux et des centres de santé. Les
                     médecins sont massacrés.
                  

                  Et, pour couronner le tout, l’armée de Bachar largue par hélicoptères, sur de nombreuses
                     villes de Syrie, et particulièrement sur les hôpitaux, les écoles et les marchés,
                     des barils de chlore et des bombes à fragmentation.
                  

                  Heureusement, Maman et Heecham n’ont pas été touchés. Ils n’habitent pas ces secteurs…

                   

                  En septembre 2013, en Égypte, les réfugiés syriens servent de boucs émissaires. Ils
                     sont accusés de soutenir les Frères musulmans. Nombre d’entre eux commencent à quitter
                     l’Égypte pour la Turquie.
                  

                  Nous nous sentons menacés. La Sécurité passe chaque semaine au Café syrien, soi-disant pour arrêter des terroristes qui seraient de nos clients et qui ne sont
                     pas là, évidemment ! Jusqu’au jour où Maher est arrêté et emmené en prison. Je paie,
                     comme en Syrie, pour l’en faire sortir. Éternel recommencement ! Le doute s’empare
                     de nous. Nous fermons le café, puis le rouvrons quelques jours plus tard. La police
                     fait une descente et casse tables et chaises, sans explication. Un autre jour, quatre
                     femmes très agressives me hurlent :
                  
– Hé, toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Retourne chez toi, vous n’êtes pas des nôtres !
                     Vous êtes des pro-Morsi dont on ne veut plus !
                  

                  – Pas du tout, rétorqué-je, je suis là, car ma mère est égyptienne.

                  – L’Égypte, ce n’est pas pour toi ! C’est compris ?

                  Et, s’adressant à Maher :

                  – Toi, si tu écris un seul mot sur Facebook, tu iras « derrière le soleil » – expression
                     cairote pour signifier qu’il mourra sous la torture – sans que personne sache qui
                     et où tu es. Un mot contre le général Sissi et tu seras écartelé !
                  

                  Malgré les menaces, nous continuons notre commerce, essentiel pour vivre décemment.
                     Nous n’avons pas le choix. Dorénavant, je rentre à l’appartement plus tôt, avant la
                     tombée du jour, toujours raccompagnée par un adorable avocat égyptien qui habite dans
                     le même immeuble que nous. Toujours souffrir, toujours payer, toujours trembler… Est-ce
                     qu’un jour cela va s’arrêter ? Je suis à bout.
                  

                   

                  À Alep, le 15 décembre, l’armée de Bachar encercle les quartiers contrôlés par les
                     rebelles et bombarde, par voie aérienne, la population. Maman est chez elle. Les carreaux
                     de ses fenêtres explosent. Elle les remplace par du plastique, faute de trouver un
                     vitrier. Je la supplie une énième fois de venir se réfugier en Égypte. Elle ne veut
                     toujours pas émigrer. Une vraie tête de mule ! Pire que moi…
                  

                  En avril 2014, Bachar lance sa sixième attaque chimique à Tal Affess.
En juin, Daech, qui connaît un essor fulgurant, proclame le califat sur toute la moitié
                     orientale de la Syrie, le long de la frontière avec l’Irak. L’organisation a chassé
                     les rebelles, notamment à Raqqa, qu’elle décrète sa capitale. Les Syriens de ces territoires
                     se retrouvent ainsi prisonniers de la folie meurtrière de Daech et en même temps soumis
                     à la barbarie de l’armée gouvernementale.
                  

                  Fin 2014, des massacres de chrétiens sont ordonnés par le pouvoir. Ils sont enchaînés
                     les uns aux autres et battus par les services de sécurité, emprisonnés, torturés et
                     assassinés. Certains avaient manifesté pacifiquement, ce que le chef d’État n’a pu
                     supporter.
                  

                   

                  En Égypte, le 3 juin 2014, Abdel Fattah al-Sissi, qui s’oppose violemment aux Frères
                     musulmans, est élu président de la République avec 96,9 % des voix ! Je comprends
                     que je ne peux plus rester dans ce pays. Je décide de partir provisoirement en Turquie,
                     retrouver ma sœur dans sa maison d’Antakya, au bord de la mer. Je me sens si fatiguée…
                     J’en avertis Heecham.
                  

                  – Quelle bonne idée, tu passes une semaine à Antakya puis on se retrouve. Je réserve
                     un bon hôtel à Bodrum et on passe dix jours à roucouler ensemble ! Ça te va ?
                  

                  – Formidable ! J’ai tellement besoin de te serrer dans mes bras… Ici, la vie devient
                     infernale. Je voudrais me détendre tout simplement. Moi qui appréhendais tellement
                     de ne plus te revoir…
                  

                  – Et en plus il y aura un festival de tango !

               

            

         

      
   
      
         
            
                  11 janvier 2019.

                  Je viens de recevoir un coup de téléphone d’une amie des Champs de Booz. Elle s’appelle
                     Alexandra. Elle cherche un traiteur pour organiser une fête chez elle.
                  

                  – Un buffet syrien pour trente personnes, vous pourriez le faire ?

                  – Bien sûr ! Aucun problème !

                  – Samedi prochain ?

                  – Parfait !

                  – Je vous envoie mes coordonnées !

                  – Merci, madame.

                  Mon premier contrat en extra ! Je suis folle de joie.

                   

                  11 juin 2019.

                  Ce jour-là, je concocte un dîner en l’honneur de l’anniversaire du mari de Tristane.
                     C’est une idée à moi qu’elle a acceptée avec enthousiasme. Tous leurs enfants et beaux-enfants
                     sont là. Nous sommes douze ! J’ai travaillé en partie chez moi et arrive avec des victuailles pour vingt.
                  

                  – Mais on n’arrivera jamais à manger tout ça ! me dit Tristane.

                  – C’est comme ça chez nous ! Toujours plein de plats !

                  – Bon, OK, à la syrienne !

                  Du houmous, des mezzés, des boulettes, du taboulé aux herbes, des courgettes farcies,
                     des pâtes feuilletées fourrées, et j’en passe : un vrai festin ! Je me change et enfile
                     une petite robe noire.
                  

                  On passe à table. Tous mes plats sont posés devant nous, comme en Syrie ; il n’y a
                     pas d’entrée, de plat puis de dessert. Chacun se sert à sa guise !
                  

                  C’est mon premier dîner dans une famille française. Leurs enfants me font un très
                     bon accueil et me posent mille et une questions. Mais heureusement pas sur la guerre !
                     Tout est léger. Les rires fusent. On est heureux !
                  

                  Cela me plaît beaucoup.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  – Allez, viens, détends-toi ; ce soir, on va danser le tango !

                  – OK, on y va !

                  Fin septembre 2014, je suis heureuse d’être à Bodrum, à l’hôtel du Mandarin oriental, avec Heecham, mais je suis exténuée. J’ai beaucoup maigri : c’est le contrecoup,
                     après tous ces mois de tension au Caire. J’arrive à peine à faire l’amour. Je n’ai
                     envie de rien, sauf de me blottir dans les bras de mon chéri. Après chaque danse,
                     je suis anormalement essoufflée. Je dois m’asseoir avant de pouvoir danser à nouveau.
                     Pourtant, je dors treize heures par nuit. Nous partons tout de même trois jours en
                     croisière dans les îles turques et grecques, notamment à Patmos. Nos regards emplis
                     de larmes se font rires devant le déluge de mots d’amour que nous échangeons.
                  

                  Puis Heecham rentre en Syrie. Je me sens si seule… Et lui aussi.

                   

                  Me sentant de plus en plus mal, je décide d’aller consulter à Istanbul un médecin
                     recommandé par ma sœur. Il m’envoie aussitôt à l’hôpital, où l’on me diagnostique… un cancer du sein
                     gauche. Le sol se dérobe sous mes pieds. Mon cœur s’est comprimé dans un étau. J’ai
                     l’impression que je vais tomber. Je ne m’étais jamais sentie concernée par cette maladie…
                     Alors pourquoi dois-je l’endurer, là, maintenant ? Un cancer ! Je vais mourir ? Alors
                     que je croyais avoir échappé à la mort en quittant mon pays…
                  

                  – Dans votre famille, des femmes ont-elles eu ce genre de cancer ? m’interroge le
                     médecin.
                  

                  – Personne, que je sache…

                  – Votre dernière mammographie remonte à quand ?

                  – Avant 2011. Quand c’était encore possible…

                  – Vous n’avez pas eu de gros chocs ou un chagrin, il y a quelque temps ?

                  – Si, dis-je, en m’écroulant. Plusieurs… C’est trop long à vous raconter… Et ce cancer,
                     il est très avancé ?
                  

                  – Non, c’est un cancer stade 2.

                  – ???

                  – Ne vous inquiétez pas, ça va aller.

                  J’ai le souffle coupé. Je pleure encore et encore. Le médecin essaie de me consoler.

                  – On va lutter ensemble, dit-il. Et vous allez guérir.

                  Mais je vis cette épreuve comme un nouveau tsunami. Je panique. J’ai l’impression
                     de retomber, pardon, dans la merde !
                  

                  Je décide de rentrer au Caire pour me soigner. Mais, à la douane, je suis refoulée.
                     Le nouveau mot d’ordre gouvernemental est : pas d’entrée de Syrien en Égypte… Même
                     avec ma carte de séjour valide délivrée dans ce pays ! Me voilà obligée de rester
                     en Turquie. C’est comme un deuxième exil… cette fois imposé par l’Égypte. Pour moi, c’est une
                     sorte de mort : tout quitter, tout perdre, encore et encore.
                  

                  Du coup, seule, sur les conseils et grâce à l’aide financière de Heecham, je reste
                     à Istanbul. Je m’installe à l’hôtel puis trouve un studio meublé, dans le quartier
                     de Kadikoy, le long du Bosphore, sur la rive asiatique, remplie d’églises et de vieux
                     édifices ottomans. J’entreprends des démarches de demande d’asile. J’obtiens mon permis
                     de séjour – la kemlek – en quinze jours, avec une carte de sécurité sociale me permettant, en tant que
                     Syrienne, d’être soignée gratuitement. En quinze jours et sans bakchich. Je ne suis
                     plus en Syrie !
                  

                  Je cours les scanners, les laboratoires d’analyses pour les prises de sang et toutes
                     sortes d’examens nécessaires au traitement à venir. Je ne me suis jamais sentie aussi
                     seule de ma vie. Je me sens en danger de mort. Mes cauchemars reprennent, pas les
                     mêmes qu’en Syrie. Cette fois, j’ai des angoisses qui m’empêchent de respirer… Toute
                     haletante, j’ai l’impression d’être prise dans une vague qui m’étouffe. J’essaie de
                     me détendre en allant au marché, près de chez moi. J’achète des légumes pour confectionner
                     des mezzés, de l’huile d’olive presque aussi bonne qu’en Syrie, des pistaches et du
                     miel délicieux. Je me répète, pour me convaincre, à longueur de journée :
                  

                  – Tu vas y arriver. Les médecins vont te guérir. Allez, courage.

                  Et pourtant, je suis dans une telle incertitude… J’aimerais tellement passer de l’inquiétude
                     à une réelle confiance en la vie…
                  
Je passe beaucoup de temps au téléphone ou sur Skype, pour parler à mes enfants, à
                     Heecham, à ma mère et à mes sœurs, ou encore à quelques amies. C’est ainsi que j’apprends
                     la mort subite de Fadi, mon deuxième mari. Il aurait eu un infarctus du myocarde.
                     Je me sens coupable en me remémorant la manière dont je l’ai traité. À cette période
                     de ma vie, je me sentais si mal et honteuse de ce mariage stupide. Je me souviens
                     de notre rencontre. C’était lors d’un cours magistral donné par le professeur Mamoud
                     à l’université d’Alep. Le professeur demande :
                  

                  – Qui connaît un proverbe concernant la hauteur soi-disant maximale des minarets à
                     l’époque ottomane ?
                  

                  – Ah oui, dis-je : « Il ne faut pas mettre les yeux au-dessus des sourcils » !

                  Éclat de rire général !

                  – Oui, tu as raison, c’est exactement ça !

                  Fadi, que je ne connaissais pas, s’approche de moi :

                  – Comment tu t’appelles ?

                  – Douha.

                  – On prend un pot après le cours ? Moi, c’est Fadi.

                  – OK.

                  On se retrouve en sortant.

                  – Tu veux prendre un thé ?

                  – Non merci, je bois du café, et chacun paie sa boisson.

                  Il écarquille les yeux.

                  – Tu es célibataire ?

                  – Oui, divorcée, deux enfants !

                  – Salut, à la prochaine !

                  – Salut !
 

                  Heecham s’arrange pour venir passer quelque temps à Istanbul. Il arrive à temps pour
                     être à mes côtés pour l’ablation de mon sein gauche et des ganglions de cette région.
                     Le réveil est pénible et douloureux. Mais il est à mon chevet et me tient la main.
                     Il ne me quitte pas. Il réclame de la morphine qu’on m’administre avec une pompe pour
                     que je ne souffre pas. Il m’apporte chaque jour de bons petits plats que j’affectionne
                     particulièrement. Les infirmières se montrent elles aussi très attentionnées. Je suis
                     vraiment bien prise en charge dans ce service spécialisé. Le moral remonte.
                  

                  Le deuxième jour, mon médecin cancérologue me rend visite :

                  – Madame Al Maari, dans une semaine, vous rentrez chez vous. Puis, après un mois de
                     repos, on commencera la chimiothérapie.
                  

                  – Elle durera combien de temps ?

                  – Huit mois, à raison de deux jours par quinzaine.

                  – Et ensuite ? dis-je, tremblante.

                  – Un mois de radiothérapie ; une séance par jour.

                  – Et puis ?

                  – Ce sera fini !

                  – Je vais perdre mes cheveux ?

                  – Oui, malheureusement, mais ils repousseront dès l’arrêt de la chimiothérapie.

                  – Je vais guérir ?

                  – On est là pour ça…, dit-il en me souriant.

                  J’ai presque envie de l’embrasser ! Oui, sauve-moi, je t’en supplie. Je veux revoir
                     mes enfants. Je veux vivre. Je suis trop jeune pour mourir !
                  
 

                  La semaine suivante, je réintègre mon studio avec Heecham. Assez vite, je décide de
                     sortir. Je ne veux pas me laisser aller. En bas de chez nous, il y a un café, le Kadikoy ; nous faisons connaissance avec le patron.
                  

                  – Vous n’avez pas besoin d’aide ? Je sais tout faire !

                  Le cafetier étonné éclate de rire.

                  – Vous lisez dans mes pensées, ma parole !

                  – Et j’ai aussi un ami, dis-je en lui présentant Heecham.

                  – C’est tout ?

                  – Oui ! Et il danse le tango !

                  – On va faire un essai. Vous venez jeudi et vendredi soir, vous pour m’aider en salle
                     et vous pour faire danser les clients.
                  

                  C’est un succès ! Personne dans le quartier n’avait eu cette idée. Un mois plus tard,
                     le patron nous dit :
                  

                  – J’ai une proposition à vous faire. Vous me louez le café et je reste avec vous,
                     si vous le souhaitez.
                  

                  – Quel est votre prix ?

                  – Trente mille livres par an.

                  – Vingt mille ?

                  – OK.

                  Et nous nous tapons dans la main. Je finance à hauteur de cinq mille livres, et Heecham
                     quinze mille. L’établissement devient Le Café latin ! Et pendant tout mon traitement, nous y travaillons. Moi, ça me donne du courage.
                     J’ai besoin d’être dans la vie, pas seulement dans la maladie ! Et puis on a un peu
                     plus d’argent, comme ça.
                  

                  Un matin, tous mes cheveux sont là, déposés sur mon oreiller. Je suis devenue chauve.
                     Quel spectacle quand je me regarde dans la glace ! Je ne me reconnais plus. Je cours m’acheter de jolis
                     turbans que je noue avec élégance sur mon pauvre crâne lisse. Mon teint devient gris,
                     ma peau sèche. Je maigris encore un peu puis mon poids se stabilise. J’ai souvent,
                     après chaque séance de chimio, des nausées qui disparaissent en deux jours. Je m’arrange
                     avec l’hôpital pour venir en début de semaine afin d’être d’attaque pour le week-end
                     au café !
                  

                  Heecham est à mes côtés sans relâche, cette fois-ci… Il me regarde comme sa femme,
                     sa maîtresse, pas comme une compagne qui a un sein en moins et la boule à zéro. Il
                     me fait sentir que je suis désirable, me dit que je suis toujours belle, à tel point
                     qu’il arrive à me faire oublier la maladie par moments. Pourtant, je suis obligée
                     d’appliquer, chaque jour, une crème contre la sécheresse généralisée de ma peau, due
                     aux traitements. Il m’arrache le tube en me disant :
                  

                  – Attends, c’est notre jeu ! À moi de participer à ton bien-être !

                  Les jours de chimiothérapie, en fin d’après-midi, nous nous promenons sur la plage,
                     la main dans la main, pour respirer l’air de la mer. Et profiter de notre brève vie
                     à deux : le visa de Heecham va bientôt expirer…
                  

                  
                     
                        Seul sur le sable les yeux dans l’eau

                        Mon rêve était trop beau

                        L’été qui s’achève tu partiras

                        À cent mille lieues de moi

                        Comment oublier ton sourire

                        Et tellement de souvenirs […]

                         

                        Comment t’aimer si tu t’en vas

                        Dans ton pays loin là-bas

                        Pourquoi tu pars reste ici

                        j’ai tant besoin d’une amie […]

                        Pourquoi tu pars si loin de moi

                        Là où le vent te porte loin de mon cœur qui bat […]

                     

                     Roch Voisine, « Hélène »

                  

                  Fin octobre, à Alep, l’électricité est coupée parfois deux ou trois jours de suite.
                     Maman n’a plus de chauffage ni d’eau chaude. Tout manque, les fruits, les légumes,
                     la farine, le pain. Les bouchers sont fermés. Elle n’a plus le choix. Elle me téléphone :
                  

                  – Ma chérie, je vais venir en Égypte pour me reposer ; la vie ici est devenue si difficile…

                  – Quelle bonne idée ! Moi, comme tu le sais, je suis en Turquie mais je vais bientôt
                     essayer de rentrer au Caire. Enfin si j’y arrive… En attendant, Lama va t’accueillir !
                     Tu arrives quand ? Tu as un visa ?
                  

                  – J’ai réussi, moyennant finances, tu vois ce que je veux dire, à obtenir un visa
                     de tourisme. Je vais aller à Beyrouth prendre un avion. Elias, mon cousin, va m’accompagner.
                     Il est vraiment gentil…
                  

                  – Oui, c’est mieux ainsi.

                  – Je rentrerai à Alep, si c’est possible, dans un mois.

                  – Bien sûr, on verra. Je t’embrasse bien tendrement.

                  Maman enfin à l’abri ! C’est un poids de moins… Je sais déjà qu’elle ne pourra pas
                     rentrer.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je n’ai pas le moral quand je lis le journal.

                  La politologue Myriam Benraad publie une tribune dans Le Monde du jeudi 24 janvier 2019 : « Bachar al-Assad a déjà gagné, et haut la main. Des rebelles
                     quasi tous écrasés, une opposition réduite à peau de chagrin : la survie du régime
                     n’est plus remise en cause. »
                  

                  Quelques jours plus tard, Le Journal du dimanche titre : « L’impossible retour des réfugiés syriens ». Philippine de Clermont-Tonnerre,
                     correspondante à Beyrouth, dénonce la situation : « Bien souvent, il n’y a ni nourriture,
                     ni logement, ni travail en Syrie. Au niveau sécuritaire, rien n’a changé, les arrestations
                     se poursuivent. » « Officiellement, le gouvernement syrien appelle au retour des réfugiés,
                     mais la politique sur le terrain dissuade la plupart de rentrer », résume Sara Kayali,
                     chercheuse à HRW.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Au printemps 2015, les attaques chimiques de Bachar se multiplient ; et c’est aussi
                     le massacre par bombardements des Palestiniens de Syrie : deux mille neuf cents morts,
                     alors que la plupart d’entre eux sont restés à l’écart de la révolution, hormis quelques
                     jeunes.
                  

                  Fin juillet 2015, Heecham rentre en Syrie, via Beyrouth. Son visa est arrivé à expiration.
                     Une fois de plus, nous nous demandons si nous nous reverrons. C’est difficile ! Je
                     commence, seule, ma radiothérapie, qui s’étale sur un mois, une fois par jour. Sans
                     lui, je ne peux plus tenir Le Café latin. Je le rends à son propriétaire. Je repense à cette phrase de Confucius : « La plus
                     grande gloire n’est pas de ne jamais tomber, mais de se relever à chaque chute. »
                     J’en fais ma devise.
                  

                  Un jour, dans la rue, je croise mon ami Najim que j’avais connu au ministère de la
                     Culture à Damas, accompagné de sa femme, Rana. Nous sommes si heureux de ce hasard !
                     Tous deux ont eu un parcours qui ressemble au mien. Ils s’étaient aussi réfugiés en
                     Égypte, qu’ils ont dû quitter pour venir en Turquie. Rana propose de m’accompagner aux séances de radiothérapie. Quel bonheur ! Et aussi :
                  

                  – Et si tu venais habiter chez nous ? Tu n’aurais plus la charge financière de ton
                     studio. Et tu ne serais pas seule…
                  

                  – Tu es adorable. Mais non, vraiment, non merci.

                  J’emménage chez mes amis fin août. Najim est poète à ses heures. Il a publié un recueil
                     de poésies, Les Villes comme les femmes. Il m’avoue qu’il a pensé à moi en écrivant :
                  

                  
                     C’est une femme qui ressemble à Alep

                     En se relevant toujours de ses cendres

                     […] Elle est solide comme les pierres du Shaba

                     Et aussi fragile, comme les pétales de rose,

                     Par sa douceur, flottant dans les petits bassins argentés.

                  

                  Pendant ce temps, à Bangkok, un soir, alors que Jamil et William accompagnent une
                     chanteuse syrienne (eh oui, incroyable !), un client s’approche d’eux pour leur demander :
                  

                  – Je souhaiterais une chanson en l’honneur de Bachar al-Assad !

                  – Ah, non, nous ne sommes pas en Syrie !

                  Jamil arrête son orgue et William, sa batterie. Ils connaissent trop toutes les horreurs,
                     ordonnées par Assad, qui se passent dans leur pays, relayées par la télévision et
                     Skype.
                  

                  Le patron leur demande aussitôt :

                  – Mais qu’est-ce que vous faites ?

                  – Nous ne voulons pas chanter pour Bachar ! Pas de politique avec la musique !
– Mais le client travaille à l’ambassade de Syrie !

                  – Ce n’est pas une raison !

                  Du coup, le client et ses amis s’en vont. Ils reviennent un peu plus tard avec des
                     militaires de l’ambassade, des services secrets sans aucun doute. Ils brisent les
                     chaises, lancent les tables en l’air. Les spectateurs et le patron s’en prennent aux
                     casseurs avec tout ce qui leur tombe sous la main. Finalement, la police débarque.
                     Les employés de l’ambassade ne sont pas arrêtés : on les prie de rentrer chez eux.
                     Quant à Jamil et William, ils vont à l’hôpital pour quelques points de suture. Ne
                     se sentant plus en sécurité, ils rassemblent leurs économies et partent, en bus, pour
                     la Malaisie, avec tout ce qu’ils ont accumulé depuis dix-huit mois.
                  

                  À Kuala Lumpur, ils sont embauchés à l’hôtel Marriott, qui possède un piano-bar. Leurs salaires ne sont pas très élevés, mais ils sont
                     logés et nourris. Ils n’ont plus qu’une idée en tête : s’exiler en Europe. Ils apprennent
                     que la Suède pourrait les accueillir en tant que réfugiés politiques syriens ne pouvant
                     rester dans leur pays sans craindre pour leur vie, et ils obtiennent un visa. Je me
                     sens tellement soulagée de savoir que mon fils va être enfin en sécurité. J’ai envie
                     de chanter :
                  

                  
                     
                        De mon pays ils m’ont enlevé

                        De ma famille ils m’ont arraché

                        Mes habits ils me les ont volés

                        Et mes amis ils ont torturé

                        Mais jamais ils n’auront mon âme

                     

                     Les Guetteurs, « No country for my soul »

                  
Le 3 septembre 2015, le monde entier découvre le cliché du corps sans vie d’un petit
                     garçon syrien, Aylan, âgé de trois ans, sur une plage turque.
                  

                  À la fin du mois :

                  – Ce soir, j’organise une petite fête en ton honneur, pour célébrer la fin de ton
                     traitement, dit Rana. Si tu es d’accord !
                  

                  Je suis toujours d’accord pour faire la fête. Le dîner, bien arrosé, se déroule dans
                     la bonne humeur. Les invités me portent un toast. Je suis très touchée de tant de
                     sollicitude. J’y rencontre une femme, Rasha, qui arrive de Paris pour venir en aide
                     aux Syriens réfugiés. Et aussi Ziad qui, lui, va partir, un jour prochain, en Europe,
                     avec l’aide d’un passeur. Aussitôt, je pense à cette solution, mais pas pour tout
                     de suite : le cancérologue m’a prescrit deux mois de repos et je suis encore trop
                     fatiguée.
                  

                  – Si tu viens à Paris, je pourrai te loger, me propose Rasha.

                  – C’est combien le passeur ?

                  – Quinze mille dollars, dit Ziad.

                  – C’est cher… Je n’ai que cinq mille dollars. Et il m’en faudrait un peu plus pour
                     manger et me loger…
                  

                  Le lendemain, Ziad va voir le passeur pour moi. Je me suis décidée dans la nuit. Je
                     dois quitter la Turquie. Cette région du monde est trop incertaine, bientôt la Turquie
                     ne voudra peut-être plus des réfugiés. Je sais que je suis impulsive. Mais avec tout
                     ce que j’ai vécu en Syrie et tous ces malheurs endurés…
                  
Ma sœur installée à Abou Dabi m’envoie dix mille dollars par Western Union. Et, avec
                     Rana, nous allons au Grand Bazar d’Istanbul pour vendre mes derniers bijoux. Le plus
                     difficile, c’est de me séparer de celui que Heecham m’avait offert à Beyrouth… Ainsi,
                     je peux payer le passeur et avoir de quoi survivre quelque temps en Europe. Je m’achète
                     une « gaine » afin d’y cacher mon argent, bien rangé dans de petits sacs plastique
                     qui seront scotchés sur mes cuisses pendant le voyage.
                  

                  J’ai rendez-vous le 9 septembre 2015, à quinze heures, dans le jardin public Siraj
                     Khan, dans le quartier Al-Fatih d’Istanbul, où de nombreux Syriens attendent déjà.
                     Le passeur arrive :
                  

                  – Ton nom ?

                  – Douha Al Maari.

                  – Bien. Tu as l’argent ?

                  – Oui, le voilà.

                  Il le prend, vérifie scrupuleusement la somme et range le tout avec soin dans son
                     sac ventral. Sur un carnet, il note mes coordonnées. Il fait de même pour les autres.
                     Il est flanqué de quatre complices qui surveillent la venue éventuelle de la police.
                     Ils me vendent sur place un gilet de sauvetage. Ça tombe bien, moi qui ne sais toujours
                     pas nager ! Puis ils nous donnent rendez-vous à vingt et une heures, dans la rue d’à
                     côté. En attendant, je parle avec des compatriotes : ils ont tout perdu… Un fils tué
                     sous la torture, un autre toujours emprisonné. Deux femmes gardent le visage fermé,
                     une autre serre contre elle son bébé. Je n’en peux plus de toute cette misère. Malgré
                     la fatigue, je suis contente de partir vers une autre vie. Un médecin syrien, qui
                     sera du voyage, me conseille d’acheter un sifflet à un camelot posté là, pour m’en servir en cas de naufrage
                     afin d’être repérée ! Je suis très tendue mais déterminée.
                  

                  À vingt et une heures, trente-huit personnes attendent les passeurs. Ziad est là.
                     Trois minibus arrivent. L’appel se fait. Et, un à un, nous montons dans les bus. Les
                     visages sont crispés, certains tremblent. Je n’en mène pas large. Je revois en boucle
                     la photo du petit Aylan sur la plage. Si je tombe à l’eau, je suis perdue… Mais mon
                     intuition est plus forte que ma raison : il faut que je parte, c’est ma dernière chance
                     de m’en sortir…
                  

                  Le convoi s’ébranle. Pour aller où ? Personne ne le sait. Je suis assise à côté d’une
                     jeune femme qui pleure discrètement. Je pose ma main sur la sienne, elle la retire
                     immédiatement. Trois heures passent.
                  

                  – Tout le monde descend ! Et surtout pas un mot. Les portables doivent être éteints
                     et silencieux. Pas de lumière, s’il vous plaît !
                  

                  Chacun sort du minibus avec précaution, car la nuit est noire. Il bruine. Les trente-huit
                     personnes s’engouffrent dans un vieux hangar abandonné, sans électricité, au sol de
                     terre battue. Nous attendons là deux heures, assis à même le sol. Un bruit de moteur.
                     Puis la grande porte s’ouvre. Nous découvrons un camion avec une bâche qui, à vue
                     d’œil, ne peut transporter que vingt personnes…
                  

                  – Allez, tout le monde monte dedans !

                  Un médecin, enlaçant sa fille et sa femme, proteste :

                  – Non, moi, je ne monte pas.

                  – Et vous n’emportez qu’un petit sac !

                  Les passeurs jettent les valises par terre. Ils font asseoir les plus petits à même
                     le sol du camion, en position fœtale, pour occuper le moins de place possible. Les plus grands s’assoient sur
                     les deux bancs existants, sur les côtés. J’ai retrouvé Ziad, nous sommes ensemble
                     au bout d’un banc à l’arrière. Finalement, tout le monde est casé ; le médecin et
                     sa famille à côté du conducteur, dans la cabine.
                  

                  Le camion roule sur une route asphaltée pendant trois heures environ, puis sur un
                     chemin pierreux criblé de nids-de-poule. Certains ne sentent plus leurs membres tant
                     ils sont entassés. Je suis serrée contre Ziad.
                  

                  – Surtout, tu ne me quittes pas, s’il te plaît !

                  Nous arrivons finalement au bord de la mer, en haut d’une colline boisée qui descend
                     jusqu’à la plage. L’ordre est donné de descendre à travers les arbres jusqu’au rivage.
                     Comme le ciel est sombre, certains se cognent ou se blessent aux branches. Voyant
                     cela, je sors de mon petit balluchon un sac en plastique sur lequel je m’assois et
                     je me laisse glisser doucement dans la pente, en essayant d’éviter les troncs d’arbre.
                     J’ai enfilé mon gilet de sauvetage qui pourra me protéger en cas de choc. Je sillonne,
                     évitant les trous, les racines et les arbustes. Dans la descente, je perds mes lunettes
                     et mes cigarettes… Enfin, j’arrive à la plage.
                  

                  Un bateau nous attend, un Zodiac. Les passeurs sont armés de kalachnikovs. Les trente-huit
                     personnes montent dans l’embarcation, encore plus serrées que dans le camion, les
                     coudes sur les genoux. Les passeurs arrachent encore des sacs aux mains des migrants
                     et les jettent sur le sable. Ils sont très nerveux. Je me suis arrangée pour monter
                     à bord la dernière. Ainsi, je me retrouve à l’arrière, près du moteur.
                  
– Qui veut conduire le bateau ? dit le passeur.

                  Un homme d’une quarantaine d’années lève la main. Il s’installe à gauche du bras du
                     moteur.
                  

                  – Tu fais comme ça quand tu veux avancer, et comme ça pour reculer. Pour plus de puissance,
                     tu tournes le manche dans le sens des aiguilles d’une montre.
                  

                  – Je connais, j’ai déjà manœuvré un bateau.

                  – Tant mieux ! Voilà une réserve d’essence supplémentaire au cas où. Normalement,
                     vous n’en aurez pas besoin. Pour atteindre l’île de Lesbos qui est juste en face,
                     c’est tout droit ! Bon voyage ! Allah makoun (Dieu avec vous) !
                  

                  Puis les deux hommes poussent le bateau qui démarre. L’odeur d’essence est insoutenable.
                     Je me sens comme saoule. À ma gauche, une femme avec ses deux enfants de trois et
                     cinq ans. L’un d’eux a la diarrhée… Ziad est juste de l’autre côté du moteur, à droite
                     du capitaine.
                  

                  Le bateau part trop à gauche. Certains s’énervent.

                  – Tu ne vois pas qu’on est parti à gauche ?

                  – Arrêtez de me donner des ordres ! Calmez-vous !

                  Des passagers essaient d’activer le GPS de leur portable, mais il n’y a pas de réseau.
                     Les uns prient, d’autres chantent doucement pour calmer leur peur, la plupart ne disent
                     pas un mot… À six heures du matin, au lever du jour, le moteur s’arrête, faute de
                     carburant. On utilise le jerricane. Un nouveau capitaine est nommé. Tout à coup, quelqu’un
                     crie :
                  

                  – Mon GPS marche ! Par là, par là !

                  Le bateau change de direction. Enfin, nous apercevons une île montagneuse. Nous nous
                     en approchons mais, à huit heures, plus une goutte d’essence. Certains paniquent.
                  

                  – Je vais y aller à la nage !

                  – Ce n’est pas possible, on est encore trop loin !

                  Des personnes bougent, se lèvent brusquement. Le Zodiac tangue. Tout le monde crie.

                  – Asseyez-vous ! Sinon, on va chavirer !

                  Tel un bouchon sur l’eau, le bateau dérive lentement. Le froid du matin nous tétanise.
                     J’ai une fine couverture d’avion que je noue autour de mon cou. Peu à peu le vent
                     se lève tandis que la mer forcit. Les passagers sont mouillés jusqu’à la ceinture.
                     Ils claquent des dents. Les enfants pleurent. Beaucoup prient en silence. Je prie
                     moi aussi avec une ferveur que je ne me connaissais pas. Me revient encore une fois
                     la photo de ce petit enfant mort échoué sur une plage… Je suis sûre que c’est la fin.
                     Pourquoi ai-je opté pour cette traversée insensée ?
                  

                  Soudain, un bruit de moteur au-dessus de nos têtes : un hélicoptère qui descend vers
                     nous ! Il nous lance une corde que certains attachent à l’avant du bateau et nous
                     remorque vers la plage. Mais, juste avant d’arriver, quatre jeunes garçons se jettent
                     à l’eau, ce qui déséquilibre le Zodiac et précipite à la mer huit personnes, moi avec !
                     Heureusement, nous avons pied. Quand je sors de l’eau, je crache à la figure d’un
                     des garçons.
                  

                  – Tu ne sais pas vivre ! Ni en Syrie ni en Europe !

                  Et je pose enfin les pieds sur la plage, trempée jusqu’aux os. Mon visage ruisselle
                     de mes larmes et de la mer…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je lis, de Boris Cyrulnik :

                  « La résilience désigne la capacité à réussir à vivre, à se développer en dépit de
                     l’adversité. En comprenant cela, nous changerons notre regard sur le malheur et, malgré
                     la souffrance, nous chercherons la merveille. »
                  

                  Je n’avais jamais entendu ce mot auparavant. Suis-je résiliente ? Oui ! Je triomphe
                     de tous mes traumatismes ? Non, il reste des tas de choses qui me reviennent de façon
                     inattendue.
                  

                  J’ai la chance d’avoir eu une enfance heureuse et aimante qui m’a structurée. Mais
                     tout de même !
                  

                  Aujourd’hui, ici en France, je me libère, cette fois-ci par la parole, avec ce livre,
                     dans un désir d’« avancer » et de rester optimiste.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Un comité d’accueil nous attend sur la plage : des boissons, des couvertures, des
                     sandwichs nous sont distribués. Les accueillants organisent une file d’attente et
                     enregistrent nos noms et nationalités, puis nous conduisent vers un camp de fortune
                     fait de bâches ou dans un petit pré attenant recouvert en quasi-totalité de cartons
                     qui nous serviront de paillasses… pour nous reposer. Je suis trempée et j’ai perdu
                     mon turban dans la bagarre. Voyant mon crâne chauve, un des médecins s’approche de
                     moi et me propose son aide.
                  

                  – Ça va ? Suis-moi. Je vais te mettre à l’abri tout de suite.

                  – Oh, merci beaucoup.

                  Il m’emmène à l’écart avec cinq autres passagers. Nous montons dans un bus de la Croix-Rouge
                     qui nous dépose dans un dispensaire.
                  

                  – Do you speak english ?

                  – Non, italien.

                  – Parfait. Tu es en cours de traitement contre le cancer ?

                  – Je viens de le terminer.
– Et tu as fait la traversée !

                  – Rien ne m’aurait arrêtée !

                  – Tu as un peu d’argent ?

                  – Oui.

                  – Je vais t’accompagner dans un petit hôtel où tu vas pouvoir te reposer jusqu’à demain
                     soir.
                  

                  – Et après ?

                  – Il y aura un grand bateau qui va t’emmener jusqu’à Athènes. Je te donnerai un billet.

                  Le médecin m’examine, voit mon sein unique et les traces de brûlures laissées par
                     la radiothérapie à l’emplacement du sein absent. Il me donne des médicaments. Il remplit
                     un papier dûment tamponné que je dois garder à la main. Puis je passe dans le bureau
                     de l’immigration, donne le certificat du médecin. Du fait de ma maladie, je reçois
                     immédiatement une carte de séjour d’un an. Sans empreintes digitales et sans photo.
                     Je n’en crois pas mes yeux qui s’emplissent de larmes d’émotion.
                  

                  Je suis accompagnée à un hôtel simple et propre. Je reste sous une douche brûlante
                     pendant au moins une demi-heure. J’étale partout mes affaires trempées, les billets
                     de banque, mon passeport, mon portable, pour qu’ils sèchent. Je m’enroule dans un
                     drap, me couche et m’endors. Quand je me réveille en sursaut, il est vingt-trois heures.
                     Par la fenêtre, je découvre une ruelle bordée de maisons blanches aux volets bleus
                     et des gens attablés qui rient et chantent. La vie est là ! La vie libre ! Quelle
                     joie ! Aussitôt, je me rhabille avec des vêtements encore humides. Je descends m’installer
                     à une table, commande une bière, un sandwich et des frites. Je meurs de faim et de
                     soif ! Je savoure la réussite de cette traversée.
                  
– Quelle audace j’ai eue ! me dis-je.

                  Ma vie vient de basculer.

                   

                  Une boutique vend des accessoires de portables : batteries et cartes Sim. J’en achète.
                     Je vais contempler la mer et remercier Dieu d’être en vie, d’être heureuse, malgré
                     tout… Puis je rentre me coucher. Avant de m’endormir, je déshumidifie mon portable
                     avec le sèche-cheveux. J’y insère batterie et carte. J’envoie, par WhatsApp, à Jamil,
                     Maher et Heecham, un message :
                  

                  
                     
                        Bien arrivée en Grèce !

                        Ça va, Maman ? (répond Maher).

                        Le plus important c’est que je sois là, en Europe.

                        Bravo, ce ne devait pas être évident, arrivé en Suède, avec William, presque en même
                           temps que moi (écrit Jamil).
                        

                     

                  

                  Et les messages défilent, simplement pour se dire qu’on s’aime et qu’un jour on va
                     se retrouver !
                  

                  Soudain, toute cette souffrance accumulée depuis des années semble s’estomper. L’Europe
                     rêvée est devenue réalité. Je la concrétise en avançant une jambe sur le sol de Grèce
                     et en la prenant en photo. Je l’envoie à tous mes proches :
                  

                  – Mon premier pas vers la liberté en Europe !

                  Je reprends mon souffle, enfin. Et dire que c’est ce crétin qui a déstabilisé le bateau
                     et mon cancer qui m’ont évité d’être dans un camp ! J’en ris toute seule !
                  

                  Le lendemain, en fin de journée, je monte dans le ferry pour Athènes. Mille cinq cents
                     émigrés sont déjà à bord. Sur le quai, des centaines de migrants kurdes, afghans, pakistanais, irakiens sont
                     allongés par terre : ils prétendent tous qu’ils sont syriens ! La pluie se met à tomber
                     et je ne peux rester sur le pont. De toute façon, la nuit arrive. Je me réfugie dans
                     une grande pièce où chacun essaie de se trouver un espace pour dormir. Je dors par
                     terre, dans un coin, mon baluchon sous la tête et ma petite couverture sur les épaules.
                     La mer commence à s’agiter. De nombreuses personnes se mettent à vomir… Et les toilettes
                     dégagent une vraie puanteur. Je finis par m’endormir.
                  

                   

                  Au petit matin, c’est l’arrivée au Pirée, tandis que la sirène du bateau retentit.
                     La police nous attend avec des bus. J’y monte et y retrouve Ziad. Le convoi s’ébranle.
                  

                  – Reste avec moi, dit-il. Je suis désolé de t’avoir laissée tomber en arrivant sur
                     la plage.
                  

                  – Je reste avec toi.

                  Arrivés à destination, un policier m’emmène dans un bureau et me demande ma carte
                     de séjour. Tout est en ordre. Quand je sors, Ziad a disparu. Une femme syrienne est
                     là, avec ses deux grands garçons de vingt et vingt-deux ans. Un passeur nous aborde :
                  

                  – Vous cherchez un hôtel ? Vous allez où ? En Italie ? En France ?

                  – En France, dis-je.

                  – En Allemagne, dit la famille.

                  – Bon, suivez-moi. Si ça vous intéresse, je mets à votre disposition un appartement
                     pendant une semaine, moyennant mille euros. Pour avoir un passeport, cela vous coûtera trois cents euros par personne. Et enfin cinq cents euros pour chaque
                     billet d’avion.
                  

                  – Mais je n’ai pas assez d’argent, dis-je. Fais-moi un prix, s’il te plaît.

                  – Bon, on verra demain. Allez, je vous emmène vous reposer dans l’appartement.

                  Avant d’arriver, le passeur nous fait poser dans un Photomaton. Puis, nous entrons
                     dans un logement de trois pièces, très correct, avec salle de bain et cuisine. Nous
                     faisons quelques courses dans la supérette d’à côté. Je cuis des pâtes. On boit même
                     du vin rouge grec ! Chacun parle de ses projets.
                  

                  Je téléphone à Maher pour qu’il m’envoie cinq cents euros. Toujours, comme partout,
                     de l’argent ! Cette somme arrivera par un ami, Acade, réfugié syrien vivant à Athènes,
                     qui la remettra à un certain Charbel, lequel me la donnera le lendemain…
                  

                   

                  Le surlendemain, le passeur revient avec les « passeports ». Dorénavant, je m’appelle
                     Antoinetta Rizzi ! Un faux tampon est apposé sur ma photo. Il m’apporte aussi un billet
                     d’avion Athènes-Rome. Ensuite, je devrai prendre le train Rome-Paris. Il me conseille
                     d’acheter une petite valise, des sous-vêtements, un pantalon, un pyjama, deux tee-shirts
                     et un pull pour ressembler à une touriste… À la fin de la semaine, le passeur me conduit
                     en voiture à l’aéroport. Il me laisse devant les portes vitrées :
                  

                  – Tu y vas toute seule. Tu entres et tu tournes à droite ; au bout, tu te diriges
                     vers la porte B : c’est le contrôle des passeports. Tu n’enregistres pas ta petite
                     valise qui tiendra dans un rack. Ça va aller, car tu parles très bien l’italien. De
                     toute façon, je te conseille d’en dire le moins possible, simplement « Buongiorno ».
                  

                  Le hall de l’aéroport grouille de monde : des hôtesses affairées, des touristes qui
                     traînent leurs valises, des militaires la mitraillette à la main, des chariots à bagages
                     qui grincent ; un bazar pas possible… Tremblante, je suis à la lettre le parcours
                     décrit.
                  

                  – Buongiorno.
                  

                  – Buongiorno.
                  

                  Je passe sans problème et m’installe dans la salle d’attente. Je n’ose regarder personne
                     de peur d’être repérée. Je m’achète n’importe quel journal italien que je déploie
                     devant moi. Enfin, les hôtesses appellent pour l’embarquement. Je prends le temps
                     d’envoyer un message à mes enfants.
                  

                  
                     
                        Je suis dans l’avion !

                        Bravo, Maman !

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Jeudi 12 mars 2020, le président Emmanuel Macron à la télévision :

                  « Nous sommes en guerre, dit-il à six reprises. Nous ne luttons ni contre une armée
                     ni contre une autre nation, mais l’ennemi est là, invisible, insaisissable. »
                  

                  Le coronavirus, bien sûr, va mettre le pays en confinement pendant près de deux mois.
                     Personne ne doit sortir de chez soi si ce n’est pour aller chez le médecin ou faire
                     ses courses. Le travail se fait à distance par télétravail. Il est toléré une sortie
                     d’une heure maximum par jour pour se promener. Évidemment, dans ces conditions, je
                     perds mon travail à KoKréa. Et mon statut d’autoentrepreneur ne m’alloue aucune indemnité
                     de chômage… Je retombe à la case départ : le RSA et une petite allocation de cent
                     douze euros.
                  

                  Mon moral est au plus bas…

                   

                  Je téléphone à mes très proches amies syriennes qui avaient fait la révolution syrienne
                     avec moi, et qui habitent près de chez moi. Elles connaissent un médecin qui travaille à l’hôpital
                     René-Dubos à Cergy-Pontoise. Il cherche des bénévoles pour confectionner soixante
                     repas gratuits par jour pour les soignants. Aussitôt, nous nous portons candidates !
                  

                  Et quelques jours plus tard, toutes les trois, nous investissons la cuisine d’Okoni
                     (après autorisation) ! Des donateurs financent les ingrédients dont nous avons besoin
                     et qui nous sont livrés. Nous arrivons à Montreuil vers sept heures du matin et cuisinons
                     « syrien » jusqu’à onze heures trente. Taboulé, houmous, caviar d’aubergines, kibbeh…
                     Deux autres bénévoles livrent une demi-heure plus tard les repas à l’hôpital. L’après-midi,
                     nous préparons pour le lendemain les légumes, les boulettes de viande… À seize heures,
                     nous rentrons chez nous, fatiguées mais heureuses !
                  

                  Nous continuons pendant un mois, jusqu’à épuisement des crédits. Je fais cela pour
                     dire merci à la France. On est tous ensemble dans le même bateau !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Jamil appelle Samer qui vit à Rome et que j’ai connu à Al-Adiyat.

                  – Samer, Maman arrive à dix-neuf heures trente. Peux-tu aller la chercher ?

                  Comme promis, il est là… avec un bouquet de fleurs ! Nous tombons dans les bras l’un
                     de l’autre. Je m’installe chez lui deux jours, puis pars une semaine dans les Pouilles,
                     à Lecce, chez mes amis italiens Dante et Julia, que j’ai rencontrés à l’université
                     d’Alep. Ils me couvrent de cadeaux : un manteau imperméable, une crème hydratante
                     et même une eau de toilette ! Tout ce que j’avais laissé en Turquie, bien sûr. Je
                     ne désire pas rester en Italie où j’aurais alors dû résider dans un centre d’accueil
                     pour Syriens. Je ne souhaite qu’un peu de tranquillité. J’ai décidé, depuis longtemps,
                     que j’irai vivre en France. Je téléphone à Rasha, qui m’attend.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Mai 2020.

                  Malgré le déconfinement, Okoni continue le télétravail. J’y vais une fois par semaine,
                     le jour où quelques-uns se réunissent. Mais je gagne très peu d’argent. Je cherche
                     un autre travail : aide à domicile pour personnes âgées, par exemple. Mais comme je
                     n’ai aucune référence, ni formation, mes recherches échouent.
                  

                   

                  Juillet 2020.

                  Je sens une fatigue grandissante. Tristane s’inquiète. Elle m’envoie consulter le
                     cancérologue qui me suit depuis mon arrivée en France. Et patatras, le diagnostic
                     tombe : récidive de mon cancer, cette fois-ci au sein droit. Ça recommence… Je suis
                     opérée gratuitement par un chirurgien exceptionnel, le docteur K., à la clinique privée
                     Monceau. Je suis traitée de façon remarquable, comme une princesse. Avec beaucoup
                     de gentillesse et de douceur.
                  

                   
Septembre 2020.

                  KoKréa n’a toujours pas besoin de mes services plus d’une fois par semaine. Je ne
                     pourrais plus payer mon loyer depuis des mois sans l’aide des Champs de Booz. Tristane
                     me propose alors un appartement nettement moins cher. J’accepte avec soulagement.
                     J’en ai assez de quémander.
                  

                   

                  Octobre 2020.

                  J’habite maintenant dans le XXe arrondissement, près de la porte des Lilas. C’est mon septième logement… Je commence
                     à me détendre malgré la fatigue qui ne me lâche pas. Je suis au bout du rouleau. Je
                     dors une grande partie de la journée. Je me sens tellement déprimée. Ça ne s’arrêtera
                     donc jamais, toutes ces difficultés de la vie ?
                  

                  Et puis, Maher a dû fermer son restaurant en Égypte tant il est racketté. Il n’a presque
                     rien pour vivre… Et il ne comprend pas que je ne lui envoie pas d’argent alors que
                     je suis en France… Il ne me croit pas, il ne veut même plus me parler par Skype. J’en
                     pleure tous les soirs.
                  

                  Chaque fois que Jamil m’appelle, il me reparle de son séjour en prison à Damas. Il
                     me raconte les horreurs qu’il a vécues et qui me donnent, rien qu’à les évoquer, une
                     violente envie de vomir… Il n’est pas heureux en Suède, mais il ne le sera nulle part :
                     son cerveau a été mutilé.
                  
Je me sens bien seule. Je n’ai plus goût à rien ; je me nourris à peine, je perds
                     plusieurs kilos.
                  

                   

                  Novembre 2020.

                  C’est le deuxième confinement face à la pandémie. Je me sens comme anesthésiée par
                     cette épreuve supplémentaire. Et c’est le moment où j’attaque la radiothérapie dans
                     le XVIe arrondissement : une séance de quelques minutes par jour pendant cinq semaines, mais
                     j’ai trois quarts d’heure de transport à l’aller et au retour.
                  

                  Comme en Turquie… Les médecins et le personnel sont adorables avec moi, essayant de
                     me faire sourire. Mais j’ai le cœur gros. Je me sens tellement isolée, loin des miens…
                     Tristane m’a proposé de m’accompagner mais je ne veux pas. Je préfère être seule,
                     ou avec quelqu’un de ma famille. Et ce n’est pas possible. Tristane me conseille de
                     prendre un antidépresseur, mais j’hésite. Et puis, un jour, je décide enfin de me
                     soigner. J’émerge progressivement et me nourris un peu mieux. Mes nuits deviennent
                     plus réparatrices.
                  

                   

                  À la mi-février, KoKréa reprend son activité à temps partiel. Je cuisine trois fois
                     par semaine. Ce retour au travail me galvanise. Je me sens de nouveau exister. Je
                     ne reçois plus d’aide des Champs de Booz. C’est dur d’être assistée. J’en ai assez
                     de quémander. Je veux redevenir autonome ! J’ai environ huit cents euros par mois pour vivre. C’est beaucoup
                     mieux. Je reprends espoir.
                  

                   

                  21 mars 2021.

                  Pour nous, Syriens, le début du printemps, c’est la fête des Mères ! Cette coutume
                     remonte à la mythologie grecque et à Rhéa, la mère de Zeus, qui est aussi la déesse
                     de la Fécondité. Avec le peu d’argent qu’il me reste, je réussis à envoyer un cadeau
                     à Maman ! Et mes fils ne m’ont pas oubliée ! Ah, mes amours !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le 6 octobre 2015, je monte dans le train Lecce-Milan : aucun contrôle. Puis Milan-Paris,
                     en couchette. Je m’installe. On frappe à la porte du compartiment.
                  

                  – Bonjour, vos papiers et votre billet, s’il vous plaît !

                  – Voilà !

                  – Je les garde et vous les rendrai demain matin. Bonne nuit !

                  La porte se referme. Une fois de plus, je suis inquiète. Je fais des cauchemars :
                     la police vient m’arrêter. Je crie et me réveille en sursaut. Mais personne ne vient.
                     Le contrôleur, le matin, me rend mes papiers et mon billet.
                  

                  – Bonne journée, madame !

                  Et il repart. J’ai laissé la porte ouverte sur le couloir. J’aperçois deux Afghans
                     menottés, emmenés par les forces de l’ordre. J’essaie de me détendre en regardant
                     le jour se lever. Bientôt, il est écrit sur un mur : PARIS 5 KILOMÈTRES. Mon cœur bondit de joie ! J’y suis presque… à moins que… Tous les passagers se lèvent
                     pour attraper leurs affaires et s’apprêtent à descendre. Je tiens ma petite valise
                     par la main.
                  
Le 7 octobre 2015, à huit heures trente, mon train entre en gare de Lyon.

                  
                     
                        La vie, c’est beau, c’est beau, va !

                        Quand tu n’en reviens pas, 
                        

                        Tellement c’est bon, c’est beau, ça !

                        Comme une bossa nova,

                        Une nouvelle surnaturelle,

                        Maria Callas dans la Tosca,

                        Un violoncelle, le cinéma,

                        La vie c’est beau, va !

                     

                     Claude Nougaro, « La vie, c’est beau, va »

                  

                  Sur le parvis de la gare, j’allume une cigarette que je fume lentement, comme pour
                     savourer ce moment tant espéré. Je me sens débarrassée de cette angoisse qui m’accompagnait
                     depuis si longtemps… Je pourrais dire, comme Khaled Youssef :
                  

                  
                     Une autre rose

                     Coupée de ses racines

                     S’est fanée ce matin

                     Je l’ai inscrite sur la liste

                     Des martyrs de l’exil

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
                  Le passé et le présent se confondent maintenant.

                   

                  Printemps 2021 : quelle saison ! C’est le troisième confinement… Je repars encore
                     de zéro ! Pas de travail et le RSA. Je ne peux vivre qu’au jour le jour. J’ai du temps,
                     je suis même désœuvrée. L’épidémie du Covid-19 sévit encore. Je décide alors de devenir…
                     française ! Je me précipite sur mon ordinateur et imprime le dossier de naturalisation.
                     Le questionnaire est simple et je le remplis avec une espèce d’avidité, comme s’il
                     allait me rassasier, en ces temps de disette. Mais, tout à coup, je me rends compte
                     qu’il faut que je justifie d’un certain niveau de français, le « DELF B1 oral et écrit ».
                     Je n’ai jamais entendu parler de cet examen ! Qu’à cela ne tienne, je me renseigne
                     et m’inscris aussitôt en ligne. Je reçois, par la poste, un livre-cahier qui me sert
                     de préparation. Je passe des jours et des nuits à étudier, seule dans ma chambre,
                     afin de me présenter à l’examen prévu le 25 mars, rue de Belleville, tout près de
                     chez moi. Aux Champs de Booz, Marie-Françoise me donne de bons conseils et simule
                     un entretien.
                  
 

                  Le grand jour arrive. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ose dire que j’ai peur…
                     Le matin, c’est l’épreuve écrite : je dois raconter en cent soixante mots un stage
                     dans mon pays. Je repense à Alep, à mes débuts de guide touristique, et je l’étale
                     sur ma feuille. Je ne dépasse pas quatre-vingt-cinq mots ! J’ai beaucoup de difficultés
                     à écrire en français. Tant pis, on verra ! Ensuite, c’est l’oral. Je tire au hasard
                     une question dans une boîte : « Serais-tu d’accord pour travailler sur ton ordinateur
                     huit heures par jour ? » Ma réponse ne se fait pas tarder :
                  

                  – Huit heures sans bouger, ni parler à quiconque, cela me paraît de l’esclavage !

                  – Vraiment ?

                  – Vraiment ! J’ai besoin de bouger, de communiquer, de côtoyer d’autres personnes,
                     de partager des points de vue ; bref, pour moi ce ne serait pas possible ! Récemment,
                     j’ai étudié seule devant mon ordinateur ou mon livre, j’ai trouvé cela fort pénible…
                     Mais je savais que c’était temporaire ; je l’ai fait pour la bonne cause ! Bien sûr,
                     j’adore lire, mais pas sur un écran. J’aime le papier, les crayons qui me permettent
                     d’annoter ici et là ce qui me semble important ou me parle. Je sais que le télétravail
                     est d’actualité ; mais pour moi, ce serait vraiment très difficile.
                  

                  – Très bien, madame, vous allez tirer un deuxième papier dans la boîte.

                  J’en sors la question suivante :

                  – Racontez votre parcours de vie en France.

                  Alors là, je déballe tout, et je vois mon interlocutrice qui ouvre les yeux avec effarement…
                     J’insiste sur la création de mon autoentreprise, sortant de mon sac mes cartes de visite professionnelles
                     et des photos de magnifiques buffets ! Je lui propose même de réaliser un repas pour
                     elle quand il n’y aura plus de restrictions sanitaires ! On est prises d’un fou rire !
                  

                  – Que ferez-vous en premier si vous obtenez la nationalité française ?

                  – Ah, ça, je le sais ! Je courrai m’inscrire à la mairie pour avoir une carte d’électeur,
                     dès que possible !
                  

                  – Ah oui ?

                  – Vous comprenez, dans mon pays, je n’ai jamais voté, car les résultats étaient toujours
                     une vraie mascarade ! Et si j’avais pris position contre le gouvernement en place,
                     je risquais la prison. Cela n’avait aucun sens ! Ici, on est dans une grande démocratie
                     et mon vote comptera ! Je ne voudrai pas manquer cela ! Enfin pouvoir m’exprimer librement !
                  

                  – Merci, madame, l’entretien est terminé.

                  – Au revoir, madame.

                  – Au revoir et bonne chance !

                  Ça y est, c’est fini ! Je sors de là en me disant que si je suis recalée… je recommencerai !

                  Et puis, le 4 mai, je cours à l’affichage des résultats. Il y a plein de monde. Je
                     me faufile. Al Maari, mon nom, est au début de la liste. Et je lis : REÇUE. Je dévale la rue en criant à l’intérieur de moi : « Je suis reçue, je suis reçue !
                     Je vais pouvoir devenir française ! » Quel bonheur !
                  

                  Et, parce qu’une grande joie en appelle une autre, le lendemain nous nous rendons,
                     Tristane et moi, chez l’éditeur Albin Michel, où le président Gilles H. et sa collaboratrice Mathilde N. nous accueillent avec chaleur. Notre livre est accepté
                     chez eux !
                  

                  En sortant, nous tombons dans les bras l’une de l’autre en pleurant de joie. Nous
                     esquissons un pas de valse, envahies d’un bonheur que je n’avais pas connu depuis
                     longtemps !
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            Chronologie
               

               1947-2016

               
                  
                     1947

                     17 avril : Fondation du parti Baas (« Résurrection ») par deux nationalistes syriens, inspiré
                        par le philosophe alaouite Zaki al-Arsouzi, avec pour but l’unification des différents
                        États arabes.
                     

                  

                  
                     1959

                     Des officiers baasistes syriens établis en Égypte forment une organisation secrète
                        dont les chefs, désignés sous le nom de Comité militaire, sont en majorité alaouites
                        (Salah Jedid, Hafez al-Assad, Mohammad Omran) et œuvrent à imposer le retour au pouvoir
                        de l’armée en Syrie.
                     

                  

                  
                     1963

                     8 mars : Le parti Baas accède au pouvoir en Syrie à la suite d’un coup d’État du Comité militaire.
                     

                  

                  
                     1966

                     23 février : Un deuxième coup d’État, fomenté par l’aile prosoviétique du parti Baas, menée par
                        Salah Jedid, écarte de la direction du Baas Michel Aflaq et Salah Bitar ; Hafez el-Assad
                        devient ministre de la Défense.
                     

                  

                     1970

                     16 novembre : Un troisième coup d’État, mené par Hafez al-Assad, démet de ses fonctions le président
                        Noureddine al-Atassi et évince le secrétaire du parti Baas Salah Jedid, qui est arrêté.
                     

                  

                  
                     1971

                     12 mars : Hafez al-Assad se fait élire par référendum président de la République arabe syrienne.
                        Un régime autoritaire est instauré, qui s’appuie sur les réseaux d’influence alaouites
                        très minoritaires.
                     

                  

                  
                     1973

                     Janvier : Des émeutes éclatent après la promulgation de la nouvelle Constitution qui ne mentionne
                        pas l’islam ; favorisés par la mise à l’écart par le pouvoir des démocrates, les Frères
                        musulmans deviennent la principale force d’opposition au régime baasiste.
                     

                     6 octobre : La Syrie et l’Égypte attaquent Israël par surprise le jour du Yom Kippour (guerre
                        du Kippour), mais les Israéliens renversent la situation à leur avantage, parvenant
                        à avancer jusqu’à trente kilomètres de Damas.
                     

                  

                  
                     1976

                     1er juin : Les troupes syriennes entrent au Liban, intervenant dans la guerre civile qui déchire
                        le pays ; la Syrie va exercer trente ans de domination militaire et politique sur
                        le Liban.
                     

                  

                  
                     1979

                     Juin : Plusieurs dizaines de cadets alaouites de l’École d’artillerie d’Alep sont exécutés
                        par les Frères musulmans ; la répression est sévère.
                     

                  

                     1980

                     27 juin : Les Brigades de défense, corps d’élite dirigé par Rifaat al-Assad, frère du président,
                        attaquent la prison de Palmyre, à quelque deux cents kilomètres au nord-est de la
                        capitale, et y assassinent sauvagement un millier de prisonniers suspectés d’être
                        membres de l’opposition.
                     

                     Juillet : La loi no 49 est promulguée, qui déclare criminel et punissable de mort « quiconque est affilié
                        à l’organisation de la communauté des Frères musulmans ».
                     

                  

                  
                     1981

                     29 novembre : Un attentat fait 175 morts à Damas ; une importante purge a lieu, dirigée contre
                        les Frères musulmans ; 300 membres du parti Baas sont exécutés.
                     

                  

                  
                     1982

                     Février : Des troubles violents éclatent à Hama, au nord de Damas, fief des Frères musulmans ;
                        plusieurs milliers de personnes sont exécutées par les Brigades de défense de Rifaat
                        al-Assad.
                     

                  

                  
                     1983

                     Novembre : Le président Assad, victime d’une crise cardiaque, est hospitalisé ; son frère Rifaat
                        tente en vain de prendre le pouvoir avant de s’exiler en France.
                     

                  

                  
                     1984

                     Mars : Hafez al-Assad nomme trois vice-présidents dont son frère Rifaat al-Assad, toujours
                        exilé, dans le but de freiner ses ambitions.
                     

                  

                     1990

                     Damas se rallie aux forces multinationales de la coalition dirigée par les États-Unis
                        contre Saddam Hussein, rival traditionnel de Hafez al-Assad au sein du parti Baas,
                        après son invasion du Koweït.
                     

                  

                  
                     1994

                     21 janvier : Bassel al-Assad, fils aîné de Hafez et son héritier présomptif, se tue dans un accident ;
                        son frère cadet Bachar, installé à Londres, est contraint de rentrer à Damas.
                     

                  

                  
                     1999

                     Février : Le président Hafez al-Assad est reconduit à la tête de l’État pour un cinquième mandat
                        de sept ans à l’issue d’un référendum qui recueille 99 % de votes favorables.
                     

                  

                  
                     2000

                     10 juin : Décès d’Hafez al-Assad ; le parti Baas désigne aussitôt son fils Bachar comme candidat
                        à sa succession, au prix d’une modification de la Constitution.
                     

                     17 juillet : Bachar al-Assad est élu par référendum président de la République syrienne avec 97,29 %
                        des voix.
                     

                  

                  
                     2001

                     Mai : Les Frères musulmans publient à Londres une déclaration dans laquelle ils rejettent
                        la violence politique et appellent à un État démocratique moderne en Syrie.
                     

                  

                  
                     2003

                     Mars : La Syrie est le seul pays arabe à s’opposer fermement à l’invasion de l’Irak par
                        les troupes américaines.
                     

                  

                     2005

                     15 février : L’ancien Premier ministre libanais Rafiq Hariri, qui fait partie de l’opposition
                        antisyrienne au Liban, est tué à Beyrouth dans une explosion ; le rapport du Conseil
                        de sécurité des Nations unies implique des responsables syriens, dont le chef du renseignement
                        militaire syrien, beau-frère de Bachar al-Assad, Assef Chaoukat.
                     

                     25 avril : Sous la pression internationale, les dernières troupes syriennes quittent le Liban.
                     

                     10 novembre : Bachar al-Assad rejette implicitement la demande de coopération du juge Detlev Mehlis,
                        qui dirige l’enquête internationale sur l’assassinat de Rafiq Hariri.
                     

                  

                  
                     2007

                     27 mai : Bachar al-Assad, candidat unique à sa propre succession, est reconduit par référendum
                        pour un nouveau mandat de sept ans, avec 97,6 % des votants.
                     

                  

                  
                     2008

                     Août : Le général Mohammed Souleimane, conseiller de Bachar al-Assad en charge des dossiers
                        sensibles de sécurité, est assassiné à Tartous, dans le nord-ouest du pays – il devait
                        être interrogé par la Commission internationale d’enquête sur l’assassinat de l’ancien
                        Premier ministre libanais Rafiq Hariri.
                     

                  

                  
                     2011

                     Mars-avril : Dans tout le pays des manifestations contre le régime ont lieu, entraînant arrestations,
                        répression brutale, voire des morts dans les rangs des opposants.
                     

                     15 mars : À Damas, une première manifestation de quelques dizaines d’opposants au régime de Bachar al-Assad est dispersée par la police ; le
                        lendemain, une manifestation de familles de prisonniers politiques donne lieu à une
                        trentaine d’arrestations.
                     

                     18 mars : À Deraa, au sud de Damas, les forces de l’ordre ouvrent le feu sur les manifestants.
                     

                     25-26 mars : Malgré une répression brutale qui se solde par des dizaines de morts, les manifestations
                        s’étendent à tout le pays.
                     

                     29 avril : « Journée de la colère », organisée par les opposants au régime en solidarité avec
                        les habitants de Deraa ; la répression fait des dizaines de morts.
                     

                     6 mai : « Journée du défi », organisée à l’appel des militants des droits de l’homme grâce
                        à Internet ; des manifestations rassemblent des dizaines de milliers de personnes
                        dans plusieurs villes ; la répression par les forces de sécurité cause la mort d’au
                        moins 26 personnes ; désormais, des rassemblements auront lieu tous les vendredis,
                        toujours aussi brutalement réprimés.
                     

                     29 juillet : Le colonel Riad al-Asaad crée l’Armée syrienne libre (ASL), composée de déserteurs
                        de l’armée régulière.
                     

                     2 octobre : Les représentants de l’opposition au régime de Bachar al-Assad, réunis à Istanbul,
                        formalisent la création du Conseil national syrien (CNS), destiné à coordonner la
                        lutte pacifique contre le gouvernement.
                     

                     1er décembre : Le Haut Commissariat aux Droits de l’homme estime à 4 000 le nombre des victimes
                        de la répression gouvernementale depuis le début du mouvement de contestation en mars.
                     

                  

                  
                     2012

                     À partir du 15 juillet : Le sud de Damas connaît des combats d’une violence sans précédent depuis le début
                        de l’insurrection, entre l’armée et les rebelles implantés dans la périphérie de la capitale.
                     

                     18 juillet : Un attentat à la bombe au siège de la Sécurité nationale, au centre de Damas, cause
                        la mort de hauts responsables proches de Bachar al-Assad, dont son beau-frère.
                     

                     22 juillet : L’ASL lance une opération vers Alep dont elle contrôle déjà les environs.
                     

                     29 juillet : Selon l’Observatoire syrien des droits de l’homme, plus de 20 000 personnes, dont
                        14 000 civils, ont été tuées en Syrie depuis le début des troubles.
                     

                     6 août : Le Premier ministre Riad Hijab, nommé en juin – et dont les fonctions demeurent principalement
                        honorifiques –, fait défection et se réfugie en Jordanie. Il déclare que « sa conscience
                        et sa morale lui interdisent de servir un régime qui a commis les atrocités les plus
                        abjectes » et dénonce le « génocide » auquel se livre Damas contre le peuple syrien.
                     

                     8 août : L’armée lance une vaste contre-offensive à Alep.
                     

                     26 août : À Daraya, près de Damas, bombardée depuis le 21 août, les rebelles découvrent les
                        corps d’au moins 330 personnes, parmi lesquelles des femmes et des enfants tués à
                        bout portant, selon l’Observatoire syrien des Droits de l’homme.
                     

                     4 septembre : L’armée procède à des bombardements aériens intensifs contre Alep, puis sur l’ensemble
                        du nord-ouest du pays contrôlé par l’Armée syrienne libre.
                     

                  

                  
                     2013

                     9 avril : Al-Qaida apparaît en Syrie sous le nom d’« État islamique en Irak et au Levant »
                        – ses adversaires lui donnent le surnom de « Daech », d’après son acronyme arabe.
                     

                     25 avril : Washington confirme l’utilisation « à petite échelle » d’armes chimiques par le régime
                        syrien.
                     

                     4 juin : Sur la foi d’échantillons rapportés de Syrie, les observateurs de Paris et Londres déclarent avoir la certitude que le gaz sarin a été
                        utilisé.
                     

                     13 juin : Washington reconnaît à son tour l’usage d’armes chimiques par le régime de Bachar
                        al-Assad.
                     

                     21 août : L’armée poursuit ses bombardements des rebelles, dans la banlieue est de Damas ;
                        les insurgés dénoncent l’emploi de gaz toxiques, fait confirmé par les inspecteurs
                        de l’ONU.
                     

                     À partir du 15 décembre : L’aviation largue des barils d’explosifs sur les quartiers contrôlés par la rébellion
                        à Alep et sur les villages environnants, faisant des centaines de morts, des civils
                        pour la plupart.
                     

                  

                  
                     2014

                     26 avril : Au terme de six mois d’offensive, l’armée, appuyée par le Hezbollah, reprend le contrôle
                        de la majeure partie du massif du Qalamoun, à la frontière avec le Liban, coupant
                        la rébellion de ses bases arrière dans ce pays.
                     

                     7 mai : Les rebelles quittent Homs, dans le centre du pays, où ils étaient assiégés par l’armée
                        depuis juin 2012.
                     

                     3 juin : Les élections présidentielles sont organisées dans les zones du pays contrôlées par
                        l’armée (40 % du territoire) : Bachar al-Assad est réélu avec 88,7 % des suffrages.
                     

                     13 août : L’organisation État islamique (Daech) mène une offensive contre plusieurs localités
                        des environs d’Alep, dont elle s’empare.
                     

                  

                  
                     2015

                     20 mai : L’organisation État islamique (Daech) s’empare de Palmyre, dans le centre du pays.
                     

                     16 août : L’aviation bombarde le marché de Douma, une banlieue de Damas contrôlée par les rebelles ;
                        une centaine de personnes sont tuées.
                     
4 octobre : L’EI détruit l’arc de triomphe du site antique de Palmyre.
                     

                     Association loi 1901, « La champs de Booz » tire son nom d’un épisode de la Bible
                        au cours duquel Booz accueille des glaneuses venues dans son champ au lieu de les
                        chasser. Créée en 2003, reconnue d’utilité publique, elle a pour objectif de venir
                        en aide à des femmes seules demandeuses d’asile, en cours de régularisation et d’insertion.
                        Elle leur propose une aide aux démarches juridiques et administratives, ainsi que
                        des hébergements, des cours de français, des formations, des consultations de médecine,
                        des sorties culturelles… Composée uniquement de bénévoles, elle est financée par des
                        dons et quelques subventions.
                     

                  

                  
                     2016

                     1er février : L’armée appuyée par des milices chiites et par l’aviation russe lance un assaut massif
                        contre Alep, dont les quartiers Est sont aux mains de la rébellion depuis juillet 2012.
                        Les jours suivants, des dizaines de milliers d’habitants fuient la ville.
                     

                     22 février : Washington et Moscou précisent les modalités d’un plan de cessation des hostilités
                        qui doit entrer en vigueur le 27.
                     

                     4 mars : Des centaines d’opposants profitent de la trêve instaurée en février pour reprendre,
                        dans plusieurs villes du pays, les manifestations hebdomadaires de protestation.
                     

                     27 mars : Au terme de violents combats, l’armée syrienne assistée par l’aviation russe reconquiert
                        la ville de Palmyre.
                     

                     10 avril : Rompant une nouvelle fois la trêve instaurée en février, les bombardements reprennent
                        sur Alep, dont certains quartiers sont encore tenus par les rebelles.
                     

                     22 septembre : Les aviations syrienne et russe soumettent les quartiers rebelles d’Alep à des bombardements sans précédent, frappant même les
                        hôpitaux.
                     

                     22 décembre : L’armée annonce avoir repris le contrôle total de la ville d’Alep.
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