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          Eva aime « Smoke Gets in Your Eyes »
        

        
          Il faut que je casse ce disque
        

        
          Avant que je la haïsse
        

        
          Et que cet air américain m’envahisse
        

        Serge Gainsbourg
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        1.
      

      
        Le soir du 19 avril 1945, Joseph Goebbels se dirige vers la Nouvelle Chancellerie du Reich dans sa voiture avec chauffeur. Comme chacun sait, ce fou à lier fait partie des inconditionnels du Führer, de ceux qui l’ont soutenu, flatté, encouragé depuis le début. Mais cette loyauté est encore plus vigoureuse depuis que, techniquement, tout le monde sait le combat perdu. Plus les faits sont frappants, plus les paroles doivent l’être, semble-t-il. Les Russes se rapprochent à grande vitesse de la capitale allemande. Tandis que tous les fronts sont percés, le Reich n’est plus qu’une peau de chagrin dérisoire comparé à la massive tache brune qui s’étendait il y a quelques années sur la carte de l’Europe.

        Sa fidélité au Führer confine à la rage, ses messages radiophoniques le confirment : en une rhétorique obsessionnelle, Goebbels manie la peur du monde judéo-bolchévique pour remotiver une population abattue, sonnée par les destructions. Goebbels encourage au jusqu’au-boutisme, insulte, éructe, crache sur tous ceux qui baissent les bras. Le principe de la propagande est si ancré en lui qu’il ne fait plus la distinction entre réalité et fantasme. Son baratin a marché pendant des années, alors pourquoi abandonner ? C’est dans ces moments-là, au contraire, qu’il faut mettre le paquet.

        Depuis des mois maintenant, les Berlinois vivent dans des conditions misérables. Leur ville est méconnaissable, pour majeure partie détruite par les bombardements alliés. Il est loin le temps de la splendeur du Reich. Il est loin le temps où, sur Unter den Linden, des milliers de fantassins, de SS, des véhicules militaires par centaines défilaient devant leur chef. En ce 19 avril, la massive Mercedes traverse la ville pitoyable, et même si la voiture est fréquemment ralentie par le mauvais état de la chaussée, même si l’on peut voir par la fenêtre de l’auto des immeubles à moitié détruits, Goebbels secoue la tête et trouve le moyen d’en vouloir à ces pauvres gens :

        « Tous ces lâches, dit-il à son chauffeur concentré sur la route, tous ces lâches qui refusent de se battre, ils n’ont que ce qu’ils méritent. »

        C’est Goebbels – il est le gauleiter de Berlin – qui est à l’origine de l’escadron punitif chargé d’aller déterrer tous les planqués en âge de se battre. Un général de la Wehrmacht, une poignée de SS et quelques soldats participent à cette mission, et ils sont nombreux les Berlinois qui, n’ayant rien demandé à personne et cherchant juste à sauver leur peau, mourront d’une balle dans la nuque ou pendus, « pour l’exemple ». C’est l’époque où un simple propos défaitiste, un simple constat d’échec, s’il est relayé par un indicateur zélé, vous expédie entre les mains des exécuteurs de la dernière chance.

        Au moment où Goebbels arrive à la Nouvelle Chancellerie, Eva Braun se trouve dans la Marmorgalerie, la galerie des Marbres, qui jadis avait fait la gloire du IIIe Reich. Elle est allée promener ses chiens. Une femme qui promène ses chiens, il pourrait s’agir d’une scène banale. Eva les appelle à travers le grand hall : « Allez les enfants, dit-elle, on y va. » Rien ne semble altérer son humeur. Sauf que ce monde est sur le point de s’écrouler et que cette femme est l’amante d’Adolf Hitler. Sauf que les Russes ont déclenché trois jours plus tôt LA grosse offensive et que déjà les tirs d’artillerie pleuvent sur la ville. L’insouciance avec laquelle elle promène ses clébards est assez sidérante en fait. On a envie d’aller la voir et de lui dire : Eh oh, tu comprends, là, ce qui se passe ? Mais bon, de toute façon, avec Eva Braun, il va falloir tout reprendre depuis le début. Vu l’insouciance dont elle a toujours fait preuve, vu le temps passé à jouer la petite maîtresse de maison à Berchtesgaden, à filmer son bonhomme en uniforme, assortissant ses films de titres niaiseux, oui, il va falloir tout reprendre. Quelque chose s’est mal emmanché au départ.

        « Allez, les enfants », dit-elle, inspectant la dalle brillante, comme si elle était encore dans le grand rêve, mais de quel rêve s’agit-il au juste ? Il faudra revenir là-dessus aussi. La Nouvelle Chancellerie, si elle est truffée de gardes qui en surveillent chaque accès, ressemble malgré tout à un site abandonné. La plupart des tableaux ont été décrochés, quand ils ne sont pas tombés sous l’effet des vibrations causées par les bombes. Et elle pense à l’anniversaire d’Adolf, qui aura lieu le lendemain.

        Elle a commandé un cadeau juste pour lui : une mini-sculpture de la chienne Blondi, que son maître adore (on peut dire maître pour la chienne, et pour Eva Braun, c’est doublement adapté). Non mais sans déconner, le monde est à feu et à sang, et elle pense à son cadeau. Bref.

        Eva quitte le bâtiment, et la voilà le long du promenoir. Soudain, un obus siffle et s’abat non loin d’elle, dans le jardin, venant fracasser l’abri où les hommes d’un chantier voué à rester inachevé avaient rangé leurs outils. Crac, explosion, et des dizaines de pelles ainsi qu’une bétonnière volent en éclats. Un SS accourt vers Eva. Tout de suite, il pense « fidélité au Führer ». Il pense « protéger cette dame », et avec des gestes carrés, presque au pas, il va la guider à travers le jardin défoncé jusqu’à l’entrée du Führerbunker. Pour Eva, c’est là une de ces petites attentions dont elle a raffolé toute sa vie : quand, peu à peu, les gens ont compris qui elle était, les regards et les comportements ont changé. Elle n’était rien. Et on l’a traitée comme une première dame. Plus que ça encore, vu la terreur que le Führer provoque encore chez ceux qui l’entourent, surtout depuis que, au lieu de s’acharner sur les Juifs, les handicapés, les Russes, il s’en prend à tous ceux de son entourage qui osent lui dire non, ou bof.

        Le SS l’accompagne jusqu’au bunker, tremblant de peur qu’il ne lui arrive quelque chose. C’est une des dernières marques de prévenance dont elle bénéficiera, même si elle n’en prend pas conscience, car elle ne réfléchit pas trop en général.

        Et voilà que, dans l’escalier qui mène au bunker, Eva croise Goebbels. Le chef de la propagande lui fait un baisemain, très révérencieux. Depuis longtemps maintenant, ils jouent un petit jeu tous les deux. Ils s’échangent des banalités, mais ils ne sont pas dupes. Dans les yeux de Joseph, on peut lire : « Quand même, tu es une sacrée petite pute, hein », tandis que les yeux d’Eva trahissent des moqueries comme : « Toutes ces femmes que tu as réussi à sauter, vraiment, bravo. Ça aide, le pouvoir, hein ? » Au-delà de ces considérations bon enfant, elle est capable d’affirmer aussi : « J’ai entendu ta dernière allocution, j’applaudis, tu es un des rares à défendre encore le Führer, et c’est merveilleux. » Lui, toujours obsédé par les images, lui fait des compliments sur sa robe, assortis d’un : « Tu es la parfaite Aryenne. »

        Mais en cette soirée, et comme la menace russe se fait oppressante, leur mascarade ne tient pas longtemps et, en descendant les marches, l’un et l’autre ont du mal à cacher une certaine gravité.

        « Tu as des nouvelles de l’arme miracle ? » demande-t-elle.

        Eva Braun, comme tout le monde, s’accroche à ce maigre espoir qui, selon les mots du maître, sera « la grande surprise des prochains jours ».

        Goebbels est un homme de discours, tout n’est que discours chez lui, donc il est hors de question qu’il lui dise : « Franchement, je n’en sais rien », tout en soupirant. Et s’il concède que l’heure est grave, s’il a perdu son sourire, il se lance dans un laïus sur l’importance de se battre jusqu’au bout ; d’ailleurs, c’est pour cette raison qu’il est venu voir Hitler. Cette idée dont il entend parler depuis quelques jours selon laquelle le Führer devrait filer à Berchtesgaden est inconcevable pour un chef de guerre. Hitler doit rester, et Goebbels utilise cette métaphore marine : en gros, il doit couler avec son navire s’il le faut.

        Eva Braun le regarde et s’arrête un instant. Elle comprend le raisonnement de Joseph, mais elle voit ce dernier comme un petit diable qui vient souffler à l’oreille du Führer les dernières consignes. Putain, mais merde ! Et moi alors ?

      

    
  
    
      
      

      
        2.
      

      
        Vers minuit, après la réunion avec les généraux et un repas sommaire en présence de Bormann, l’inénarrable secrétaire officiel du Führer, et du médecin Morell, Hitler et Eva se retrouvent enfin seuls dans l’antichambre. Hitler débite – galvanisé par les propos de son chef de la propagande – la litanie du Chancelier qui restera le dernier à Berlin quoi qu’il lui en coûte. Il prononce des phrases qu’elle a entendues quelques heures plus tôt dans la bouche de Goebbels. C’est frappant de voir à quel point son homme a changé son fusil d’épaule.

        Pendant plus d’une semaine, ils ont évoqué ensemble un repli sur Berchtesgaden. Le Führer reprendrait le contrôle de l’armée Sud. Et, comme dans la légende de Barberousse, il finirait caché dans les montagnes. C’est cohérent avec son personnage. N’a-t-il pas pris ses grandes décisions à l’Obersalzberg1 ? La vue des chaînes de montagnes à travers l’immense baie vitrée ne l’a-t-elle pas toujours inspiré ? Devant le peuple allemand comme devant les siens – Eva comprise –, il n’a cessé de faire entendre qu’il avait été « choisi » et que bien des choses dans sa vie avaient échappé à la rationalité. Se fondre dans la légende de Barberousse, elle avait gobé ça, comme tout ce qu’il lui racontait depuis plus d’une décennie. Telle était leur relation : elle disait amen à tout. Elle croyait dur comme fer qu’il était un visionnaire. Maintenant que la maison brûle, il n’y a pas de raison qu’il abandonne cette idée d’âme possédée, au contraire. Et à deux reprises la semaine précédente, il s’est laissé aller à un peu de lyrisme à propos des Alpes bavaroises.

        Plus concrètement, la perspective du retour à Berchtesgaden la soulagerait. Si Eva promène ses chiens, si elle met de jolies robes et donne l’image d’une femme souriante, heureuse et entraînante (il faut avoir une sacrée énergie pour écouter des disques et faire la fête dans ce décor apocalyptique), elle sent quand même que la mort plane. On est à mille lieues de toute forme de culpabilité ou de questionnement sur la vie mais, comme un animal narcissique, elle perçoit que bientôt on sonnera la fin des réjouissances, ce qui la rend mélancolique.

        Personne n’est obligé de le croire, mais ses coups de cafard sont vraiment liés à l’idée qu’à Berchtesgaden elle ne pourra plus danser sur les disques qu’elle affectionne, ni boire avec ses sœurs, son frère et les petits amis qui lui tournent autour sans jamais rien oser. Au monde, aux Russes, enfin aux méchants qui sont en train de mettre à sac son beau pays, elle a envie de dire : mais pourquoi vous acharner sur des gens qui aiment juste faire la fête ? Elle aussi, comme les irréductibles de son entourage, elle a assimilé le discours des monstres judéo-bolchéviques voulant massacrer les hommes et violer les femmes. Jamais elle n’a pu se poser la question dans l’autre sens : mais que sont allés foutre par millions ces putains d’Allemands enragés un 22 juin 1941, à l’est, animés par un concept de guerre totale ? Non, cette question ne peut pas entrer dans son schéma de pensée. Pour l’instant, elle s’accroche à son image d’ingénue dans un bunker où le glauque l’emporte sur le reste.

        Ainsi le retour à Berchtesgaden a-t-il sa préférence, parce que, sans blague, elle y voit la possibilité de retrouver ses habitudes. C’est confus, bien sûr, mais pour qu’existe cet espoir chez elle, il y a encore une fois l’arme miracle, et aussi la puissance de Hitler, sa clairvoyance qui – pourquoi pas ? – permettraient de faire de Berchtesgaden une citadelle imprenable.

        Puis ce con de Goebbels est passé par là, et maintenant Adolf lui explique qu’ils vont crever ensemble ici même.

        Eva garde le sourire, elle feint de ne pas être affectée, mais dans sa tête les insultes pleuvent sur le nabot, ce minus qui vient de la doubler par la droite. Jadis, Hitler lui avait demandé son avis sur le petit homme, et alors que ce salopard vient indirectement de signer son arrêt de mort dans cette cave puante, elle regrette de ne pas avoir dit tout ce qu’elle pensait de cet arriviste fourbe qui n’a qu’une seule qualité : savoir lécher le cul de « son » Führer.

        Si Eva parvient à garder le sourire après un tel coup de massue, c’est le résultat d’années de pratique : elle n’a pas cessé de s’entraîner, toujours dire oui, toujours sourire. Pas une fois il n’a été question dans l’histoire de leur couple de dire non à son maître. Et leur relation ne tient qu’à ce principe : ne jamais le contrarier. Si dans un couple il est d’usage que chacun exprime le fond de sa pensée ou fasse des réflexions sur une odeur de pieds incommodante, sur un parfum trop lourd, chez eux il a fallu oublier ce genre de fonctionnement. Hitler n’obtient d’elle que des satisfecit. Elle le caresse dans le sens du poil, pour utiliser une image canine, puisqu’ils partagent la même passion pour les chiens.

        Ainsi, en cet instant, une femme normale exploserait et ne se gênerait pas pour dire : « Non, excuse-moi, là, Goebbels est un sacré connard avec ses idées, c’est un peu facile de sa part. » Mais en fait, elle est d’accord. Même si un obus vient de secouer les meubles de l’antichambre, coupant pour un moment la ventilation, Eva garde son sourire tendre en fixant son maître.

      

      
        
          1. L’autre nom de Berchtesgaden (aussi appelé le Berghof), résidence secondaire du Führer située dans les Alpes bavaroises.
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        Pour avoir une petite idée de la personne à qui on a affaire, il est pertinent d’en appeler au monde moderne et à toutes les sources d’émerveillement qu’il nous offre via les réseaux sociaux. Si Eva en avait eu les moyens techniques, on l’aurait certainement vue bombarder son compte Instagram de selfies, maquillée et arborant un body moulant. Qu’importe d’ailleurs le support, une gamine de 17 ans obsédée par son image reste une gamine obsédée par son image. Et ce n’est pas parce que ses parents l’ont envoyée un an au couvent pour la calmer que cette obsession la quittera de sitôt. Il y a sans doute une différence entre nos jours et l’année 1929, moment qui nous intéresse. À cette époque, en tout cas à Munich, où la jeune fille réside, le monde de Hollywood constitue le rêve ultime. Dans la rue, les Kinos rivalisent de posters glamour où les femmes vivent des aventures extraordinaires, sous les tropiques ou ailleurs.

        C’est dans cet état d’esprit qu’Eva passe des heures devant sa glace pour ressembler aux stars qui tiennent le haut de l’affiche. Elle adule, bien sûr, Marlene Dietrich, mais Greta Garbo demeure son modèle absolu, notamment dans Terre de volupté, que la jeune Allemande a vu trois fois de suite. Greta Garbo n’est autre qu’une Européenne repérée par des producteurs de Hollywood. Les Américains raffolent du regard mystérieux de ces Européennes, et voilà Eva Braun qui se dessine au crayon des yeux de biche et se donne un air de femme fatale, du haut de ses 17 ans. Dans le domaine de la séduction, plus qu’à son regard, elle fait confiance à son corps, assez athlétique. C’est son atout. Elle fait le poirier, ou des abdos-fessiers dont elle ne perd pas une miette dans le grand miroir de sa chambre.

        Mais comme pour toutes les filles qui s’exposent sur les réseaux sociaux, la réalité est bien moins réjouissante. Ses parents, la jugeant trop frivole, ne cessent de lui faire la morale et l’inscrivent à un cours de secrétariat comptable, avec l’espoir qu’elle obtiendra rapidement un diplôme. Les parents sont très catholiques, et cette petite écervelée commence à leur poser des problèmes. Un soir à table, elle leur balance qu’elle sera comédienne, et la mère manque de s’étouffer. Le père est là, qui soupire. Il ne dit rien : on croirait voir le personnage de la série Kung Fu en pleine méditation. Le genre qui se prépare à briser une brique en deux avec sa main. Que la chambre de la gamine soit tapissée de photos de films, qu’elle traîne le samedi soir au Kino, passe encore. Mais qu’elle pense à en faire son métier, alors là, c’est le pompon.

        Dès le lendemain, papa l’emmène par la peau des fesses à la recherche d’un « vrai métier ». S’il savait, M. Braun, dans quelle merde il va la mettre en poussant la porte d’un certain Hoffmann, photographe de son état. Finalement, actrice à Hollywood, en comparaison du rôle qu’elle tiendra des années plus tard, c’est vraiment de la rigolade.

        Alors le père est là, ultra-rigide dans l’entrée du magasin de photographie de la Barer Strasse, sur la vitrine duquel on a scotché une petite affiche : « Cherchons secrétaire ». Tu parles. Hoffmann aurait écrit « Cherchons pute », le résultat aurait été le même. Le contraste est terrible entre la raideur du père, sa fidélité aux valeurs traditionnelles du siècle passé, et la démarche titubante du photographe, qui remet ses bretelles en déboulant du fond de l’échoppe. On dirait qu’il vient de se faire sucer, ce qui est d’ailleurs probable, le nombre de « secrétaires » présentes dans cet espace pouvant prêter à question. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que son repas a été bien arrosé : il aime la bonne chère. Dans la brasserie voisine, on connaît son appétit et sa passion pour les chopines aussi hautes que lui.

        « Bonjour, monsieur, c’est pour quoi ? » dit Hoffmann, jetant un regard assez limite sur la petite Eva.

        Herr Braun a les lèvres pincées, et il a auparavant donné un coup d’œil à la boutique : des photos sont accrochées partout, notamment de cet hystérique moustachu qui cherche à faire parler de lui en toutes circonstances. Non mais quelle blague, soupire en lui-même le père d’Eva. Ce pauvre type s’est autoproclamé guide de la nation depuis le fond d’une brasserie ! Herr Braun est à deux doigts de dire tout haut ce qu’il pense en voyant un grand cliché de Hitler, mais il fait bien de garder ses commentaires pour lui. Car Hoffmann est un adhérent du NSDAP1, qui a trouvé en son responsable une véritable manne financière. C’est dans cette même boutique que le Führer a posé, travaillant sa gestuelle et ses postures.

        Il est à noter que Hoffmann et Hitler sont malgré tout à l’opposé l’un de l’autre. Hoffmann, comme nous l’avons compris, est un bon vivant. Il boit, il fume, il aime les femmes, alors que le second a eu, en prison, au sortir de son coup d’État raté, une sorte de révélation : il est entré dans la peau d’un personnage ascétique qui, selon lui, crédibilise toutes les nouvelles valeurs qu’il incarne. Globalement, face à une société décadente, enjuivée, qui n’a de goût que pour la fête, l’argent et le sexe, Hitler se présente comme le dernier rempart. Depuis la prison donc, depuis Mein Kampf, où il a posé les grands axes de sa destinée, il ne boit pas, ne fume pas, sourit le moins possible. Baise-t-il ? C’est la grande question. Mais bon, tous les hommes avec qui il s’alliera ne se montreront pas aussi disciplinés que lui. N’est pas Führer qui veut.

        Parmi toute une galerie de dépravés, on compte Goering, bien entendu, Röhm aussi, qui finira par en crever. Et Hoffmann. Pour l’heure, toutes les forces sont bonnes à prendre, pourvu que les hommes soient un soutien inconditionnel au Führer plus encore qu’aux idées défendues par le parti. À l’époque, si tu défends le Führer, si tu le soutiens coûte que coûte, tu as tout compris au NSDAP. C’est un principe fondateur qui explique la suite des événements.

        « J’ai vu l’annonce, c’est pour ma fille », affirme, un peu agacé, Herr Braun, qui se dit en songeant aux photos de Hitler : un boulot est un boulot.

        Hoffmann regarde la petite. Elle est parfaite. Fraîche, souriante, vêtue d’un tailleur qui laisse voir ses formes. Ce n’est pas que Hoffmann soit un maquereau, mais voilà des années que les membres du parti poussent la porte de sa boutique comme celle d’un claque où les jeunes employées sont autant d’opportunités. Celles-ci ont l’habitude des manières goujates de leur patron, et, en quelques semaines, elles comprennent qu’elles doivent dire oui, avec le sourire, pour conserver leur travail. Après tout, Hoffmann se montre généreux, et on se la coule douce ici. Des personnalités se présentent, des acteurs, des hommes politiques, et Hoffmann leur sert toujours un verre, il sait mettre à l’aise ses invités, tandis que les secrétaires rigolent à la moindre blague. Un petit paradis auquel on s’habitue vite, et qui vaut bien qu’on supporte une main au cul de temps en temps, voire une petite pipe : quelle vie auraient-elles si elles cousaient des boutons dans une fabrique de vêtements ?

        C’est ainsi que va se sceller le destin d’Eva. Sous l’impulsion de son père énervé, persuadé que sa fille se rangera en trouvant un métier convenable. Par son visage radieux et ses réponses, Eva sait convaincre sur-le-champ le photographe.

        « Vous savez tout faire ? demande-t-il, lourdaud.

        — Oh oui, absolument tout », répond-elle.

      

      
        
          1. Parti national-socialiste des travailleurs allemands, ou « Parti nazi ».
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        Quand la ventilation est rétablie, et après quelques cahotements de l’approvisionnement électrique, Eva regarde sa montre, qui indique minuit cinq. On est le 20 avril, et elle sera la première à lui souhaiter son anniversaire. Alors elle se lève de table et va chercher le cadeau dans la chambre. Le Führer, épuisé, et qui s’habitue de plus en plus à l’idée de la mort, regarde la jeune créature revenir vers lui.

        « Bon anniversaire, mon Führer. »

        Il est ébahi : elle est sa seule source de joie et sa seule force. Il n’a pourtant pas misé un mark sur elle quand il l’a rencontrée. Mais ce qui lui semblait futile, annexe, accessoire, est devenu essentiel à sa vie. Quelle ironie du sort, pense-t-il. Lui, le maître de l’Europe qui d’un claquement de doigts obtenait ce qu’il voulait, jusqu’à la mort de ceux qu’il considérait être ses ennemis. Ce pouvoir suprême dont il a usé et abusé s’est réduit au point qu’il s’accroche finalement à cette petite secrétaire naïve. Dire qu’il a failli l’abandonner à de nombreuses reprises, que pendant longtemps elle n’a été qu’un exutoire. Et puis la vie. L’instinct peut-être. À force de donner des coups, de frapper si fort, il avait senti qu’un jour ces coups lui reviendraient en boomerang et qu’il aurait besoin d’un soutien affectif.

        « Comment fais-tu pour être si gaie, Eva ? » lui demande-t-il.

        Eva s’agenouille et lui prend la main.

        « Parce que je suis à toi, tout simplement. »

        Il sourit. Ce dévouement. Cette idée qu’elle est la seule à ne pas le trahir comble son instinct de domination, pour le moins mis à mal ces derniers temps. Puis il déballe le cadeau. La petite sculpture de sa chienne Blondi est parfaite, lisse, blanche : c’est Arno Breker qui l’a exécutée sur les instructions d’Eva. Arno Breker, le sculpteur officiel du Reich, plus habitué à poncer d’immenses corps d’hommes musculeux dont le regard porte au loin, comme vers un futur sans fin.

        En voyant la sculpture, en la caressant, Hitler est saisi d’émotion. Il a entre les mains un concentré de toute sa vie, à la fois sa chienne, mais aussi sa vision du monde, pure et lisse. Pas un seul instant il ne songe que c’est lui seul qui l’a souillé, ce monde, et d’ailleurs il ne faudra rien attendre de lui en matière de remords. Alors que les Russes s’en donnent à cœur joie à coups d’orgues de Staline, il croit encore qu’il a eu un projet pour sauver l’humanité. Il ne pense pas aux morts, ni à la ruine de son pays, non. Viendra un temps, se dit-il, quand les choses se seront un peu calmées, où les Allemands lui donneront raison.

        Il a une petite pensée aussi pour Arno. Comment ne pas se souvenir que le sculpteur et Speer1 l’ont accompagné à Paris le 23 juin 1940, alors qu’il était le chef de guerre glorieux ? Après plus de vingt ans d’humiliation, il avait offert leur revanche aux Allemands sur un plateau d’argent. Il avait repris à son compte l’esprit tactique des généraux prussiens, tout en les bousculant, tout en moquant leur frilosité. Il avait eu l’audace d’y aller, et cette seule audace avait payé. Et quand la France avait rendu les armes, quand Paris s’était donnée à lui, qu’avait-il fait ? Une excursion culturelle avec ceux qu’il considérait être les grands artistes de son temps, dont Breker et l’éternel Speer. Speer le bon toutou qui donne la papatte.

        Opéra, Trocadéro, Madeleine, Invalides : au pas de course, Hitler avait inspecté ce qu’il estimait lui revenir de droit. Toutes ces splendeurs de la culture européenne étaient enfin tombées dans le giron des Allemands, comme un juste retour des choses. Tout redevenait logique selon lui. Les Français, ces cochons, ne méritaient pas les monuments que leur pays abritait, et Breker, ébloui par tant de puissance, avait sorti sa science devant chaque colonne. Mais bon, avec Hitler, il ne fallait pas trop en faire, et c’est à la Madeleine que Breker avait compris qu’il valait mieux la fermer et se contenter de répondre aux questions. C’est au sujet des colonnes qui entourent la grande église que Hitler lui avait jeté un de ses regards qui signifiaient : c’est bon, on a compris – Hitler se croyant aussi doué artistiquement que les invités qu’il avait convoqués pour son Paris Seeing Tour.

        Et on retrouve Adolf, penaud, tremblant sur son canapé qui sent l’humidité, ému par tous ces souvenirs héroïques qu’il se met soudain à ressasser. Un homme en pleine gloire qui toisait le monde est devenu un petit vieux fatigué et éberlué. Des années sans sommeil, à vivre dans le stress d’une guerre qu’il a provoquée, sont certainement à l’origine de sa déchéance physique. Les médicaments du docteur Morell n’ont pas dû aider non plus. À l’instar du médecin de Michael Jackson, Morell s’est lâché en matière de cocktail médicamenteux. Et puis, toute sa vie, Hitler a joué. Il a joué à l’homme énervé, à l’homme possédé, à l’homme enragé : sa seule manière d’envisager le rapport au monde. Maintenant qu’il enchaîne défaite sur défaite et que l’Histoire lui met une déculottée, il endosse le rôle ultime de l’homme accablé par le sort, par les trahisons et par les déceptions. C’est toujours la faute des autres, avec lui.

        Pour l’heure, la petite sculpture de Breker a un effet hypnotisant. Après être resté un bon moment les yeux dans le vague, Hitler revient à la vie. Il a toujours agi ainsi. Long silence et, soudain, révélation. Et on peut dire que, sans la sculpture de sa chienne, enfin si Eva n’avait pas tapé dans le mille avec son cadeau, eh bien les choses auraient tourné autrement. Sans le cadeau de sa compagne, il n’aurait pas eu de révélation, et Eva serait restée dans le Führerbunker jusqu’au bout. Elle serait morte avec lui à l’entrée des Russes dans Berlin. Elle se serait installée dans le canapé à son côté, elle aurait croqué une capsule de cyanure, et c’est de cette manière qu’elle aurait fini.

        Mais le Führer se lève et dit à Eva : « Tu es la pureté de ce monde, de mon monde. Il faut que tu vives. »

      

      
        
          1. Albert Speer fut l’un des principaux architectes du IIIe Reich, et ami personnel du Führer.

        
      
    
  
    
      
      

      
        5.
      

      
        Bien plus tard, quand Eva deviendrait la maîtresse de maison officieuse du Berghof, Hoffmann se féliciterait de ne pas l’avoir sautée. En fait, chaque fois qu’il la verrait à partir de 1938, il aurait un coup au cœur en pensant que s’il était parvenu à ses fins, et si ça s’était su (or ces choses-là finissent toujours par se savoir, non ?), Adolf n’aurait pas du tout apprécié. Hoffmann ne cesserait d’y penser, et c’est la raison pour laquelle, lors de ses visites à l’Obersalzberg, il viderait la moitié d’une bouteille de whisky. Pour jouer le type détendu, celui qui n’a rien vu, et éviter les regards trop insistants du Führer.

        La chance a joué en faveur de Hoffmann. Une fois embauchée, la jeune Eva se révèle très amusée par les agissements du photographe et les suggestions un peu graveleuses qu’il ne cesse de proférer. Comme certaines, elle pourrait, face à l’insistance de Hoffmann, se dresser et le gifler : ça arrive parfois. Mais il la virerait. Si cela s’était passé ainsi, Eva Braun n’aurait existé pour personne.

        En réalité, qu’un homme veuille la trousser ne la choque pas. Elle en rigole même. Rappelons qu’elle sort d’un couvent où les sœurs ont tenté de lui apprendre les bonnes manières, où elle a fait semblant de les adopter, juste pour contenter ses parents. Rappelons qu’elle raffole de cinéma, mais aussi de toutes ces chansons à la mode qui semblent échappées d’un cabaret. Les chanteurs ou les chanteuses ont l’air de s’amuser, et, pour l’heure, c’est tout ce qu’elle aime faire. Au boulot, on met des disques ! Dès qu’une chanson est dans le vent, Hoffmann fait acheter le 78-tours. Willy Fritsch, les Comedian Harmonists, par exemple. Il n’est pas rare qu’on se mette à danser et à chanter dans la boutique. Rappelons que la situation économique est plus que morose en Allemagne à cette période. Mais le magasin de photographie ne connaît pas la crise, et c’est une chance qu’Eva perçoit. Les photos de Hitler se vendent par milliers, le mouvement prenant de l’ampleur. Les royalties tombent dans les caisses de Hoffmann.

        Ainsi Eva passe-t-elle des semaines et des mois à éviter la queue de Hoffmann : ça devient un petit jeu qui ne la gêne pas, et lui non plus, après tout. Un peu de résistance ne fait pas de mal. On peut accorder ce crédit à Eva : elle est douée pour transformer une situation sordide en quelque chose de joyeux, et on voit déjà un pan de son caractère qui s’exprime. Le soir à table, quand son père lui demande comment se déroule son travail, elle omet de dire qu’elle a dansé et qu’elle a bu du champagne. Que Herr Goering est venu en personne (à l’époque, Goering, héros aviateur de la Première Guerre mondiale, est la personnalité préférée des Allemands) et que c’est un sacré coquin, ce Goering.

        « Oh oui, papa, tout va bien chez M. Hoffmann. »

        Pourtant, un soir, elle rend compte d’un événement, et bien entendu elle sait que ça va faire râler son père, c’est pourquoi elle ne se prive pas.

        Alors voilà, un homme est arrivé dans la boutique, vraiment très gentil, avec des bonnes manières et tout. Il était très réservé. C’était marrant la façon dont il marchait, les mains dans le dos comme un maître d’école, et le plus incroyable en fait, c’étaient ses yeux, la façon dont ils étaient tournés vers elle, Eva.

        « Pourquoi il te regardait ? interroge le père, repris aussitôt par une œillade de sa femme qui signifie : “À ton avis ?”

        — Je ne sais pas pourquoi, répond Eva, et j’ai même douté qu’il me regarde bien moi. J’ai tourné la tête à droite et à gauche, mais il n’y avait personne ! »

        C’est ce côté espiègle qui la rend si attachante et que tous aiment dans sa famille. Et on rit de bon cœur.

        Pour l’instant, l’histoire n’est pas finie, et on est juste au moment où les projecteurs (représentés par les yeux d’un homme) mettent la lumière sur cette fille jusque-là dans l’ombre. Quelqu’un l’observe, quelqu’un lui donne une existence, alors que son boulot consiste à acheter des disques, à adresser des enveloppes à telle ou telle personne, et parfois à faire quelques tirages. Et si l’histoire n’est pas finie, c’est que cet homme prétend s’appeler M. Wolf.

        La famille est là, silencieuse, même la chienne semble à l’arrêt.

        « Et alors ? dit Gretl, sa sœur. On s’en fout qu’il s’appelle Wolf.

        — OK, répond Eva, le seul problème, c’est que M. Wolf est en fait Adolf Hitler.

        — Et tu ne l’as pas reconnu ? réplique son père, agacé que celui qu’il appelle le “trublion de poche” ait posé longuement les yeux sur sa fille.

        — Ben non, tu sais… Moi, la politique… »

        Eva joue un double jeu, là. S’il est vrai qu’elle n’a pas reconnu Hitler et que la politique ne l’intéresse pas, elle sait quand même que ce Hitler existe, et elle est surtout très consciente que son père ne peut pas le piffer. À se demander si, par la suite, elle ne s’est pas laissé entraîner par Wolf juste à cause de son esprit rebelle.

        Pour Hoffmann, la journée est à marquer d’une pierre blanche. D’abord, il est bluffé que cette petite n’ait pas reconnu le maître. Mais, en plus, Hitler est venu lui souffler dans l’oreille :

        « Qui est cette jeune femme ? Elle est très aimable. »

        Et si Hitler pose la question, c’est vraiment qu’il s’est passé quelque chose. Dès lors, Hoffmann se dit qu’il a intérêt à ranger ses mains quand il la croise. Et, en effet, régulièrement, le Führer va venir à la boutique, prétendument pour faire des photos ou vérifier tel ou tel tirage. En fait, c’est pour tourner autour d’Eva Braun, toujours très docte et affable comme nul ne peut l’imaginer. Si elle savait qu’il harangue les foules en bavant, en éructant, en crachant, et qu’il perd un kilo à chaque meeting, elle n’en reviendrait pas. Mais elle a le meilleur de lui, si l’on peut dire. Il est douché, propre, les dents lavées, et il lui baise la main à la manière de la belle époque. Il la vouvoie, alors que Goering d’emblée tutoie les secrétaires, comme pour les abaisser tout de suite au rang de salopes. Au contraire, Hitler va faire d’Eva Braun une petite cendrillon qui attend son prince charmant, entouré des molosses qui semblent le protéger contre d’éventuelles attaques. Mais quelles attaques ? pense-t-elle. Qui en voudrait à cet homme si courtois, si déférent ? Et, dans un premier temps, ce n’est pas de lui qu’elle sera amoureuse. Car cet homme ne ressemble à rien avec sa moustache de « douanier autrichien » (selon l’expression de Herr Braun). Il est petit, chétif, et ses yeux sont d’une taille disproportionnée par rapport à sa tête. Non, ce sont ses manières qui vont la faire chavirer. Et la simple idée que lui, un homme important, ait jeté son dévolu sur elle. C’est peut-être aussi le début du chemin vers la carrière de chanteuse ou d’actrice à laquelle elle n’a jamais complètement renoncé, qui sait ? Elle saura dire oui, au bon moment. Sourire au bon moment, malgré le physique repoussant du type. C’est ça, Eva Braun : la capacité de dire oui tout le temps, et un désintérêt intrinsèque pour l’actualité. La plupart des jeunes filles n’auraient même pas pu envisager qu’il pose ses sales pattes sur leur jeune corps, beurk. Mais avec le temps elle va s’habituer. Le jour où il posera sa patte sur elle, elle y verra juste de la flatterie. Comme elle n’arrête pas de se regarder dans le miroir en écoutant des disques, il n’en faudra pas plus pour qu’elle tombe dans la gueule du Wolf.

      

    
  
    
      
      

      
        6.
      

      
        Il est temps de partir pour la Russie et de rejoindre la camarade Natacha Petrovna. Ce matin du 22 juin 1941, Natacha, qui se trouve dans sa minuscule cabane de la banlieue de Moscou, voit arriver sa logeuse, la camarade Elena Alexandrovna.

        La cabane donne sur la rivière Moskova. Il faut entendre Elena Alexandrovna décrire l’histoire de cette cahute, tous les gens « extraordinaires » qui sont passés par là ! D’emblée, vous vous sentez comme élu quand elle retient votre candidature et vous permet d’installer vos affaires dans son gourbi. Ici, d’après Elena, un dramaturge – dont Natacha n’a jamais entendu parler – a écrit de grandes pièces jouées au Théâtre national.

        Qu’importe ceux qui vécurent ici, la jeune Natacha a immédiatement été séduite par cet endroit biscornu fait de vieux bois et surchargé de bibelots. Elle s’est tout de suite sentie bien dans ce petit musée, et les deux années écoulées à traduire des textes ici lui ont prouvé qu’elle avait fait le bon choix. C’est un lieu calme, inspirant, idéal pour traduire paisiblement Goethe et quelques-uns de ses auteurs fétiches. Elle n’a pas d’homme dans sa vie. Elle a connu un certain Sergueï, mais ce dernier a voulu la transformer en parfaite femme d’intérieur, et Natacha fait partie de ces gens qui traversent le temps d’un pas plus libre que les autres. Plutôt que de se soumettre à un destin classique, elle a quitté ce Sergueï, qui l’a alors traitée d’intellectuelle avec un profond mépris.

        Natacha Petrovna, avec son goût pour l’indépendance, mais aussi pour la littérature, appartient à une classe non vraiment définie, une sorte d’aristocratie invisible. Quand un homme tombe amoureux d’elle, elle le trouve souvent mièvre. La mièvrerie des hommes, leur lourdeur, enfin leur baratin, Natacha Petrovna les évite non pas avec des cris, de la violence ou d’autres formes de rejet, mais avec des pirouettes dont elle a le secret. Une sorte d’indifférence bienveillante, comme celle d’une grande cousine envers une marmaille agitée. Elle aime dire qu’elle est amoureuse de Goethe, signifiant que son cœur n’est pas à prendre. Pour elle, les hommes sont à la fois un asservissement et une source d’éternelle curiosité. Elle les aime quand même, ces hommes, et c’est en somme une de ses caractéristiques principales.

        Cet amour du genre humain est à l’origine de son sentiment d’être protégée. Elle avancera du moins dans la vie avec cette armure invisible. On ne sait encore rien de ce qu’elle va traverser, et elle non plus ne se doute pas de ce qui gronde en cette matinée. Mais en collant une oreille au sol, on pourrait presque entendre les chenilles des tanks qui par milliers viennent écrabouiller les premières plates-bandes de l’immense Union des républiques socialistes soviétiques.

        Quand Elena Alexandrovna vient lui annoncer l’attaque allemande, la jeune traductrice a du mal à y croire. Du reste, à quelques encablures de sa cabane, le camarade Staline se trouve dans le même état de scepticisme. On a beau lui confirmer et reconfirmer que l’immense frontière est foulée par les Allemands, il ne peut admettre que l’homme avec qui il a signé un pacte deux ans plus tôt le poignarde dans le dos. Hitler est certes le roi des fourbes (c’est toujours pareil : il fait son gentil, et un matin, boum, la Wehrmacht débarque), mais qu’il trahisse la Sainte Russie, non ! Qu’il se comporte ainsi avec lui, Staline, ça ne passe pas. Rappelons que rien ni personne n’est censé résister au maître du Kremlin. C’est fini, nul n’ose plus le faire. Ils ont tous compris. Tous, sauf cette saloperie de Hitler.

        La méconnaissance de Natacha Petrovna à propos de ce qui se déroule et de ce qui va se dérouler est entière. Non seulement ne peut-elle pas imaginer qu’un allié de circonstance puisse trahir sa parole, mais c’est surtout la violence de l’attaque qu’elle est incapable d’envisager. Moscou a des airs de ville de province à cette époque, et dans le milieu où elle navigue – entre ses éditeurs et ses cercles littéraires – le concept même de violence physique n’existe pas. Pourtant, cette opération est lancée contre sa patrie avec une volonté d’annihilation insoupçonnée. C’est la théorie de Hitler : cette guerre sera gagnée si elle est menée sans merci, à la plus grande vitesse et sans aucun respect pour la vie humaine. Il faut dire que Hitler s’attaque à un gros morceau cette fois, et en effet, sur ce point, il n’a pas tort : il ne faut pas traîner. Toutefois, sur l’idée d’annihilation, il n’engage que lui. Aucun chef de guerre n’a jamais imaginé l’attaque d’un pays avec une telle radicalité. En somme, c’est là sa signature, ce qu’il croit être son « génie ». Alors que tant de chefs ont été selon lui trop indulgents, mollassons, « humains », lui pense avoir trouvé le truc, une nouveauté dans la tactique de guerre : l’inhumanité. Un concept étayé par quelques phrases répétées à l’envi – « quand on est trop gentil, on le regrette », ou encore « un ennemi, s’il reste vivant, devient un terroriste », ou bien « pour asservir un peuple, il faut faire preuve d’une brutalité sans faille », et enfin « ne pas avoir pitié, car les bolchéviques sont nos ennemis, ils sont irrécupérables dans ce qui sera l’immense territoire germain que je vais vous offrir ».

        Ces phrases marmonnées pour lui-même sur la terrasse du Berghof, alors qu’Eva Braun le filme en rigolant, il va les résumer au printemps de cette année-là à ses généraux, qui eux-mêmes les formuleront à leurs subordonnés, et ainsi de suite jusqu’aux plus insignifiants des fantassins. Et voici qu’en ce matin du 22 juin, alors que les arbres bien verts enchantent les abords de la rivière Moskova, le sol se met à trembler.

        À l’instar d’Eva Braun, la chose politique n’a jamais atteint Natacha Petrovna. Mais alors que chez Eva Braun il ne s’agit que de frivolité, on est, du côté de Moscou, dans une situation plus complexe. En effet, les camarades qui s’intéressent un peu trop à la politique ont intérêt à bien s’y connaître et à ne pas se tromper d’interlocuteur. Certains se sont déjà retrouvés dans les îles Solovki à taper sur des pierres avec une grande massue pour moins que ça. C’est ainsi que, depuis de nombreuses années, le débat s’est un peu figé. La population feint de ne pas penser, sifflote en marchant dans la rue, en général fait ce qu’on lui dit de faire, et meurt là où on lui dit de mourir.

        Les voilà donc, les ennemis judéo-bolchéviques, les monstres que Hitler dépeint à qui mieux mieux, soutenu par Goebbels : deux femmes au bord d’une rivière tranquille, bientôt rejointes par Pavel Antonovitch, le jardinier, et son père, Anton Vassiliev. Les voilà, les monstres qu’il faut abattre ou réduire en esclavage. Savent-ils que le dictateur allemand a dressé des habitants de leur pays un portrait aussi faux qu’incompréhensible ? Si quelqu’un dans l’assemblée peut en avoir une petite idée, c’est bien Natacha Petrovna, la jeune traductrice, car elle a régulièrement accès à des journaux allemands. Et elle possède d’ailleurs, enfouie dans sa bibliothèque, une copie de Mein Kampf rapportée de ses séjours à Berlin. Mais, comme beaucoup, Natacha Petrovna ne croit que ce qu’elle peut imaginer.

        L’inimaginable, ce sera pour plus tard.

      

    
  
    
      
      

      
        7.
      

      
        En ce 20 avril 1945, le Führer fête ses 56 ans, et c’est bel et bien le pire jour de sa vie. Il a beau passer de groupe en groupe, il a beau dire que la victoire va surprendre l’ennemi, il a beau croire à ce miracle, sans arrêt la réalité le rattrape. Dans la grande salle de réception de la Nouvelle Chancellerie aménagée pour son anniversaire, une banderole a été cousue sur laquelle on peut lire : « Bon anniversaire à notre Führer victorieux ». Mais, à cause des bombardements, la banderole s’est à moitié décrochée et offre un spectacle pitoyable.

        Pendant tant d’années, lors de ce jour sacré, ses sbires, ses SS, ses loyaux associés se sont pliés en quatre et ont rivalisé d’hommages et d’honneurs, ponctuant son emploi du temps de défilés, de démonstrations en fanfare, de remises de cadeaux : le Führer finissait exténué. Certes, son ego était satisfait, mais enfin il en avait marre. Aujourd’hui, les cérémonies, les hommages, il le voit bien, relèvent de l’amateurisme. À peine si sa petite troupe de protection a défilé dans la cour d’honneur. Quant aux cadeaux, il ne les regarde même pas et les refile directement à son aide de camp, ou à Bormann, qui pour une fois n’a pas les mains dans le dos.

        Il s’accroche à la seule petite sculpture de Breker offerte la nuit précédente par Eva. De la taille d’un gros poing fermé, la chose tient dans sa veste, et sa main gauche, qu’il sort rarement pour cause de tremblements, la caresse sans relâche. La figurine est devenue un talisman. Le fait même de frôler sa surface lisse le rassure, c’est comme une drogue. Il avance grâce à elle et s’accroche à quelques idées qu’il estime essentielles : la fidélité des chiens, celle d’Eva, la terrasse du Berghof, l’importance de l’art, la grandeur de son projet pour l’Allemagne. Tout cela est contenu dans cet objet, reléguant la Nouvelle Chancellerie et ses invités au rang d’ensemble dégoûtant. Comme si la Chancellerie, dès lors qu’elle a été touchée par un missile judéo-bolchévique, était contaminée. Il ne veut plus en entendre parler. Et parmi les convives, voyant leurs têtes déconfites, comprenant qu’ils s’efforcent hypocritement à la loyauté, il n’en trouve pas un pour rattraper l’autre. Le sourire mielleux de Himmler en dit long. Quant au gros Goering, il n’arrête pas de regarder sa montre. À les voir tous, il n’est finalement pas mécontent d’aller vers la mort. Les hommes l’ont déçu. Il a offert au monde entier une chance unique de se racheter, de se détourner d’une déchéance programmée, mais le monde s’est accroché à son indulgence pour les ratés, les faibles et les dégénérés. Il a cru pendant longtemps que les hommes, entraînés dans sa grande utopie, lutteraient jusqu’au bout pour défendre ses idées. Mais maintenant, ils luttent pour sauver leur peau, c’est tellement minable. Des rictus d’écœurement déforment son visage cadavérique, tandis qu’une part de lui se délecte du spectacle de la lâcheté des siens. Cette idée que tous l’ont trahi le conforte dans les accusations qu’il profère depuis des mois. Ils sont là, les artisans de la chute du grand Reich ! Tout est né par lui, et tout s’éteindra avec lui.

        Seule lumière dans son immense dépit : cette femme ayant sangloté toute la nuit à ses pieds. Grand habitué des comédies, puisqu’il en a joué sa vie entière, il sait qu’Eva est sincère, et l’amour de sa jeune ingénue le porte vers le dénouement tout autant que la mini-sculpture de Breker. Il a, pour la peine, décidé qu’elle vivrait, qu’elle lui survivrait, pour montrer à tous à quel point ils se sont trompés sur son compte. Elle sera la survivante de son âme, de son esprit, c’est ce qu’il lui a dit, et une fois encore il a réussi à la convaincre : elle partira à Berchtesgaden.

        À plusieurs reprises, elle l’a supplié de venir avec lui là-bas, évoquant les temps extraordinaires qu’ils y ont vécus.

        Mais rien à faire, Goebbels est passé par là, et Hitler est intraitable à ce sujet. Il mourra au cœur de la bataille de Berlin. Tandis que celle qu’il considère comme l’incarnation de la pureté partira se cacher dans le bunker sous la montagne. Il y a de quoi tenir un siège pendant des années, lui a-t-il expliqué. Il la rejoindra peut-être. Qui sait ? a-t-il chuchoté. Elle a répondu oui, d’accord. L’absurdité du projet n’a pas sauté aux yeux d’Eva. Mais si elle avait été rationnelle, si elle avait posé les choses clairement sur la table dès le début, jamais elle n’en serait arrivée là, à chialer avec un dictateur déchu au fond d’une catacombe assiégée.

        Le Führer qui serre la main de ses invités en ce jour si spécial se sent paradoxalement plus fort. Au-dessus des humains, supervisant la veulerie de ceux qu’il a adoubés en d’autres temps. À chaque entretien, il les voit arriver avec leurs gros sabots. L’un doit rejoindre son quartier général, l’autre sa famille, l’autre encore sa femme. Foutaises ! Disparaissez, bande de pourris, marmonne le Führer en leur adressant un sourire insistant, comme pour les démasquer. Bien entendu, il est impossible pour Eva de partir avec eux. Elle ne veut pas faire partie du cortège des lâches (elle réutilisera l’expression le soir, dans l’antichambre), et c’est ainsi que le lendemain, 21 avril, Hitler convoque le docteur Theodor Morell en tête à tête pour lui révéler qu’il n’aura plus besoin de ses médicaments et qu’il va lui confier la plus grande mission de sa vie.

        Morell est un personnage spécial. Quand Hitler lui parle de la plus grande mission de sa vie, on peut voir les gouttes de sueur perler sur son crâne tout rond et chauve. Heureusement qu’il dispose d’épais verres de lunettes, sinon le Führer lirait clairement la trouille dans ses yeux, ce que le maître n’aime pas beaucoup.

        Morell, s’il faut résumer, est un docteur Trouve-tout, pas très orthodoxe, inventeur de cocktails médicamenteux inédits qui ont remis le Führer sur pied et l’ont gonflé à bloc. Le problème avec Morell, c’est qu’il a d’abord la religion du médicament, mais, par-dessus tout, qu’il administre des substances dangereuses, addictives, et à tour de bras.

        En fait, tout commence en 1943 quand Hitler se sent lessivé juste avant une conférence avec Mussolini. Morell a bien un flacon d’Eukodal sur lui, mais c’est un peu raide et, surtout, fortement dosé en héroïne. Hitler essaie quand même, et c’est la révélation. Il est tellement en forme qu’il parlera trois heures durant sans discontinuer. Pour Morell, c’est le début de la gloire, et aussi des ennuis, car le dictateur ne cessera plus de lui réclamer cette potion. Bien qu’il tente de compenser avec des amphétamines et autres substances euphorisantes, Morell ne parvient pas à changer quoi que ce soit. Les deux hommes entrent dans un cycle infernal. Hitler veut sa dose. Morell hésite, teste, puis finit par céder à la sirène du compliment. Après tout, quand Hitler est content, quand il vous recommande à la plupart des dignitaires en vous appelant le médecin miracle, vous ne pouvez pas dire non. Résultat : Hitler, qui n’était déjà pas un des hommes les plus tranquilles de la terre, devient une vraie pile électrique. En fait, il se radicalise, ce qui n’est pas peu dire.

        Et le voilà, Morell, seul conscient de ses actes, face au Führer qui lui annonce la fin de la partie. Allez, Morell, on arrête les cocktails, de toute façon je disparais bientôt ; en revanche, tu fais une dernière chose pour moi, tu conduis Eva au Berghof et tu restes avec elle jusqu’au bout. Prends ta mallette, tes seringues, on ne sait jamais, elle en aura peut-être besoin.

        « Elle doit vivre, tu m’entends, Morell, elle doit vivre ! » hurle le dictateur comme si Morell allait dire non.

        Terrorisé par les yeux globuleux de son patient, dont il sent qu’il a échappé à son contrôle, le docteur chauve claque des talons, lève mollement la main droite et disparaît de la vue du Führer.

      

    
  
    
      
      

      
        8.
      

      
        Son approche d’Eva Braun donne une idée de la manière dont Hitler tourne autour de ses proies. Attendre et travailler sur la longueur constituent les premières étapes de la prédation. Pendant plus d’un an, Hitler joue au prude chevalier servant. À l’entendre, à le voir, Eva a le sentiment que c’est un vieux garçon que les femmes n’intéressent pas. Parfois, elle marche devant lui avec cette impression étrange que c’est elle qui pourrait l’entraîner sur la pente dangereuse du sexe : c’est que la petite a des envies et des besoins. À force de voir des gens se trémousser au cinéma, certaines idées lui traversent l’esprit.

        En réalité, cet homme qui a l’air de ne pas y toucher est en couple avec sa nièce, Geli Raubal, tombée dans sa toile bien avant Eva.

        Geli Raubal, une fille paumée, elle aussi. Alors qu’elle débarque de sa province autrichienne, son oncle lui propose de l’héberger à Munich. Toujours, il vend du rêve. Un homme qui connaît des gens, qui a ses entrées à l’Opéra, qui est applaudi, c’est la promesse d’une vie trépidante. Quelle jeune fille refuserait de se laisser entraîner dans un tel tourbillon ? Un pique-nique par-ci, un opéra par-là, des sorties. Geli pensera même qu’elle peut profiter des largesses de son oncle en sortant avec Emil Maurice, chauffeur du Führer. Mais c’est mal connaître Adolf Hitler, qui va alors taper du poing sur la table.

        Un soir, après avoir viré Maurice, le Führer arpente le salon de long en large en parlant très fort, comme à son habitude, et le voilà lancé dans une longue tirade sur la jeunesse, la pureté, la femme allemande. Son discours est fortement teinté de possessivité : « Tu es à moi, Geli », lui assène-t-il. Un amoureux transi ne pourrait pas mieux dire. Il répète ça plusieurs fois, et ce travail de fond – les allusions, les attouchements, les portraits d’elle qu’il fait le dimanche – semble trouver sa justification. Enfin. Des mots sont posés sur une situation des plus perturbantes pour la jeune nièce, et l’aveu de son oncle constitue, paradoxalement, une sorte de soulagement. Les larmes et le sourire se mêlent sur son visage. L’homme s’approche ; et alors rideau. Aucune certitude, mais une probabilité.

        Pour autant, aimer une jeune fille de la moitié de son âge est une source d’anxiété. Soit cette dernière accepte la séquestration, la soumission totale et corporelle à son maître, soit elle est attirée par les sirènes de la jeunesse, les élans, les groupes, les sorties auxquelles elle est en droit de prétendre. Geli aura fâcheusement tendance à profiter de la vie. Il faut dire que son visage rond, ses yeux rieurs et ses belles cuisses charnues attireront plus d’un regard et commenceront à rendre fou Hitler. Il va y avoir des scènes, l’oncle cherchant à étouffer le besoin de vie dans l’œuf. Il la fera surveiller, elle ne sortira plus seule. Cette histoire, en réalité, est essentielle pour comprendre le rôle qu’endossera Eva Braun, car, pour lors, cette dernière est insignifiante, elle est une pâle copie de Geli, dont l’âme rebelle et vivante est à la fois source de fascination et de colère pour le Führer. On peut se demander si quelques-uns de ses discours pleins de rage ne sont pas nés de l’impossible relation qu’il vit avec Geli, notamment entre 1929 et 1931, durant les meetings où il vocifère en tant que leader du NSDAP.

        Il faut voir Geli comme un amour impossible, comme la matrice de sa frustration aussi. La pauvre fille décède le 18 septembre 1931 d’une balle sortie du Walther d’Adolf, et chez lui en plus. Elle se serait pointé l’arme sur le cœur, ce qui reste à prouver, personne n’ayant tranché la question. Qu’il ait ordonné l’assassinat ou qu’elle ait saisi le revolver dans un moment de désespoir, elle est morte de cette relation toxique. Est-elle la première victime du plus grand meurtrier de masse de l’Histoire ? C’est possible. Mais même les meurtriers ont un cœur, et le vide laissé par la jeune fille donne des indices sur la suite des événements.

        Quant à Eva Braun, le précédent Geli Raubal sera déterminant pour sa future carrière de maîtresse. Elle comprendra un jour – mais on n’en est pas encore là – que si l’on est la proie de son maître, il faut, d’abord, renoncer à tout autre homme. Ensuite, et c’est ce que Geli n’avait peut-être pas saisi, se dévouer entièrement à sa personne, sacrifier son quotidien, sa vie.

        Pour l’instant, Eva est une jeune fille qui semble remplir les conditions requises. Elle sourit béatement en le voyant, elle rit de ses remarques – alors qu’il n’est pas très drôle – et le regarde avec des yeux énamourés. Hitler ne peut pas laisser passer une occasion pareille, et c’est ainsi qu’il va l’inviter à l’Opéra, histoire de lui en mettre plein la vue, de la mettre à genoux.

        Un soir, la voiture du Führer s’arrête devant la boutique de Hoffmann. Des SS en descendent, regardent tout autour en faisant leur cinéma ; l’un d’eux entre pour chercher la jeune femme. Eva porte un tailleur, le plus beau qu’elle ait trouvé. Le matin, elle a encaissé le regard furieux de papa Braun, qui ne voit pas d’un bon œil cette invitation. Sans le soutien de sa mère, elle aurait été interdite de sortie. Mais Franziska vit un peu à travers sa fille, c’est un classique. Et elle a sur le trublion politique de l’époque un avis beaucoup plus favorable que son mari. « Il aime l’Allemagne, lui », a-t-elle claironné après que Herr Braun l’a traité de tous les noms. Il est colérique et bougon, Herr Braun, mais c’est compréhensible.

        Eva est assez impressionnée par ces quatre SS, vêtus de leurs uniformes noirs et portant des casques, venus la chercher dans une grosse voiture et qui regardent droit devant eux. On dirait des statues. Ils ont l’air tellement dévoués à leur chef, c’est fascinant. M. Wolf, beaucoup de gens l’admirent, et Eva comprend vite le sens du vent. Soit elle le vénère, elle le révère, elle le suit partout où il va, soit elle n’existe pas. Elle décide d’exister.

        Et le voilà devant le Bayerische Staatsoper, bien entouré. Il est en pleine discussion. Ainsi habillé en smoking, M. Wolf a de l’allure, et Eva n’en revient pas d’avoir pu attirer son attention. Pourtant, avant de monter les marches, c’est par un petit signe de tête seulement qu’il l’accueille. Les quatre SS escortent la jeune femme jusqu’à sa loge, où le maître finit par la rejoindre. Il lui baise la main. Elle s’assoit sagement. Elle regarde l’immense salle et, déjà, les violons s’accordent. Les lumières s’éteignent. Le spectacle peut commencer.

      

    
  
    
      
      

      
        9.
      

      
        Si le départ a sans cesse été reporté, c’est la faute du maître, mais aussi celle de sa maîtresse. La migration d’Eva a été programmée pour le 22 avril, pourtant elle traîne, ses valises ne sont pas prêtes, et elle-même ne l’est pas. Chaque occasion est bonne pour rester encore un peu aux côtés de son Führer, d’autant que ses forces lâchent ce dernier. Elle lui caresse longuement la main à l’issue de chaque réunion avec les généraux, dont il sort éreinté.

        Hitler pourrait lui lancer : « Alors, tu n’es pas encore partie ? », mais il n’arrive pas à s’y résoudre. La présence d’Eva est une bénédiction, il prend ce qu’il y a de bon, au jour le jour. Dans l’antichambre, exténué, il passe parfois des heures à somnoler tandis qu’elle se tient près de lui sans un mot, réajustant de temps à autre sa couverture. Elle le considère davantage comme un homme malade que comme un amant. D’ailleurs, au réveil, il balbutie quelques phrases qui ressemblent à un délire : « Le monde n’existera plus après moi », ou encore : « Les Allemands m’ont lâché », ce qui est une profonde erreur de jugement si l’on se fie à la vigueur des combats. Parfois il bafouille : « Eva doit vivre », inconscient de sa présence à son côté.

        Morell, lui, est au purgatoire. Plus le temps passe, plus sa mission relève de l’impossible. S’il n’arrive pas à amener Eva à Berchtesgaden, c’en est fini pour lui. Alors il arpente en vain le bunker, espérant croiser le couple par hasard. Mais aller voir Eva et lui dire : « Bon, tu prépares tes affaires, là, on y va », ça n’est pas vraiment envisageable. Ce n’est pas lui qui décide : il n’est qu’un chaouch dans l’histoire. Il regarde patiemment les aiguilles de sa montre tourner, tandis que la sueur dégouline constamment sur son crâne luisant.

        C’est autour du 26 avril qu’il a l’idée lumineuse de droguer Eva pour effectuer le transfert. Il n’en parle évidemment pas au Führer, mais il a beau tourner et retourner le problème dans sa tête, il ne voit pas d’autre solution. Sa bagnole est prête, et le SS censé l’accompagner s’appelle Hans. Un gars fiable qu’il connaît bien et qui voudra lui aussi mettre toutes les chances de son côté pour réussir la mission de leur vie.

        Morell a fait des allers et retours entre le bunker et le garage ; c’est difficile à croire quand on sait qu’il s’agit de la maîtresse du Führer, mais le toubib a aménagé une place dans le coffre pour Eva. Avec une chignole, il a percé des trous pour qu’elle puisse respirer. Il a même délicatement prévu une couverture. Hans, le SS de la partie, ne voit rien du grotesque de la situation, il ne pense qu’à sauver sa tête. Alors, Eva allongée dans le coffre de la Mercedes, why not ? Tant que la mission arrive à son terme… Il faut parfois un peu de dureté pour parvenir à ses fins, rumine le SS. Quand il regagne sa chambre, Morell fait l’inventaire de sa mallette, qui lui a valu la réputation de « plus grand piqueur du IIIe Reich ». Il pourrait anesthésier un hippopotame. Il remplit ses flacons, il prépare ses seringues. Il attend.

        Mais le 27 avril, mauvaise nouvelle pour Morell. Il apprend par Traudl Junge, une des secrétaires de Hitler, que le Führer a décidé de se marier avec Eva Braun. Dans un couloir du Führerbunker où suinte l’eau d’une légère fuite, il agresse presque la pauvre Traudl : « Mais enfin, comment ça, elle va se marier ? Et qu’est-ce que je suis censé faire, moi, là ? » Et la secrétaire de le regarder l’air de dire : « Écoute, tu n’es pas le seul à avoir des problèmes ici, moi aussi j’en ai, d’accord ? », avant de tourner les talons et de filer vers sa destinée, assez sombre, il faut bien le concéder. Pendant plus de deux ans, elle a été la secrétaire dévouée d’un homme qu’elle a admiré et qui est en train de s’éteindre sous ses yeux.

        Ainsi se prolonge le calvaire de Morell jusqu’à ce mariage, le 29 avril. Pour une raison qu’il ignore, Morell est tenu à l’écart de la cérémonie, à laquelle assistent Goebbels, Bormann, bien sûr, et Traudl Junge. Plus tard, Bormann, justement, vient expliquer à Morell pourquoi le Führer ne veut plus le voir. Ce Bormann est d’une telle suffisance, pense Morell, que va-t-il devenir quand le Führer disparaîtra ?

        « Tu sais, Theodor, le Führer est conscient de la mission que tu vas accomplir pour lui. Mais comme tu es la personne qui va emmener Eva loin de lui, il t’évite. Bref, ne le prends pas pour toi, il est très soupe au lait en ce moment.

        — Jawohl, aber, esquisse Morell.

        — Il n’y a pas d’aber, Morell, là maintenant tu ne discutes pas et tu fais ce qu’on te demande, reprend Bormann à la volée.

        — Et tu sais quand on va partir ? soupire Morell.

        — Oui, oui, tu l’emmèneras à l’issue du mariage, je te mettrai le SS Buckart en plus du SS Hans. »

        Wouah, se dit Morell, rassuré. Le SS Buckart est connu pour sa cruauté et son sens de la démerde. Il a traversé toute la guerre sur les fronts les plus compliqués et en est revenu avec un beau paquet de médailles. Ils seront donc trois, et Morell imagine qu’ils auront des armes, au cas où.

        Le 29 avril, Morell attend dans la Mercedes, après avoir répété l’opération d’exfiltration avec Hans, Buckart et Bormann. Tous ont bien compris qu’il faut prendre Eva par surprise. Hitler ne doit pas avoir vent de leur modus operandi, sinon ils sont tous morts. Bormann, ce sale petit hypocrite, est chargé de leur amener celle qu’en privé il appelle « la pute ».

        Soudain, Morell entend du bruit au fond du parking, il sort de la voiture et voit Eva en robe bleue au côté de Bormann. Heureusement pour tous, elle a sifflé une bouteille de champagne à elle seule, et en quittant le Führer elle a lancé : « Je vais t’attendre au Berghof, mon cher mari. » Le champagne la rend joyeuse, pour ne pas dire un peu fofolle. Morell est rejoint par Hans et Buckart, qui, comme Bormann, se tiennent les mains dans le dos. Quand tous arrivent à la hauteur de la Mercedes, la jeune dame jette un coup d’œil à l’intérieur et s’exclame : « Mais où sont mes malles ? »

        Buckart prend l’initiative de répondre.

        « Une petite camionnette est déjà partie avant vous, madame Braun.

        — Comment ça ? répond Eva. Je suis madame Hitler ! »

        « OK, Buckart, vas-y », chuchote Hans. Dans son dos, le SS Buckart cache un gros coton imbibé de chloroforme à la sauce Morell qu’il écrase alors sur le visage d’Eva. Buckart est tellement fort qu’on croirait qu’il va l’étrangler quand il maintient le coton, mais il faut bien ça pour calmer les ardeurs de celle qui, depuis qu’elle s’appelle Hitler, se la raconte grave. C’est ainsi qu’Eva perd rapidement connaissance. À voir l’énergie avec laquelle ils la jettent dans le coffre, c’est à se demander s’ils ne se vengent pas de la manière condescendante dont elle les a traités dans le bunker ces derniers temps. Morell sort une seringue et injecte à la pauvre femme une substance qui la rend encore plus molle. On referme le coffre. Bormann recule, claque des talons, lève la main droite, et l’équipée s’engouffre dans la Mercedes.

        Ainsi commence le voyage de noces de la jeune mariée.
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        Difficile de comprendre les ordres dans la section en charge du quartier moscovite où loge Natacha Petrovna, mais quand on est convoquée dans une usine de voitures alors qu’on est traductrice, on s’exécute. Ainsi Natacha reçoit-elle un matin la visite du camarade Valiakov, qui ne semble pas mécontent d’envoyer une intellectuelle au turbin. Même si elle ne commente pas cette décision, Valiakov trouve le moyen de lui balancer, voyant les livres entassés dans la cabane de la traductrice : « On aurait dû le faire avant. » Comprendre : « Vous qui ne servez à rien, il est temps que vous soyez enfin utile. »

        Le soir même, Natacha et son éditeur restent longtemps à parler, à se demander ce que Nietzsche penserait de cette invasion allemande. Alors que l’éditeur est persuadé que le philosophe soutiendrait la volonté expansionniste de Hitler, Natacha est convaincue au contraire qu’il s’élèverait contre toute forme de suivisme de la part du peuple allemand.

        « Nietzsche glorifiait l’émancipation des hommes par rapport à leur Dieu, ce n’est pas pour soutenir cette autre forme de croyance en un dieu vivant. » La vodka coule à flots ce soir-là. Quand elle boit, Natacha Petrovna a la sensation de mieux comprendre les écrivains. Aujourd’hui, grâce à la vodka, elle dit des mots à Nietzsche qui ressemblent à un adieu.

        On retrouve la camarade Natacha Petrovna dans un train en direction de Gorki, munie d’une convocation. C’est un long train transportant des voyageuses comme elle, munies de convocations comme elle, qui vont remplacer les hommes dans les usines démontées et remontées le plus loin possible à l’est.

        En réalité, dans le train et même après, dans le foyer où elle va habiter, une ambiance particulière anime ces gens qu’une grande machine vient, pour une fois, de sortir de leur routine. Il ne s’agit pas d’euphorie, bien entendu, puisque c’est la guerre et que, étant donné l’efficacité évidente de la Wehrmacht, l’heure est plutôt à l’inquiétude. Mais enfin, on s’étonne d’apprécier soudain de faire autre chose et d’être animé par un dessein supérieur. Si auparavant on travaillait pour les autres au nom d’un bonheur collectif parfois très abstrait, depuis la guerre l’objectif semble clair : on va vivre pour défendre la liberté du peuple.

        Pour les femmes du foyer Smirnova, situé à un kilomètre à pied de l’usine GAZ, une organisation presque militaire a été mise en place. C’est-à-dire qu’on n’y fait pas n’importe quoi. Là, une dame dont le métier consiste à accueillir les nouvelles venues remplit une fiche en marmonnant. Puis c’est elle qui, d’un air nonchalant, fait visiter le grand château abandonné, reconverti pour l’occasion. C’est elle qui vous présente à d’autres travailleuses venues de toutes les républiques – du Kazakhstan, de Biélorussie ou encore d’Arménie. Ainsi Natacha Petrovna se retrouve-t-elle à côté d’une jeune femme aux yeux très noirs, elle vient de Gori, en Géorgie, et s’appelle Dachvili.

        Personne ici ne gueule comme à l’armée, personne ne donne d’ordres. Beaucoup de femmes n’en reviennent pas de vivre « autre chose », et elles s’appliquent de façon presque obsessionnelle à faire en sorte que tout se passe au mieux. Être soustraite à l’emprise d’un mari souvent autoritaire constitue une pause inédite : chacune d’entre elles prend conscience que la vie n’est pas qu’un long couloir où l’on doit baisser la tête et relever sa jupe de temps en temps. Une excitation contenue règne dans le foyer Smirnova qui s’exprime au mieux par de petits sourires entendus.

        Décidément, les intellectuels paient cher leur statut en temps de guerre. Natacha Petrovna est affectée sans explication à un poste dans le tréfonds où l’on s’occupe des moteurs. On ne peut comprendre l’âme russe, ni cette faculté à supporter silencieusement de constantes lames de fond, si l’on n’observe pas Natacha Petrovna. Elle se met à l’œuvre et découvre le fonctionnement d’un moteur de voiture. Elle qui pendant des années a vu des véhicules rouler sans se poser de questions, elle s’en veut presque d’être restée si longtemps dans l’ignorance. Pistons, culbuteurs : peu à peu, le schéma du moteur de la GAZ-M1 se fixe en elle, et elle devient en quelques mois une ouvrière tout à fait correcte si l’on tient compte du fait qu’elle n’a jamais manié que le stylo et la machine à écrire.

        Sa nature revient au galop. Assembler des mots, pense-t-elle, est comme assembler les pièces d’un moteur : une passion l’anime, celle de la fluidité. Elle recherche la fluidité des phrases, leur intelligibilité, comme elle s’applique à ce que la mécanique fonctionne, et il n’est pas rare qu’elle songe au camarade Valiakov en des termes presque positifs : « Tu avais raison, Valiakov, il fallait que je sois utile à quelque chose dans la vie. » Dans l’immense bâtiment où les femmes s’agitent autour des carcasses de voiture sont placardées des affiches qui étaient auparavant adressées aux hommes, ce qui peut prêter à sourire. Sur l’une d’elles, un doigt accusateur pointe un ouvrier noirci par le cambouis avec le slogan : « Camarade, sois propre ».

        Le soir, elle discute avec Dachvili aux yeux si profonds. Les deux femmes n’aiment rien tant que se prêter des affaires et, dans l’obscurité, se raconter leur pays.

        C’est quand même incroyable d’avoir convoqué des femmes de toutes les républiques, mais, pense-t-elle, telle est la volonté du camarade Staline. Dachvili a la même admiration que la plupart des Géorgiens pour le compatriote Staline, devenu secrétaire général du Parti. Certes, Staline a envoyé son mari à la guerre, il a satellisé son frère en camp, et elle, il l’a propulsée à deux mille kilomètres de son fils unique. Malgré tout, elle parle de lui avec des trémolos dans la voix.

        Durant cette même période, la camarade Natacha Petrovna va approfondir son expérience pour la tâche qui l’attend plus tard. Quand elle devra se mêler aux hommes, elle saura rester digne et droite grâce à cette aventure, mais surtout grâce à ses connaissances techniques. Il n’y a rien de plus désarmé qu’un homme dominateur face à une femme qui s’y connaît en mécanique. Le prestige de son passage chez GAZ jouera aussi. De plus, elle ne sera plus seulement jugée comme une intellectuelle, mais comme une vraie fille de la Sainte Russie. Inattaquable.

        Et puis, un matin, un courrier l’avertit que sa mission dans l’usine est terminée. Le ministère des Armées l’attend à Moscou. Elle va accomplir la vraie mission à laquelle on la destinait : devenir interprète de guerre.

      

    
  
    
      
      

      
        11.
      

      
        Le problème quand votre quotidien tourne à vide et que, par contraste, la vie de l’être aimé vous paraît archi-pleine, c’est que vous êtes tout le temps dans l’attente. Vous passez des journées à ruminer, à vous énerver pour rien. Les soirées d’ennui s’accumulent. Vous pensez au rendez-vous de la fin de la semaine, vous vous accrochez à lui, vous acceptez tout pour ces deux heures de divertissement, même si vous n’êtes qu’une demi-maîtresse.

        Pendant plus d’un an, Eva a observé les manières de M. Wolf. Ses invitations, ses irruptions dans la boutique de Hoffmann et ses flatteries ont fini par la convaincre que cet homme était nettement supérieur aux autres. La maturité, cette forme de sagesse qu’il exprime devant elle, l’idée même qu’il soit investi au nom de l’Allemagne d’une mission des plus noble, rend les petits minets de l’âge d’Eva bien pâles en comparaison. Pourtant ils ne manquent pas, les blondinets, autour d’elle, des Aryens justement, ceux-là mêmes que plébiscite l’homme politique en vogue. Mais tout blonds et impétueux qu’ils soient, ils peuvent à peine lui offrir une place de cinéma. M. Wolf ne joue pas dans la même catégorie et, à partir d’un moment, l’ordinaire devient inenvisageable, eu égard à l’extraordinaire qui s’ouvre à elle. Il y a l’Opéra, la pizzeria Osteria Bavaria où le serveur accueille M. Wolf en habitué. Comment faire machine arrière ? Mais Herr Braun fulmine. À voir sa fille traînasser de la sorte et refuser de sortir avec ses copains, il est furieux. Un jour, il fait le pied de grue devant chez Hoffmann pour parler à Hitler. Au bout d’un certain temps, la grosse voiture pleine de SS déboule, et, malgré la peur de se faire mettre sur la touche par le service d’ordre, le père Braun reste droit dans ses bottes. Hitler descend et arrive vers lui. Les deux hommes se serrent la main. Avec ce que l’on sait de Hitler, de sa rage, on pourrait s’attendre à une réaction vive : pas du tout. Hitler au contraire se révèle concentré, presque mielleux, et l’écoute avec attention. On voit même des sourires un peu désolés sur son visage. « Ne vous inquiétez pas, monsieur Braun, dit-il, je ne veux que du bien à votre fille, franchement, croyez-moi. » Le discours de Hitler est si désarçonnant que Braun range son arsenal et ses phrases définitives comme : « Je ne veux plus que vous fréquentiez ma fille. » On ne peut pas dire que Herr Braun soit content, mais Hitler est quand même un homme intimidant, il manie les sourires et la violence d’une manière qui vous tétanise. Une méthode qui deviendra d’ailleurs sa spécialité et qui atteindra des sommets, comme ce jour de 1938 où Daladier et Chamberlain se laisseront conter fleurette à quelques pâtés de maisons de chez Hoffmann. Les accords de Munich sont tout sauf des « accords ».

        Derrière la vitre, Eva a bien sûr assisté à la scène entre Hitler et son père. C’est le moment où elle devient adulte. Hitler s’est chargé de ce passage difficile. Il a mené cette histoire de main de maître.

        Et puis cet amour fantasmé se transforme en actes sexuels qui nous intéressent uniquement parce qu’ils consolident l’amour d’Eva : c’est la clé de tout. Eva aime Adolf, et ça durera jusqu’au bout. On se doute que Hitler n’est pas le coup du siècle ; trop d’indices le suggèrent. Mais il est le premier pour Eva, et cela nourrit leurs étreintes de telles images de domination qu’elle en sera marquée à jamais. Les sentiments qu’elle lui porte sont emplis de cette intimité totale qui lie les êtres et de la simple idée qu’il est le seul à l’avoir touchée. Voilà qui le rassurera, lui, dans le futur. Ce sera même très important : au moment où il n’aura presque plus d’intérêt pour elle, il se souviendra de ça, et ce fil ténu, ce tout petit fil, continuera de les lier.

        Pourtant, 1932 sera une année de merde pour Eva, et cette sale période trouvera son dénouement dans un acte désespéré. Un 1er novembre, après avoir griffonné dans son journal des phrases pleines de rancœur et d’amour mêlés, elle se tire dessus. Enfin, dans le cou, et seulement sur le côté, acte typique des gens qui veulent juste attirer l’attention.

        Avec cette détonation, avec le sang qui éclabousse sa chambre de baby doll, elle cherche à fuir cette vie terne. J’en ai marre de n’exister pour personne, dirait-elle si on lui tendait un micro. Marre que son père la prenne pour une petite escort, esclave d’un vieux pervers. Marre que Hitler la mette en dernier sur la liste et l’appelle quand les autres femmes ne sont pas disponibles. « Marre d’attendre des jours et des jours pour des rendez-vous minables. »

        L’année a été éprouvante. Intense politiquement, et elle n’ignore plus que son idylle peut se finir comme elle a commencé, dans l’indifférence générale. La perspective de la conquête du pouvoir pour Hitler se fait de plus en plus précise, et si parfois l’idée la flatte, si elle n’en éprouve alors que plus d’attraction pour cet homme, sa place à elle est incertaine. Elle peut être débarquée à tout moment. Hitler avance toujours seul pour conquérir l’électorat féminin. N’a-t-il pas déclaré à la presse, comme l’homme totalement investi qu’il prétend être, que l’Allemagne est la seule femme dans sa vie ?

        Eva sait bien sûr qu’il faut toujours dire oui et être totalement soumise. Mais l’idée de passer sa vie dans un placard la déprime. Ils sont loin ses rêves de starlette, loin Garbo, Dietrich, Hollywood, les tapis rouges et les paillettes. « Mon choix est peut-être le mauvais, se dit-elle, mais je l’aime. » Enfin, elle comprend qu’elle ne peut plus se sortir de ce trou, et elle tente de se supprimer.

        Chez les Braun, c’est la panique. Les sœurs et la mère couvrent la jeune fille : il va falloir annoncer son geste le plus doucement possible à Herr Braun. Comment lui dire qu’il est aussi à l’origine du désespoir de son enfant ? « Arrête de me faire la morale » est un peu le message qu’il devrait entendre, et c’est d’ailleurs, en substance, ce qu’elle lui fera comprendre à l’hôpital. Il faut que tu cesses d’intervenir dans ma vie, papa : c’est une des phrases qu’elle osera formuler. L’avantage, avec le suicide, c’est que tout passe. Votre entourage accepte tout, pourvu que vous ne recommenciez pas vos conneries. Elle n’est pas méchante avec lui, Eva, mais elle martèle des assertions hallucinées, comme portée par une grosse dose de calmants : papa, je ne veux plus que tu me juges, d’accord ? Je ne veux plus, d’accord ? Verstanden ?

        Et ce sera coup double, puisque, dans la soirée, le Hitler qui arrive à l’hôpital n’est plus tout à fait le même qu’avant. S’il a toujours joué au maître d’école, à l’homme supérieur, au grand politicien débordé et à peine concerné par un destin aussi invisible que celui d’Eva Braun, il respire mal maintenant. À son air inquiet, on jurerait presque qu’il est sincère. Eh oui, lui souffle une petite voix, ce n’est pas parce qu’une gamine a l’air un peu niais et sourit constamment qu’il n’existe pas, dans sa tête, dans son cœur, de vrais sentiments, de ceux qu’on trouve chez tous les êtres humains. Telle est la leçon pour lui.

        Il aura fallu un coup de feu pour qu’il comprenne qu’on ne peut pas tout le temps réduire son entourage à la soumission sans qu’il émette jamais une plainte. En montant l’escalier, il soupire comme s’il regrettait de ne pas l’avoir vu plus tôt.

        Puis il entre dans la chambre avec son bouquet. Le simple fait qu’il soit venu en catastrophe justifie pleinement le geste de la convalescente. Il avance, penaud. Envolé, son air supérieur. La comédie est finie. Il s’assoit, lui prend la main, lui demande comment elle va. Elle ne se précipite pas pour lui dire que ça va, bien entendu, sinon il serait capable de repartir pérorer dans une brasserie ! Non, elle y va doucement. Elle dit qu’elle est secouée par ce qui est arrivé, elle dit qu’elle est désolée aussi, pour l’attendrir un peu plus. Alors il reste à côté d’elle. C’est tout ce qu’elle veut.

        Plus tard, il place dans une phrase qu’après son meeting il est revenu en avion juste pour elle. Et alors ça, l’avion…
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        Le 29 avril, en fin d’après-midi, la situation est pour le moins catastrophique, et en plus il pleut. Comme si les bombes tombant du ciel ne suffisaient pas. Au volant de la voiture, sortant du parking de la Nouvelle Chancellerie, le docteur Morell salue la garde. À peine sont-ils arrivés au bout de la rue, lui et ses acolytes, qu’une grosse explosion réduit en bouillie les SS qui viennent de lever le bras droit : ça sent le roussi pour le IIIe Reich.

        Le docteur Morell, encore choqué d’avoir dû neutraliser Mme Hitler de la sorte, éprouve un tel sentiment de culpabilité qu’il en a la nausée. Il ralentit et dit à Hans et Buckart :

        « Les gars, c’est une histoire sans queue ni tête dans laquelle nous sommes fourrés. On est partis beaucoup trop tard, je pense qu’il faudrait qu’on ramène Eva dans le bunker. »

        Silence dans la voiture. Hans et Buckart se regardent et se comprennent : ce sont des SS, et pour eux un ordre est un ordre. Le Führer a ordonné que sa femme soit transférée à Berchtesgaden, et ce sera fait. Il n’est pas question de flancher. Avec des types comme Morell, on n’avance pas.

        « Écoutez, docteur, soupire Buckart, qui malgré son agacement garde une forme de respect pour la fonction médicale, ne vous posez pas trop de questions, s’il vous plaît. On va y arriver, ne vous inquiétez pas. »

        Morell sue comme un bœuf, mais il passe à nouveau les vitesses et tente de s’éloigner au plus vite de la Wilhelmstrasse (rappelons que les grandes artères sont un régal pour l’aviation légère russe).

        Pendant un temps, la voiture se faufile sans plus de heurts, protégée par une rangée d’arbres qui jadis a dû conférer son charme au quartier. Morell accuse le coup. Non seulement il transpire à grosses gouttes, mais il rumine comme un curé qui vient de trahir la parole de Dieu. On voit bien la différence entre ce notable qui a passé son temps dans des bureaux chauffés et les deux SS. Eux retrouvent le goût métallique de la mort, ils adorent ça.

        Sa tête a tellement chauffé que Morell s’évanouit. Sans qu’ils s’en rendent compte, la voiture roule privée de chauffeur sur deux ou trois cents mètres. Si le Führer voyait ça ! Et cette pensée donne au docteur Morell – même inconscient – une soudaine courante dont l’odeur violente va plomber le convoi. Buckart saute sur le volant pour maîtriser la voiture et, après une embardée, évitant un arbre, il parvient à la stopper. Ils restent immobiles quelques instants, choqués, mais soudain les deux SS ont le même réflexe : sortir de la bagnole, où l’odeur de merde est devenue insoutenable.

        « Putain, dit Buckart, quel con ! » Les deux hommes arrachent le docteur de la voiture, le tirent vers un immeuble chic qu’aucune bombe n’a touché et où ils espèrent bien trouver un peu d’aide.

        « Bon, on fait quoi ? dit Hans, vérifiant que son pantalon n’a pas été sali.

        — On le laisse ? C’est un boulet, non ? »

        Buckart n’a pas tort. À l’heure qu’il est, sans Morell, la voiture serait au sud de Berlin, et ils seraient tirés d’affaire. Au lieu de quoi ils ont traîné, manquant de planter l’opération, tout ça à cause de ce clown incapable de faire face. C’est sans appel, ils doivent se débarrasser de Morell.

        Après avoir déposé le toubib inanimé dans le hall de l’immeuble, ils frappent à la porte de la loge, et une dame aux yeux clairement désabusés leur ouvre. « Heil Hitler », dit Buckart. Son salut est un peu curieux. Un bonjour aurait suffi, mais bon, la dame lui répond aussi « Heil Hitler », par peur de l’uniforme. Pendant des années, comme beaucoup de Berlinois, elle a juste cherché à n’éveiller aucun soupçon en répétant des expressions d’allégeance au régime, alors ce n’est pas maintenant qu’elle va faillir.

        Buckart fait un bref exposé de la situation. Le nom du Führer rythme ses phrases, ainsi que les termes « mission secrète ». Mais, là encore, les mots n’ont plus autant d’impact : ça veut dire quoi, « mission secrète », alors qu’ils vont tous mourir égorgés par les Russes ? semble penser la dame. Et au moment où Buckart prononce encore une fois le mot Führer, pour qu’elle se ressaisisse un peu et qu’elle cesse d’afficher un tel défaitisme, un sifflement s’élève et lui laisse à peine le temps de finir sa phrase. Une explosion infernale vient mettre un terme à ce tableau, emportant tout le monde sur son passage.

        C’est un fracas comme on n’en a pas idée, un immeuble qui s’écroule. Des vies entières, des commodes, des plafonds, des livres tombent les uns sur les autres, et on peut estimer, après l’impact, qu’il faut une bonne vingtaine de secondes pour que ce fatras retrouve une pesanteur logique, bien que plus du tout logique aux yeux des hommes.

        Au bruit énorme succède un silence relatif, si l’on considère que les tirs lointains constituent une sorte de fond sonore. Le seul problème est que la voiture est là, devant l’immeuble. Si elle est mal alignée, il faut noter que d’autres voitures sont abandonnées au même endroit et qu’elle fait partie d’un panorama certes désespérant, mais d’une certaine normalité dans un Berlin en pleine bataille. Personne n’aurait l’idée de la déplacer, cette voiture, ni d’en ouvrir le coffre. De plus, les combats de rue ont commencé. Les tireurs en embuscade, les sections d’artilleurs russes et quelques gamins fanatiques vont pendant des jours se canarder les uns les autres.
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        Il faut à peine cinq heures de route à Natacha Petrovna pour se retrouver d’emblée au milieu de la guerre. On est au printemps 1943, et elle va rejoindre un bataillon qu’elle ne lâchera plus jusqu’à la fin des combats.

        Auparavant, à Moscou, elle a passé son diplôme de traductrice militaire, apprenant au passage les rudiments de la vie sur le front, du moins la théorie. Depuis l’hiver 1942, les Russes ont repris l’avantage, et l’Armée rouge va entamer un long chemin qui la mènera, deux ans plus tard, sur le territoire allemand.

        On ne s’imagine pas à quel point cette guerre sera longue et sanglante, à quel point les Allemands, blessés dans leur amour-propre de peuple dominant, vont se comporter de façon encore plus sauvage qu’à leur arrivée (ce n’est pas peu dire). La politique de la terre brûlée ne consiste pas seulement à saboter les lieux et installations à la barbe de l’ennemi, mais aussi à se venger sur des êtres jugés inférieurs qui n’ont même pas mérité la présence de leurs occupants. Les Russes ne feront pas de cadeaux non plus à leurs envahisseurs. Ils vont leur rendre la monnaie de leur pièce.

        Durant sa formation, Natacha Petrovna apprend une chose : la guerre est horrible. Du moins, c’est ce que ses instructeurs, en plus des petits cours de stratégie qu’ils dispensent, passent leur temps à lui signifier. Vous verrez, il n’y a rien de pire, répètent-ils, si bien qu’elle n’est pas surprise, le soir où elle se rend à son premier interrogatoire, de devoir enjamber des cadavres par dizaines. Ou même encore de supporter la vision d’enfants cadavériques au regard bouleversant. Elle a le sentiment d’être montée dans un train en marche, lancé à vive allure, et dont elle ne descendra qu’à Berlin.

        En effet, les scènes de guerre se succéderont, différentes, mais toujours intenses. Parfois elle dormira dans la cuisine gelée d’une isba, entassée avec des enfants. D’autres fois elle somnolera dans un camion, ou sous une tente dont la toile dégoutte de pluie glaciale. On peut dire que ce n’est pas une vie pour une femme, mais enfin, jamais Natacha Petrovna ne considère les choses ainsi, son attention étant bien trop absorbée par les drames humains qui se jouent autour d’elle. Elle se considérera comme une privilégiée quand elle restera seulement trois jours dans un village où les habitants ont tout perdu, où les mères pleurent leurs hommes, racontant comment ils ont été pendus ou encore enterrés vivants dans des fosses communes.

        De plus, elle se sent protégée par sa position, car, contrairement au fantassin, elle a l’occasion d’échanger avec des Allemands. Son travail consiste à traduire des interrogatoires menés par des capitaines pressés de faire leur rapport ou de connaître la position de l’ennemi. Forcément, le fait de parler la langue allemande crée un lien avec le prisonnier. Il arrive que ces Allemands pourtant hirsutes, défaits, et bien souvent promis à la mort, voient en la présence de cette femme un répit, une petite bénédiction.

        Le rôle de Natacha Petrovna est alors de conserver son humanité, sans trahir ni les siens, ni la raison supérieure à laquelle l’Armée rouge se consacre. En règle générale, contrairement aux capitaines qui conduisent les interrogatoires, elle n’a pas de comptes à rendre. Alors elle parvient à admettre que ces prisonniers ont eu une vie civile, une mère, un père, une femme et parfois des enfants, ce qui la soulage de toute forme de haine.

        Il n’est pas rare que, au moment de faire l’inventaire des biens, elle tombe, dans le courrier du prisonnier, sur des photographies où les membres de sa famille posent au milieu d’un décor cossu. Pourquoi ont-ils été envoyés si loin, ces soldats, dans la boue et le froid, alors qu’ils avaient chez eux tant de bonheur et de si belles maisons ? C’est le genre de question auquel elle est toujours confrontée, ce qui peut l’amener à ranger l’Allemand dans le camp des victimes de la guerre. Il crèvera probablement, car Natacha Petrovna a compris que les prisonniers étaient souvent traités comme eux, les Russes, ont été traités. Et alors il arrive que les Allemands la prennent à témoin et lui demandent de prévenir leur mère ou leur femme, ou se mettent à pleurnicher en la suppliant de l’épargner.

        Dans ces moments, elle doit trouver le bon ton et garder son trop-plein de sentiments pour le soir, quand elle s’endort. Il lui arrive de pleurer quand elle est seule. Ils sont beaux, ces Allemands, la plupart jeunes et blonds, et possèdent des yeux à vous couper le souffle. Heureusement qu’elle dispose, de par sa fonction, d’une fiche détaillant toutes les facettes des hommes dont elle est chargée de traduire les propos. C’est le meilleur moyen de les mettre à distance. Car ils ont été impitoyables quand l’heure était aux victoires. Ils ont été gonflés à bloc par une propagande dont elle retrouve des traces dans leur « mémorandum du soldat ». Depuis les généraux jusqu’aux troufions, ils ont été guidés par un seul objectif : avancer le plus vite possible, en détruisant le plus possible. Natacha Petrovna trouve même des notes stipulant qu’une femme ou un vieillard ne doivent pas davantage attendrir le soldat allemand et qu’il lui faut les tuer sans pitié. « La pitié est un mauvais sentiment », a-t-elle lu écrit en gros sur un carnet militaire.

        Voilà comment les Allemands ont attaqué son pays. Ce qui explique dans quel état sont les villages repris. Que reste-t-il de ces bourgs jadis tranquilles, hormis des ruines et des cendres ? Et quelle vie l’envahisseur a-t-il laissée aux survivants, à ces quelques enfants faméliques qui sortent d’on ne sait quel abri ? Combien de témoignages reçoit-elle de la sauvagerie de l’ennemi, laissant les autochtones mourir de faim, ou au mieux se nourrir d’orties et de tubercules ?

        À Zapadnaïa, un petit village non loin de Rjev, un homme lui a raconté qu’au début de l’occupation, à l’hiver 1941, un chef allemand était passé dans toutes les maisons et avait demandé : « Il y a des Juifs parmi vous ? Il y a des bolchéviques ? » Et pendant plus d’un an, chaque fois que ce chef croisait des habitants, il répétait les mêmes questions. « Comment ça ? répondait l’homme. Mais on ne les fabrique pas ici ! »

        La chance de Natacha Petrovna, si l’on peut dire, c’est qu’elle n’a ni mari ni petit ami. Jamais elle ne sera en manque de qui que ce soit sur le terrain des opérations. Et jamais elle ne croira en la sincérité des quelques militaires, même assez haut gradés, qui la demanderont en mariage. Elle a une moue un peu rigolote qui dédramatise les situations. Les femmes sont rares sur le champ de bataille, et la guerre donne aux hommes des idées parfois radicales auxquelles elle sait habilement se soustraire en une poignée de mots, avec une blague.

        Chez ses logeurs occasionnels, la plupart du temps de jeunes mères veuves, elle prend souvent des enfants par la main. Ils voient en elle une sorte de mirage : n’est-elle pas une soldate ? Une soldate qui sourit et qui n’a pas d’arme ? Habitués aux violences, aux explosions, aux cachettes, à la faim, ils voient en Natacha Petrovna l’ange annonciateur d’une vie nouvelle, ce qui n’est pas loin de la vérité. Une fois les villages reconquis, c’en sera fini à jamais de l’envahisseur. La nature reprendra peu à peu ses droits, les enfants grandiront et on reconstruira des maisons pour les abriter.

        Combien de centaines de milliers de morts pour rien ? se dit-elle pendant les deux longues années que dure leur avancée. Combien de millions même ? Combien de plans montés par les Allemands, de papiers écrits, d’affiches annonçant un ordre nouveau, pour rien, absolument rien ?
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        Pendant de longs jours, Eva Braun est enfermée dans le coffre de la voiture du docteur Morell. Elle se réveille dans la nuit du 29 au 30 avril, encore sous l’emprise des puissantes drogues administrées par le toubib. Quand elle retrouve enfin le fil de ses pensées, elle songe tout simplement qu’elle va mourir, et, après tout, ça n’est pas plus mal. Elle s’entend dire à voix haute : « J’aurais dû rester pour mourir avec lui. » Qui est-elle maintenant, misérable femme oubliée dans un coffre de voiture ? Elle a raté l’occasion de mourir dignement dans les bras de celui à qui elle a consacré sa vie, et plusieurs fois elle se traite de conne. Quelle classe ç’aurait été de finir avec lui ! Elle n’est pas loin de penser qu’une telle mort à ses côtés aurait achevé de donner du panache à la vie de son homme.

        Mais il lui faut au contraire réapprendre à respirer chichement dans l’obscurité. Réapprendre à redevenir un petit destin ordinaire, bien qu’ayant mangé tout son pain blanc jusqu’à son mariage. Elle sent que le temps est venu de payer l’addition, une addition bien salée, même si, dans son coffre, elle n’a encore aucune idée de la haine que lui voue le monde entier. De Hitler, que peut-elle dire, sinon qu’il a eu pour l’Allemagne un projet un peu trop ambitieux ? Que peut-elle dire, sinon qu’il a été un dirigeant autoritaire et dur ? N’y connaissant rien à rien, elle continue à se raconter qu’il se devait parfois d’être intraitable. Les hommes sont faibles, il le lui a assez répété. Ce qu’elle a admiré chez Hitler ? C’est bien sa force, justement, sa manière de se distinguer de « tous les autres » par sa capacité à prendre des décisions ou à résister à la facilité. Elle n’a jamais visité un camp, ni les caves de la Gestapo ni le front russe. Son raisonnement n’était valable que du haut de sa terrasse de Berchtesgaden : là, oui, il y avait peut-être de quoi s’émerveiller de la toute-puissance du Führer et le soutenir, bien entendu. Mais, maintenant, elle entame la descente, et l’atterrissage, à tout point de vue, risque d’être compliqué.

        Retrouver un destin ordinaire, c’est d’abord être enfermée dans ce putain de coffre et songer à ce qu’elle a été, à tout ce qu’elle a perdu. Elle sait que si par miracle le coffre s’ouvre, la suite ne sera pas glorieuse, elle devra ramper, se cacher, enfin survivre. Mais, pour l’heure, personne n’a l’idée d’ouvrir le coffre de cette voiture. Les rares Allemands qui passent dans la rue sont bien trop occupés à sauver leur peau face aux Russes. Goebbels les a assez prévenus : ces barbares n’auront aucune pitié.

        Atterrir, pour Eva, ce n’est pas redevenir une anonyme, mais plutôt devenir une bête qui se fait dessus. Les odeurs insupportables, l’idée qu’elle baigne dans ses excréments la font plonger très bas, et beaucoup de ceux qui l’ont servie, respectée en tant que maîtresse du Führer, seraient abasourdis de la voir dans cette situation. Elle-même en éprouve un sentiment de révolte. Elle a parfois des éclairs d’honneur bafoué, elle ne peut tout simplement pas y croire. Mais ce supplice est tellement interminable que son indignation se noie dans une sorte de somnolence. Elle finit par ne plus différencier le jour de la nuit, la vie de la mort, le rêve de la réalité. Enfin, la faim et la soif ont transformé cette femme ingénue, cette sportive accomplie, en un pitoyable tas de chair inerte. Elle lance de longs râles, des plaintes destinées à l’aider à mourir plus qu’à appeler au secours. Il est loin le temps des galipettes au bord du Königssee.

        Un jour, un soldat russe complètement bourré tente d’ouvrir le coffre. Il cherche des choses à chaparder, disons-le tout net. Mais bon, ce brave Tourguiev combat depuis plus de deux ans dans le régiment dont nous avons déjà fait mention et où Natacha Petrovna officie comme interprète. Il a perdu nombre de ses camarades pendant les affrontements. Et il est tellement heureux d’être arrivé à Berlin ! Sa vie est tendue depuis si longtemps vers cet objectif : qui pourrait lui en vouloir de ces misérables pillages ? La violence des Russes qui arrivent à Berlin, il faut bien comprendre qu’elle correspond à un besoin de vengeance, certes, mais aussi à un sentiment de soulagement immense pour chacun de ces soldats.

        Il ouvre le coffre et tombe sur ce cadavre, beuuuuu… Il vomit instantanément sur la fille. Mais on est le 9 mai, et, l’armistice ayant été signé, même la puanteur se surmonte, et puis les cadavres, il en a l’habitude. Tourguiev se met à fouiller, et alors un léger problème se présente. Juste comme il vient de trouver ce qu’il croit être un bon petit butin, ça bouge : cette morte n’est pas tout à fait morte.

        Que cette femme soit encore en vie, il s’en fout d’abord complètement, car il pense avoir mis la main sur des trucs sympas : un collier en or, un collier de perles, mais surtout une alliance dans un écrin en cuir estampillé d’une croix gammée et des initiales A.H./E.B. Tourguiev a beau être l’équivalent d’un caporal, il se trouve qu’il sait lire. Il était horloger avant d’être conscrit, horloger et fils d’horloger, ce qui laisse augurer chez ce garçon, bien que nul ne s’en rende compte présentement, une certaine finesse. Il est ainsi capable, malgré son taux d’alcoolémie élevé, de comprendre que l’or dont est faite l’alliance est un alliage particulièrement rare et que la gravure qui la sertit n’est pas celle du bijoutier du coin. Et puis cet écrin. Cette croix gammée.

        Tourguiev met le fruit de son larcin dans ses poches et, dans un élan de bonté, extrait la pauvre loque du coffre pour la traîner jusqu’à la première ambulance. Eva Braun est donc sauvée in extremis par un Russe. C’est sans doute une mauvaise idée de tomber entre les mains des Russes, mais enfin, les faits sont là : les affreux bolchéviques ont sauvé la femme du Führer.

      

    
  
    
      
      

      
        15.
      

      
        Berlin a toujours été leur cible, et parfois Natacha Petrovna se demande si leurs succès, leurs avancées, n’ont pas été simplement le résultat de cette idée fixe. Tous étaient animés d’une telle certitude. Les militaires du rang blaguaient sans arrêt à ce sujet, commençant leurs phrases par « Quand nous serons à Berlin », annonçant tout un tas de réjouissances à venir : « on se prendra la plus belle cuite du monde », ou encore : « les Berlinoises seront pour nous ! » Personne ne doutait de la victoire.

        Pour Natacha Petrovna, les choses sérieuses ont commencé au début de l’année 1945, quand la grande offensive a permis à l’Armée rouge de passer l’Oder. Le dernier véritable obstacle avant Berlin.

        Pourtant, l’acharnement des combattants allemands est inattendu, d’autant que les civils, vieux et enfants compris, ne faiblissent pas davantage. Sur les places prises par les Russes, des affiches stipulent : « Celui qui ne se bat pas pour sa nation est un traître ». Les mots sont signés Adolf Hitler, et cette implication du maître lui-même est bien sûr l’idée de Goebbels. La fine équipe joue son va-tout et abat ses grosses cartes. Natacha Petrovna interroge des responsables, des SS, qui racontent tous cette obsession de se battre jusqu’au dernier. Quand on leur demande pourquoi, ils répondent : « Ordre du Führer. » Le pays est en ruine, la nourriture manque, tout comme l’eau et l’électricité. Une bonne partie des garçons du pays sont morts à l’est, leurs maisons sont détruites, leurs uniformes sont sales, ils sont sales eux-mêmes et hagards. Mais leur seule préoccupation est d’obéir aux ordres du Führer.

        Ces Allemands désarmés, ces hommes enfin neutralisés, Natacha Petrovna les regarde dans leur dénuement. Non seulement ils vont perdre la guerre, non seulement les villes et les villages sont à feu et à sang, mais, en plus, leur leader et le modèle merveilleux qu’il leur a proposé à coups de vociférations permanentes vont disparaître et laisser un vide dans leur vie. C’est précisément à ce moment que Natacha les cueille, juste avant que Hitler cesse d’aboyer pour les rassurer. Beaucoup ne veulent pas y croire. Il a été le plus grand chef de guerre. Il a redressé le pays, redonné sa dignité à une Allemagne bafouée et humiliée. Voilà le genre de discours que la plupart des soldats servent à Natacha pour expliquer leur attitude, leur dévotion démente.

        Puis ils s’inquiètent de leur sort. Dans leur désir de rationaliser, ils cherchent toujours à savoir comment ils vont être exécutés : par pendaison ? par balle ? une balle dans la nuque ? face à un peloton ? Le fait de savoir semble les rassurer. À cela, elle ne peut pourtant pas répondre. S’il n’y avait qu’elle, aucun prisonnier allemand ne mourrait. Elle a cette idée qu’on est plus fort en se gardant d’infliger à son ennemi ce qu’on lui reproche. Mais ce qui touche à la mort et à la vengeance ne la concerne pas. C’est une affaire d’hommes. Elle est exclue de ces décisions et ne peut qu’adresser un sourire plein de compassion à ceux qui pleurent devant elle. Un jour, un lieutenant lui a dit qu’elle ne ferait pas un bon soldat, parce qu’au moment de tirer elle se poserait des questions. Elle a répondu oui, sans rougir. Pourquoi le nier ?

        Elle songe souvent à Goethe durant les interrogatoires. Elle a ce sentiment puissant que les Allemands ont vendu leur âme à Hitler en échange d’un monde idéal, la version actualisée de ce Faust étant l’épilogue qu’ils sont tous en train de vivre. Des villes dévastées, des immeubles rasés, des désillusions. Ils ont tout perdu. Leur âme, et ce contre quoi ils l’avaient troquée.

        L’armée du maréchal Joukov progresse de façon massive. À chaque pas, les soldats vengent leurs pères, leurs mères, les aïeux perdus quand les Allemands ont déferlé sur les terres de la Sainte Russie. Même au niveau du commandement, aucune consigne de retenue n’a été donnée, trop de haine a été accumulée.

        Comme pour la plupart des soldats de l’Armée rouge, l’arrivée de Natacha Petrovna à Berlin est le plus beau jour de sa vie. Lorsqu’elle entre dans la ville, de grands frissons la parcourent. Elle sait qu’elle pourra reprendre une petite vie peinarde ensuite, avec cette histoire quelque part en elle, comme un perpétuel feu de cheminée qui vous réchauffe. Elle comprend aussi à quel point la souffrance, la boue, l’attente, le froid, les corps partout, à quel point toute cette horreur va trouver un sens, tout comme son sacrifice et celui des hommes qui depuis des années percent les fronts un à un.

        Le 9 mai dans l’après-midi, Natacha Petrovna est affairée à la Nouvelle Chancellerie. Elle cherche à trier des documents essentiels que les Russes iront planquer (et qui le resteront jusqu’en 1990 environ), quand un attaché vient la voir et lui tend un mot : « J’aimerais avoir vos conseils de professionnelle, je suis devant la Chancellerie, mais on m’empêche l’accès. Signé : soldat Tourguiev. » En effet, au début, dans la Chancellerie nouvellement conquise, ç’a été un peu n’importe quoi. Les soldats russes entrant et sortant comme dans un moulin, se servant, ramassant tout ce qu’ils trouvaient, il a fallu imposer des contrôles, des points de contrôle, et maintenant ça ne rigole plus.

        Natacha Petrovna s’est prise d’affection pour le soldat Tourguiev. Il fait partie des hommes qui lui ont demandé sa main, sans vraiment la connaître, mais ce n’est pas pour ça qu’elle l’aime bien. Plusieurs fois, en Pologne, ils ont dîné ensemble dans une masure réquisitionnée, et il réussissait toujours à la faire rire. Il était chauffeur du colonel Tataïev et racontait comment, à maintes reprises, ils avaient échappé à la mort. « La mort ne veut pas de nous », répétait-il sur un ton détaché, soutenu par une bouteille de vodka. Ces soirées constituent désormais de bons souvenirs pour la camarade Natacha Petrovna. Un autre souvenir les lie à jamais, quand, le nez dans le moteur de sa GAZ, Natacha Petrovna lui a dit :

        « Poussez-vous, camarade Tourguiev, laissez faire les professionnels. »

        Il en a d’abord ri, mais il s’est néanmoins écarté. Et quand, quelques instants plus tard, le vrombissement du moteur s’est de nouveau fait entendre, la phrase est entrée dans la légende, enfin, dans leur légende à eux. Lorsqu’ils se croisaient, les mois suivants, il avait toujours à cœur de lancer : « Laissez faire les professionnels ! »

        Le bout de papier écrit à la va-vite par Tourguiev ne laisse aucun doute à la camarade Natacha Petrovna. Il a besoin d’elle pour réparer la voiture du colonel.

      

    
  
    
      
      

      
        16.
      

      
        Martin Bormann a souvent été considéré comme un porc par l’entourage de Hitler, et c’est une analyse assez pertinente. Comme les porcs, il ne se souciait pas vraiment des autres et allait droit à ses propres intérêts, quitte à être dégueulasse et à en foutre partout. La morale, ce n’était pas son truc, et quand peu à peu il comprit qu’en s’occupant des basses œuvres du Führer il allait devenir the right man in the right place, il ne lâcha plus son poste. Il savait, à l’instar d’Eva Braun, comment être aimé de son Führer. En ne le contrariant jamais, en le flattant sans cesse. Pourtant, Bormann avait ce petit truc en plus : il réglait les affaires. Il avait techniquement fourni au Führer son royaume dans les Alpes bavaroises en expropriant, truquant, manipulant, brutalisant les populations, et s’était ainsi acquis les grâces du maître pour longtemps.

        Selon toute logique, Bormann a supervisé l’exfiltration d’Eva Braun – d’ailleurs pas mécontent à titre personnel de poursuivre l’idylle avec son Führer, sans rivale, sans celle qu’il considérait, il faut bien le dire, comme une petite conne insignifiante. À plusieurs reprises durant les longs étés entre 1941 et 1944, quand l’indolente jouait avec sa petite cour, quand elle emmenait tout le monde gambader autour de Berchtesgaden, y compris quelques SS en rut, il avait tout fait pour la piéger. Mais rien à faire, Eva Braun n’avait jamais franchi le Rubicon. Elle ne cessait de les exciter, ces SS remplis de testostérone, mais il y a une règle quand vous êtes SS : vous ne baisez pas la poule du Führer.

        Si Bormann avait vraiment tenu à Eva, il aurait d’abord viré Morell de l’opération. Il aurait mis une division SS à disposition. Mais confier Eva au docteur Morell, franchement, c’était grotesque. Hitler était trop azimuté pour se rendre compte de la faiblesse du dispositif, et puis il voulait croire que les Russes n’arriveraient pas à Berlin, ce qui bien sûr était une illusion.

        Au moment où la voiture du docteur Morell avait quitté le parking de la Nouvelle Chancellerie, le génie de Bormann s’était exprimé, si l’on peut dire, l’idée du sosie d’Eva étant tout droit sortie de son imagination. Une brève conversation quelques jours plus tôt avec le maître avait défini les grandes lignes. Bormann s’occupait de la partie technique. Puis il était parti en quête de la fille de substitution, comme ils l’appelaient avec son aide de camp. Une Berlinoise qui ne comprendrait rien à ce qui lui arrivait. Une certaine Ilse Decker qui mourrait en tant qu’Eva Braun. Ayant vécu dans l’anonymat, elle crèverait en célébrité.

        Ilse ressemblait beaucoup à Eva Braun, et ce fut un événement dans sa vie, un événement lent, quotidien, mais qui la marqua, surtout après que la population allemande, même si elle faisait semblant de l’ignorer, eut compris en qui le Führer puisait son énergie. Cette secrétaire, veuve d’un soldat qui se serait bien passé de partir au front et mère d’un petit Hans, avait vu dans cette ressemblance une flatterie incomparable. À peu près dépourvue de libre arbitre et d’éveil politique, elle faisait partie des gens qui « adoraient » le Führer. Elle s’était pâmée à plusieurs reprises à sa vue. Ilse était dans la foule immense quand, à l’été 1940, le maître de guerre était revenu à Berlin, triomphant, fier d’avoir mis leur raclée aux Français. Elle avait hurlé son nom, pleuré tout son sang, et pendant des années elle ne s’en était pas remise. Le soir, seule devant sa glace, elle songeait qu’elle correspondait en toute logique aux critères de beauté de Hitler et n’était pas loin de penser qu’il aurait pu la choisir, elle.

        Et puis un jour, en effet, on l’avait choisie, elle, juste parce qu’elle ressemblait à Eva Braun. La malheureuse n’avait pas résisté. De toute façon, elle avait perdu le petit Hans, déchiqueté par une bombe anglaise, et vivait dans un deux-pièces à moitié éventré par une bombe américaine. De la rue, on pouvait la voir se faire chauffer des bouillies et se déplacer d’un bout à l’autre de la pièce.

        Alors, quand Bormann arrive chez elle et lui explique que le Führer veut la voir, elle ne perçoit rien du piège, mais plutôt la réalisation incroyable de son vœu le plus cher.

        « Il faut que je me change », balbutie-t-elle en premier lieu.

        Bormann, non sans cynisme, répond, pensant aux robes d’Eva Braun qu’il a sélectionnées pour elle :

        « Ne vous inquiétez pas, nous avons tout ce qu’il faut. »

        Ainsi – elle est amenée à la Nouvelle Chancellerie le 26 avril –, une seule personne a traversé Berlin ce jour-là le cœur rempli d’espoir : Ilse Decker. Bormann ne cesse de la regarder en se disant d’abord qu’il a encore du pouvoir (n’a-t-il pas dit à ses subordonnés : « Trouvez-moi un sosie d’Eva Braun, vous avez vingt-quatre heures » ?), ensuite qu’Ilse Decker ressemble parfaitement à la maîtresse du Führer. C’est une vraie réussite.

        Le maillage de la population établi par le parti nazi est donc encore efficace, même à la fin d’avril 1945. C’est dire à quel point cette machine a été puissante. Dès que Bormann a donné son ordre, des dizaines, puis des centaines de sous-fifres se sont agités dans tout Berlin à la recherche d’un sosie d’Eva Braun. Comme toutes les informations étaient notées, consignées, classées, il a fallu à peine quelques heures pour qu’apparaisse le nom d’Ilse Decker.

        Quand elle entre dans la Nouvelle Chancellerie, Ilse a vraiment la sensation que sa vie va changer, et en somme elle n’a pas tort. C’est Bormann qui s’est personnellement occupé de la loger dans l’ancien salon de repos des ministres, qui n’a d’ailleurs jamais servi en tant que tel. Les robes subtilisées à Eva Braun (et prétendument envoyées à Berchtesgaden) l’attendent. Comparée à son appartement éventré, cette suite lui paraît être un véritable palais. Et heureusement qu’elle se sent bien ici, car elle doit attendre trois jours avant d’être présentée au Führer.

        Bormann est vraiment aux petits soins avec elle. Il lui a raconté que le Führer l’a repérée un jour et que, clairement, il s’est passé quelque chose en lui. Ses bobards sont si gros qu’il en sourit lui-même. Mais tout passe avec cette femme. Il se sent puissant de la manipuler ainsi. Dommage qu’il ne puisse pas bénéficier d’un droit de cuissage, mais son plan serait salement menacé. Comment entretenir l’idée d’une idylle avec le Führer en mettant ses mains partout et en se soulageant en elle, une fois encore, comme un porc ?

        On a ici l’impression que Bormann joue sa dernière carte : celle qui consiste à se battre contre l’histoire officielle, avec la complicité du Führer. Il fait des allées et venues entre le Führerbunker et la salle de repos une dizaine de fois par jour, juste pour la voir, lui parler, lui apporter à manger, à boire. Elle met les tenues d’Eva pour lui faire plaisir, et rien ne peut lui faire plus plaisir, en effet.

        Ce 29 avril est peut-être le plus beau jour de la vie d’Eva Braun et de son sosie. L’une parce qu’elle va enfin exister en tant que Mme Hitler. L’autre parce que tous ses rêves vont devenir réalité. Ainsi, après le mariage du modèle original, le modèle de substitution traverse le bunker en fin d’après-midi, accompagné d’un Bormann plus comploteur que jamais, jusqu’aux appartements du Führer. Quand tous les sésames se sont ouverts, quand après avoir toqué à la porte elle a entendu un « Herein » désabusé, Ilse se trouve, comme dans un conte de fées, face à Adolf Hitler. Il y a un silence que chacun des trois protagonistes a le loisir d’interpréter à sa façon. Mais il est temps que Bormann disparaisse.

        « Bon, je vous laisse », glisse-t-il avant de claquer les talons.

      

    
  
    
      
      

      
        17.
      

      
        Nous sommes le 9 mai en fin d’après-midi, devant la Nouvelle Chancellerie en ruine : le soldat Tourguiev et la camarade Natacha Petrovna se trouvent peut-être à l’endroit le plus attractif du monde. Comme s’ils étaient à côté du cadavre encore brûlant du monstre. Plus tard, Natacha Petrovna racontera qu’elle a eu du mal à quitter la Chancellerie, mais aussi la porte de Brandebourg, les deux bâtiments étant inscrits depuis des années dans son imaginaire. Si elle avait pu, elle serait restée à Berlin toute sa vie. Juste pour se souvenir quotidiennement qu’à cet endroit la folie destructrice n’avait jamais été si puissante. Pour se tenir à côté de l’origine du mal – Natacha Petrovna ignorant que tout avait commencé à Munich.

        Nous sommes encore loin des films que la propagande soviétique a eu à cœur de réaliser, où des centaines de soldats souriants et parfaitement propres chantent la victoire et dansent comme s’ils avaient répété pendant six mois. Mais enfin des groupes épars de soldats laissent éclater leur joie. On boit, on chante, et rien n’a été répété, justement. Tentant de mettre un peu d’ordre, une gendarmette russe règle la circulation : personne n’a intérêt à laisser son char en double file, étant donné son caractère. En uniforme impeccable, bien maquillée, elle prend son rôle très au sérieux. Les soldats aiment ça, il faut croire. Certains reviennent exprès pour se faire sermonner, au volant de leurs limousines GAZ ou de leurs camions bâchés. Ils ont une sacrée bouffée de souvenirs du pays en entendant l’accent des faubourgs moscovites de l’agent.

        Dans ce joyeux bordel, Tourguiev voit arriver la camarade Natacha Petrovna. Elle descend le grand escalier en souriant, et, comme ils ne se sont pas vus depuis la prise de Berlin, ils se serrent dans les bras. Mais Natacha Petrovna repousse le garçon et, avec son air un peu moqueur, lui dit :

        « Tourguiev, tu as bien bu, à ce que je vois ! »

        Tourguiev bégaie puis, comme les alcooliques qui cherchent à faire illusion, se rassemble et parvient à trouver non seulement une position debout convenable, mais aussi des mots clairs pour expliquer à la traductrice l’histoire qui l’amène à elle. Reste l’haleine, rien à faire pour l’haleine.

        Tourguiev sort de sa poche l’écrin et les papiers trouvés sur la femme à l’agonie. Pendant quelques minutes, Natacha Petrovna consulte, déchiffre, observe et traduit, bien entendu. Puis elle secoue la tête. Le nom d’Eva Braun lui vient évidemment en tête.

        « C’est incroyable », lâche-t-elle, désarmée.

        Que faut-il faire dans ces cas-là ? Que faut-il faire quand un simple soldat et une traductrice pensent être tombés sur un dossier très brûlant ? La maîtresse de Hitler ne serait pas morte. Pour Tourguiev, c’est clair, il vient de partager l’information en même temps qu’il la vérifiait. Il se sent donc un peu soulagé. Rappelons que la camarade Natacha Petrovna est, du fait de son statut de traductrice, lieutenant, ce qui correspond à un grade bien plus élevé que celui, insignifiant, du simple soldat Tourguiev. En réalité, Natacha pense à Staline. C’est la première image qui la traverse. Elle sait que cette information va monter jusqu’au Vojd en personne, et c’est bizarre, tout à coup, de savoir qu’elle va sans doute exister pour lui. Elle en frémit, évidemment, parce qu’il ne faut pas faire n’importe quoi avec lui. Il va donc falloir : 1) vérifier que ce qu’elle pense est exact ; 2) si c’est exact, surtout prévenir son supérieur hiérarchique pour, comme l’a fait Tourguiev, lui refiler la patate brûlante. Bon, il y a un petit 3), mais, pourrait-on dire, optionnel, presque affectif : elle aimerait bien qu’on ne la dessaisisse pas complètement de ce dossier et faire de cette histoire un bout de la sienne.

        Ainsi Natacha Petrovna règle-t-elle ses affaires à la Nouvelle Chancellerie, et les voilà partis au relais de la Croix-Rouge où Tourguiev a laissé la morte-vivante.

        C’est un ancien grand magasin réquisitionné, situé derrière la Potsdamer Platz, où des dizaines de brancards de l’armée ont été disposés les uns à côté des autres. Étonnamment, il n’y a pas beaucoup de bruit dans cette salle tout en longueur. Ici, se dit Natacha Petrovna, les gens souffrent en silence. Parmi les blessés, Eva Braun détonne un peu à cause de sa robe, et pour cause : c’est sa robe de mariage. Certes, elle n’est pas blanche, elle n’est pas dotée de froufrous ni de mousseline, mais c’est une jolie robe colorée, et de bonne facture. Rien d’équivalent à ses côtés, où les couleurs grises de la pauvreté rivalisent avec le kaki de l’armée.

        Natacha arrive à la hauteur d’Eva Braun et s’agenouille. Elle prend un mouchoir et après l’avoir un peu nettoyée, après avoir remis sa chevelure, elle la reconnaît. Abonnée à quelques magazines internationaux, elle retrouve le visage de la maîtresse du dictateur déchu.

        Il est à préciser que, en ce début de mois de mai, le suicide de Hitler et d’Eva Braun est annoncé comme LE soulagement mondial et repris dans la plupart des journaux à travers la planète. La nouvelle de l’armistice qui fait actuellement les choux gras des rédactions est la version positive de ce suicide, la version gaie, tandis que la mort du couple le plus haï au monde est son versant dark, si l’on peut dire : chaque journaliste y va de sa propre projection quant au déroulé exact de cette double disparition. C’est un exutoire pour les lecteurs que de s’imaginer ce couple si puissant ayant fini de façon aussi sordide. Le cyanure, le coup de feu, le transport des corps à l’air libre, les bidons d’essence vidés sur les cadavres, puis le final façon barbecue : l’ensemble constitue de manière symbolique la fin d’une ère et l’exécution d’une peine expéditive à laquelle tout un chacun avait rêvé pendant des années. On peut dire que le suicide du couple entre dans le top ten des événements les plus marquants du siècle.

        Et voici Natacha Petrovna agenouillée devant la moribonde, seule face à un démenti cinglant de la version officielle.

        « Bonjour », dit-elle dans la langue de Goethe.

        Au début, pas de réponse, mais des clignements d’œil.

        « Bonjour, reprend la traductrice, qui décide de jouer la carte de la vérité. Je suis Natacha Petrovna, traductrice de l’Armée rouge, j’aimerais savoir comment vous allez. »

        Pendant quelques minutes, Natacha Petrovna parle, et ses mots agissent sur Eva comme un rappel lointain à la vie. Ces mots si neutres, mais aussi cet accent russe, ont un pouvoir apaisant sur la conscience enfouie d’Eva Braun. Pendant des jours, mourant à petit feu, elle a ressassé ce que son mari n’a cessé de lui rabâcher, la fin, le chaos, les bolchéviques. Et voilà qu’une femme russe cherche à la ramener dans le monde des vivants, c’est à n’y rien comprendre. Eva a l’image d’un ange qui prête sa bouche aux mots de la traductrice. Et cette conviction restera gravée en elle : voix de Natacha Petrovna égale voix d’un ange.

      

    
  
    
      
      

      
        18.
      

      
        Joseph Staline a suivi avec une attention particulière le sort de son ennemi, Adolf Hitler. La nouvelle de sa mort l’a secoué, comme on peut le deviner. Certes, il a haï Hitler comme nul autre, mais ce n’est pas si simple. Entre eux, il ne s’agit pas d’une petite baston à la sortie d’un bar. C’est la plus grande bataille de tous les temps. Derrière chaque protagoniste, des millions d’hommes et de femmes. Le jeu des puissances, des toutes-puissances, était aussi un jeu de miroirs. C’est un peu de lui-même que Staline a trouvé chez le dictateur allemand. Ainsi, après que le camarade Ortonov est venu annoncer la mort de Hitler et de sa compagne, Staline est resté seul pendant une bonne heure. Il n’a pas prononcé un mot. Il s’est assis sur son canapé et, après avoir laissé ses yeux divaguer devant lui, après avoir pensé au sacrifice de tout le peuple soviétique en son nom, a senti quelques larmes surgir sous ses paupières.

        On peut dire beaucoup de choses sur ces larmes. Est-ce qu’elles traduisent la joie de la victoire sur laquelle il a tout misé depuis tant d’années ? Ou s’agit-il de la tension nerveuse qui enfin redescend ? Staline sait que la mort de Hitler signifie d’ici peu de temps la signature de la capitulation sans condition. Mais c’est encore une fois une histoire de pouvoir qui sous-tend cette émotion. Gagner, tout gagner, qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que ça gratouille au fond de ce petit Géorgien de Gori, fils d’un pauvre cordonnier alcoolique ? Le sommet des sommets ? Staline ne se retrouve-t-il pas seul, soudain, maître du monde ? Roosevelt est mort. Churchill est un sympathique mariole. Quant à ce de Gaulle, ne représente-t-il pas une France en lambeaux après ces années d’Occupation ? Comment donner du crédit à un peuple qui a collaboré avec l’ennemi ?

        Staline est plus seul que jamais, ce qui ne va pas arranger sa tendance paranoïaque. Et que fait-il quand on lui certifie que Hitler est bel et bien mort ? Quand on lui assure qu’on a mis la main sur sa mâchoire et que cette dernière a été identifiée par son dentiste ? Il demande le secret, et ce secret, c’est le sien. Cette information capitale, c’est la sienne, et tant pis si le monde entier va spéculer pendant près de quarante ans sur la prétendue fuite de Hitler. Tant pis si les rumeurs les plus folles vont circuler, surtout du côté de l’Amérique du Sud. Ce n’est pas son problème, à Staline. Ce qui compte, c’est que tout cela reste à lui. Lui et Hitler. Il ne veut personne d’autre entre eux deux. Lui sait. Hitler sait. Personne d’autre ne peut comprendre.

        Et quelques jours plus tard à peine, on lui apprend qu’Eva Braun ne serait pas morte. Voilà dans quel contexte il accueille la nouvelle. L’émotion n’est pas la même ; là, il s’énerve. Il convoque Ortonov, et ce dernier s’en prend plein la gueule :

        « Je vous préviens, Ortonov, je veux qu’Eva Braun ne soit vivante que pour vous et moi. Si ces conneries se répandent, je vous fais pendre, vous et toute votre famille, et même la famille de votre famille. Cette Eva Braun, vous me la ramenez, et elle va s’appeler Rita… (Staline cherche un nom allemand, et soudain il se rappelle ses années de jeunesse, son amour de la poésie, et c’est le nom de Goethe qui lui vient à l’esprit.) Appelez-la Rita Goethe, inventez-lui une vie qui n’a rien à voir avec Eva Braun. Est-ce que vous m’avez bien compris, camarade ? »

        Ortonov a très bien compris, et si on le voit courir dans les couloirs du Kremlin comme un dératé, c’est parce que Staline ne plaisante pas, ce n’est pas vraiment un affectif. Tout tremblant, Ortonov passe d’abord le coup de fil où il répercute mot pour mot les menaces de Staline sur son subalterne. C’est au son de ces aboiements que le colonel Tataïev se réveille sur un Berlin ensoleillé. Il se doutait que cette histoire d’Eva Braun sentait mauvais. Il revoit la camarade Natacha Petrovna attendant devant la maison qu’il a réquisitionnée, à Charlottenbourg. Il entend ses mots, le récit un peu fou de la maîtresse de Hitler découverte dans un dispensaire de la Croix-Rouge. Mais les documents qu’elle agitait laissaient peu de place au doute. Il se revoit visser sa casquette sur la tête, siffler son chauffeur et filer avec Natacha sur place pour constater les faits de ses propres yeux.

        Maintenant, on vient de lui annoncer que toute connerie, tout débordement, tout ébruitement provoquera l’annihilation de sa famille et de la famille de sa famille. « An-ni-hi-la-tion », a insisté Ortonov. Les syllabes résonnent encore à son oreille après qu’il a raccroché.

        « Putain », soupire Tataïev.

        Mais Tataïev en a vu d’autres avec Staline, et c’est de toute façon un homme qui n’a pas peur de grand-chose ; depuis le temps qu’il est en guerre, il a affronté tant de situations où il aurait pu mourir qu’il se sent en sursis. Alors, un avertissement de plus ou de moins, il hausse les épaules, et face à Natacha Petrovna, à l’origine de ses nouvelles emmerdes, il esquisse même un vague sourire. Passé le moment désagréable, il entrera en action et fera son maximum, évidemment, pour cacher la vérité au reste du monde.

      

    
  
    
      
      

      
        19.
      

      
        À partir du moment où Staline prend les choses en main, tout change. Si Natacha Petrovna avait su qu’elle allait entrer dans la période la plus glaçante de sa vie avec Eva Braun, elle aurait sans doute suggéré au soldat Tourguiev de laisser la jeune épouse du Führer partir parmi les blessés anonymes. Que serait-elle devenue ? Aurait-elle réussi à « disparaître » dans le flot des déplacés de la fin de cette guerre ? Aurait-elle au moins eu les ressources pour le faire ? Aurait-elle saisi dès ses premières minutes de liberté l’importance cruciale de ne plus être Eva Braun ? Cette gourde ne serait-elle pas tout simplement retournée chez ses parents à Munich ?

        Mais Natacha Petrovna était devenue une militaire, et, marquée par deux années à servir l’Armée rouge, elle avait perdu ce réflexe civil de « cacher les choses ». Elle avait immédiatement pensé « hiérarchie », et d’une certaine manière la peur d’être punie, de mal agir, avait fait le reste.

        Quand on vous dit que Staline va vous parler au téléphone, vous vous demandez si vous rêvez, car, malgré la crainte qu’il inspire, il est quand même le grand héros, et quelque chose dans l’âme du Russe se dit : les pertes valent bien le résultat. Ou, plus crûment : on a bien fait de mourir pour lui.

        Natacha Petrovna se souviendra toute sa vie du lendemain de la découverte d’Eva Braun. Tout a été très vite. Dans la belle maison allemande réquisitionnée par Tataïev, elle prend le téléphone, décline son grade et en profite pour féliciter chaudement Staline d’avoir gagné la guerre. Il y a un long silence. Puis le petit père des peuples pose des questions directes à la camarade Natacha Petrovna. Êtes-vous mariée ? Qu’est-ce que vous faisiez avant de devenir interprète de guerre ? Aimez-vous les hommes ? Il pourrait aussi bien lui demander si elle est une salope, une marie-couche-toi-là, enfin une femme facile. C’est la chance de Natacha Petrovna d’être le contraire de ce qu’il suggère. C’est très clair : si elle avait été ce genre de fille, alors il aurait demandé à parler à Tataïev, à qui il aurait dit, sans état d’âme : « Liquidez-moi cette bonne femme et trouvez-moi une interprète à l’âme pure. » Il faut croire que l’instinct de survie fait bien les choses, car elle est offensée que Staline puisse penser ça d’elle. Sa réaction, légèrement teintée de colère, dépasse ce que d’ordinaire on peut manifester face à ce chef. Pour moins que ça, plus d’un a fini dans le coffre d’une voiture, dans une cave ou encore dans le nord du pays. Mais, curieusement, il est satisfait que cette Natacha Petrovna se vexe ainsi de ses questions, et, afin de confirmer sa première impression, il se lâche complètement et procède à un interrogatoire en règle sur sa vie privée.

        Combien d’hommes avez-vous connus ? Un seul ? Comment s’appelait-il ? Que faisait-il ? La vérité est que Staline a du mal avec sa mère en particulier et avec les femmes en général. Sa mère, comme toutes les bigotes au cul serré, avait un problème avec le sexe. Lorsqu’elle et le petit Joseph se sont retrouvés dans une pauvreté infinie, elle n’a rien trouvé de mieux que de vendre son corps pour pas cher, ce qui se sut plus tard, bien entendu.

        Quand il fait torturer ses ennemis, Staline les force parfois à avouer qu’ils sont au courant pour sa mère. Forcément, ils avouent. Oui, oui, répondent-ils au camarade qui les torture, je savais que sa mère était une pute. Alors, au moment exact où ils lâchent le mot « pute », le camarade bourreau a l’autorisation de les achever.

        Comme Hitler, Staline cherche la pureté chez les femmes. Il a le même genre d’histoires, des amours possessives pour de très jeunes filles. L’une d’elles, Nadejda, s’est même – à l’instar de Geli Raubal – tiré une balle dans le cœur. La jalousie maladive des dictateurs finit toujours par rendre dingues les gamines, auxquelles ils reprochent tout et n’importe quoi. Et tu as regardé un autre homme. Et tu as couché avec Untel. Ces crises peuvent amener Staline à frapper. Ainsi, au téléphone avec Natacha Petrovna, on sent bien que quelque chose dans ce domaine n’est pas réglé. Il a tout. Il est devenu le maître du monde. Il a mis sa raclée à Hitler et à ses hommes. Mais la question des femmes lui pèse toujours autant.

        Le soir qui suit cette conversation, Natacha Petrovna vomit tout son dîner. L’interrogatoire l’a traumatisée, et elle sent au fond d’elle qu’elle doit sa vie à un cheveu : elle n’est pas tombée dans le piège des hommes. Elle y pense beaucoup, et il est possible que cet entretien ait ancré encore plus profondément sa réelle incapacité à donner son corps facilement. Bien entendu, ses propos sont vérifiés et contre-vérifiés. Même Tataïev, présent lors de la conversation, témoignera en faveur de Natacha Petrovna. « Beaucoup d’hommes auraient voulu se marier avec elle pendant ces années de combat, mais cette femme en a toujours rigolé, comme si elle avait d’autres choses plus intéressantes à faire », expliquera-t-il à Ortonov lors du contre-interrogatoire privé.

        Le soldat Tourguiev est moins chanceux que son amie. Il a découvert Eva Braun. Il sait tout, et sa position dans l’armée est trop exposée pour qu’on puisse le laisser repartir tranquillement vivre sa vie. Le problème avec Tourguiev, c’est que rien ne va pouvoir le sauver. Si encore c’était un homme sobre et discret, on pourrait l’envoyer en Sibérie. Mais il boit comme un trou, et c’est ce qui scelle son destin. Un soldat ivre, tout horloger de métier qu’il soit par ailleurs, a déjà parlé ou parlera un jour. Quelques mots entre Staline et Tataïev ont suffi à régler le problème. Quand on y pense, après des années passées sur le front, après les batailles qu’il a menées, les camarades perdus par dizaines, les balles qui ont sifflé si près de ses oreilles, les obus qui ont fait exploser le lieu même où il avait posé son cul une minute plus tôt, sa mort semble vraiment absurde. Tomber sur Eva Braun à l’agonie dans un coffre de voiture, quelle guigne.

        Tataïev fait les choses proprement, tout en satisfaisant les caprices de Staline (un petit interrogatoire au passage). Dans le salon cossu de sa maison de Charlottenbourg, il administre au soldat la plus grande cuite de sa vie à coups de vodka rapportée du pays. Ils rigolent bien ensemble, et ce n’est pas cynique de la part de Tataïev. Il veut juste donner une belle mort au malheureux. Et quelle plus belle mort que l’ivresse en évoquant la victoire de la mère patrie ? Au passage, Tataïev a posé les questions d’usage, qu’il consignera dans son rapport. Tourguiev a-t-il partagé le secret avec d’autres ? En a-t-il parlé à sa famille ? Tataïev prie sincèrement pour que le soldat ait fermé sa gueule, et il semble que ce soit le cas : on laissera la famille en paix. Pour le colonel, c’est fascinant de voir à quel point le soldat Tourguiev cherche à être honnête. Il jure solennellement, il écarquille les yeux. Et, dans cet état d’esprit, il explique que seul son meilleur ami, le soldat Darganov, a été mis dans le secret.

        C’est ainsi que le soldat Darganov, lui aussi, disparaîtra, médaillé à titre posthume, « mort au front », ce qui, quand on y réfléchit, n’est pas totalement inexact.

      

    
  
    
      
      

      
        20.
      

      
        Admettons que vous soyez la femme d’Adolf Hitler. Admettons que vous soyez entre les mains des Russes, comprenant ainsi que vous n’allez pas vous en sortir. La question du sens de votre vie se pose rapidement, même si elle est déjà venue frapper à la porte de votre conscience quand vous étiez dans le coffre de la voiture du docteur Morell, vous pissant et vous déféquant dessus.

        Mais, le premier soir, alors que vous déclinez votre état civil à cette traductrice russe nommée Natacha Petrovna, vous apercevez une lueur d’espoir, au point de sourire à votre interlocutrice. Il y a une complicité qui se crée entre femmes. Bien sûr, vous lui demandez, à l’instar de tous les prisonniers qui sont passés devant elle, ce qu’il va advenir de vous. Vous avez même des petites réflexions idiotes, comme si cette interprète avait un quelconque pouvoir : « Vous savez, je n’ai rien fait de mal, hein. » Vous avez aussi des réflexes de première dame, vous dites par exemple : « J’espère que vous réalisez à qui vous parlez. »

        L’air de rien, cette dernière phrase est essentielle. Si elle a été prononcée vite fait, elle est le début d’un questionnement infini pour Natacha Petrovna. De son côté, étant donné son état, Eva Braun est totalement incapable de peser ses mots. De manière plus générale, elle n’est pas outillée pour. Elle n’a pas fait d’études, elle n’a jamais été habituée à penser. Mieux (pire), avec la vie qu’elle a eue, on lui a demandé de ne pas le faire. Moins elle réfléchissait, plus elle était récompensée, en quelque sorte. Elle était une otarie à qui Hitler jetait un petit poisson dès qu’elle s’abstenait de réfléchir. C’est terrible d’avoir été dressée par Adolf Hitler, car il ne veut pas que vous posiez les bonnes questions. Il ne supporte même aucune question, hormis : « As-tu bien dormi ? As-tu faim ? Quand repars-tu ? Quand reviens-tu ? » Mais les questions essentielles, dont il estime qu’elles relèvent du domaine des hommes, niet.

        Donc, cette journée est incroyablement importante, et Natacha Petrovna, qui consigne à peu près tous ses souvenirs, le note dans son lit. Elle souligne même la phrase prononcée par Eva Braun : « Vous savez, je n’ai rien fait de mal », et c’est un sujet sur lequel la traductrice est bien incapable de trancher. Dans sa chambre, elle laisse traîner ses yeux au loin, et alors elle écrit : « Eva savait que les Allemands avaient envahi l’Union soviétique de manière brutale. » Elle essaie de faire le lien entre Hitler, qui attaque sauvagement son pays, et Eva Braun, qui lui sourit, qui s’occupe de lui. Car cette dernière a même confié quelques souvenirs.

        « J’ai consacré ma vie entière à cet homme », a-t-elle commencé à dire naïvement à Natacha Petrovna lors du long entretien de l’après-midi.

        Même Natacha Petrovna, consciente que Tataïev notait tout derrière elle, avait envie de lui chuchoter : « Attendez s’il vous plaît, ne me dites pas tout, vous allez vous faire étriper ! » Si Natacha Petrovna avait pu, elle l’aurait adjurée de se taire. Mais Eva est « nature », elle est comme ça : quand elle aime bien quelqu’un, elle dit tout ce qui lui passe par la tête. Ça fait partie de sa personnalité, elle n’est pas du tout faite pour les secrets, les fourberies, les stratégies. C’est aussi pour cette raison que Hitler l’appréciait, elle était son petit miroir de simplicité. Lui si pervers, si retors, si menteur, voyait en elle une image de lui parfaitement arrangée. La regarder, l’écouter parler des chiens lui convenait, et souvent il se disait (il avait l’audace de se dire) : « C’est pour des gens simples que je me bats, pour un monde fait de gens simples. »

        Eva avait continué à parler de son mari, elle était encore très amoureuse, manifestement, malgré ses mains tremblotantes, ses cheveux de plus en plus gras et son haleine de plus en plus fétide. Ceux qui l’ont abandonné m’ont beaucoup déçue, disait-elle. À ce genre de constat, elle associait cette platitude : « Quand les gens sont dans la difficulté, il faudrait au contraire les aimer encore plus. » Elle s’exprimait comme une adolescente, à coups de grands principes sur la vie et sur l’amour. Natacha n’en revenait pas. De quoi ? D’autant de naïveté de la part du camp ennemi, sans doute, et, en un sens, d’autant d’humanité. Le monde qui leur avait fait la guerre, ces gens qui avaient voulu les annihiler étaient des personnes comme Eva Braun, qui enfoncent des portes ouvertes et débitent banalité sur banalité. Mais ce qui bluffa aussi Natacha Petrovna fut que cette simplicité arrivait tout droit du cœur du réacteur : à côté de Hitler se trouvait cette femme à l’esprit enfantin. Comment était-ce possible ? Eva Braun avait-elle été étanche ou aveugle à la cruauté ? Comment expliquer cette cécité ?

        Natacha Petrovna lui annonça la mort de son mari. Elle avait pris des pincettes, et elle entendit Tataïev soupirer au bout de la pièce, comme pour dire : « C’est bon, la pitié. Allez-y, camarade, trempez-la dans le bain d’acide, ces salopards d’Allemands n’ont pas pris tant de précautions pour massacrer les nôtres. »

        La nouvelle de la mort de Hitler déclencha les larmes d’Eva Braun, réaction assez prévisible, mais que Natacha Petrovna jugea pathétique. Que signifiaient ces pleurs au regard des millions de morts ? Alors que Berlin était à feu et à sang, que des milliers d’Allemands crevaient de faim dans les caves, que des milliers d’autres gisaient, morts, sous les gravats, elle pleurait son bonhomme. Elle était dans sa chambre cossue, épargnée, dans des draps secs, et elle se lamentait sur son sort. Si Natacha Petrovna s’était parfois laissée aller à la compassion durant l’entretien, elle retrouva la dureté dont elle était capable. Elle revoyait soudain ces pauvres babouchkas pleurant, amaigries, racontant la cruauté des Allemands, les cadavres jonchant le sol, la boue, la fatigue dans les yeux des soldats. Alors Natacha Petrovna leva la main, comme un écran, comme pour dire stop, pour délimiter la frontière entre elles deux.

      

    
  
    
      
      

      
        21.
      

      
        Qui serait insensible au destin d’Ilse Decker, où tout se joue à la fin, comme une étrange pirouette ? Après des années d’idolâtrie, après des années à rêver jour et nuit du Führer, à ne pas comprendre pourquoi on osait le critiquer, elle prend place sur le canapé à ses côtés. Il la regarde avec son petit sourire de premier communiant, comme s’il cherchait à l’attendrir.

        Il l’observe sans un mot. Il a eu tellement d’ennuis ces derniers temps que le visage tout frais de cette Allemande l’émeut. Certes, elle ressemble à Eva, mais il garde quand même en tête qu’elle est une Allemande, une vraie Aryenne, blonde, une de ces créatures pour lesquelles il s’est battu. Comme il est un peu fatigué (il confond le jour et la nuit, et l’immersion quasi permanente dans le bunker n’aide pas), il donne l’impression qu’il va s’endormir. Il est entre rêve et réalité, entre fantasme et drame. Il n’est pas totalement dans le réel – l’a-t-il jamais été d’ailleurs ? Une chose vient s’ajouter à la confusion mentale. Il va se tuer, là, très bientôt. Il ne faut pas oublier qu’il est un homme qui ne lâche rien, qui ne lâchera rien, et, dans son projet, la mort par suicide arrive comme un inévitable dénouement. Aucune autre solution n’est envisageable. Se rendre serait la négation de tout ce qu’il a toujours été. La mort par suicide comporte le lot d’histoires qu’il se raconte pour les rendre merveilleuses et légendaires. « Jusqu’au bout je me serai battu pour sauver les Allemands de la décadence », a-t-il encore soupiré ce matin en croisant Goebbels.

        Du côté d’Ilse Decker, on est certes dans l’émerveillement, mais il y a des détails qui ne collent pas. Déjà, l’odeur. Dans le salon du Führer, des effluves bizarres, cocktail de gasoil, de fumée et de merde, cassent l’ambiance. Elle se demande si le Führer n’a pas des problèmes de digestion. En bonne Aryenne, et malgré les derniers mois de misère et de pauvreté, elle est une grande adoratrice de la propreté, des draps lavés et parfumés.

        Et puis Hitler n’est pas du tout comme sur les photos. Il a l’air vieux, et à plusieurs reprises, quand de sa main gauche il recoiffe sommairement sa fameuse mèche, elle constate un tremblement très prononcé. Enfin, cette même main finit par se poser sur sa cuisse. Que fait-on dans une situation pareille ? Dans un moment où finalement, non, on n’est pas très emballée par une aventure avec le Führer ? Se lève-t-on, oui, mais pour aller où ?

        Heureusement pour elle, Hitler n’a aucune intention d’aller plus loin. D’abord, il en est totalement incapable physiquement. De plus, sa fatigue et l’obsession de sa propre mort lui ont ôté ce qui lui restait de désir.

        Sa main sur la cuisse d’Ilse Decker laisse entendre qu’il « pourrait », mais qu’il ne veut pas. La psychologie sexuelle de Hitler n’est peut-être pas simple à comprendre, mais en gros elle consiste en une domination abstraite, avec en toile de fond un vrai dégoût des femmes. Encore un point commun avec le camarade Staline, et si, pour ce dernier, il faut chercher des explications du côté de sa mère, il faut peut-être, pour le dictateur allemand, se souvenir de son expérience avec Geli Raubal – un amour impossible devenu une matrice dans laquelle Eva Braun a fini par trouver sa place. Geli Raubal et ses cuisses appétissantes, épaisses, galbées, qui avaient attiré le regard de tant d’hommes. Cette femme avait été l’objet de sa fascination, de ses déceptions, de sa douleur. Voilà qu’à la fin de sa vie il replonge dans cette obsession, qu’il calque sur Ilse Decker. Si donc il la trouve merveilleuse en tant qu’Allemande, en tant qu’incarnation de l’Allemande, il éprouve vite une sorte d’écœurement : la main sur sa cuisse, c’est comme s’il mettait la main à sa poche sans sortir la pièce pour faire l’aumône.

        S’ensuivent les questions « coup de grâce », qui finiront par sceller le sort de la jeune femme.

        « Vous avez des enfants, madame ? lui demande-t-il.

        — Oui, j’avais un enfant, il est mort pour la patrie. »

        (Un enfant mort sous un bombardement, dans le discours officiel, c’est un enfant mort pour la patrie.)

        « Votre époux ?

        — Mort pour la patrie. »

        Ce tableau de sainte, Hitler, lui, ne le voit pas. Il ne parvient à imaginer que les moments où Ilse s’est fait tripoter par celui qui allait devenir son mari. Les attouchements, le désir et enfin le coït le dégoûtent, si bien qu’il retire sa main, et au moment où il dit crânement : « C’est bien de se sacrifier pour la patrie », il pense aussi qu’il a soudain envie de la tuer, ce qui n’était pas le cas quand elle est arrivée. Là, au moins, il est en accord avec la fin qu’il a prévue pour elle. C’est un homme qui parvient toujours à justifier ses actes à ses propres yeux. Il se sent même content d’en finir avec l’incarnation de la femme aryenne, comme une punition générale infligée au peuple allemand. Trop décevant, le peuple allemand.

        Il va d’abord proposer un verre de champagne à Ilse, et il faut avouer que cette coupe n’est pas de refus. Le breuvage de la détente est apporté par Bormann, qui ne manque pas de faire un clin d’œil au Führer en déposant les coupes et la bouteille. Trop d’émotions contradictoires secouent Ilse, et elle accueille la coupe offerte avec soulagement ; ça ne se fait peut-être pas, mais elle siffle son verre d’un coup. C’est donc avec une pointe de bonheur que l’esprit d’Ilse Decker vogue vers les brumes éternelles, le champagne ayant été blindé de somnifères et de cyanure.

         

        Le reste de l’histoire, tout le monde la connaît. Les corps protégés par des couvertures sont remontés par les fidèles en plein air à la sortie du bunker, puis aspergés d’essence. Enfin, on allume un grand feu afin d’accomplir la dernière volonté du Führer. Il ne veut pas finir pendu par les couilles comme son ami Benito, accompagné de sa maîtresse. Deux squelettes carbonisés, donc, donnent naissance à la légende selon laquelle le Führer et Eva Braun se sont suicidés dans le bunker.

        Quant à Ilse Decker : morte pour la patrie.

      

    
  
    
      
      

      
        22.
      

      
        La journée d’Eva Braun commence par une gifle comme elle n’en a jamais reçu de sa vie. Le gars qui vient de la lui administrer, Sokolov, fait partie de la section de Tataïev. Il a été choisi pour sa carrure et son visage effrayant. S’il devait y avoir une caricature du soldat russe, ce serait Sokolov. Tout est épais chez lui, ses mains, ses bras. Il vient de la campagne, et quand on lui a dit : « Il faut sauver le pays contre l’envahisseur », il a compris aussitôt sa raison d’être. Honnêtement, entasser des bottes de foin, il l’a toujours fait sans se poser de questions. Mais en enfilant des bottes, dès la fin 1941, il a su que ce serait pour la vie. En effet, Sokolov est un soldat valeureux, il a le sens de la survie, il cherche à faire mal à l’ennemi. À plusieurs reprises, quand Tataïev a eu besoin de gars qui n’avaient pas peur de massacrer les Allemands alors que la feuille de route n’indiquait qu’une mise au fer, c’est Sokolov qu’il a choisi. Comme dans une équipe de foot, il en faut un pour tirer les penalties sans trembler.

        S’occuper du cas Eva Braun est une récompense que Tataïev accorde à son soldat. Défoncer la gueule d’une Allemande, la projeter de l’autre côté de la pièce, c’est de la rigolade pour lui, qui a étranglé des Boches les uns après les autres au nom de la patrie humiliée.

        Bien sûr, Tataïev ne lui a pas dit qu’elle était la femme du Führer. Sokolov aurait alors lâché ses coups, et qui aurait pu lui en vouloir ? Tataïev a présenté la chose ainsi : voilà, nous avons la femme d’un haut dignitaire qui se croit encore dans son monde, qui nous prend de haut, et nous aimerions que vous lui fassiez comprendre qui commande.

        Quand elle entend les pas dans l’escalier, Eva Braun se redresse sur son lit. Elle s’attend à ce qu’on lui apporte son petit déjeuner en gants blancs et sur un plateau d’argent, comme à Portofino, où elle a parfois passé des vacances. D’instinct, elle s’est persuadée qu’on la respectera en tant que femme du Führer. Dans sa tête, c’est une évidence, et il est vrai que l’interrogatoire de la veille, mené par cette femme si gentille, l’a confortée dans cette idée.

        En guise de service first class, elle se mange les paluches de Sokolov. Blam, blam, des coups secs, histoire de lui faire revoir à la baisse ses ambitions, dans le but affirmé qu’elle n’en ait plus aucune. Ce que veut Tataïev, et il remplira son objectif en quelques minutes, c’est qu’elle comprenne que sa vie ne sera désormais plus que peur et humiliation. Il faut qu’elle cesse de penser en tant qu’Eva Braun. Il faut qu’elle reparte du plus bas de l’échelle sociale. Si elle avait d’emblée fait preuve d’humilité, de repentir, si elle avait pleuré à genoux devant Natacha Petrovna, la présence de Sokolov n’aurait peut-être pas été nécessaire. Mais le mal s’attaque à la racine, selon les principes de Tataïev, et il ne se voit pas s’asseoir en face de sa prisonnière et lui expliquer calmement de quoi il retourne. Ce n’est plus le moment des discussions.

        Maintenant que Sokolov a entamé les prétentions d’Eva Braun, il sent monter l’excitation face à cette petite chienne apeurée. Ainsi va la guerre : elle passe irrémédiablement par des phases tragiques qu’il est parfois pénible de décrire. Tataïev a été clair quand il s’est entretenu en préambule avec lui : tous les moyens sont bons pour broyer l’arrogance de cette femme

        « La compagne d’un dignitaire, hein ? » murmure en russe le soldat Sokolov, et soudain il ressent une vigueur qui l’étonne lui-même. L’idée même de salir la maîtresse d’un responsable nazi, de la souiller, puisqu’il s’agit bien de ça, est un vrai moteur pour le jeune homme. Dans son esprit, la revanche ne serait pas complète sans l’humiliation d’Eva, dont il imagine les moments heureux et privilégiés au temps de la splendeur du Reich.

        Eva Braun, après avoir connu vingt ans de caresses innocentes et de branlettes timides, se retrouve prise comme jamais elle ne l’a été. Car, pour Sokolov, la pénétration doit forcément faire mal, doit être une sorte de point final et définitif à toute humanité chez elle. Dans le mot humanité, il y a rires, sourires, sensation de liberté, et Dieu sait si cette petite a eu l’ivresse des cimes par sa position.

        Toute cette humanité, toute cette vie même, va s’éteindre d’un coup. Après Sokolov, Eva Braun n’aura plus aucune illusion sur elle-même. Au revoir les broderies EB sur ses mouchoirs, finis les privilèges, envolée à jamais sa vision idyllique de l’existence. Adieu les phrases d’une naïveté confondante du genre : « Dans la vie, il faut prendre le meilleur », ou encore : « Il faut bien rigoler, car la vie n’est pas toujours drôle. »

        Le rouleau compresseur Sokolov, tout horrible qu’il soit, la ramène à une sorte de degré zéro d’elle-même. Ce grand ménage en elle emporte sa gentillesse (« la plus belle des qualités »), son égoïsme, son simplisme, et donc, pour résumer, une forme d’inintelligence. La douleur (ces va-et-vient insupportables) l’a défaite de sa bêtise intrinsèque, en quelque sorte. S’il est évidemment impossible de le voir, de le diagnostiquer, elle sent déjà qu’elle n’est plus rien, elle se dit qu’elle n’est plus rien, et c’est un sentiment d’humilité et de compassion qui remplace toute la mélasse d’avant dans son esprit.

        Pour la première fois de sa vie, des images de souffrance humaine flashent dans son cerveau à la manière d’un stroboscope dans une boîte de nuit. OK, cette souffrance se limite à ce qu’elle connaît, c’est-à-dire à ces pauvres Berlinois qui trinquent depuis deux ans maintenant. Mais enfin, c’est une compassion sincère. Elle se met à regretter de ne pas avoir fait plus pour eux.

      

    
  
    
      
      

      
        23.
      

      
        Au début de l’année 1953, Natacha Petrovna reçoit le coup de fil d’un camarade dont elle ne retient pas le nom, mais qui la somme de venir dans les plus brefs délais au Kremlin, « à la porte des visiteurs ». Le camarade, à plusieurs reprises, bégaie : Natacha Petrovna sait aussitôt que l’ombre de Staline plane sur cet appel, et devine que le sujet du rendez-vous sera Eva Braun.

        Depuis longtemps, elle s’attend à être appelée. Après son entretien avec la maîtresse du Führer, et après l’avoir remise dans son lit à la suite du passage de Sokolov, elle était restée à Berlin encore deux mois pour gérer des affaires courantes, mais on ne l’avait pas sollicitée pour traduire les paroles de la femme de Hitler. On ne lui avait plus rien demandé. Le sujet n’avait plus jamais été évoqué par une quelconque autorité supérieure. Lorsqu’elle croisait Tataïev, elle n’osait pas lui dire : « Eva Braun, avez-vous des nouvelles ? » Elle aimait bien Tataïev, elle avait une relative confiance en lui, mais si elle avait posé cette question, il aurait été obligé de le signaler à sa hiérarchie, qui n’aurait pas toléré un tel écart. Elle avait décidément un véritable sens de la survie. Elle avait toujours considéré que rien ne s’était passé, pour ne prendre aucun risque avec personne.

        L’énorme secret qu’elle avait rapporté de la guerre, elle avait dû apprendre à vivre avec. Bien souvent, elle s’était sentie épiée, suivie. Durant cette période, une sorte de terreur générale régnait. La tension était palpable. Tout le monde était au courant des facéties de Staline. Et c’est aussi pourquoi Natacha Petrovna s’était habituée à oublier Eva. Même le soir devant sa glace, elle refusait d’y penser, et encore plus d’en parler à voix haute. Le seul moment où elle s’autorisait à y songer, c’était la nuit, durant ses insomnies. Là, Eva Braun revenait dans son esprit comme un mystère irrésolu. Où avait-elle été emmenée ? Dans quelle prison ? Avait-elle été torturée ? Violée encore et encore ? Avait-elle été tuée dans le secret le plus total ? Tuée devant un Staline obsédé par son ennemi de toujours ? Elle considérait la fin de vie de cette femme comme un dommage collatéral de cette guerre de titans. Elle la sentait broyée, puis s’en voulait d’éprouver de la compassion pour elle.

        Mais toujours cette scène, la dernière fois où elle l’avait vue, la hantait. Elle se souvenait parfaitement du visage de Sokolov quand il était descendu. Elle avait tout de suite compris. Et alors que, dans le salon, assise sur un canapé en face de Tataïev, elle s’était retenue pendant de longues minutes de dire ce qu’elle pensait des châtiments envers les prisonniers, elle n’avait pas pu réprimer un long soupir quand Sokolov, ostensiblement, avait remonté sa braguette et, s’adressant uniquement à Tataïev, avait dit :

        « C’est fait. »

        Alors là, oui, elle avait exprimé une sorte de désaccord par le biais d’un petit raclement de gorge. On ne peut se renier éternellement. Elle s’était levée, et Tataïev avait cru bon de dire :

        « Je vous laisse entre femmes. »

        Natacha Petrovna était montée. Mais pourquoi cette vengeance ne la satisfaisait-elle pas ? Les Allemands s’étaient-ils gênés, eux, quand ils avaient envahi son pays ? D’accord, raisonnait-elle en montant l’escalier, mais… Et elle ne finissait pas sa phrase. Derrière ce mais, elle aurait pu mettre un paquet d’idées, parmi lesquelles : entre femmes, on ne peut pas se laisser tomber.

        Qu’avait-elle trouvé là-haut ? Une épave ensanglantée, une « laissée pour morte ». Son boulot avait d’abord consisté à recoller les morceaux d’une personne qui ne répétait qu’une chose : « Je veux mourir. » Elle se souvenait parfaitement de son visage tuméfié. Elle avait péniblement traîné Eva dans la salle de bains. Elle avait vu le sang, partout, et l’avait lavée pour atténuer les dégâts causés par Sokolov. Ce qui avait frappé Natacha Petrovna, c’étaient les mots prononcés par Eva Braun, qui accompagnaient l’eau ruisselant sur son corps :

        « J’ai été égoïste, infiniment égoïste. Je devrais mourir pour avoir été si égoïste.

        — Mais pourquoi dites-vous cela ? » avait murmuré Natacha Petrovna, bien heureuse de ne pas être en présence de Tataïev. S’était ensuivi le récit par bribes de sa vie, qu’Eva Braun assortissait de commentaires. Le soir, Natacha Petrovna avait consigné tout ce dont elle se souvenait dans son journal. Eva Braun avait toujours détesté la guerre, et si elle avait toléré que son homme la fasse à la Terre entière, qu’il la déclenche, disait-elle, sans réagir, sans rien dire, c’était pour « ne pas le fâcher » et pour « conserver son amour ».

        Que savait Eva Braun des camps que les Russes avaient libérés ? Rien, en vérité. Elle en connaissait l’existence, bien entendu, mais elle s’était représenté ce qu’elle avait bien voulu se représenter. Dans son monde idyllique, les camps étaient des endroits où les ennemis de l’État étaient enfermés, mais, allez savoir pourquoi, elle les imaginait comme des colonies de vacances où les prisonniers faisaient du sport, mangeaient des gamelles bien remplies. En somme, elle avait recyclé les images emballantes des Jeunesses hitlériennes, des travailleurs, des soldats, tout cet entrain, toute cette belle énergie. Pourquoi ne pas traiter pareillement les prisonniers, après tout ? Ces camps n’avaient-ils pas l’ambition de remettre les déviants dans le droit chemin ? Tel semblait être son raisonnement, qui prouvait à quel point elle ne comprenait rien au nazisme ni à sa férocité intrinsèque. Du haut de son chalet, à l’époque, elle avait décidé de faire des camps des endroits d’où l’on ressortait rééduqué et le ventre rempli de bonne soupe.

        « Vous savez, lui avait dit la traductrice, nous avons libéré des camps de concentration, et il faut savoir… Il faut savoir qu’il y avait des monceaux de cadavres quand nous sommes arrivés. Il faut que vous sachiez, en fait. Dans ces camps de concentration, les gens mouraient par centaines de milliers, ils vivaient – peut-on dire vivre ? – dans des conditions atroces, et s’ils ne mouraient pas de faim, ils mouraient du typhus, et s’ils ne mouraient pas de maladie, ils mouraient de désespoir, tant le châtiment qu’ils subissaient était impossible à comprendre. »

        Natacha Petrovna n’était pas allée plus loin, mais c’était un élément du décor qu’il était nécessaire de poser. Eh oui, Eva. Le malheur ne se limite pas aux bombardements des villes par les Alliés, il n’a épargné personne.

        Ce que Natacha Petrovna trouva d’emblée surprenant, c’est qu’Eva Braun ne chercha aucunement à tempérer ni même à nier ces camps, pas plus que la souffrance que son mari avait causée à travers l’Allemagne. Elle ne nia rien. Elle n’opposa aucun argument, aucune justification comme celles qu’on entendrait maintes et maintes fois au procès de Nuremberg ou dans les témoignages d’anciens nazis. Elle comprit à ce moment-là qu’elle avait pensé à ses chiens quand elle aurait dû penser aux malheurs des autres. Elle comprit que sa vision des camps de concentration était ridicule, et elle se trouva encore plus ridicule et insignifiante. Soudain, sa vie de princesse en toc lui revint comme un reflux amer. Elle avait toujours détesté la guerre : il lui était arrivé de sortir ce genre de poncif à Keitel ou même à Himmler sur la terrasse du Berghof. Ils n’avaient jamais rien dit, par politesse. Quant à Hitler, il lui souriait et lui caressait la main. C’était fascinant qu’une pacifiste comme elle ait pu se lier à un homme si maladivement guerrier. Quand elle refusait d’écraser une araignée par respect pour la « vie animale », lui, pendant ce temps, faisait assassiner des millions de personnes. Il n’existait d’ailleurs qu’à travers l’affrontement à mort. Face à ses adversaires politiques, face à tous ceux qui lui avaient barré la route, il n’avait eu qu’une obsession : les dominer, la mort étant le stade ultime de cette domination. Les communistes, tués. Les socialistes, tués. Les artistes dénonçant sa brutalité, tués. Les Juifs, tués. Enfin, le monde entier, tué. Et, à la fin, c’est lui-même qu’il avait tué.

        Jusqu’à la première baffe de Sokolov, Eva Braun avait délibérément ignoré les dégâts causés par son mari. Son pacifisme s’était mué en dévotion pour un homme et en aveuglement. Comment aurait-elle pu deviner que son amant était un assassin, puisqu’il ne lui faisait que des sourires mielleux et qu’en plus tout le monde le respectait ?

        Non seulement Eva Braun ne connaissait pas l’étendue des dégâts, mais elle ne pouvait pas appréhender la finalité du projet de son maître. Certes, de manière très globale, elle s’en voulait d’avoir ignoré la souffrance des autres. Certes, la description sommaire des camps de concentration par Natacha Petrovna la glaça d’horreur et la conforta dans sa volonté de mourir. Mais la vérité est qu’elle était encore bien trop naïve pour comprendre ce qui s’était réellement passé. Les cadavres décrits par Natacha Petrovna, si elle savait qu’ils étaient le résultat de cette obsession guerrière, ne rentraient pas dans son entendement.

         

        Ainsi le coup de fil réveille-t-il des souvenirs que Natacha Petrovna a cherché à enfouir au plus profond d’elle-même. Elle reste immobile un moment, elle est assommée. Heureusement que personne n’est avec elle, sinon, franchement, que pourrait-elle inventer pour justifier son état d’hébétude ? Elle prend son sac et se rend dare-dare au Kremlin.

      

    
  
    
      
      

      
        24.
      

      
        Peut-on parler de calcul de la part de Staline ? Peut-on dire qu’il a testé « exprès » quelques personnes pour vérifier que le secret Eva Braun était bien tenu ? Ce serait mal le connaître. Le pouvoir, justement, consiste à ne rien calculer, à disposer sans forcément passer à l’acte. Là se trouve la subtilité. Il y a des gens qu’il aurait voulu faire assassiner et qu’il n’a pas fait assassiner précisément parce qu’il le pouvait, mais c’était trop facile.

        Staline reste dans une sorte d’expectative, celle du chat qui regarde une souris à la patte cassée avancer devant lui. Il n’attaque pas ; il observe. Et encore, dans le cas d’Eva Braun, le mot « expectative » est prêter trop d’importance à cette dernière. Disons qu’il maîtrise cette souris à la patte cassée, il sait où elle est. Elle est réduite au silence, il sait qu’elle souffre, et c’est tout ce qui compte pour lui.

        Un jour, il veut qu’on l’amène au Kremlin, et il ajoute à l’attention de ses sbires : « Et pas de cadeau. » Pas de cadeau, ça veut dire avec une certaine violence, et c’est un doux euphémisme. Un garde du gabarit de Sokolov l’extrait de sa cellule en tirant ce qui lui reste de cheveux d’une main et en lui collant une claque de l’autre. Toutefois, il est conseillé de ne pas toucher à ses fesses, car mentionnons que Sokolov n’est pas revenu en un seul morceau de la guerre dont il avait été un héros. Au lieu d’être décoré pour tous ses actes de bravoure, au lieu d’attaquer une petite carrière tranquille dans l’Armée rouge, il a été scié en cinq morceaux, et sa bite a même fini dans sa propre bouche. Tel fut le cahier des charges reçu par ses exécuteurs. Sokolov avait pourtant fait le travail, Staline en personne avait été satisfait du résultat. Mais, un beau jour, un mois environ après les faits, Staline a décroché son téléphone et a demandé : « Il est où, Sokolov ? » Il se souvenait du nom du gars, il l’avait noté sur son sous-main, ce qui n’était en somme pas une bonne chose. Car, au moment de signer un document, le nom de Sokolov est apparu, et Staline s’est senti incapable de supporter que ce paysan puant ait abusé de cette femme qu’il considérait comme sa chose.

        Pas de cadeau, donc, ce jour où l’on traîne Eva Braun, qui depuis huit ans s’appelle Rita Goethe. La voiture file des caves de la Loubianka à celles du Kremlin. Eva ne voit rien, on lui a bandé les yeux, elle passe par les sous-sols, avant d’être jetée dans la zone la plus sinistre du palais. Une cellule équipée d’une glace sans tain. Et chacun sait comment procède Staline. On entend ses pas dans le couloir, un long couloir, comme s’il avait été construit pour ces moments solennels. Il salue les gardes. Puis il se plante derrière la glace. Il reste parfois quelques minutes. Mais jamais il n’est allé de l’autre côté du miroir. Parler, ce serait s’abaisser. Les gardes sentent sa nervosité, son irritation. Il souffle, tape du pied, et généralement s’en va furax.

        Cette fois, avec Rita Goethe, c’est différent. Il la regarde sans bouger. Entre-temps arrive Natacha Petrovna. On ne lui a pas tiré les cheveux comme à Eva Braun, mais l’accueil a été glacial, et quand elle a vu qu’on la faisait descendre dans les caves du bâtiment, elle a cru sa dernière heure venue. Mais elle ignore encore que Tataïev est mort d’une crise cardiaque la nuit précédente. Elle est désormais la seule, avec Staline, à savoir que Rita Goethe n’est pas Rita Goethe.

        La mort de Tataïev a réveillé ce vieux démon chez Staline, à savoir cette obsession pour son plus grand ennemi. Pour la première fois, il a besoin de l’entendre, elle, cette femme qui a épousé l’autre la veille de sa mort, parler de Hitler, et c’est bien la raison pour laquelle on a convoqué Natacha Petrovna. Peut-être Staline se sent-il en confiance, même si le mot confiance, en ce qui le concerne, sonne faux. Il se souvient des rapports sur elle. Natacha Petrovna, pouvait-on lire en substance, était une femme sérieuse. Elle ne buvait pas, dévouait sa vie au travail. Elle n’était pas exubérante. Elle ne prononçait jamais un mot plus haut que l’autre. Chacun aura compris que n’importe quelle commère, poissonnière, pipelette, enfin, n’importe quelle femme ne sachant pas tenir sa langue aurait disparu prématurément à la place de la traductrice.

        Natacha Petrovna est maintenant face à Staline dans ce qu’on appellera l’antichambre. Elle pense que c’est bientôt la fin pour elle. Staline, lui, pense le contraire : après cette longue épreuve, exprime-t-il avec son sourire à moustache, il estime qu’elle est globalement sortie d’affaire, même s’il lui reste à prouver qu’elle sait faire preuve d’habileté, là, maintenant.

        « Vous ne lui direz jamais que c’est moi, Staline, qui l’interroge, mais un personnage important, un général par exemple », lui dit-il en guise d’entrée en matière.

        C’est à Natacha Petrovna de recoller les morceaux et de ressortir du fin fond de sa mémoire cette Eva Braun qui n’en finit pas de bouleverser sa vie.

        « Vous vous arrangerez pour qu’elle parle, enfin, comme une femme sait faire avec une autre femme. Je veux qu’elle ait confiance, et j’aimerais qu’elle parle de son mari, je veux savoir ce qu’elle savait de l’attaque de la Russie, lui jette-t-il à la figure, en fronçant les sourcils.

        — D’accord », répond-elle sans hésiter. Elle s’apprête à prendre congé, mais s’arrête. Et là, c’est tout Natacha Petrovna. Ce sérieux, certes, mais cette croyance en elle-même qui force le respect, même chez le dictateur.

        « Je peux prendre mon temps ? demande-t-elle comme si elle s’adressait à un camarade de second rang.

        — Comment ça ? répond Staline, qui reconnaît bien celle qui a défendu son honneur de femme vertueuse quelques années plus tôt au téléphone.

        — Je veux dire, si vous voulez qu’elle ait confiance, j’ai besoin d’avoir votre confiance. »

        Staline la regarde, interloqué. Mais il acquiesce avec des yeux doux et lui fait signe d’y aller.

      

    
  
    
      
      

      
        25.
      

      
        Juste après le cyclone Sokolov, Tataïev avait eu pour mission de faire rentrer dans le crâne d’Eva qu’elle était Rita Goethe. C’étaient des entrevues rapides. Inutile de dire qu’elle était devenue peureuse, méfiante, hagarde. Tataïev prenait soin de porter sa casquette militaire, de mettre en valeur ses médailles, il se présentait avec le maximum de dignité. Puis il la voyait rapidement et lui répétait sans cesse la même chose : « Ne révélez jamais qui vous êtes, sinon ils vous tueront. »

        Eva Braun avait compris, oui, elle était Rita Goethe. D’ailleurs, à qui aurait-elle pu dire qu’elle avait été la maîtresse du Führer ? Aux gardes qui la regardaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et la détaillaient comme un phénomène de foire ? Ils ne parlaient même pas sa langue, alors, à quoi bon s’époumoner ?

        Eva Braun se vida d’elle-même en quelques années. Tout ce qui l’avait constituée jusqu’en avril 1945, et même tout ce qui l’avait fabriquée, avait disparu. Il ne s’agissait pas seulement de sa destruction programmée par les Russes, mais de sa propre remise en question en tant qu’être humain. Elle prit petit à petit conscience à quel point sa vie avait été une fuite en avant, à quel point elle n’avait cessé de jouer la petite indolente qui « voit toujours le bon côté de la vie ». Techniquement, même en mettant de côté la dévastation créée par Sokolov, il était impossible de voir un « bon côté » dans sa nouvelle existence. Elle ne savait pas si elle allait vivre ni quand on viendrait la chercher, elle ne savait pas si un jour elle serait jugée, exécutée. Elle croupissait dans une cellule, seule, perpétuellement surveillée, à pisser et à chier dans un seau. Elle avalait des soupes immondes. Elle ne voyait la lumière que vingt minutes par jour, et encore, dans un patio sordide. Les bons côtés de la vie, il n’en était plus question, et pendant plusieurs mois elle chercha par tous les moyens à en finir. Elle guettait les fourchettes, les cordes, les lames, mais les jeunes gardes la guettaient tout autant, et, à ce jeu-là, il faut admettre qu’ils étaient les plus forts.

        Dans ses moments de mélancolie, elle regrettait de nouveau de ne pas avoir choisi le suicide avec Hitler. Savait-elle que la légende s’était emparée de cette histoire ? Même pas. Pourquoi diable avait-elle cru en un salut avec Hitler à Berchtesgaden ? Sans ses souvenirs de glissades sur les pentes de l’Obersalzberg, de soirées d’ivresse, elle n’en serait pas là. Toutes ces images de bonheur où on la respectait comme la femme du maître l’avaient rendue aveugle et vaniteuse. Elle s’était crue plus forte que le destin, que le cours de l’Histoire, que l’armée russe, et le prix à payer était exorbitant. Elle avait sincèrement rêvé à des jours paisibles avec son mari, là-bas, une fois la guerre terminée. Quelle folie ! Depuis les différentes prisons où, chaque fois, on la traitait pire qu’une chienne, elle s’en voulait d’y avoir cru. Elle s’en voulait tout autant d’avoir trop ri alors qu’elle jouait en vérité dans une tragédie. Ses rires forcés l’écœuraient ; ses simagrées la dégoûtaient. Par défaut, la niaiserie que ses rires symbolisaient commençait d’abandonner son être. Eva Braun sans sa joie de vivre, sans son entrain, sans ses phrases toutes faites sur le bonheur, c’était un être relativement nouveau. Elle ne se disait plus : « Ça va aller. » Elle ne pouvait même plus se dire : « Tu es Eva Braun, quand même. » Restaient juste ses souvenirs, quelques mélodies lointaines des hits langoureux, sur lesquels elle avait ri et dansé. Smoke Gets in Your Eyes. La fumée avait un goût amer.

        Dans ces conditions, la vue de Natacha Petrovna est un choc. Huit longues années se sont écoulées depuis leur dernière rencontre.

        Le choc se traduit par une grosse décompensation : Eva se met à pleurer tout son soûl quand elle voit la traductrice, et c’est vrai qu’une personne si maigre, changée, déclassée, secouée par les sanglots, ne peut qu’inspirer la pitié. Les deux femmes se fixent pendant un petit moment. Le regard de Natacha Petrovna, sa chaleur, c’est la vie qui revient soudain après qu’Eva l’a crue disparue à jamais.

        N’importe qui s’imagine bien qu’un tête-à-tête avec Eva Braun sous la surveillance de Staline est un exercice casse-gueule. Peu de gens pourraient s’y plier. Natacha Petrovna a le sentiment que son expérience de la guerre a été cruciale. Tous les entretiens qu’elle a menés convergent en un paroxysme avec celui-ci. Ses années à trouver chez les prisonniers à la fois la confiance et la vérité n’ont-elles servi qu’à vivre ce moment ? C’est ce qu’elle ressent.

        Il y a un esprit combatif qui ne se dit pas dans les mots de Natacha Petrovna, mais dans ses regards. Toujours cette soif de vivre qui fascine Staline, il faut l’avouer.

        Après les pleurs de la prisonnière, Natacha Petrovna prend la parole. Elle doit cadrer un peu tout ça. Elle ne sait pas ce que Staline pense d’une Eva Braun en larmes de l’autre côté de la glace. Est-ce que ça l’énerve ?

        « Je ne peux pas sympathiser avec vous, madame, vous comprenez ? Je suis russe, commence Natacha, cherchant par ces mots à juguler l’émotion qu’a suscitée sa présence. Surtout que nous sommes observées par quelqu’un d’important. Vous devrez me dire des choses personnelles que je lui traduirai. Des choses qui l’intéressent. Alors je vais vous poser des questions, et nous parlerons avec cette idée en tête : vous répondrez à mes questions, mais je veux aussi que vous vous sentiez libre de me dire ce que vous voulez. J’aimerais que nous laissions une part à l’improvisation, vous voyez.

        — Oui, répond Eva Braun. Mais, excusez-moi, ai-je le droit d’être Eva Braun pour cet entretien ? Car depuis des années on ne cesse de me dire que je suis Rita Goethe. »

        Sa petite réflexion à la limite de l’impertinence donne à penser à Natacha que la prisonnière n’est pas morte cérébralement, loin s’en faut.

        « Oui, exceptionnellement vous êtes Eva Braun, répond Natacha en soupirant.

        — Et puis-je vous demander : pourquoi ne pas redevenir Eva Braun ? De toute façon, au point où j’en suis… »

        Natacha Petrovna hésite quelques secondes. Elle manque de répondre : « À cause du monsieur qui nous écoute, c’est lui qui veut vous garder dans le secret », mais c’est bien trop risqué. Staline a peut-être – comment savoir ? – quelques notions d’allemand.

        « On vous supprimerait si votre identité était connue. Votre mari a été à l’origine de la mort de millions de personnes dans notre pays. N’importe quel garde, n’importe quel planton, n’importe quel prisonnier russe a perdu au moins un membre de sa famille durant cette guerre. »

        Eva Braun fixe Natacha Petrovna. Que répondre ? Va-t-elle ânonner un « ah bon » des plus stupide ? Ou chipoter sur le nombre de millions de morts ? Eva Braun peut-elle se braquer, redevenir subitement allemande et fière de l’être ? Mieux même : l’épouse du Führer ? Oui, elle pourrait. Mais c’est sans compter sur ces années d’amenuisement psychique. Elle est paumée, parce qu’elle a été totalement seule. Si elle avait passé son temps en prison avec Goering ou avec d’autres de ces dignitaires entêtés, peut-être se serait-elle accrochée à l’idée qu’ils avaient tous eu raison, qu’ils avaient eu un projet pour sauver l’humanité de sa déchéance. Goering était doué pour ce genre de rhétorique. Malgré sa décadence toute personnelle, il savait convaincre ses ouailles. Nous nous sommes battus pour un monde meilleur, lui aurait-il rabâché tous les jours. Peut-être alors Eva Braun n’aurait-elle pas tout lâché, peut-être se serait-elle drapée dans cet orgueil des reines déchues. Peut-être aurait-elle déclaré à Natacha Petrovna : « Je ne vous dirai rien. » Mais Goering n’était plus là depuis longtemps. Hitler était calciné, et ainsi il n’y avait plus personne pour penser à sa place.

        Ce qui compte pour Eva Braun, c’est de garder le contact avec cette dame, toute russe qu’elle soit : c’est la seule porte de sortie qu’elle entraperçoit depuis la chute du Reich, depuis le coffre de la voiture et depuis Sokolov.

      

    
  
    
      
      

      
        26.
      

      
        C’est la première fois depuis huit ans qu’Eva Braun aligne des mots pour faire des phrases. L’idée même de faire des phrases lui semble extrêmement sophistiquée, enfin dans l’univers asséché qui est le sien. L’usage des mots lui apparaît comme quelque chose d’extraordinaire, de fin, de subtil, charriant son cortège d’émotions.

        Elle raconte à Natacha Petrovna ce que nous avons déjà couché sur le papier : sa rencontre avec M. Wolf, les coquineries de Hoffmann dans la boutique de photos. Chaque fois qu’elle évoque un personnage de son ancien monde, elle se demande s’il a survécu. Hoffmann, en l’occurrence, a survécu. C’est le genre d’information qu’elle n’aura jamais, mais que l’on peut donner. Oui, ce petit vicieux de Hoffmann s’en est tiré avec quatre ans de prison, et il mourra de sa belle mort en 1957. La grande différence avec Eva Braun, c’est qu’il n’est pas tombé entre les mains des Russes. Quatre ans, c’est peu eu égard au mal causé par sa collaboration active avec le Führer et à sa participation au culte de la personne. Mais dans le domaine des peines infligées aux acteurs du nazisme, il règne le même arbitraire que celui dont ils faisaient preuve pendant leur période d’activité.

        En termes de « confiance » (celle exigée à mots couverts par Natacha Petrovna), la stratégie est payante. La prisonnière se déride en évoquant les années de sa rencontre et de son idylle avec Hitler. On est encore loin des exigences de Staline – en savoir le plus possible sur la guerre déclarée à son pays. Il semble néanmoins à Natacha Petrovna qu’Eva recouvre rapidement ses esprits. Entre le cadavre pleurnichant du début de la séance et la femme qui revient sur la naissance de cette union qui a « changé sa vie », il y a un monde. Pour Eva, c’est une remise en ordre chronologique après le chaos. En même temps que les mots, elle retrouve le déroulé de sa vie, saisissant bel et bien la raison première qui l’a fait tomber dans la toile du dictateur : un enivrant sentiment de puissance.

        Voilà donc la première chose qui frappe l’interprète. Au lieu de revivre cette période avec nostalgie, Eva entame un récit assez distancié. Sa voix s’en trouve métamorphosée et, de ce fait, hésitante. En effet, elle n’a jamais parlé ainsi, elle a toujours agrémenté ses histoires du passé de commentaires désinvoltes du style : « C’était merveilleux », ou : « C’était chouette. » Là, non. Ceux qui la fréquentaient ne la reconnaîtraient pas. On ne peut pas dire pour autant qu’elle renie son passé devant l’interprète russe. Mais enfin, la métamorphose est flagrante.

        « Oui, c’est certain, j’ai été attirée par le pouvoir qu’avait cet homme », reprend-elle, évoquant ses soirées dans des restaurants où elle était accueillie comme une reine.

        Devenue une des femmes les plus intouchables du monde, sujet de fascination, de perplexité dans le regard de chacun, elle avait eu l’impression d’être enfin « quelqu’un ». Son pouvoir était certes invisible, il n’avait aucune incidence réelle sur le cours des choses, mais c’était quand même un pouvoir dont elle profitait pleinement. À travers son amant, désormais chancelier et objet de dévotion pour la majorité des Allemands, elle avait le sentiment d’être la confidente de Dieu.

        Sur ce, Natacha Petrovna l’interrompt et demande le silence. Il est temps pour elle de se rendre de l’autre côté de la glace sans tain afin de traduire ce qu’elle pense être un entretien riche en informations. Elle estime qu’elle a déjà de quoi satisfaire le petit père des peuples avec ce que lui a confié la prisonnière. Merde, son histoire de photographe pervers n’est pas banale ! Et puis c’est quand même incroyable que Hitler se soit comporté comme un adolescent puceau et ultra-timide devant cette femme.

        Quand elle entre dans l’antichambre, Staline dort sur sa chaise tel un petit vieux. Que faut-il faire ? Le réveiller ? C’est compliqué, de réveiller Joseph Staline. Elle fixe le garde avec une expression interrogative, et celui-ci répond par une moue nonchalante : « Tu te démerdes, ma cocotte. » Et donc la cocotte tâche de réveiller le tyran avec le plus de tact possible, à coups de raclements de gorge et autres borborygmes.

        Certes, le camarade Staline revient à lui un peu bougon. Mais Natacha Petrovna sait rapidement le séduire avec les histoires qu’elle vient d’entendre. Il aime ces anecdotes. Il adore même. Il imagine son ennemi de toujours dans le magasin de photos à tourner autour de cette petite innocente, et l’idée le laisse perplexe pendant un long moment. C’est alors qu’il se lève, prend la camarade Natacha Petrovna dans ses bras, la serre comme jamais il ne l’a fait avec qui que ce soit. Il la relâche et déclare qu’il rédigera un acte lui donnant un accès permanent à la prisonnière Rita Goethe afin qu’elle prenne le temps de recueillir d’autres histoires comme celles-ci.

        « Et n’oubliez pas que je veux en savoir davantage sur l’attaque de notre Sainte Russie… Si ça se trouve, ce bandit a pris sa décision quand il était dans les bras de cette petite putain. Ce que vous récoltez, je veux que vous le gardiez pour moi uniquement, d’accord ?

        — Oui, bien sûr, camarade Staline, mais concrètement, comment je fais pour aller la voir ?

        — Concrètement, vous demanderez à me voir moi, et le sésame sera “Rita Goethe”. Mais surtout n’écrivez rien, je ne veux aucune trace, est-ce bien compris ? »

        Il agite son index boudiné comme un maître d’école pas content, et c’est en fait la dernière fois qu’elle le voit en vrai.

      

    
  
    
      
      

      
        27.
      

      
        Le laissez-passer permanent est un quart de feuille sur lequel sont inscrits quelques codes incompréhensibles pour le tout-venant, mais où l’on peut reconnaître ce nom : Rita Goethe. En bas, et c’est à peine croyable, il y a ces mots écrits par Staline : « Autorisation perpétuelle », l’ensemble signé de sa main et auréolé d’un des tampons qui se trouvent sur son bureau de la datcha de Kountsevo.

        Si ce laissez-passer ressemble à un privilège – une preuve de confiance de la part de quelqu’un qui n’en accorde à personne –, c’est surtout pour Natacha le retour des emmerdes. Le dernier entretien l’a bien secouée. Avec ce papier, la menace enfouie après la fin de la guerre se rappelle à elle de façon officielle.

        Elle aimerait avoir une vie normale, Natacha Petrovna, mais le laissez-passer lui dit quoi ? Qu’elle va de nouveau devoir marcher sur des œufs. Elle se sent en proie à des frissons d’angoisse quand elle se remémore l’injonction de Staline, son obsession de garder toute cette histoire secrète. Est-ce seulement possible ? Il faut bien qu’elle écrive ce qu’Eva lui a dit, non ? Bien sûr qu’il faut écrire quand on vient de parler à Eva Braun, c’est évident pour Natacha Petrovna. Écrire, c’est saisir, c’est comprendre, et surtout c’est construire quelque chose. Ne pas écrire, c’est la négation de son être et de sa vie, c’est comme si on lui demandait de traduire Goethe sans écrire une ligne. Alors, quoi ? On garde le texte quelques semaines dans la tête, oui, d’accord, mais après, tout s’efface et disparaît ? C’est absurde.

        Le soir de l’entretien, avec une fièvre particulière, elle tape à la machine tout ce qu’elle a entendu. Tic tic tic dans la cabane, pendant des heures, en fumant cigarette sur cigarette. Peut-être songe-t-elle à raconter l’histoire secrète « d’après sa mort officielle ». Pourquoi et comment l’humanité tout entière a cru au suicide de Hitler avec sa maîtresse, et comment elle, Natacha Petrovna, s’est retrouvée face à celle que tout le monde croyait morte. Elle ne prend pas un ton sensationnaliste, comme le sujet l’y autoriserait. Elle écrit : « Voilà ce que j’ai vu », ou encore : « Voilà ce que je sais. »

        Elle imagine même la suite de son récit, ornementé de ses propres sentiments : pourquoi s’en priverait-elle ? Pourquoi éviterait-elle d’aborder son ambivalence à l’égard d’Eva Braun ? Durant ses entretiens avec des prisonniers de guerre, elle a toujours été encline au pardon, du moins à la compréhension, et elle a toujours senti qu’Eva Braun lui inspirait les mêmes réflexes contradictoires, entre pitié et réprobation. Décrire ce genre de sentiment est une prise de risque, et elle le sait. C’est pour cette raison que tout se passera la nuit et qu’elle cachera tout ce qu’elle tape entre des lattes de plancher, un petit endroit secret auquel normalement personne n’a accès. Car attention : la guerre est encore fraîche dans les esprits, et si quelqu’un, même un ami ou ses parents, apprenait qu’elle a développé une forme de pitié pour la maîtresse de Hitler, elle se ferait cracher dessus. Les autorités, n’en parlons pas : ça s’appelle « intelligence avec l’ennemi » et c’est un crime passible de mort. Bizarrement, son expérience de traductrice de guerre ne l’a pas enfermée dans la seule vision du mal. Elle a dialogué avec tellement d’Allemands, elle les a vus dans de telles situations de détresse qu’elle a développé ce qu’on pourrait appeler une habitude de la pitié. Elle sait, bien sûr, que c’est mal de penser à Eva, mais elle y pense souvent, et Eva devient même omniprésente dans son esprit. Avec le laissez-passer, et malgré des sentiments de peur, d’excitation, de honte et de fascination mêlés, elle s’imagine dérouler la vie de la maîtresse du Führer page après page. C’est comme si elle avait enfin compris sa chance qu’Eva Braun s’ouvre à elle. Un matin, sur sa lancée, elle s’apprête à se rendre à la Loubianka, où des gardes terrorisés redoutent plus que tous les papiers signés de la main du Vojd.

        Mais nous sommes le 5 mars, et la logeuse de Natacha Petrovna vient toquer à sa porte comme une forcenée pour lui annoncer la terrible nouvelle. Staline est mort. Il n’est plus. Stupeur. Silence.

        Joseph Staline est peut-être, avec Hitler, l’homme qui s’est senti le plus puissant au monde. Et cette certitude s’accompagne toujours d’une illusion d’immortalité. Jamais Staline n’a songé à un successeur, d’abord parce qu’il se pensait infiniment supérieur à tous ceux qui pouvaient prétendre à son poste, mais aussi parce que son sentiment de pouvoir a balayé la crainte de mourir propre à tout être humain.

        Et puis, un beau jour, il s’écroule dans sa chambre, juste parce qu’il est un homme, et aussi parce qu’il a bien mangé, bien bu et bien fumé durant toute son existence et qu’il relève de la catégorie à risque pour les AVC, tout Staline qu’il est. Ah, ce moment où il comprend qu’il ne tient plus debout ! Et qu’il ne peut plus bouger ! Terrassé, ça doit lui faire tout drôle ! Surtout qu’il est conscient et qu’il va attendre de l’aide pendant un bon moment. Car dans sa datcha de Kountsevo, dans une des chambres où il s’est enfermé, personne n’ose le déranger. C’est un ordre qu’il a expressément donné, si bien qu’il va rester huit heures comme un rat asphyxié sur son tapis à murmurer sa rage. C’est long, huit heures, pour un dictateur qui a l’habitude qu’on soit aux petits soins pour lui. On touche là, avec son agonie, aux limites de la toute-puissance. Chez Natacha Petrovna, c’est le coup de tonnerre. Ils se sont tous retrouvés : Elena Alexandrovna, la logeuse, Pavel Antonovitch, le jardinier, et son père, Anton Vassiliev. Devant la petite cabane de Natacha Petrovna, ils pleurent ensemble. Pavel Antonovitch est pourtant un homme robuste et viril, mais il chiale comme un petit enfant et n’arrête pas de répéter : « Qu’est-ce qu’on va devenir maintenant ? » Ils sont comme ça, les Russes, on les massacre à tout va, on les déplace, on les prive de tout, on les traîne en procès pour rien, et ils en redemandent.

        Quant à Natacha Petrovna, oui, des larmes coulent sur son visage. Mais la source de son chagrin est un peu plus complexe que chez ses amis. Disons qu’elle est seule avec ses souvenirs. Elle l’a vu en personne, ce Staline, et l’air de rien elle a survécu à sa folie. Elle se souvient de ce coup de fil incroyable quand elle était à Berlin. Staline qui lui demandait quel genre de bonne femme elle était, si elle couchait avec beaucoup d’hommes, quelles étaient ses mœurs. Alors, à la question de Pavel Antonovitch : « Qu’est-ce qu’on va devenir maintenant ? », elle répond en elle-même : je vais pouvoir vivre, mon vieux, vivre ! Rien de moins.

      

    
  
    
      
      

      
        28.
      

      
        Staline ne serait pas Staline s’il n’avait pas constamment besoin de faire ce qu’il veut et de prendre les gens à contre-pied. Comme si être gentil, être aimable, constituait un aveu de faiblesse. Parfois, il a serré la main d’un type en lui disant : « Ne t’inquiète pas », et le soir même une Volga malintentionnée venait se garer en bas de chez ce dernier pour le faire disparaître. C’était plus fort que lui. Alors, au moment précis où il signe le laissez-passer pour Natacha Petrovna, il demande qu’on envoie manu militari la prisonnière Rita Goethe du côté de Magadan, à l’est, très à l’est, là où l’on construit des routes qui ne serviront jamais à rien. Il est possible que cet enfantillage le fasse rire. Il est possible qu’il se soit dit, songeant à Natacha Petrovna : « Elle ne pense pas que tout va se dérouler si simplement, quand même ! » Quant à la maîtresse de Hitler, il veut qu’elle souffre. Pendant des années, il était assez content qu’elle croupisse non loin de lui. Maintenant, il entend la punir. Le récit du Hitler subjugué par cette jeunette, le fait qu’elle ait succombé au charme de cet homme, tout ça a fini par lui échauffer l’esprit. Il ordonne le transfert et, le lendemain, fera passer quelques coups de fil pour savoir où en est l’affaire.

        C’est ainsi que Rita Goethe atterrit dans un camp de travail. Pour elle qui n’a jamais tenu un balai de sa vie, habituée à donner des ordres plutôt qu’à en recevoir, c’est le choc ultime. Elle est jetée dans un baraquement où les femmes ne parlent pas sa langue, où l’accueil est glacial, c’est le moins qu’on puisse dire. Le bizutage, pour une Allemande, c’est encore plus violent que pour n’importe quelle prisonnière. La journée, les femmes partent travailler dans une sorte de manufacture de postes radio. Le travail en soi n’est pas un enfer. Eva Braun préfère malgré tout assembler des composants que tourner en rond dans une cellule de quatre mètres carrés et se prendre des gifles à tout bout de champ. Mais son isolement avait encore le don de lui faire croire qu’elle était une prisonnière particulière. Là, dans ce camp, elle ne s’appelle même plus Rita Goethe. Au regard de l’administration, elle est un numéro, et les femmes l’appellent l’Allemande – la Boche, si l’on traduit convenablement.

        Au début, elle se fait martyriser par ses codétenues. Elle endure les coups de savate, les crachats, les insultes, elle se fait aussi attaquer sexuellement par sa voisine de lit, une Ukrainienne bâtie comme un homme et qui n’a qu’une obsession : goûter l’Allemande, malgré le dégoût qu’elle lui inspire. C’est ainsi que, la nuit, Eva Braun se fait défoncer tous les orifices par une main de paysanne ukrainienne, et c’est une étape supplémentaire dans le sentiment de dégradation et de perte de soi. Que dire ou faire ?

        Ce qui caractérise cet endroit, en dehors du fait que c’est un champ balayé par le vent froid, un champ perdu au milieu d’une toundra infinie, c’est que chaque femme ignore pourquoi les autres sont là. Parfois d’ailleurs, elle ignore pourquoi elle-même est là. La paysanne ukrainienne a beau avoir un rôle un peu brutal dans cette histoire, elle n’en est pas moins victime d’un système absurde. Un matin, on était venu la chercher en lui demandant : « Vous connaissez le camarade Orchenko ? – Non », avait-elle dit. Comment se souvenir du nom d’un camarade avec qui elle avait couché, bourrée, quelque vingt ans plus tôt ? Que ce camarade fût soupçonné d’espionnage, pourquoi pas ? Mais qu’on aille arrêter une de ses anciennes conquêtes, c’était un peu tiré par les cheveux. Dans le rapport, on mentionna que les personnes en lien avec Orchenko avaient été neutralisées, et donc la paysanne avait été expédiée en Sibérie.

        Pour beaucoup de prisonnières, ces arrestations suent l’arbitraire, si bien qu’il règne une drôle d’ambiance de renoncement, de désabusement. C’est dans ce processus que Rita Goethe doit se fondre et disparaître toujours plus.

        Bientôt néanmoins, un garde la repère et la suit des yeux avec insistance. Il s’appelle Kachkanov. Rapidement, il a des gestes attentionnés à l’égard de la Boche, ce qui ne manque pas d’être remarqué dans le baraquement. En quelques mois, la paysanne ukrainienne disparaît du lit de Rita Goethe, remplacée par Kachkanov. Que dire, une fois de plus ? Au crédit de Kachkanov, il y met beaucoup de douceur. Chaque nuit, il la caresse longuement avant de la pénétrer, ce qui a l’art de dérouter Eva Braun. Les caresses de Kachkanov sont comme une petite touche d’espoir et de vie.

        Un jour, on libère la moitié des femmes du camp. Depuis la mort de Staline, sa politique concentrationnaire est quelque peu critiquée par la nouvelle clique au pouvoir. Alors, on a pondu des listes de graciées, avec des noms jetés au hasard. Jusque dans leur libération, l’arbitraire a sa place. Si les prisonnières elles-mêmes n’avaient pas râlé, ils les auraient laissées partir à pied dans la toundra. Heureusement, les femmes savent parfois se faire entendre. Elles ont attendu une bonne semaine, et un transport a été organisé jusqu’à la ville de Magadan. Là, un agent leur a donné un billet pour leur république d’origine. On a assisté à des scènes d’effusions inédites en gare de Magadan. Après avoir passé des années emprisonnées ensemble sans raison valable, elles étaient envahies par une nostalgie toute particulière au moment du départ. Elles savaient qu’elles ne se reverraient jamais. Elles avaient perdu une partie de leur vie et, pour certaines d’entre elles, de leur santé. Mais elles pleuraient de quitter ce no man’s land.

        Sur le dossier de Rita Goethe, un code particulier interdisait formellement de la libérer. Le code n’était déchiffrable que par le directeur et ses adjoints, dont Kachkanov. Ils ne comprenaient pas pourquoi, évidemment. Et ils savaient encore moins de quoi cette femme était coupable, à part le fait d’être allemande. Malgré la débandade, malgré les nouvelles politiques ordonnées par Khrouchtchev, il fallait la garder en attendant les nouvelles consignes.

      

    
  
    
      
      

      
        29.
      

      
        Peut-être est-il temps de parler un peu plus longuement de Dimitri Kachkanov. Après tout, il est entré dans la vie de Rita Goethe – et dans son corps –, et il n’est pas homme à laisser tomber : il est plutôt du genre obstiné. D’abord, il convient de préciser qu’il était lui aussi dans l’armée de Joukov de 1943 à 1945, et il s’en est sorti sans une égratignure – c’est assez rare pour être souligné. « Toi, Dimitri, t’as toujours eu de la chance », lui a dit sa mère au retour de la guerre, ce qui était un peu raide compte tenu de la bravoure dont le jeune homme avait fait preuve. La chance, c’est une chose, mais ça ne suffit pas. Il faut aussi être malin, savoir rejoindre le bon groupe, savoir économiser ses balles, savoir choisir ses camarades, savoir surtout comprendre ce qui se passe. Et c’est là où Kachkanov a brillé.

        Il faut dire que, avant la guerre, le jeune Kachkanov était sculpteur. Celui qui croit qu’un artiste n’est pas adapté au champ de bataille commet une erreur, d’autant plus en ce qui concerne Kachkanov. Avant de partir se battre pour défendre la grande Russie, il a « pensé » la matière pendant plusieurs années. Il traînait au sein d’un collectif d’artistes à Saint-Pétersbourg. Tous y travaillaient le bois, l’argile, mais aussi le métal. Kachkanov a été le premier jeune sculpteur de métal. Et, l’air de rien, ce fut un énorme avantage sur les autres quand il progressait vers l’Allemagne sous les tirs d’artillerie. Un fusil, un canon, un tank ne se présentaient pas à lui comme à ses camarades troufions. Il savait identifier les bruits creux et les bruits pleins comme aucun autre soldat. Il n’avançait jamais au hasard. Non. Il s’assurait que la matière autour de lui – l’acier principalement – était en mesure de le protéger.

        C’est en 1947 qu’une Volga vint le chercher à l’atelier. Ses collègues artistes se crurent miraculeusement épargnés par l’enrôlement forcé, mais, plus tard dans l’année, ils subiraient le même sort. Le motif ? Leur refus de sculpter/peindre/dessiner le petit père des peuples. Ils avaient osé avoir des prétentions artistiques. C’était l’époque où un tel refus pouvait vous mener loin, et c’est ce qui se passa avec Kachkanov. Il fit d’abord un camp en tant que prisonnier, et son sens de la débrouillardise, sa discrétion doublée d’une étonnante efficacité en firent un candidat idéal pour une classe à part : les gardes. Puis il fut muté dans un camp de prisonnières. Il devait cette affectation au fait d’avoir assemblé un cabanon pour son ancien directeur. Ainsi, un jour au creux de l’hiver, découvrit-il Rita Goethe, dont le visage et la provenance allaient l’attirer comme personne auparavant.

        Tomber amoureux d’une prisonnière, c’est un classique. Mais tomber amoureux de Rita Goethe, qui ne parle pas un mot de russe, relève du défi. Certes, le lecteur trouvera que Kachkanov a abusé de ses droits en entrant dans le lit de Rita sans aucune espèce d’approche amoureuse décente. Mais nous sommes au goulag, et, dans ce genre d’endroit, un certain nombre de règles de société ont purement et simplement disparu. Il y a tout de même eu de longs moments durant lesquels Kachkanov regardait Rita Goethe – l’équivalent d’une parade nuptiale dans la vie civile. Il lui a adressé des sourires bien avant de se glisser la nuit dans son lit. On pourrait dire que ça équivaut à « une soirée à boire des verres ». Kachkanov s’en est-il voulu de rentrer de facto et sans autorisation dans le lit de la prisonnière ? Pas vraiment. Il considère qu’il ne lui fait pas de mal, au contraire. Kachkanov a beau être un homme civilisé et éduqué, il estime que l’amour prime sur tout, et d’abord les bonnes manières. Faire des manières, c’est bon pour les gens de la ville, et lui comme elle n’en sont plus. Ils sont des sous-êtres, des pions auxquels on a interdit de vivre comme les autres.

        Au début de l’année 1960, il n’y a plus que vingt-deux prisonnières dans un camp qui en a compté six cents, et, bien entendu, le nombre de gardiens a considérablement diminué. Depuis longtemps, Rita Goethe aurait même pu s’échapper, pas sûr qu’on l’aurait signalé. Mais il reste ce qu’on pourrait appeler le noyau dur des prisonnières, celles dont le code inscrit sur leur fiche interdit toute libération, et celles qui ne sauraient pas où aller. Ici, une vie en communauté subsiste, pas plus désagréable qu’une autre. On est nourrie – l’ordinaire s’est amélioré depuis les départs massifs –, on a un toit, un poêle l’hiver, et du bon bois de forêt en abondance. Et puis l’administration donne un sens à la vie de chacune. Une administration qui leur dit de rester là, encore et toujours. C’est mieux que d’être perdue dans une région inconnue et rejetée par tous. Nombre de prisonnières se sont installées à Magadan quand on leur a ouvert la grille, incapables elles aussi de s’éloigner de leur geôle.

        Si l’on va chercher dans l’intimité de Kachkanov, bien sûr, le fait que Rita Goethe soit allemande joue un rôle dans son attirance pour elle. Qu’elle soit étrangère le fascine, mais qu’elle soit un produit du IIIe Reich, plus encore. Il a cette curiosité typique des artistes. Quand la plupart ont peur de la différence, lui au contraire se sent attiré. Il a une capacité de réflexion que beaucoup de ses collègues n’ont pas.

        Bientôt, il se met à apprendre le russe à Eva. Elle balbutie déjà quelques rudiments, comme caca, pipi, chiottes, mais Kachkanov a des ambitions pour elle. Il élève le débat, puisant dans des textes de Pouchkine ou de Tolstoï.

        Il est fascinant de voir à quel point Rita Goethe s’attelle à la tâche avec sérieux. L’apprentissage du russe constitue son premier vrai contact avec une autre vie. Pendant toutes ces années de détention, jusqu’à l’apparition de Kachkanov, elle a été une coquille vide. Et c’est un petit miracle, cet homme qui lui apprend une nouvelle langue, dans un nouveau pays, et surtout loin des radars de ceux qui, connaissant sa véritable identité, pourraient vouloir en finir à jamais avec elle.

      

    
  
    
      
      

      
        30.
      

      
        En 1965, lors des cérémonies célébrant les vingt ans de la défaite de l’Allemagne, Natacha Petrovna est invitée au Kremlin par Leonid Brejnev en personne – c’est du moins ce que mentionne le carton. Nous ne l’avons pas précisé, mais Natacha Petrovna a été couverte de médailles après la guerre, en règle générale remises par Tataïev. Il était son chef direct. Chaque fois qu’ils échangeaient lors des cérémonies, il y avait quelque chose dans ses yeux de complice et de terrorisé. C’était à cause du secret qu’ils partageaient. Dans son regard, on lisait : « Tu l’as bien enfoui au fond de toi, hein ? »

        Quant à Joukov, dont Tataïev dépendait, Natacha Petrovna l’a rarement croisé. Malgré son aura et la légende qu’il incarne, c’est un homme souriant et simple.

        Voici donc Natacha Petrovna qui avance dans les couloirs du palais. Elle est vêtue d’un petit tailleur, celui qu’elle ressort pour les grandes occasions. C’est une belle femme d’un peu plus de cinquante ans, et l’occasion est toute trouvée pour faire le point sur sa vie sentimentale. D’un homme au quotidien, il n’est pas question. Elle ne peut tout simplement pas. Toutefois, elle s’est entichée d’un écrivain de Saint-Pétersbourg – un certain Ivan, dont elle a traduit un livre en allemand et dont le visage, il faut le dire, l’a frappée. Toutes ses défenses sont tombées, si bien que, même si ce n’est pas raisonnable, même s’il est un homme à femmes, elle aime le retrouver de temps à autre, poser sa tête sur son épaule et lui envoyer de belles lettres. Des lettres où elle décrit sa vie quotidienne, un peu comme le faisait Marina Tsvetaeva quand elle s’adressait à Boris Pasternak. Des lettres où elle décline le mot amour jusqu’à l’ivresse – mot d’autant plus simple à utiliser que leur incompatibilité est foncière. Il est plus jeune, impulsif, fiévreux. Mais, justement, ce type de liaison lui convient. C’est donc pleine de lui qu’elle salue les hommes qui la trouvent belle et qui le lui font savoir.

        Qu’arrive-t-il à Joukov quand il voit Natacha Petrovna ? Il garde longtemps sa main dans la sienne et lui sourit comme jamais. Joukov a connu des hauts et des bas dans sa vie. Il a été le maréchal qui a mis Berlin à genoux, après quoi Staline l’a pris en grippe et l’a envoyé à Odessa, histoire de lui rappeler qui était vraiment le héros national. Joukov était chef des armées, il est devenu adjoint du district d’Odessa en un claquement de doigts. Plus tard, en 1948, Staline ordonne une perquisition chez lui : on trouve des objets rapportés d’Allemagne et, évidemment, on l’accuse de vol. La descente aux enfers se poursuit à Sverdlovsk, dans l’Oural. C’est l’avantage d’avoir un grand pays, on peut éloigner ceux qu’on ne veut plus à la capitale. Après la mort de Staline, il revient en force, il sera même ministre de la Défense. Puis ça se passe mal de nouveau avec Khrouchtchev, qui le pousse à la retraite. Ce qu’on pourrait appeler les montagnes russes. Maintenant c’est un papi tranquille, portant tout de même une tenue de maréchal. Malgré les coups bas, malgré les exils et les détestations de toute sorte, il reste LE héros national.

        Le cul, le désir chez les hommes, c’est une chose que Natacha Petrovna sait parfaitement maîtriser. Elle a passé sa vie en self-defense à parer les attaques. Les petites plaisanteries sont souvent d’un grand secours, et, avec Joukov, elle ne se prive pas : « Vous n’avez pas besoin de gilet pare-balles », dit-elle en désignant le placard de médailles qui orne sa veste. Il se met à rire. Bien joué, Natacha. D’autant qu’avec cette blague elle vient de lui rappeler ses heures de gloire. Alors il la regarde, reprend son sérieux et lâche la main de la traductrice.

        « Vous étiez sous les ordres du colonel Tataïev, n’est-ce pas ?

        — Oui, dit-elle.

        — Il a été un camarade fidèle, il m’a suivi dans mon exil, vous savez. »

        Le maréchal prend son air le plus grave.

        « Malheureusement, il s’est écroulé dans mon bureau, et vous savez ce qu’il m’a dit avant de mourir ?

        — Non, répond Natacha, qui sent la sueur perler sur son front.

        — Écoutez bien. Il m’a dit ceci : “Eva Braun n’est pas morte avec Hitler”… Oui, vous avez bien entendu. Et ça m’a toujours intrigué, évidemment. Pourquoi a-t-il attendu avant de prononcer cette phrase ? Et pourquoi l’a-t-il dite ? Est-ce qu’il a été pris de délire ? C’est possible. La guerre est traumatisante, et la mort de Hitler a marqué les esprits. C’était quand même le diable en personne, et elle la diablesse. »

        Le mot diablesse résonne dans la tête de Natacha Petrovna. Qu’est-ce que ça veut dire, diablesse ? Bien sûr, pour un guerrier comme Joukov, il n’y a pas de demi-mesure, et elle sent tout de suite, à travers l’emploi de ce mot, à quel point le concept d’ennemi est essentiel pour un meneur de troupes. Pour autant, l’étiquette ne parvient pas à coïncider avec la femme que Natacha Petrovna a connue.

        Les propos de Joukov, en tout état de cause, font frémir Natacha Petrovna. Certain qu’il allait mourir, Tataïev semble avoir voulu se débarrasser de ce secret, et, à entendre Joukov, son état nerveux en prononçant ces quelques mots en dit long sur le poison qu’a été cette histoire dans sa vie. Elle aussi est restée avec un goût d’inachevé, même si la pression depuis la mort de Staline a disparu. A-t-elle cherché à revoir la prisonnière ? Non, puisque Staline n’était plus là pour exiger qu’elle la fasse « parler ». Certes, il lui est souvent arrivé de penser à Eva Braun, et il n’est pas rare, en tombant sur ce qui est devenu un fait historique – Eva et Hitler morts dans le bunker –, que les souvenirs de leurs entretiens ressurgissent. Elle soupire et plonge alors dans de longues méditations : Eva Braun est-elle morte ? Est-elle une âme sans vie qui se traîne dans ce qui reste des camps sibériens ?

        La vérité est que Joukov est un malin. Il est comme doté d’un sixième sens, d’un gros flair qui lui a fait accomplir des miracles sur le champ de bataille. Et son approche si joyeuse à la vue de Natacha Petrovna n’est pas seulement un reste de désir pour une chair plus fraîche que la sienne. C’est surtout qu’il a cherché, fouillé, fouiné dans les archives de Tataïev, et il est tombé à plusieurs reprises sur le nom de Natacha Petrovna, « interprète militaire ». Ainsi, son regard est aussi équivoque qu’interrogateur :

        « Je ne sais pas quoi en penser, insiste Joukov, vous n’avez aucune idée de ce qu’il a voulu dire ? »

        Natacha Petrovna le fixe. Elle pourrait faire céder la digue et se confier à Joukov. Le maréchal en retraite n’a plus rien à faire de ses journées. Bien sûr qu’avec son aide ils pourraient retrouver la trace d’Eva. Mais alors sa vie serait bouleversée, complètement chamboulée, et allez savoir si tout cela ne serait pas accueilli d’un mauvais œil par le nouveau secrétaire général du Parti. Sous ses airs dociles, Leonid Brejnev semble capable de caprices qui la mettraient en difficulté. Elle aime sa bicoque en bois qui donne sur la rivière Moskova ; elle aime sa vie tranquille, secrète ; elle aime retrouver son écrivain impétueux dans les hôtels de Saint-Pétersbourg ; elle aime Goethe, ses livres. Alors, pourquoi tout gâcher ?

        « Franchement, ça ne me dit rien, répond-elle avec une sincérité assez convaincante.

        — Écoutez, si un jour les souvenirs vous reviennent, je vous donne mon numéro de téléphone. »

        Les deux convives échangent encore quelques mots, puis le maréchal est vite happé par la gloire et les invités qui veulent approcher de près ce mythe encore en vie.

      

    
  
    
      
      

      
        31.
      

      
        C’est une petite dame à la tête enserrée dans un fichu fourré. Elle avance dans le hall de son immeuble, une des barres qui se dressent face au vent froid et qui caractérisent le régime dans toute sa splendeur. Dans ces habitations, pas de prétentions entre voisins, pas de citoyen supérieur à un autre, pas de domination d’un individu sur un autre. Quelle que soit leur origine, tous les camarades sont égaux. Nous sommes à Magadan. Et, en effet, cette petite dame maintenant lancée sur l’esplanade glacée ressemble comme deux gouttes d’eau aux autres petites dames qui se rendent sur la rue du marché, où, par moins vingt degrés, des pêcheurs vous vendent des poissons aussi durs que des cailloux.

        Elle progresse dans le froid, puis avise et compare la marchandise. Ce qui frappe, pour celui qui sait d’où vient cette dame, pour celui qui sait qu’elle est allemande, c’est son absence d’accent. Avec les années, elle a adopté les mêmes gestes résignés que tout le monde, les mêmes expressions, les mêmes intonations et quelquefois les mêmes jurons. Si bien qu’ils ne savent plus, on ne sait plus du tout, et avec le froid et la pauvreté personne ne cherche à savoir, comme si le passé était tombé dans un grand trou noir.

        Seule elle, le soir, quand son ami dessine et qu’elle lit, assise dans le canapé, se souvient parfois. Images lointaines, en couleur, contrairement à ce présent de Magadan tout gris. Elle lève la tête, mais les images subsistent, une vague douleur la saisit, et les visions mauvaises reviennent : sa détention, Sokolov, les gardes qui lui crachent dessus. Elle tente de se concentrer et de retrouver le fil de sa lecture. Ne pas laisser le passé reprendre la main. Il arrive que les mots soient sur sa langue, là, tout près. Des phrases comme : « Tu sais, il faut que je te dise. » Des phrases qui imposeraient un long silence, et alors il lui faudrait soulever des montagnes. C’est vrai, par où commencer quand on est une petite dame discrète de Magadan, mais qu’on est en réalité Eva Braun, la maîtresse historique du plus grand ennemi de la Russie ? Par quel moment de sa vie doit-on entamer son récit ? Chaque fois qu’elle est sur le point de laisser ces mots quitter sa bouche, c’est la paralysie. En un sens, elle n’en revient pas non plus. Elle imagine le choc pour Kachkanov. Mais elle songe aussi à l’éclatement total de la vie, même petite et insignifiante, qu’elle a récupérée de haute lutte, qu’elle est allée chercher elle-même par le triomphe de la volonté.

        Jamais Kachkanov n’a compris la volonté chez Rita, cette volonté qui confine à la rage, d’apprendre le russe, de s’appliquer, de passer des nuits entières à ânonner des phrases qu’elle comprenait à peine, à chantonner dans la langue. Ainsi les mots ont-ils redonné vie à un être en état de mort cérébrale. Dans ce cerveau plat, vide, on a mis un mot, puis deux, puis cent, et alors, fébrilement, l’ensemble s’est remis en mouvement.

        Ce qui plaît à Eva Braun chez Kachkanov, c’est sa passion pour son art. Quand elle le voit travailler un bout de bois – ils ont une pièce dédiée à ses œuvres dans leur appartement –, elle songe inévitablement à la passion de Hitler pour la sculpture et le dessin. Elle se souvient de la petite œuvre qu’elle avait commandée à Arno Breker pour le dernier anniversaire de Hitler. Elle se souvient de la joie sur le visage de « son » Führer. Peut-être son dernier moment de bonheur. Tout cela lui paraît loin maintenant. Un éloignement temporel, spatial et psychologique. Comme si, depuis les changements opérés en elle-même, elle n’était plus capable de comprendre ce qui s’était passé dans le Führerbunker. Plus capable de comprendre cette page de l’Histoire. A-t-elle d’ailleurs jamais compris les moments historiques auxquels elle a participé, à sa façon, en ricanant et en tournant des films sur ses activités sportives à Berchtesgaden ? Rien n’est moins sûr. Elle demeurait à la surface des choses. Elle a aimé ces hommes. Elle a aimé leurs uniformes et leur projet grandiose. Qu’en avait-elle compris ? Qu’il s’agissait de sauver le monde de sa décadence, de créer une société pour des gens magnifiques, sportifs et travailleurs. Le règne de l’apparence. Dans sa seconde vie, elle avait saisi sur quoi reposait ce projet, et cette idée d’assassinat de masse était entrée dans son champ de connaissance comme le point originel de sa volonté infinie de s’effacer.

        Il est à noter que, dans les années 1960 à 1980, à Magadan, les livres sur Hitler, s’il y en a, ne mentionnent pas l’assassinat des Juifs. Le Livre noir, d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, qui fait état du traitement de la population juive par les nazis, a été interdit par Staline et ne sortira qu’en 2010 en Russie.

        La confrontation d’Eva Braun au passé criminel de son mari n’a rien à voir avec celle qu’elle aurait pu avoir dans le reste du monde, surtout à partir des années 1990, lorsque les historiens, forts d’un matériau libéré par le démantèlement de l’URSS, purent dresser un tableau beaucoup plus clair des dégâts causés par son mari, notamment contre les Juifs. L’anéantissement d’abord des êtres, mais aussi d’une culture et d’une langue. Sa connaissance se limite aux millions de martyrs russes décimés.

        L’avantage d’une fille naïve et optimiste comme Eva Braun, c’est qu’elle est contre la mort et la méchanceté. Aurait-elle pu deviner cette horreur derrière le sourire de son Führer ? Pouvait-elle imaginer que les petites flatteries et les bons moments passés avec leurs chiens masquaient un homme qui avait décidé la mort de millions de personnes ? S’était-elle débrouillée pour ne voir que le « bon côté des choses », comme un arrangement intime ? Le genre de petit arrangement que chacun d’entre nous a avec lui-même ?

        Elle voudrait certes se confier à Kachkanov, elle voudrait dire tout ce qui la traverse en pareils moments, ses regrets, sa volonté de comprendre ce qui est arrivé. Parler pour démêler le bien du mal, et, sans doute, le vrai du faux. Quand on aime quelqu’un, on a envie de tout partager. Mais elle se sent coupable de tout : d’avoir été si naïve, d’avoir ri tout le temps, de ne pas avoir été assez courageuse, de ne pas avoir été humaine, mais aussi bien sûr de ne pas avoir révélé son secret plus tôt à Kachkanov. Ainsi garde-t-elle tout en elle. Jusqu’à quand tiendra-t-elle ? Elle n’a aucune idée de sa capacité à contenir en vieillissant un secret si lourd. À chaque nouvel an, elle est surprise de ne pas avoir craqué, et même de ne pas être devenue folle. À chaque nouvel an, elle a besoin de serrer Kachkanov le plus fort possible dans ses bras. Kachkanov, toujours amoureux. Comment se désintéresser d’une femme si mystérieuse ? Comment détourner son regard d’une femme dont il a l’impression de ne jamais pouvoir faire le tour ?

      

    
  
    
      
      

      
        32.
      

      
        Le maréchal à la retraite occupe par intermittence une datcha tout à fait convenable à Moscou. Un matin, il y reçoit Natacha Petrovna. Un AVC a calmé son attrait pour le sexe opposé, il ne pose plus sur la traductrice de regard déplacé. Il parle difficilement, il ne peut bouger de son fauteuil roulant, mais il a l’air heureux de la revoir, un bonheur sincère. Combien de temps s’est écoulé depuis leur dernière entrevue ? Cinq années, puisqu’on est au printemps 1970.

        Sa gouvernante le pousse jusqu’au salon d’été et leur sert du bon thé. Toute sa vie, elle a suivi le maréchal, et, affirme-t-il avec tendresse, « sans doute jusqu’à ma mort ».

        Malgré les mots qu’il mâche, ils évoquent la guerre. Rapidement, ils passent à Hitler. Joukov sait à quel point Staline était obsédé par le Führer.

        « J’ai parlé un jour de Hitler avec Staline, c’était un mois après la capitulation, et nous étions les seuls à savoir avec certitude qu’il était mort. Nous avions identifié sa mâchoire chez son dentiste. Et puis Staline m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : “Je ne veux pas que le monde apprenne sa mort. Qu’ils se débrouillent.” »

        En effet, tous les bruits, toutes les photos floues du dictateur en Amérique du Sud, toutes ces émissions, tous ces livres sur cette éventuelle survie de Hitler ne tiennent qu’à cette phrase : « Qu’ils se débrouillent. » Et encore la traduction plus exacte serait-elle : « Qu’ils se démerdent », puisqu’il y avait de la haine dans ses propos, une part de haine à l’égard du genre humain. Staline détestait l’humanité : il était persuadé qu’elle était remplie de traîtres, de gueux et de lopettes. Jouer avec l’Histoire était une sorte de punition qu’il infligeait à tous.

        C’est au tour de Natacha Petrovna de faire des révélations. Il doit lui promettre de tout garder pour lui, mais bon que ferait-il, lui qui est si diminué et qu’on comprend à peine ? Le croirait-on, tout maréchal qu’il est ? Elle lui fait confiance de toute façon. À dire vrai, elle est sans doute arrivée à un stade de maturité où ces sujets ne demandent qu’à être évacués. Combien de fois a-t-elle failli prendre son téléphone pour appeler Joukov ? Combien de fois a-t-elle renoncé par découragement ? Et puis la voilà devant lui. Besoin vital.

        Joukov écoute l’histoire avec les yeux d’un enfant. C’est curieux de voir cet homme si respectable, si respecté, ouvrir des yeux ronds comme des billes. Il semble se réveiller dans son fauteuil roulant. « C’est tout simplement incroyable », balbutie-t-il. Lui qui fut au cœur de cette grande épopée n’en revient pas. Comment la survie d’Eva Braun a-t-elle pu lui échapper ?

        « Cette Rita Goethe, marmonne-t-il encore, vous êtes bien sûre que c’est elle ?

        — Aussi sûre que Tataïev, que le soldat qui l’a retrouvée et que Staline en personne, répond Natacha.

        — Et savez-vous si elle est vivante ? poursuit Joukov.

        — Non, pas du tout. J’espérais que vous m’aideriez. »

         

        Ainsi la recherche de Rita Goethe constitue-t-elle une des dernières distractions du maréchal Joukov. Certainement, l’écriture de ses Mémoires lui a apporté des satisfactions en plus du temps qu’il consacrait aux cérémonies. Mais cette histoire l’amuse et le force à parler du mieux qu’il peut quand il doit dicter ses ordres à sa gouvernante. Elle téléphone pour lui. Il a retrouvé un sourire d’enfant. Son carnet d’adresses est bien épais, et beaucoup, en entendant le nom de Joukov, laissent planer un silence interloqué. On les imagine se mettant au garde-à-vous au bout du fil. Une demande du maréchal à qui l’on doit la victoire sur les nazis, ça n’est pas rien. Tout le monde sait que, tombé en disgrâce sous Staline et mis à distance sous Khrouchtchev, il a retrouvé une place de choix depuis l’arrivée de Brejnev au pouvoir.

        L’enquête avance rapidement, et quinze jours suffisent pour obtenir une adresse à Magadan. « Vous êtes sûr ? » demande la gouvernante sous la pression du maréchal. Le gradé du KGB qui a repris le dossier est catégorique. Qu’Eva Braun soit encore en vie, c’est inconcevable pour Joukov. Mais qu’elle vive à Magadan avec un peintre en bâtiment – tel est le gagne-pain de Kachkanov –, c’est encore plus stupéfiant. Au seul nom de Magadan, Joukov frémit. Comment peut-on vivre dans ce bled paumé avec des températures si froides ?

        Joukov a quand même des doutes sur la véracité de l’information. Il convoque Natacha Petrovna pour en parler avec elle. Il a besoin de réécouter ce qu’elle sait, les traitements que lui a fait subir Staline. Il souhaite ardemment qu’elle se rende là-bas « pour vérifier tout ça ». C’est ainsi que le chef de guerre a toujours procédé au cours de sa carrière, en doublant ses sources. Et c’est bien ce que la traductrice a l’intention de faire. Prendre le Transsibérien ne l’effraie pas. Elle a envie d’en avoir le cœur net.

        « Vous savez, je la reconnaîtrai tout de suite, commente-t-elle. Et elle aussi, je pense. »

        Avant de partir, le vieux maréchal lui offre un appareil photo et lui demande : « J’aimerais que vous preniez une photo de vous deux, et j’aimerais l’avoir, cette photo. » C’est la dernière fois qu’elle le voit. Le pauvre homme multiplie les ennuis de santé qui l’éloignent un peu plus du monde des vivants.

      

    
  
    
      
      

      
        33.
      

      
        Les deux femmes se regardèrent pendant un long moment. Natacha Petrovna avait attendu dans le froid à l’arrêt du bus, car elle ne voulait ni entrer ni frapper à la porte. Elle voulait voir Rita Goethe sortir de chez elle.

        Si elles avaient pu rester sans parler pendant des heures, et même des jours, elles l’auraient fait. Regarder Eva amenait inévitablement à s’interroger sur l’« humanité », enfin sur ce qu’est une vie d’être humain. Mais quel genre d’épreuve Dieu avait-il infligée à cette femme, quel genre de défi avait-il cherché à lui imposer, et pourquoi ? Quel sens avait sa vie à Magadan ?

        Les femmes avancèrent ensemble, Eva Braun ayant fait un petit signe de la main qui signifiait : il y a un café par là-bas, allons-y. Marcher côte à côte était d’ailleurs la meilleure chose qui fût pour que les mots sortent. Natacha avait pris le train, elle l’avait retrouvée. Et vous, alors, vous êtes toujours vivante ? Vous êtes non seulement vivante, mais en plus vous êtes libre ? Comment est-ce arrivé ? Elles échangèrent petites et grandes questions, répondant chacune d’une façon presque technique. Puis elles s’installèrent au fond de la salle.

        « Vous savez, quand je suis venue vous voir en prison, je devais vous interroger à la demande d’une personne…

        — Oui, bien sûr, répondit Eva Braun.

        — C’était Staline.

        — Rien que ça !

        — Oui, rien que ça. Il voulait en savoir le plus possible sur Hitler, sur comment était né son projet d’envahir la Russie. Il était persuadé que vous aviez des choses à lui apprendre. C’est la raison pour laquelle il m’avait fait appeler.

        — Des choses à lui apprendre, je ne sais pas ce que j’aurais pu dire. Vous savez, moi j’étais tellement soulagée de vous voir que j’aurais pu raconter n’importe quoi. Les gardes me traitaient comme la pire des traînées et, à l’époque, je ne voyais pas l’intérêt de vivre. Votre venue a été un tournant dans ma vie : je me suis dit qu’il y avait quand même un espoir, qu’il y avait toujours un espoir, en fin de compte. »

        Natacha Petrovna ressentit une forme de gêne. Mais ce n’était pas la gêne d’être attirée par une ennemie de la nation, comme auparavant. Non. Le temps avait passé, et cette notion d’ennemie s’était brouillée. La gêne venait plutôt de ne pas avoir été à la hauteur des espoirs d’Eva Braun. Pourquoi Natacha avait-elle tant attendu avant de venir la voir ? N’aurait-elle pas pu entreprendre ses recherches plus tôt ? Il n’y avait pas que Joukov dans la vie. En tant que vétéran de guerre, elle avait de nombreuses relations qui auraient pu, elles aussi, retrouver la trace de Rita Goethe.

        Eva Braun entama le récit de sa captivité, les cellules, les gardes, le transfert dans un train à bestiaux. Ce petit détail ne manqua pas de retenir l’attention de Natacha Petrovna. C’était un de ces moments où l’on se dit : « Le temps fait son œuvre », ou encore : « Le temps fait et défait ». Que la maîtresse du Führer ait été transportée comme les victimes de son mari, c’était sidérant en soi. Et il faut préciser qu’elle ne s’en plaignit pas. Jamais Eva Braun ne se lamenta sur son sort. Elle n’en voulait à personne, même pas à Sokolov, dont les deux femmes parlèrent à demi-mot. Qu’elle ait été martyrisée pendant de longues années, violée, maltraitée, mal nourrie, elle y voyait un juste retour des choses. Ces épreuves constituaient le tribut payé pour sa première partie de vie, un moyen d’expier la souffrance que son mari avait causée à l’humanité. « J’ai voulu mourir pendant toutes ces années », répéta-t-elle à plusieurs reprises. Parfois, Natacha Petrovna avait le sentiment d’avoir en face d’elle une bonne sœur comme elle en avait connu dans les livres allemands qu’elle avait traduits. Le genre de personne qui dédie son existence à la souffrance. La différence tenait à cette rencontre avec Kachkanov.

        Le récit des dernières années de détention était d’ailleurs incroyable. Comment, petit à petit, ses codétenues avaient été libérées, jusqu’à ce qu’elle soit la seule, dont Kachkanov s’occupait. Elle évoqua les soirées qu’elle passait avec Kachkanov et le directeur à discuter de sa fiche, sur laquelle figurait un code qui interdisait toute libération officielle.

        « Comment ça ? demanda Natacha Petrovna.

        — En vérité, sous mon nom, sous le nom de Rita Goethe, étaient écrits quelques chiffres et lettres en rouge, je les ai vus de mes propres yeux. Cela signifiait que jamais je ne pourrais être libérée. C’est le code des grands criminels, et souvent le directeur me disait : “Alors, ça va la grande criminelle ?”

        — Que disait Kachkanov ?

        — Kachkanov est une personne exceptionnelle. D’abord, c’est un artiste, et cela m’a sauvée, si je puis dire. Il n’aborde pas les choses de façon rationnelle, mais avec un point de vue esthétique. Nous sommes partis de loin, lui et moi. Il était mon gardien. J’étais une prisonnière lambda. Mais il a vu que sa vie pouvait changer avec moi. Il trouvait beau que de la laideur, de la maigreur, de l’annihilation renaisse une femme, en quelque sorte. Pourquoi m’a-t-il regardée ? Je ne sais pas. Kachkanov a cherché à dissocier ce que je représentais de qui j’étais, et c’est à partir de ce moment que je me suis sentie renaître.

        — Mais il connaît votre passé ? Vous lui avez parlé ?

        — Non. Je n’ai jamais pu. Un jour, au camp, je lui ai dit que je n’avais jamais tué personne, je le lui ai juré, et il m’a crue.

        — Et il n’a pas cherché à en savoir plus ?

        — Si, et je suis restée dans le vague. J’ai prétendu que j’étais l’épouse d’un gradé de l’armée tué au combat. J’ai raconté la même chose au directeur. Ils comprenaient le code qui interdisait à jamais ma libération. Pendant les deux dernières années au camp, je ne me sentais plus prisonnière. On menait une vie tranquille en attendant des nouvelles de Moscou. Le directeur avait écrit plusieurs lettres en mentionnant mon cas, mais il n’obtenait pas de réponse.

        — Vous avez été perdue administrativement, et c’est pourquoi sans doute vous êtes encore en vie.

        — Oui. C’est ce dont le directeur était persuadé. Alors, un jour, il nous a demandé de partir, ça n’était plus tenable. Le camp ne pouvait pas fermer à cause de moi, et moi, je n’existais pour personne.

        — C’est le directeur du camp qui vous a ordonné de vous échapper ?

        — Oui. Kachkanov a d’abord trouvé un métier à Magadan, et un logement, puis, une fois prêt, il est venu me chercher. Et c’en a été fini de ma détention. » La discussion s’éternisait. Eva Braun aurait-elle dû prévenir Kachkanov de son absence ? Oui, peut-être. Elle verrait. Peut-être s’inquiéterait-il qu’elle ne rentre pas à la maison. D’ailleurs, l’interprète de guerre voulait-elle rencontrer Kachkanov ? Eva Braun posa la question avec franchise, mais Natacha Petrovna n’eut pas le courage d’accepter.

        Et puis c’était leur histoire à elles deux.

        « Vous savez, je repense à ce que Staline voulait savoir, reprit Eva. Ce à quoi j’ai assisté avant l’invasion de votre pays. Eh bien, j’ai assisté à des prises de parole. Hitler disait : “Bientôt, ils seront tous comme nous, et ne sommes-nous pas le peuple élu, appelé à dominer le monde ?” Il affirmait “agir pour le bien”. Pour le bien du monde. À l’entendre, notre Russie ne demandait qu’à être reprise en main par les Allemands. Un pays qui avait été perverti par le communisme et les Juifs, voilà ce qu’il proclamait. Et quelques mois avant l’invasion, avant cette guerre, il m’avait dit qu’il était “capable de le faire”, il se sentait vraiment “capable”. Il avait tout gagné, et avec une facilité déconcertante. La Russie et ses pays satellites lui semblaient être à sa portée. Il m’a parlé plusieurs fois de Napoléon et de sa malchance de n’avoir connu que des chevaux et des hommes. “Moi, j’ai les chars, j’ai les avions”, ou encore : “Moi, j’ai la Wehrmacht et la Luftwaffe”, qu’il considérait comme les deux outils les plus puissants qu’aucun chef de guerre ait jamais eus à sa disposition. Il se sentait en avance sur son temps, en avance sur les autres, et c’est pour cette raison qu’il s’est lancé dans un projet si gigantesque.

        — C’était de la folie », soupira Natacha Petrovna en songeant aux paysages désolés qu’elle avait traversés pendant ses années de guerre.

        Le temps passait. Dehors, la nuit était tombée, mais maintenant Eva s’en fichait. Elle se fichait de ce que pourrait dire Kachkanov. Elle avait ses lubies parfois, ses moments de solitude, il le savait. Il suffirait de donner cette excuse. C’est alors que, sur la table, elle posa sa main. Elle la donnait ostensiblement à Natacha Petrovna. La main d’Eva Braun, une petite main gracile, d’abord habituée à ne servir à rien, puis malmenée. Cette main sur la table, on ne voyait que ça, d’autant que l’éclairage dans le café était ainsi fait : tous les clients, tous les habitués qui venaient prendre leur dose de vodka auraient pu arrêter leur regard sur cette main, et ils ne savaient pas, eux, ces Russes, ces Russes brisés par Staline et la guerre, qu’il s’agissait sans doute d’un moment historique. Car Natacha Petrovna approcha sa propre main et la posa sur celle d’Eva, ce fut plus fort qu’elle.

        « Vous savez, reprit Eva Braun, toutes les nuits je rêve de ce moment où j’aurais dû disparaître de la vie de Hitler. Il n’y a pas une nuit où je n’en rêve pas. Et quand je dis rêver, c’est parfois en pleine conscience, parfois en plein sommeil. Il y a longtemps que je ne fais plus la différence. Mais je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à trouver le moment où je serais passée à l’acte, car, en réalité, il était comme un enfant, heureux comme un enfant quand il prenait une décision politique importante. Et cet enthousiasme était communicatif. Avec tous les Allemands, et encore plus avec moi. Toutes ces longues nuits, j’ai eu le temps d’égrener le passé. Et je n’ai trouvé aucune date où j’aurais pu dire stop, sinon je serais passée pour une folle. Tout le monde m’aurait regardée d’un mauvais œil, surtout si j’avais dit : je ne suis pas d’accord avec les décisions de Hitler. Et puis je ne savais pas grand-chose, ou alors ce que nous savions était enrobé dans une belle histoire. Regardez l’attaque de la Pologne, pour ne prendre que cet exemple. Hitler croyait tellement que les Polonais se moquaient du peuple allemand qu’il était parvenu à en convaincre tout le monde. Je l’ai bien vu à Berchtesgaden. Il avait un discours tout fait, et chaque fois qu’un invité arrivait, souvent haut placé, il lui débitait les mêmes phrases, avec les mêmes gestes, le même poing serré, les mêmes envolées. Quand il avait une idée en tête, son énergie était phénoménale, et plus le temps passait, plus il croyait à ce qu’il disait. “Les Polonais sont des porcs, les Polonais se foutent de nous”, etc. Et puis nous devions récupérer un bout de l’Allemagne qui avait été donné aux Polonais lors du traité de Versailles. Enfin, tout était logique dans ce qu’il proclamait, et tout le monde finissait par penser comme lui. Alors, le 1er septembre 1939, quand il lance son offensive sur la Pologne, où est ma place, à moi ? Où est mon libre arbitre ? Je ne le vois pas. Je ne parviens pas à le voir. J’étais prise dans un mouvement général. » Il y eut un silence.

        « Oui, mais à partir de 1942, 1943, reprit Natacha Petrovna, d’après ce que vous saviez de la bataille de Stalingrad, du moins de ce qui passait en Russie, vous auriez pu vous poser la question de votre libre arbitre, justement. Vous qui n’aimiez pas la guerre.

        — Non, je n’aimais pas la guerre, je ne l’ai jamais aimée. Mais à partir de juin 1941, à partir de cette guerre, justement, Hitler est devenu quelqu’un d’autre. Il était beaucoup plus concentré, renfermé sur lui-même. Ne serait-ce que son apparence, vous voyez : il se mettait davantage en uniforme, comme pour nous montrer à tous qu’à aucun moment il n’oubliait cette guerre. Pour que personne, depuis le valet de chambre jusqu’aux SS qui montaient la garde, ne puisse dire : Hitler est un je-m’en-foutiste, il ne pense qu’à s’amuser. Être plus sérieux, être en uniforme, était un gage de bonne conduite, enfin quelque chose qui le distinguerait de Napoléon, de ceux qui avaient échoué contre les Russes. Et de ce fait aussi ma place est devenue autre : face à ceux qui voulaient qu’il échoue, face à la fatalité peut-être, je suis devenue celle qui l’aidait, celle qui était dans son camp. Bien sûr, je n’aime pas la guerre, mais à partir du moment où cette guerre a existé, encore une fois, je n’ai pas vraiment eu le choix. Soit j’étais avec lui – et j’ai finalement joué ce rôle à fond –, soit j’étais contre lui, mais son engagement était tel, et sa vision était si convaincante, que je ne crois pas que j’aurais pu me poser de questions. J’étais passée de maîtresse d’un homme convaincu à maîtresse d’un homme soucieux : mon rôle était d’apaiser ses soucis, je ne voyais plus le reste.

        — En réalité, même en reprenant toute votre histoire avec lui, vous n’arrivez pas à voir un seul moment où vous auriez pu le critiquer ou remettre en question ce qu’il était, c’est ça ?

        — C’est ça. Pas une seule fois, selon moi, l’occasion ne s’est présentée. Et cela m’obsède. À la fois j’éprouve une culpabilité immense et je ne parviens même pas à voir une seule lucarne où j’aurais pu le stopper. Cela me ronge. J’ai en même temps un souffle de vie qui m’anime et une volonté de mourir qui vient l’annuler. Je me trouve des excuses pour l’existence que j’ai menée, et pourtant je suis inexcusable : alors, comment faire ? »

        Oui, comment faire ? Telle était la question. Comment peut-on vivre quand on a été Eva Braun ? N’est-ce pas définitivement foutu ? songea Natacha en caressant tout doucement la main de cette femme au visage émacié, aux yeux définitivement gris.

        « Votre existence est essentielle pour moi, murmura Eva Braun à Natacha Petrovna. Vous êtes un trait d’union entre la vie et la mort, entre mon peuple et le vôtre, c’est à vous que je dois ma présence ici. »

         

        Le patron du café s’approcha des deux femmes et, sans même les regarder, les informa que l’établissement allait fermer. Elles se levèrent, et Natacha Petrovna insista pour régler les consommations. Elle demanda au patron une faveur : les prendre en photo toutes les deux. C’est la première fois qu’il les regarda, et même leur sourit. Il prit le cliché, rendit l’appareil de Joukov à Natacha Petrovna, et elles sortirent ensemble.

        « J’aimerais bien que vous me laissiez votre adresse, et, si vous êtes d’accord, nous nous écrirons, proposa Natacha Petrovna.

        — Oui, je le veux, répondit Eva Braun. Je le veux. »

        Et la petite dame au fichu fourré disparut dans la nuit.

      

    
  
    
      
      

      
        34.
      

      
        La mort de Joukov, le 18 juin 1974, fut un choc pour Natacha Petrovna. Bien sûr, il avait fait son temps. Mais il avait toujours été pour elle un saint protecteur. Combien de fois avait-elle entendu parler de lui comme d’un homme qui comprenait d’instinct tout ce qui se passait sur le champ de bataille ? Un homme qui ne cessait de se déplacer sur tous les fronts ? Elle se souvenait des rares fois où elle l’avait vu : toujours, il lui avait fait un effet particulier, comme s’il était doté d’un pouvoir magique. Un homme responsable de la vie et de la mort de tant de milliers d’âmes – de centaines de milliers même – ne pouvait pas être comme les autres.

        Staline, c’était différent. Chez Staline, elle sentait la facétie, le caprice, la revanche du jeune bandit. Alors que Joukov gardait une ligne de conduite. C’était un homme dur, très dur, mais c’était avant tout un militaire. Il avait l’âme disciplinée, et il avait toujours distingué le bien du mal de façon rationnelle, contrairement à Staline.

        Elle se souvenait aussi qu’il était le dernier à « savoir ». À la photo d’elle et d’Eva Braun, elle avait joint un petit courrier dans lequel elle lui renouvelait sa confiance. Qu’étaient devenus ce courrier et cette photo ? Qu’avait pensé Joukov de ce dénouement ? L’idée d’Eva Braun vivant à Magadan, c’était quand même énorme ! L’avait-il crue ? Joukov était un vieux loup. Sa longue trajectoire entre sommets et purgatoires lui avait appris à se méfier de tout. Les mensonges, les trahisons, les pièges n’avaient-ils pas jalonné sa vie au point d’engourdir toute forme de crédulité chez lui ? Eva Braun dans un goulag, perdue dans les steppes sibériennes, qui pouvait croire à un conte pareil ? Qui avait pu laisser échapper une telle monnaie d’échange, un tel trophée ?

        Ainsi Joukov avait-il gardé le silence, puis il avait passé l’arme à gauche. Natacha Petrovna, dès lors, était seule avec Eva Braun, avec une histoire qu’elle aurait été bien incapable de révéler au monde. Secrètement, avait-elle espéré que le puissant maréchal, vainqueur de la grande guerre patriotique, s’emparerait de cette tâche ? C’est possible, oui. Car cette Natacha Petrovna, simple petite traductrice moscovite que personne ne connaissait, comment lui accorder une once de crédit ?

        Pourtant, son « dossier » se complétait d’année en année. En plus de tout ce qu’elle avait couché sur le papier, ses entretiens, son incroyable histoire avec Staline, elle recevait régulièrement d’Eva Braun des lettres que n’importe quel graphologue aurait pu analyser. Chaque année, à la date anniversaire de la victoire des Russes sur l’Allemagne nazie, Natacha avait droit à une lettre. Elle y aurait droit encore longtemps. Que trouve-t-on dans cette correspondance ? Des marques d’admiration pour Natacha Petrovna et le récit de la vie quotidienne d’Eva.

        On ne l’a pas mentionné, mais Rita Goethe travaillait dans une conserverie de poissons. Le matin, très tôt, elle mettait une combinaison et des bottes blanches. Elle coiffait sa tête d’un petit chapeau et enfilait des gants en caoutchouc blanc. Jusqu’à la mi-journée, elle éventrait des poissons calibrés qui finissaient, de l’autre côté de la chaîne, dans des bocaux en verre.

        Derrière elle, sur les murs, étaient inscrits quelques principes de base du communisme auxquels elle avait fini par adhérer, bon an mal an. Quand elle lisait en arrivant à l’usine : « Le vrai camarade est celui qui se veut égal aux autres, pas supérieur », elle ne rechignait pas. C’était rassurant, l’idée qu’ils vivaient tous sur le même plan. Qu’ils se faisaient tous chier pareillement. Qu’ils subissaient de plein fouet, et tous en chœur, les contraintes d’un travail abrutissant et dégradant. Car, au milieu de l’après-midi, quand elle rentrait chez elle, quelle boule puante elle était devenue ! Il lui fallait se plonger dans un bain froid et se savonner longtemps pour pouvoir revivre et profiter du reste de sa journée, de ses livres et de Kachkanov.

        Les bains d’eau froide faisaient partie des châtiments qu’elle s’infligeait pour racheter les folies de son mari. Se sentir humiliée, rabaissée, aplatie, puante, insignifiante, perdue à jamais dans les mémoires, les souvenirs, ça lui allait parfaitement. Elle avait besoin de ces moments d’autopunition pour juger qu’elle méritait de vivre. Rouler en Mercedes, jouir d’une maison confortable dans la banlieue chic de Munich et ne pas travailler, jamais elle n’aurait pu l’envisager de nouveau. Il fallait qu’elle paie, et c’est seulement dans le secret de son cœur que cette lourde addition devait se régler.

        Kachkanov voyait en Rita Goethe une parfaite camarade, dévouée à la collectivité. Elle était en réalité dans le seul endroit, dans la seule situation où elle pouvait encore se supporter. Elle ne se tolérait vivante que dans la contrition. Elle était Rita Goethe, ouvrière de conserverie. Ainsi seulement se permettait-elle d’enchaîner les jours pour, le soir, dans les livres et la réflexion, tenter de comprendre sa première vie.

        Voilà ce qu’elle racontait dans les lettres adressées à Natacha Petrovna. Elle disait que la souffrance la maintenait en vie. Elle décrivait les poissons qu’on vidait. C’était fascinant de voir les efforts qu’elle déployait pour répondre à la question que se posait Staline, à savoir : quelle avait été la motivation de son mari quand il avait imaginé l’opération Barbarossa. Elle cherchait à donner tout ce qu’elle savait, ses derniers secrets à cette Russie qu’elle avait fini par aimer, dont elle appréciait la langue, l’âme triste et le sens du sacrifice. Elle était subjuguée par la manière dont les mensonges de son mari avaient déteint sur tous les dirigeants et toutes les petites mains du IIIe Reich. Le nazi, c’était l’homme qui te souriait le matin et qui le soir te faisait assassiner juste par goût du pouvoir, du sang et de la guerre. Le nazi avait une longueur d’avance grâce à ses trahisons, au nom d’un ordre nouveau, d’une société nouvelle. Voilà jusqu’où allait l’observation de Rita Goethe. Alors qu’elle avait admiré Hitler quarante ans plus tôt, elle le dépeçait morceau par morceau et apportait à Natacha sa tête sur un plateau.

        Ses mots étaient sans aucun doute des témoignages capitaux. Sans parler des moments d’intimité qu’elle abordait parfois. Tout cela finit par constituer une matière considérable pour Natacha Petrovna. Mais le courage lui manquait pour rédiger un livre digeste et compréhensible par les lecteurs. Elle se sentait trop impliquée. Elle ne pouvait être juge et partie, en somme. Elle savait qu’Eva Braun avait marqué sa vie et qu’elle ne pouvait plus avoir sur elle un regard neutre, sinon critique, comme la plupart des gens de son pays l’auraient souhaité.

      

    
  
    
      
      

      
        35.
      

      
        Natacha Petrovna mourut d’une crise cardiaque à l’âge de 65 ans. Elle avait beaucoup fumé, il faut dire. La traduction des livres avait été toute sa vie, et, après chaque paragraphe, elle s’en grillait une. C’était la règle. En ces temps-là, on fumait clope sur clope, et personne pour vous dire que c’était mauvais pour la santé. Comment cette disparition se traduisit-elle pour Rita Goethe ? Elle ne reçut plus de lettres en retour. Leur échange épistolaire était composé des lettres de mai et des lettres de décembre. Mai, c’était le mois du renouveau, de la victoire de la mère Russie, mais aussi le mois où Eva Braun était devenue Rita Goethe. Peut-on parler de renaissance ? Difficile à dire. C’était pour le moins la mort symbolique d’Eva Braun et le début d’un long chemin de croix. Quant aux lettres de décembre, elles avaient été initiées par Eva. Décembre à Magadan, ce n’était pas une sinécure. Non seulement il faisait froid, sombre, les livraisons n’arrivaient pas, mais même l’électricité faisait défaut ; ça gelait dans l’appartement, alors vous lisiez en mitaines et enveloppée de couvertures. C’étaient peut-être les seuls moments où Eva Braun se sentait malade du pays. Le froid à Berchtesgaden, ça n’avait rien à voir. On faisait de beaux feux de cheminée, et, la journée, un soleil radieux faisait luire le paysage. Eva Braun n’était pas nostalgique des fêtes qu’elle avait organisées, ni du champagne – elle avait bien compris que cette vie reposait sur un énorme mensonge. Ce qu’elle regrettait, c’était la lumière. Elle éprouvait le manque physique du soleil des Alpes bavaroises sur sa peau, et elle aurait donné cher pour s’y promener. Alors, elle prenait la plume pour retrouver son amie Natacha Petrovna, sa seule amie.

        « Kachkanov ? dit-elle un jour dans le noir alors qu’ils étaient censés dormir (ce devait être un an après la mort de Natacha Petrovna).

        — Oui ? répondit-il, comme s’il sentait que quelque chose d’important allait se passer.

        — J’aimerais aller à Moscou. »

        Et, en effet, quelque chose d’important se passa. Elle se mit à pleurer. La digue avait tenu jusque-là, mais, avec la possible disparition de Natacha Petrovna, elle avait lâché. La seule personne qui retenait la boue de la vie d’avant avait-elle disparu ? Eva Braun en était persuadée, c’est pourquoi les larmes n’arrêtèrent pas de couler. Que contenaient-elles ? L’incroyable souffrance du monde concentrée à Magadan sur une seule personne qui encaissait comme on prend des décharges de dizaines de milliers de volts. Elle avait amassé ça en elle, tant et tant que, soudain, les journées vécues, les années passées dans les camps, dans les cellules, toutes ces étapes, tous ces moments lui apparurent comme un chemin incompréhensible et tragique. Elle ne savait plus qui elle était. Même Rita Goethe, cette petite bonne femme qui travaillait à la conserverie, lui semblait être une étrangère. Elle avait le sentiment d’être détachée d’elle-même, entre la vie et la mort. Eva Braun ne se sentait plus Eva Braun ni Rita Goethe. Elle était plus paumée que jamais. C’était à se demander si elle n’aurait pas mieux fait de rester Eva Braun, une reine déchue pleine de mauvaise foi et de rancœur à l’égard des ennemis du Reich. Peut-être au moins n’aurait-elle pas connu les affres de la folie ?

        Des mots sortirent, un mélange germano-russe que Kachkanov ne comprenait pas. Il se douta bien entendu que le passé surgissait, mais il ne le connaissait pas : il était loin de se douter qu’il était en couple avec l’ancienne femme d’Adolf Hitler.

        Kachkanov eut du mal à la ramener parmi les vivants. Mais, après avoir touché le fond, Eva Braun retrouva ses esprits pour tout raconter, tout dire, avouer, quitte à subir l’opprobre de Kachkanov, sa foudre, son dégoût. C’était dès lors une question de survie.

        Allez, se dit-elle, allez, je vais te parler, Kachkanov, je vais m’asseoir et je vais te parler. Il était trois heures du matin, et, rapidement, vu la teneur de ses propos, ils décidèrent qu’elle n’irait pas à la conserverie, qu’elle se ferait porter pâle. Il s’agissait là de circonstances vraiment exceptionnelles.

        Kachkanov était amoureux, et c’est ce qui les sauva. Apprendre qu’elle était en fait Eva Braun était tellement insensé qu’il rigolait parfois.

        « Nan, mais ce que tu me racontes là, je ne peux pas le croire. Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?

        — Je ne pouvais simplement pas.

        — Mais… Mais qu’attendais-tu de la vie ? Qu’attendais-tu en laissant ce secret si lourd pourrir en toi ?

        — Je ne sais pas. Je crois que je n’attends rien de la vie depuis longtemps. Je ne sais même pas pourquoi je vis.

        — Tu ne m’aimes pas ?

        — Mais si, Kachkanov, je t’aime. »

        Ainsi débuta sans conteste la plus longue conversation de l’histoire de Magadan, où la fierté malmenée de Kachkanov s’opposa à l’une des pages les plus fameuses de l’Histoire. Il avait du culot, Kachkanov, de se présenter face à l’Histoire armé de son petit amour ! Cela peut sembler osé, dérisoire : qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à faire de l’amour de Kachkanov, l’Histoire ? Son petit cœur ne comptait pour rien ! Mais on peut le comprendre. Il était vexé. Il l’avait sortie du goulag, il lui avait tout donné, un logement, une nouvelle vie, une âme russe, et comment le récompensait-elle ? En gardant le silence pendant vingt ans. Et maintenant, elle lui avouait qu’elle ne savait pas pourquoi elle vivait. Quel homme pouvait encaisser cela ?

        Heureusement qu’ils avaient des réserves de poisson en bocal, un des rares privilèges de la vie de Rita Goethe. Heureusement qu’ils avaient de la vodka aussi. Qu’est-ce que Kachkanov fut pénible avec ses questions ! On aurait dit un adolescent jaloux, alors qu’ils avaient tous les deux plus de 65 ans. Il se comparait à Hitler. Il demandait si elle l’avait aimé plus que lui. Il aurait voulu effacer le passé. Parfois, il soupirait de rage. Passer après Hitler, c’était quand même la honte nationale. Elle concéda qu’au lit, lui, Kachkanov, avait été son premier vrai amant. Sa fierté d’homme retrouva un peu de couleur. Ce fut une consolation. Il mettrait du temps à digérer cette révélation, il la cuisinerait sur l’amour, l’amour, toujours l’amour. Eva Braun en pleurerait plusieurs fois. Mais elle devait s’estimer heureuse qu’il fût si amoureux après tant d’années, et après une telle révélation. D’autres hommes à sa place l’auraient massacrée à coups de hache, ils lui auraient défoncé le crâne, ils l’auraient coupée en morceaux, enfin un traitement à la hauteur de l’humiliation.

        Quant au voyage à Moscou qu’elle avait réclamé, il fut irréalisable. Rita Goethe n’existait pas pour l’administration russe ni pour l’administration allemande. Preuve s’il en était encore besoin que Kachkanov était une bonne personne : il passa du temps et dépensa de l’argent en pots-de-vin pour lui créer une identité officielle. Il fallut des années pour obtenir les papiers, et c’est entre-temps qu’ils apprirent par courrier que Natacha Petrovna était bien morte. Un jour, Kachkanov rapporta ce qui ressemblait à un passeport. Eva l’ouvrit et découvrit sa nouvelle identité : elle s’appelait Raïssa Poliakov. Pour une personne simple comme Eva Braun, qui se serait contentée de paillettes toute sa vie, cette troisième identité sonna le glas de sa santé mentale. C’est à partir de cette époque qu’elle commença à connaître ce qu’on appelle en médecine occidentale des troubles de la personnalité. À Magadan, on disait juste qu’elle était folle. Parfois, elle restait silencieuse pendant des heures, le regard fixe, puis, comme si de rien n’était, redevenait cette petite dame qui rangeait son appartement et faisait ses courses sur l’avenue glacée des pêcheurs. Elle ne lisait plus vraiment, elle tournait les pages, machinalement. Elle regardait les images, telle une enfant.

        La mort de Kachkanov n’arrangea pas son état. À l’enterrement, elle fut entourée de quelques voisins qui l’avaient prise en pitié. Elle ne parlait plus. Dans ces moments-là, elle allait là où on lui disait d’aller, acceptait tout, comme une pauvre babouchka. On se demandait comment elle pourrait continuer sans Kachkanov. On ne savait pas si elle comprenait, si elle entendait. Elle vous regardait avec des yeux de poisson mort.

        Mais elle survécut encore quelques années, dans une sorte de non-vie. Elle passait des heures dans son salon à se rabougrir, à ressasser tous ses souvenirs contradictoires. Elle pensait à ses soirées au Berghof, elle pensait à la bite de Sokolov, et elle hochait la tête comme si elle acceptait son sort, comme si elle voulait encore qu’on la punisse, qu’on lui crache dessus, qu’on la gifle, qu’on la mutile. Elle aurait voulu en finir dans les pires souffrances. Elle se pinçait la peau des avant-bras le plus violemment possible. Oui, faisait-elle de la tête, oui. Tuez-moi.

      

    
  
    
      
      

      
        36.
      

      
        Ses voisins commencèrent à la nourrir et à veiller sur elle. C’était leur babouchka à eux, elle était gentille. Quelquefois même, ils lui rapportaient un petit gâteau de la ville. Ils avaient l’habitude de la voir partir dans un autre monde, elle tombait dans un mutisme total. Le conflit en elle était tel qu’elle se mettait à trembler. Les images de bonheur venaient percuter les images de malheur, et elle ne pouvait plus s’en sortir. Il lui arrivait de pousser des petits cris, ce qui les amusait. Comme des petits cris de singe. C’est ainsi que, après avoir été appelée Eva, puis Rita, puis Raïssa, elle fut surnommée la guenon. Cela peut paraître cruel, mais il y avait malgré tout beaucoup d’affection dans ce sobriquet. Même s’ils l’appelaient la guenon, ils étaient là pour elle. Ils se souciaient d’elle. Le soir, ils se disaient les uns aux autres : « Tu es allé voir la guenon ? » À tour de rôle, ils se levaient et frappaient à la porte. On retrouvait la guenon sur son canapé, le regard fixe tourné vers le mur. C’était comme si elle n’avait pas bougé depuis le matin. L’une des voisines était particulièrement affectueuse avec la guenon. Elle lui disait : « Ça va, ma petite babouchka ? », tout en lui caressant les cheveux, et on sentait qu’Eva Braun retrouvait ses esprits. Parfois, une caresse la ramenait à un présent un peu plus digeste que le passé. Il suffisait de quelques mots gentils, et alors ses yeux clignaient comme des ailes de papillon, et elle répondait : « Oh oui, ça va, ça va même très bien. » Alors, elle allait prendre un balai pour machinalement débarrasser l’entrée de quelques saletés qui en vérité n’existaient pas.

        Dans ses moments de lucidité, elle cherchait dans la presse tout ce qui avait un rapport avec sa vie d’avant. Les voisins faisaient la collecte des journaux pour elle, pour la distraire. Eva Braun relevait tous les passages où Hitler était mentionné, où la guerre était évoquée. L’agression allemande avait marqué le pays d’une blessure profonde. La curiosité d’Eva se portait sur la moindre commémoration comme sur l’évocation du diable en personne. Tous les passages étaient entourés au stylo, soigneusement, sans que les voisins comprennent pourquoi. Eva elle-même était dépassée par cette manie. Elle en éprouvait le besoin, comme une dérisoire volonté de contrôler le raz de marée qui l’avait emportée. Toujours une histoire d’identité, de présence dans le tableau. Avait-elle eu sa place dans l’Histoire ? Elle ne le savait pas elle-même. Dans les années 1930, elle aurait tellement aimé être la première dame, du temps des victoires. Elle aurait figuré entre Hitler et Goering sur les balcons, face aux foules en adoration. Elle aurait salué les Allemands en leur offrant ce petit sourire bienheureux dont elle avait le secret. Elle les aurait rassurés. Elle leur aurait signifié : ne vous inquiétez pas, je m’occupe bien de votre Führer. Elle aurait fait la couverture des magazines dont elle avait toujours rêvé, où les Greta Garbo et autres stars se disputaient la une. Mais alors, cette gloire, les images glamour aussitôt se transformaient en cauchemar. Un cauchemar où l’on veut courir, et c’est finalement impossible, et tout se passe au ralenti. Tellement au ralenti qu’on ne bouge plus, et l’ennemi vous rattrape, vous serre les jambes, vous plaque, et puis vous tue. Oui, un rêve où vous mourez à la fin, et alors Eva Braun ne bougeait plus et poussait à nouveau de petits cris.

        Les voisins eurent l’idée d’installer une télévision dans l’appartement de la guenon. Les images avaient le don de la calmer. Elle fut hypnotisée par les gens en mouvement. À l’époque, les images étaient bien réglées, contrôlées. Les présentateurs étaient gris, sérieux. Et puis, un jour, les images ne furent plus aussi calibrées. On diffusa de la musique classique. Puis des couleurs apparurent, des images inédites. On était en 1990, la guenon avait 78 ans. À l’instar du bloc soviétique, la télé explosa en mille morceaux. La guenon était fascinée. Elle comprenait tout. Sous son air de babouchka azimutée, elle avait compris que le bloc se décongelait, et quand des images du mur de Berlin lui apparurent, elle se leva et prononça : « Mein Gott », et plein de mots en allemand qui surprirent les voisins. Elle ne parla plus qu’allemand. Elle fit sa valise. Elle mit dedans des coupures de presse et des produits pour nettoyer le sol. Un déclic avait eu lieu.

      

    
  
    
      
      

      
        37.
      

      
        Kachkanov avait laissé un petit pécule dans une boîte de gâteaux secs. Il avait toujours dit : « Au cas où. » Elle aimait que Kachkanov ne finisse jamais sa phrase. « Au cas où quoi ? dit-elle tout haut. Au cas où je voudrais rentrer en Allemagne, c’est ça, hein, Kachkanov ? » Elle était étonnante, cette guenon qui redevenait un être humain, avec un vrai sens de la repartie et du dialogue. Certes, elle parlait aux morts, mais enfin tout de même, elle leur parlait très bien et avec beaucoup de déférence. « Ich bin dir dankbar, mein Liebe. » Je te suis très reconnaissante, mon amour.

        Nul ne saura jamais comment elle put, à son âge et vu son état psychique, prendre le Transsibérien sans que personne la remarque. Mais, avec Eva Braun de manière générale, nul ne sait comment elle a pu traverser le drôle de champ de mines que fut son existence. Avec elle, on n’est plus à un miracle près. Ce que l’on sait, c’est que sa vie d’avant lui avait donné le goût des habits chics et sobres, et dans le Transsibérien, puis dans les trains qui la ramenèrent en Allemagne, c’est une dame plus que présentable que les contrôleurs, les douaniers ou les autres passagers abordèrent. Elle disait : « Je suis Raïssa Poliakov sur ce passeport, mais en fait je suis une citoyenne allemande. Je reviens en Allemagne après un demi-siècle de captivité. » C’était tellement énorme qu’on la laissait tranquille, nul n’avait envie d’entrer dans les détails. Ich bin Raïssa Poliakov.

        Sa faculté à devenir respectable et à sauver les apparences n’éclipsa pas pour autant les longs moments de trouble où elle ne parlait plus. Un contrôleur en fit l’expérience, et il n’insista pas. Ses périodes d’aphasie lui donnaient des droits que les gens « ordinaires » n’avaient pas. Elle sauvait les meubles, mais elle était psychiquement détruite. Un passager aussi en fit l’expérience qui voulut discuter avec elle. Ils échangèrent quelques mots, puis elle partit dans un délire : elle affirmait qu’elle aimait les commémorations. Que si elle avait pu, elle aurait assisté à toutes les commémorations du monde entier. « D’accord, d’accord », avait dit le passager avant de retourner à la lecture de son journal.

        Pendant son voyage, elle ne dormit que par intermittence. Elle traversa la Sainte Russie, elle traîna ses pas à Moscou pour retrouver la tombe de Natacha Petrovna. Elle reprit le train, passa trois jours à Varsovie, puis, enfin, elle arriva à Berlin. Elle avait beaucoup marché et, parfois, épuisée, exténuée et habituée qu’elle était des camps et de la prison, elle s’appuyait contre un mur comme une pauvresse. C’était ainsi qu’elle parvenait à se ressourcer. Les gens qui la voyaient ainsi se disaient : « Pauvre femme. » Certains passants cherchèrent à l’aider, mais lorsqu’elle levait les yeux vers eux, ils comprenaient qu’elle était dingue. Alors ils lui souhaitaient une bonne journée, et elle retrouvait la paix.

        Il lui restait un peu d’instinct, quelques grammes d’énergie brute, et des obsessions que nul ne pouvait déchiffrer. Elle marchait vers des endroits dont elle connaissait la puissance évocatrice. Sur Unter den Linden, elle se souvint de s’être noyée dans la foule alors que Hitler avait organisé un défilé militaire époustouflant.

        Oui, près d’un demi-siècle plus tôt, elle s’était mêlée à la masse des Berlinois pour entendre les gens parler du Führer, pour les voir hurler à son passage. Elle se rappelait son ivresse : elle savait que le soir même elle le retrouverait. Elle avait ce privilège. Mais alors, où étaient passés ces gens ? se demandait-elle, comme si les années ne pouvaient expliquer une telle défection. Les Berlinois avaient crié leur dévotion, et ce simple souvenir parvenait à la soulager. Quand elle passa devant l’université Humboldt, elle se sentit embarquée dans une vague collective. Tous ces hommes et ces femmes dont elle avait presque un souvenir charnel s’étaient – comme elle – jetés dans les bras d’Adolf Hitler. Un temps, elle crut comprendre pourquoi une énergie supérieure avait guidé ses pas jusqu’à Unter den Linden : c’était pour que tout le monde prenne sa part du gâteau. Elle n’était pas la seule à endosser le fardeau. Elle n’était plus la seule. Des gens, ici même, sur l’esplanade de l’université, avaient brûlé des livres, alors comment pouvait-on dire qu’elle était la seule fautive ? Elle était venue pour se débarrasser d’un peu du poids qu’elle portait sur les épaules. Ce furent ses derniers moments de lucidité avant que ses crises ne reviennent. Les monuments qu’elle arpentait allaient chercher en elle des souvenirs de plus en plus traumatisants. L’Opéra où Hitler l’avait emmenée à plusieurs reprises, la porte de Brandebourg, bien entendu, par laquelle la Wehrmacht triomphante était entrée en 1939. Ces endroits la secouaient de manière phénoménale.

        Pendant plusieurs mois, elle arpenta Unter den Linden en long et en large, tandis que, le soir, elle s’enfonçait dans Tiergarten pour trouver un endroit où se reposer. Tiergarten, l’été, ça allait : elle pouvait dormir entre deux arbres. Pendant ses années de détention, elle s’était habituée à des nuits hachées, entrecoupées par l’inconfort, le bruit, l’insécurité. Le matin, elle prenait le soleil en plein visage, ce fameux soleil allemand. Maigre consolation, malgré sa fatigue, la lumière de Berlin parvenait à lui réchauffer le cœur. C’étaient des instants simples comme ça qui la remettaient sur pied. Elle vivait les instants comme s’ils étaient une fin en soi. Elle n’avait plus la capacité cérébrale de penser l’avenir. Elle avait pourtant encore de l’argent dans sa boîte de gâteaux secs. Elle aurait pu prendre une chambre d’hôtel, faire un brin de toilette et revenir à la civilisation. Mais, en réalité, elle s’accrochait au présent. Aux rayons du soleil. Elle retournait sur Unter den Linden comme une pauvre clocharde, mal fagotée, pleine de brindilles, de feuilles mortes accrochées à ses frusques. On la chassait. Elle disait avec une voix rauque : « Eh oh, je suis Eva Braun, quand même… » Elle ajoutait : « Tout cela m’appartenait avant », mais alors elle était rattrapée par le mal, elle se mettait à pleurer et s’adossait contre un mur. Elle pleurait. Elle poussait de petits cris. Elle redevenait la guenon. Dans un cycle sans fin de destruction, elle commença à disparaître pour de bon. Qu’elle ait été une autre pendant des années l’avait habituée à la disparition, à la mort. Elle n’attendait que ça, ne voulait que ça. Ses lamentations étaient juste des restes de sa vie d’avant : son optimisme déçu. Elle avait cru en son pouvoir en se soumettant aux caprices d’un des types les plus tordus de l’humanité. Lui et elle avaient joué un rôle dans l’histoire du monde. Mais ils s’étaient plantés magistralement. Hitler l’avait entraînée dans sa chute, dans la chute du monde. Il était temps qu’elle rejoigne tous ces morts dans cet immense gouffre. Dans ce trou béant, la fosse aux hommes, la fosse aux familles, aux enfants. « Je veux mourir », disait-elle encore à quelques passants dégoûtés par son apparence. On ne pouvait plus avoir pitié d’elle. Tout ça pour ça. Voilà ce qu’était devenue la femme aryenne, la femme parfaite, sportive, porte-drapeau d’une civilisation belle et dynamique. Il en était là, le Reich millénaire. Sans le savoir, elle emportait avec elle le reste de leurs vieux rêves de splendeur et de pouvoir.

        Un gardien de Tiergarten un jour la découvrit. Elle était repliée sur elle-même comme un fœtus. C’était un 6 février, le 6 février 1992 exactement. Elle avait tenu jusqu’à 80 ans pile. L’entraînement du goulag. Et puis le froid avait quand même gagné. La glace autour d’elle avait fini par pénétrer son corps, enfin. Après des années d’une résistance absurde. Sur elle, aucun papier, rien : l’habitude de cacher les biens précieux. Elle était si dure que le médecin légiste dut la passer dans un four pour réchauffer son corps.

        Elle fut enterrée dans un cimetière municipal au sud de Berlin. Vous savez, ces petits carrés à l’entrée, sur la droite, ces endroits où personne ne va jamais, ces croix plantées au nom de la ville, parce qu’il faut bien en finir avec les anonymes. Ces petits carrés de terre qui signifient que plus personne, jamais, ne pensera à vous.
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