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          « Je vous remplacerai les années qu’a dévorées la sauterelle… »
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        Le bar était l’un des ajouts les plus récents au front de mer de Portland, encore que le terme « récent » soit discutable tant la ville se développait rapidement. Parker se demandait si l’on finissait fatalement par atteindre un âge où l’on souhaitait que le progrès fasse une pause ; le progrès, néanmoins, semblait souvent se résumer à un ravalement de façade. Les gens, eux, ne changeaient pas. Il n’empêche qu’il aurait parfois aimé qu’on laisse la façade tranquille, au moins pour un temps.

        L’établissement n’était signalé que par un panonceau sur le trottoir, indispensable puisqu’il était niché en retrait de la rue, au rez-de-chaussée d’un vieil entrepôt. Sans cela il aurait été difficile, voire impossible, à trouver.

        C’était peut-être pour ça que Louis l’appréciait tant. S’il avait eu voix au chapitre, il aurait carrément retiré le panonceau et n’aurait fourni l’adresse qu’aux gens dont il était prêt à tolérer la présence. Soit cinq personnes au total, sur les épaules desquelles aurait pesé la responsabilité de faire vivre le bar.

        Ce soir-là, aucune ruse de ce genre n’était requise pour garantir la tranquillité à laquelle Louis aspirait. Il n’y avait qu’une poignée de clients : un jeune couple attablé dans un coin et deux hommes plus âgés dînant d’un hamburger au comptoir, plus Louis et Parker. Ce dernier venait de se faire servir un verre de vin. Louis buvait un martini très sec. Peut-être n’était-ce pas son premier de la journée. Difficile à dire, avec lui.

        — Comment va-t-il ? demanda Parker.

        — Il est dans les vapes. Il souffre.

        Quelques jours plus tôt, le compagnon de Louis, Angel, s’était fait retirer une tumeur de la taille d’un œuf, ainsi qu’une partie de son gros intestin. L’opération n’était pas allée sans heurts et la convalescence promettait d’être difficile, avec des sessions de chimiothérapie toutes les trois semaines pendant deux ans. Tant que durerait la menace de récidive. Parker avait donc été pour le moins surpris du coup de fil de Louis lui annonçant son passage à Portland. Parker comptait leur rendre visite à New York pour les soutenir autant que possible. Et voilà que Louis était assis en face de lui dans un bar pendant que son compagnon reposait dans un lit d’hôpital, baignant dans les limbes opiacés.

        Mais Louis et Angel étaient des spécimens tout à fait uniques : criminels, amants, tueurs, et Croisés. Les Croisés d’une cause qui n’avait pas d’autre nom que Parker. Ils menaient leur vie selon un rythme bien à eux.

        — Et toi, comment tu vas ? demanda Parker.

        — Je suis en colère. Je suis inquiet, j’ai peur, mais surtout je suis en colère.

        Parker ne dit rien et but une gorgée de vin ; l’appel d’une corne de brume résonna dans la nuit.

        — Je ne pensais pas revenir si tôt, poursuivit Louis comme pour répondre à la question muette de Parker. Mais je devais récupérer des trucs à l’appartement. De toute façon, être à New York sans Angel, ça me fait bizarre. J’ai l’impression que les murs se rapprochent. Comment c’est possible ? Comment un lieu peut sembler plus petit parce qu’il y manque quelqu’un ? Portland, c’est pas pareil. C’est moins son coin à lui. Alors je suis passé le voir cet après-midi, puis je suis parti droit vers La Guardia. Je voulais m’échapper.

        Il sirota son cocktail.

        — Je n’arrive pas à aller à l’hosto tous les jours. Je déteste le voir comme ça. Bref, parle-moi d’autre chose.

        Il pivota pour regarder Parker, qui scrutait le monde à travers le filtre de son verre de vin.

        — Les Fulci songent à acheter un bar, annonça-t-il.

        Paulie et Tony Fulci étaient la version portlandaise de Bonnet Blanc et Blanc Bonnet. Une version dopée (malheureusement sans effet notable) aux antipsychotiques, bâtie comme un camion blindé et sujette à des accès de colère d’une violence pas toujours proportionnelle à la provocation. Les Fulci avaient de toute façon une définition assez floue de cette notion, qui pour eux couvrait aussi bien l’incivilité ordinaire et les voitures mal garées que les agressions physiques et les tentatives de meurtre.

        Louis faillit en recracher son martini.

        — Tu te fous de moi ? Ils ne m’ont rien dit.

        — Peut-être qu’ils avaient peur que tu t’étouffes, à juste titre.

        — Mais… un bar est un commerce. Avec des clients. Des êtres humains, quoi.

        — En fait, les Fulci sont interdits de séjour dans presque tous les rades de la ville, à l’exception du Bear. Et c’est juste parce que Dave Evans ne veut pas les vexer. Ils l’aident à gérer certains problèmes… Même si Dave se demande parfois si son plus gros problème, ce n’est pas les Fulci eux-mêmes. Paulie prétend qu’ils ont peur de s’encroûter et voudraient investir l’argent d’un vieux legs.

        — Un legs ? Quel genre de legs ?

        — Sûrement du genre qu’ils ont obtenu avec un flingue. On dirait qu’ils l’ont gardé au frais toutes ces années.

        — Ils attendaient qu’il arrête de fumer, c’est ça ?

        — Sûrement.

        — Ils comptent tenir l’établissement en personne ? Ou ils préféreraient avoir des clients de temps en temps ?

        — Oui, ils cherchent un homme de paille.

        — Il va falloir qu’ils trouvent quelqu’un de plus timbré qu’eux, alors.

        — Je pense que pour l’instant, c’est ça qui freine le projet.

        — Tu tiendrais un bar qui appartient aux Fulci, toi ?

        — Au moins, ça découragerait les fauteurs de troubles.

        — Tu oublies ceux qui seraient derrière le comptoir…

        — S’ils réussissent à ouvrir ce bar, tu seras bien obligé de les soutenir. Sans ça, ils seront très malheureux. Tu sais à quel point ils vous adorent, toi et Angel.

        — C’est ta faute, ça.

        — J’ai simplement été l’artisan de votre rencontre.

        — Comme les rats avec la peste, oui.

        — Tut-tut.

        Louis termina son verre et se leva pour en commander un autre.

        — N’empêche, ton histoire m’a presque remonté le moral.

        — C’était le but.

        — Tu bosses sur quelque chose, ces temps-ci ?

        — De la paperasse pour Moxie. La routine.

        Moxie Castin était l’un des hommes de loi les plus pittoresques de tout Portland. Ses costumes mal taillés et ses manières de camelot le rendaient suprêmement louche. Mais d’après l’expérience de Parker, c’était presque un gage de qualité. Moxie payait correctement et dans les temps, ce qui en faisait un oiseau rare dans son milieu – et pas que. Sans compter qu’il connaissait bien Parker, y compris son arrangement secret avec le FBI qui lui versait un acompte mensuel en échange de ses services de consultant. Difficile d’ignorer, pour l’un comme pour l’autre, ce pacte avec le diable mal déguisé.

        — Tu m’as l’air fatigué, pour un type plongé dans de la paperasse, fit remarquer Louis.

        — Je ne dors pas très bien, en ce moment.

        — Des mauvais rêves ?

        — Je ne suis pas sûr d’arriver à faire la différence entre rêve et réalité. Parfois, les deux se valent.

        Ces derniers temps, Parker avait noté les signes avant-coureurs de la dépression qui le poursuivait depuis l’adolescence et l’affectait plus profondément depuis qu’il avait échappé de peu à la mort. Il allait bientôt devoir s’isoler. Il aurait envie d’être seul – et besoin de l’être – parce que c’était souvent dans ces moments-là que sa fille venait le voir.

        — Angel m’a dit quelque chose, un jour.

        Parker attendit. C’était comme si Louis avait capté ses pensées, ou aperçu dans ses yeux la pâleur fugitive d’une enfant perdue.

        — Selon lui, tu vois Jennifer. Elle te parle, dit Louis.

        — Jennifer est morte.

        — Ne te vexe pas, mais ce n’est pas la question.

        — Comme je viens de te le dire, j’ai parfois du mal à savoir ce qui tient du rêve ou de la réalité.

        — Je pense que tu sais très bien faire la différence.

        Quelques secondes s’étirèrent paresseusement avant que Louis ne reprenne la parole.

        — Moi, je rêvais de mon père, avant.

        Le père de Louis avait été lynché par des racistes fanatiques qui l’avaient pendu à un arbre avant de le brûler. Bien des années après, Louis était retourné dans le Sud pour traquer les coupables, et incendier l’arbre sur lequel était mort son père.

        — Il venait me voir quand je dormais, continua Louis. Nimbé de flammes. Sa bouche bougeait comme s’il voulait me parler, mais il n’en sortait rien. Rien que je puisse entendre, en tout cas. Je me demandais ce qu’il essayait de me faire comprendre. Au final, je me suis dit qu’il essayait de me prévenir. De me dire de ne pas chercher vengeance. Comme s’il savait ce que ça ferait de moi. Bref, je rêvais de lui et quand je me réveillais, je sentais son odeur dans la chambre : merde et gasoil, fumée et chair brûlée. Je me disais que c’était le fruit de mon imagination, que ce rêve embrouillait mon cerveau qui finissait par mélanger des odeurs que j’avais déjà senties ailleurs. Mais c’était fort, très fort ; ça me collait aux cheveux et à la peau tout le reste de la journée, et parfois les autres le sentaient aussi. Ils s’en étonnaient, et je n’avais pas de réponse à leur donner. Rien qu’ils aient envie d’entendre, en tout cas, et peut-être que je ne voulais pas l’entendre non plus. Ça me faisait peur. Ça m’a fait peur pendant la majeure partie de ma vie. Angel était au courant, mais il était le seul. Il avait senti cette odeur sur moi, après un cauchemar. Je m’étais réveillé en nage à côté de lui. Je n’avais pas voulu lui mentir parce que je ne lui ai jamais menti. Alors je lui avais expliqué exactement ce que je viens de te dire et il m’avait cru, tout comme je sais que tu me crois. Mon père ne vient plus très souvent, mais quand ça arrive, ça ne me bouleverse plus. Tu sais pourquoi ? C’est grâce à toi. À tes côtés j’ai vu, j’ai vécu des choses qui m’ont fait comprendre que je ne perdais pas la boule, et que je n’étais pas tout seul. Et surtout, il y a dans tout ça une forme de consolation. Je pense que c’est pour ça que je suis venu ici ce soir et que je t’ai appelé. Si je perds Angel, je sais que je finirai par le retrouver. Je détruirai tout ce que je peux avant, et peut-être que je finirai dans les flammes comme mon père, mais pour Angel et moi, ça ne sera pas la fin. Il m’attendra de l’autre côté, et nous irons ensemble là où nous sommes censés aller. C’est grâce à toi que je le sais. J’ai fait du mal à beaucoup de gens, certains qui le méritaient et d’autres moins. Cette distinction ne signifiait rien pour moi à l’époque, et je ne suis pas encore très sûr de ce que ça signifie aujourd’hui. J’aurais pu remettre en question ce que je faisais, mais ce n’est pas mon genre. J’ai du sang sur les mains et j’en verserai encore avant ma mort. Désormais je le verserai parce que je suis une voie différente. Je suis avec toi. Et quand je me sacrifierai, ce sera ma façon de faire amende honorable. En retour, j’aurai le droit de rester avec Angel pour toujours. C’est notre marché. Dis tout ça à ta fille, la prochaine fois que tu la verras. Dis-lui d’en toucher un mot à son dieu.

        Parker le fixa un long moment.

        — Tu t’es enfilé combien de verres, au juste ?

        L’immobilité parut gagner toute la salle. Les clients disparurent. Ne restaient qu’eux, et personne d’autre.

        Louis sourit.
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        Par-delà les forêts figées dans la glace et les champs pétrifiés sous la neige, à la périphérie d’une ville du nord-ouest de l’État, dans une maison à la lisière des Great North Woods, se déployait un conte de fées.

        Le garçon s’appelait Daniel Weaver. Il avait 5 ans, avec l’expression sérieuse qui est l’apanage des petits enfants et des vieillards. Ses yeux, très sombres, étaient posés sur la femme qui lui faisait face : Holly. Rien dans leur apparence n’aurait pu trahir leurs liens. Elle était blonde, il était brun, la mère bien rose, l’enfant trop pâle, elle la lumière, lui la pénombre. Elle l’avait aimé dès le premier regard, mais le tempérament de l’enfant, comme ses couleurs, était tout le contraire des siens. D’aucuns auraient pu le prendre pour un changelin laissé dans le berceau à la place de son véritable fils, lequel – moins tourmenté que son remplaçant et doté d’une âme plus paisible – aurait été emmené dans les profondeurs de la Terre, parmi des êtres plus anciens, afin d’illuminer leurs vieux jours.

        Mais cela aurait été faux. Daniel était certes un enfant volé, mais pas dans ce sens-là.

        Les crises survenaient avec la soudaineté d’un orage d’été ; de terribles colères accompagnées de cris et de larmes, et une violence qui ne se déversait jamais que sur les objets inanimés. Durant ces colères, nul jouet n’était en sécurité, nulle porte à l’abri d’un coup de pied ou d’un claquement brutal ; mais, quoique terribles, ces crises demeuraient aussi rares que brèves, et une fois son trouble exprimé, l’enfant semblait par la suite sonné, comme choqué par ses propres agissements.

        Si le zénith de ses joies n’égalait jamais l’abysse de ses peines, eh bien tant pis, même si Holly aurait parfois préféré que son fils soit un peu plus en paix avec le monde, un peu moins sur ses gardes. Trop sensible, il restait en permanence aux aguets, sauf au sein de quelques environnements familiers – sa maison, celle de son grand-père, les bois.

        Même alors, derrière ses propres murs, il subissait encore ce genre d’épisode, ces instants où quelque étrange effroi s’emparait de lui, au point qu’il ne pouvait rester seul et ne trouvait de consolation que dans la présence de sa mère et la lecture d’une histoire.

        Le livre que tenait Holly Weaver était une édition des Contes de Grimm datant de 1909, publiée chez Constable, Londres, et illustrée par Arthur Rackham. Plusieurs pages blanches, d’une texture différente des autres, avaient été ajoutées à l’ouvrage – elle n’aurait su dire pourquoi. C’était de loin le livre le plus précieux de la maison. Elle avait vu sur Internet qu’il valait des centaines de dollars. Et il aurait valu bien plus encore s’il avait été signé de la main de Rackham en personne : pareils exemplaires pouvaient monter jusqu’à 10 ou 15 000 dollars, plus d’argent qu’Holly n’en avait jamais possédé, et beaucoup plus qu’elle aurait jamais pu se permettre de dépenser pour un livre.

        Mais Holly ne connaissait pas grand-chose au marché des bibliophiles et n’aurait de toute manière jamais songé à vendre cet ouvrage, même s’il lui avait appartenu. Il faisait partie intégrante de l’héritage de son fils et constituait un lien avec une autre femme à présent disparue.

        Daniel semblait comprendre son importance, bien que personne ne la lui ait jamais expliquée. Même au paroxysme de ses crises, il prenait toujours soin d’épargner ses livres, et celui-là trônait à la place d’honneur, sur l’étagère du haut. Lorsqu’il avait peur ou qu’il souffrait d’angoisses, sa mère lui lisait l’un des contes et il s’endormait bien vite. Elle aurait sans doute pu réciter la plupart des histoires, mais aller chercher le livre sur son étagère faisait partie d’un rituel qui devait être chaque fois suivi à la lettre.

        — Raconte-moi l’histoire spéciale, réclama Daniel ce soir-là.

        Et elle sut que c’était l’un de ces moments où des émotions trop complexes pour être nommées le troublaient.

        — Quelle histoire ? l’interrogea-t-elle, car cela aussi faisait partie du rituel.

        — L’histoire de la jeune femme et l’ogre.

        C’était Holly qui lui avait donné ce titre. Dans un moment de faiblesse, peut-être. Une confession voilée.

        — Tu n’en veux pas une autre ?

        Il secoua la tête, et ses yeux – si noirs ! – ne cillèrent pas.

        — Non, celle-là.

        Elle ne discuta pas et fit défiler les pages jusqu’à la fin du livre, où un cahier supplémentaire avait été cousu au fil rouge. Elle n’était pas Rackham mais elle avait toujours été douée en arts plastiques, et elle avait mis tout son cœur à créer cette histoire pour Daniel. Elle avait coupé le papier pour qu’il fasse la même dimension que les pages originelles, et avait rédigé chaque mot avec une précision calligraphique.

        Elle s’éclaircit la gorge. Telle était sa pénitence. Si la vérité éclatait un jour, Holly pourrait toujours dire qu’elle avait essayé de la lui révéler, à sa façon.

        — Il était une fois une jeune femme, commença-t-elle, qui avait été enlevée par un ogre…

         

        Plus tard, une fois Daniel endormi et le livre rangé, Holly se coucha dans son propre lit et fixa le plafond ; sa punition commençait.

        Parce que cela aussi était immuable.

        
          Il était une fois une jeune femme qui avait été enlevée par un ogre. L’ogre obligea la princesse à l’épouser, et elle donna naissance à un fils.
        

        Les yeux de Holly commencèrent à se fermer.

        
          Le fils n’avait pas hérité de la laideur de l’ogre, mais de la beauté de sa mère. L’ogre en fut courroucé parce qu’il voulait un héritier qui fût aussi vil que lui. Aussi dit-il à la princesse :
        

        Cinq ans plus tôt. Dans les bois. La neige qui tombe dissimule peu à peu la terre fraîchement retournée.

        
          « Si je ne peux avoir un fils flétri de l’extérieur, je le flétrirai de l’intérieur. Je me montrerai cruel avec lui, et il deviendra cruel envers les autres. »
        

        Un homme s’éloigne, une pioche et une pelle calées sur l’épaule. Ses cheveux flottent dans le vent.

        
          « Je lui ferai violence, et il deviendra violent. Je serai sans pitié avec lui, et il deviendra impitoyable. »
        

        Les ténèbres et la terre. Une tombe.

        
          « Ainsi, je le façonnerai à mon image, et j’en ferai mon fils… »
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        Cadillac, Indiana, était aussi insignifiante qu’une ville puisse l’être sans disparaître totalement de la carte. Elle disposait des infrastructures requises pour un confort humain de base – des écoles, des bars, des restaurants, des stations-service, deux centres commerciaux, quelques usines –, mais rien qui s’apparente à un cœur ou une âme ; Cadillac n’était pas tant une ville qu’un fantôme de ville, ramené d’un au-delà de décrépitude pour poursuivre un simulacre de vie.

        Un panneau, à l’entrée nord, signalait qu’elle était jumelée avec une autre Cadillac, dans le Michigan. D’aucuns murmuraient que les citoyens de celle-ci avaient été désagréablement surpris par cette relation, comme on le serait en se découvrant un cousin qui vit nu dans la nature et se nourrit principalement de touristes. Ce qui expliquait sans doute pourquoi on ne trouvait pas de panneau semblable à Cadillac, Michigan.

        Ou peut-être, songea Leila Patton, que le jumelage avait été décidé avant que ceux du Michigan n’aient pris la peine de rendre visite à leurs homologues de l’Indiana, et qu’une fois ceci fait, ceux du Michigan s’étaient rendu compte de leur erreur et s’étaient empressés d’éliminer de leur cité toute référence à ce lien. Pour leur part, les habitants de Cadillac, Indiana, savaient seulement qu’aucun résident de Cadillac, Michigan, ne leur avait donné signe de vie depuis des années. Envoyer quelqu’un découvrir pourquoi, si loin au nord et au risque d’être reçu comme un malpropre, aurait représenté un dérangement excessif.

        Cadillac, Michigan, comme le savait Leila, devait son nom à l’explorateur français Antoine de la Mothe, sieur de Cadillac et fondateur de Détroit, mais cela ne remontait qu’à la deuxième moitié du XIXe siècle. Avant cela, Cadillac, Michigan, s’appelait Clam Lake – « Le Lac des Moules ». Pas de quoi se vanter. En revanche, personne à Cadillac, Indiana, ne savait comment sa ville avait reçu ce nom prestigieux. L’hypothèse la plus vraisemblable était qu’un beau matin une Cadillac avait emprunté la rue principale, et quelque plouc abasourdi par ce véhicule d’avant-garde en avait parlé pour le restant de ses jours. Partant de ce principe, Cadillac aurait tout aussi bien pu s’appeler Avion, Féministe ou Juif.

        D’accord, concéda Leila. Quand même pas Féministe ou Juif.

        Leila Patton avait 24 ans et approchait de la cinquantaine. Si la jeunesse de Cadillac se divisait naturellement en deux camps – ceux qui espéraient (ou s’étaient résignés à) travailler, se marier, s’installer, se reproduire et être enterrés à Cadillac, et ceux qui avaient bien l’intention de se tirer de là à la première occasion –, Leila appartenait à l’aile radicale du deuxième groupe. Son père était mort quand elle n’avait que 17 ans. Victime d’une rupture d’anévrisme sur le sol de l’usine de laminage dans laquelle il avait travaillé toute sa vie, il avait expiré avant que l’ambulance n’arrive. La mère de Leila n’avait pas eu cette chance. Elle était atteinte d’une leucémie et sa mort à elle, longue et lente, n’était pas terminée. Elles n’avaient pas assez d’argent pour engager une aide à domicile, si bien que la charge en incombait à Leila, avec l’aide de quelques amis et voisins. Par conséquent, elle avait dû renoncer à la Jacobs School of Music de l’Université de l’Indiana. On lui avait assuré que sa place l’attendrait jusqu’à ce que les circonstances le lui permettent, mais Leila sentait son avenir potentiel s’évanouir peu à peu. Voilà ce que faisait la vie : elle glissait de vos mains, minute par minute, heure par heure, de plus en plus vite, jusqu’à disparaître. On la sentait s’éloigner – telle était la malédiction –, et plus on essayait de s’y accrocher, plus elle filait.

        Cette corde invisible lui avait brûlé la paume des mains.

        Son expérience – mort, maladie, occasions repoussées ou manquées – n’avait pas aidé Leila à aimer davantage sa ville natale, d’autant qu’elle continuait de travailler comme serveuse au Dobey’s Diner, ce qui impliquait de nourrir chaque jour la moitié des connards de Cadillac, et l’autre moitié le lendemain. Mais Leila avait besoin d’argent : la bourse, quoique généreuse, ne l’était pas au point de la dispenser de devoir gagner sa vie, à moins de se sustenter exclusivement de riz et de haricots. Elle était peu dépensière, mais la maladie de sa mère avalait ses revenus comme un aspirateur. On ne prête qu’aux riches, et c’est pareil avec la mort.

        Ainsi occupait-elle ses journées. Elle nettoyait, réconfortait, cuisinait, dormait, servait des connards et pratiquait le piano – chez elle ou, grâce à son ancien prof, sur l’instrument d’infiniment meilleure facture de la salle de musique du lycée. Et elle priait. Pour un miracle, pour que les souffrances de sa mère cessent, pour que Jacobs l’attende. Elle priait pour, un jour, voir Cadillac diminuer dans son rétroviseur avant de disparaître pour de bon.

        Oh, et elle écumait de rage, aussi. Leila Patton y consacrait un certain temps car, pour dire les choses le plus clairement possible, elle détestait Cadillac, Indiana, de toutes ses forces.

         

        Il était 21 h 30 ce samedi soir, et le Dobey’s se vidait peu à peu. Leila était l’une des dernières serveuses présentes, comme toujours le week-end. Ça ne la dérangeait pas : elle avait trop peu d’amis pour que ses fins de semaine soient un tourbillon de sorties. Et elle s’entendait bien avec Carlos, le cuisinier, et surtout avec Dobey en personne, qui ne prenait jamais un jour de congé et vivait dans l’un des mobile homes installés derrière le diner, où il recevait de temps à autre une veuve du quartier appelée Esther Bachmeier.

        Dobey était un petit homme replet, la soixantaine, affublé d’une tignasse de cheveux très fins qui, quand le climat l’obligeait à porter un chapeau, avaient tendance à se hérisser sitôt le couvre-chef retiré. Né à Elkhart, il avait emménagé à Cadillac durant son adolescence, lorsque sa mère s’était casée avec un mécanicien appelé Lennart, copropriétaire de ce qui était alors l’unique garage de la ville. Il avait commencé par travailler pour le frère de Lennart, qui possédait l’un des huit restaurants que comptait Cadillac à l’époque – soit le double de ce qu’il en restait aujourd’hui. Longtemps avant le départ à la retraite de son patron, il avait été désigné comme son héritier.

        Dobey était le seul homme de tout Cadillac à recevoir le New York Times tous les matins, et il était également abonné au New Republic, au National Review ainsi qu’au New Yorker, dans lequel il découpait parfois des dessins satiriques pour les coller sur le plexiglas qui entourait la caisse enregistreuse. Outre le gros mobile home qu’il occupait, Dobey possédait trois caravanes plus petites qui accueillaient sa bibliothèque et ses autres livres, car il faisait aussi commerce d’ouvrages rares et anciens. Ces caravanes contenaient également des lits de camp sur lesquels, au fil des ans, une multitude de gosses des rues et de vagabondes avaient dormi en échange de menues corvées. Certaines ne restaient que quelques nuits, d’autres une ou deux semaines, rarement plus. La plupart étaient de jeunes femmes épuisées et effrayées. Leila avait sympathisé avec certaines d’entre elles, mais elle avait appris qu’il valait mieux en savoir le moins possible, aussi ne connaissait-elle quasi rien des pensionnaires de Dobey. Il y avait des exceptions, toutefois : la fille appelée Alyce, qui lui avait montré les traces de brûlures sur son ventre et ses seins, là où son père écrasait ses mégots ; Hanna, dont le mari aimait punir les transgressions, réelles ou imaginaires, en lui arrachant une dent pour chaque péché ; et il y avait aussi eu…

        Non, mieux valait ne plus penser à celle-là, de crainte de prononcer son nom à haute voix.

        Les filles finissaient toujours par partir, parfois lorsque des femmes plus âgées venaient les chercher, en voiture ou en camionnette. Cette activité annexe de Dobey était au-dessus de tout soupçon et les bonnes gens de Cadillac, dans une démonstration d’humanité que Leila essayait d’ignorer afin de préserver ses préjugés, faisaient leur possible en lui fournissant des vêtements et des produits de toilette ou d’hygiène féminine.

        Esther Bachmeier y prenait également part. Elle était bénévole au planning familial de New Albany, ce qui était souvent d’une grande aide. Dotée d’une voix et d’un corps puissants, Esther n’avait aucune patience avec les imbéciles. Certains habitants de Cadillac n’appréciaient guère ses manières, mais ceux-là ne l’avaient jamais vue réconforter une ado de 16 ans à qui son beau-père avait refilé une maladie vénérienne. Dobey aimait Esther discrètement, à sa façon, et elle l’aimait passionnément, à la sienne.

        Parfois, en général après quelques bières, Dobey parlait d’aller voir New York ou Washington, puis il allait se coucher et oubliait l’appel de la ville. Dobey avait un jour visité Chicago. Il prétendait avoir trouvé l’expérience intéressante, en dépit des prix et de la médiocrité de la bière. Leila lui avait demandé pourquoi il avait passé presque toute sa vie à Cadillac, puisqu’il ne semblait pas plus apprécier cette ville qu’elle.

        « Oh, avait-il répondu, tu sais, je vois des gens se précipiter ici ou là, persuadés qu’ils seront plus heureux à Fort Wayne ou South Bend… »

        (Ces paroles, estimait Leila, étaient révélatrices de l’état d’esprit dont Cadillac vous affligeait : même lorsque Dobey s’imaginait des évasions, ça n’allait jamais au-delà des frontières de l’Indiana. Ce que Leila ne comprenait pas, et ce que Dobey ne voulait ou ne pouvait pas expliquer, c’était pourquoi un homme capable de fournir un refuge aux malheureuses qui en avaient besoin – et de s’intéresser suffisamment au monde extérieur pour s’abonner au New York Times et à une quantité industrielle de magazines – ne pouvait s’imaginer franchir les limites de l’État que quand il avait bu, et restait planté là une fois sobre.

        Mais Leila Patton était encore très jeune.)

        « … sauf qu’ils ne comprennent pas que c’est eux-mêmes qu’ils essayent de fuir. Moi, je suis aussi heureux ici que n’importe où ailleurs. J’ai mon diner, mes livres et Esther. Quand je mourrai, quelques bonnes âmes se réuniront pour dire que ma cuisine était bonne et que je ne me trompais jamais en rendant la monnaie. Toi, tu es différente. Tu as du talent, et si tu restes ici, tu vas te racornir et mourir. Mais souviens-toi : quand tu finiras par partir, laisse ton amertume à la sortie de la ville. Tu n’as pas besoin de la porter partout où tu iras. »

        Leila était presque certaine que Dobey ne parlait pas ainsi avec ses autres employés, et certainement pas avec Corbie Brady, qui était l’autre serveuse à assurer la fermeture ce samedi-là. Corbie fumait trop, mangeait mal, couchait exclusivement avec des trous du cul, et possédait le genre de ruse sournoise qui passe pour de l’intelligence dans certains milieux. Elle et Leila se toléraient, mais de justesse.

        Corbie était pour l’instant occupée à observer l’un des clients avec une forme de fascination. L’homme, seul, avait pris un box près de la vitrine, dos au mur, et avait commandé un café et une tranche du « Célèbre Bread Pudding aux Pommes de Dobey ». Il portait une veste en tweed gris à carreaux discrets, un gilet bleu sur une chemise blanche et un pantalon en velours côtelé. Ses chaussures richelieus étaient fraîchement cirées. Il avait plié son pardessus bleu marine mais gardé son foulard de soie rouge au nœud lâche, manifestement choisi pour sa valeur esthétique plutôt que pratique. Leila n’était pas petite, mais il lui avait fallu lever la tête à son arrivée : il devait dépasser 1,90 mètre. Il semblait approcher la soixantaine ; ses cheveux bruns, manifestement teints, étaient séparés par une raie sur le côté. Une mèche pendait sur son front. Ses pommettes étaient hautes, ses yeux bruns profondément enfoncés. Ils étaient en partie dissimulés par les lunettes teintées avec lesquelles il lisait un ouvrage qui, au grand choc de Corbie, s’était révélé être un recueil de poésie. Leila l’aurait décrit comme « bohème », voire « exotique ». S’il était passé dans le coin un siècle plus tôt, nul doute que la ville porterait désormais son nom.

        Dobey l’observait lui aussi attentivement. Il ne semblait pas trouver le spectacle à son goût.

        — Allez signaler qu’on ferme dans quelques minutes, dit-il aux serveuses.

        Leila consulta l’horloge. Il était moins vingt, et Dobey était d’ordinaire pointilleux sur les horaires.

        — Tu es sûr ? demanda-t-elle.

        — C’est toi la patronne, maintenant ?

        Sa réponse ne contenait pas la moindre trace d’humour. Dobey adoptait très rarement un ton sec et, dans ces cas-là, mieux valait obéir.

        Leila avait deux tables dans sa zone, deux couples âgés qu’elle connaissait et qui se préparaient déjà à partir. Corbie n’avait que l’inconnu. Leila regarda sa collègue lui apporter l’addition. Les doigts fins de l’homme se déplièrent comme les pattes d’une araignée et restèrent suspendus au-dessus du papier sans le toucher. Il ne leva pas non plus les yeux de son livre.

        — Désolée de vous déranger, dit Corbie, mais on doit fermer plus tôt.

        L’homme leva l’index de la main gauche pour exiger patience et silence, et termina le poème qu’il lisait. Il marqua sa page à l’aide d’un signet rouge dont la matière et la couleur se rapprochaient de ceux de son écharpe, et referma le livre.

        — Et pourquoi donc ? rétorqua-t-il.

        — C’est plutôt calme, ce soir.

        Il jeta un bref regard autour de lui, comme s’il remarquait son environnement pour la première fois.

        — Je vous demande pardon, dit-il. Je ne voulais pas vous retarder.

        Il regarda Dobey, derrière Corbie, qui faisait la caisse. Ce dernier leva brièvement les yeux, comme s’il avait senti ceux du client, mais ne soutint pas son regard.

        — Oh, vous nous retardez pas, dit Corbie, il faut encore qu’on nettoie. Qu’est-ce que vous lisez ?

        — Robert Browning.

        — Je crois pas connaître.

        — Vous lisez beaucoup de poésie ?

        — Pas trop, non.

        — Ceci explique cela.

        Il sourit – ce n’était pas un sourire désagréable, mais Leila ne le trouva guère chaleureux. Comme un réfrigérateur qui tenterait d’exprimer une émotion.

        — J’aime bien votre accent, reprit Corbie. Vous êtes britannique ?

        — Anglais.

        — C’est quoi, la différence ?

        — Le cachet. Ce bread pudding était bel et bien délicieux.

        Il mit la main dans la poche de sa veste, en sortit un portefeuille en cuir brun et posa un billet de 10 et un billet de 5 sur l’addition.

        — C’est trop. Vous avez pas mangé pour plus de 7 dollars.

        — Gardez la monnaie. J’ai apprécié le calme et la tranquillité. Un havre bienvenu.

        Corbie ignorait sans doute ce que signifiait « havre », mais elle partit du principe que c’était probablement positif, vu les jolis mots qui l’accompagnaient.

        — Ah, ben merci, alors. Vous restez en ville ce soir ?

        Leila songea que Corbie donnait malencontreusement l’impression de flirter avec l’homme. Encore qu’avec elle, on ne pouvait être sûr de rien.

        — Tout dépend. J’ai quelques affaires à régler, mais ce sera bref, et une minute de succès peut apurer des années de faillite.

        Le sourire de Corbie, qui ne l’avait pas quittée durant toute la conversation, vacilla brièvement d’incompréhension.

        — Bah, soyez prudent sur la route, alors.

        Elle se détourna, puis s’interrompit et se retourna encore vers l’homme. Une idée venait de la frapper.

        — Dites, vous seriez pas acteur ?

        — Mademoiselle, nous sommes tous acteurs.

        Corbie réfléchit un moment.

        — Pas moi, conclut-elle.

        — Alors, reprit l’étranger, sur le même ton de condescendance amusée, vous êtes baisée.

        Corbie resta bouche bée tandis que l’homme se levait, enfilait son manteau, saluait de la tête Leila et Dobey et sortait. Leila ne put retenir un rire.

        — Bon Dieu, Corbie…

        — Ouais. Quel connard, hein ?

        Le rire de Leila redoubla : Corbie n’était jamais grossière. Elle assistait encore au service de la First Missionary Church tous les dimanches, même si selon les rumeurs locales, c’était surtout hors de l’église que Corbie Brady passait du temps à genoux, et qu’elle avait autre chose que des prières aux lèvres.

        Leila se retourna pour observer la réaction de Dobey, mais le patron avait gagné son bureau dès le départ de l’inconnu.

        — C’est bizarre, dit Leila.

        — Quoi ? s’enquit Corbie.

        — Tu lui as dit d’être prudent sur la route, mais je n’entends pas de voiture.

        Leila se rendit à la fenêtre et scruta le parking. Il était vide, et Corbie confirma que les seuls véhicules garés derrière étaient ceux du personnel. Le diner était situé à la lisière de la civilisation ; au-delà, il n’y avait pas de trottoirs. Quelques lampadaires brillaient vers la ville, mais Leila ne vit pas trace de l’homme qui venait de partir. Elle allait verrouiller la porte d’entrée quand Dobey réapparut.

        — Je me charge de la fermeture, dit-il. Vous pouvez rentrer chez vous, les filles.

        Ça aussi, c’était inhabituel. Le samedi soir, Dobey s’autorisait une ou deux bières avec le personnel, voire quelques hamburgers qu’il préparait en personne.

        Il fit signe à Carlos.

        — Carlos, assure-toi que les filles rentrent bien chez elles. Suis-les, d’accord ?

        Leila et Corbie vivaient toutes deux à l’ouest de la ville, et Carlos à l’est. Il allait donc devoir faire un détour. Cadillac avait peut-être de nombreux défauts, mais la criminalité n’en faisait pas partie. Personne n’y avait été assassiné depuis une décennie et le plus grand risque se limitait à se faire renverser par un ivrogne – une forme de mortalité dont Cadillac, comme de nombreuses petites villes, souffrait régulièrement.

        Leila se rapprocha de Dobey.

        — Tout va bien ? lui demanda-t-elle à voix basse.

        — Tout va bien. Faites ce que je vous dis, c’est tout.

        — Tu connaissais ce type ?

        Dobey réfléchit à la question.

        — Je ne l’avais jamais vu avant ce soir.

        — Eh ben, tu as le jugement rapide. Tu le surveillais comme s’il allait embarquer les petites cuillères.

        — Il ne me plaît pas, c’est tout. Ça n’a rien de rationnel.

        — On devrait appeler la police, tu crois ?

        — Pour leur dire quoi ? Que quelqu’un est venu lire de la poésie ici ? Aux dernières nouvelles, ce n’est pas interdit. Je suis juste un peu inquiet. C’est l’âge. Allez, file, maintenant. Tu as fini ton service et je suis trop pauvre pour te payer des heures sup.

        N’ayant rien à ajouter, Leila récupéra son manteau et son sac dans le placard du personnel, puis rejoignit Carlos et Corbie à la porte de derrière.

        — Vous croyez que c’était une tante ? leur demanda Corbie.

        — Qui ça ?

        — L’Anglais. Il était habillé comme une tante et en plus il lisait de la poésie.

        — Seigneur, Corbie, t’es vraiment…

        Dobey vint les faire sortir avant qu’ils n’aient le temps de poursuivre la conversation, et Leila entendit les verrous claquer derrière eux une fois la porte refermée. Le temps qu’elle sorte sa voiture du parking, suivant les feux arrière de la Dodge de Corbie, les phares de Carlos dans son rétroviseur, le diner était déjà plongé dans les ténèbres. Ils atteignirent d’abord la maison de Corbie, et Leila et Carlos attendirent qu’elle soit rentrée chez elle pour reprendre leur route. Ils arrivèrent un kilomètre et demi plus loin chez les Patton. Leila mit le frein à main, descendit et rejoignit Carlos.

        — Je me fais du souci pour Dobey.

        Carlos travaillait depuis dix heures et devrait encore assurer le service du lendemain matin. Il ne pensait qu’à son lit, mais il aimait bien Leila, et Dobey encore plus.

        — Tu veux que je vais voir s’il va bien ?

        — Merci.

        Leila retourna à sa voiture, la gara et rentra chez elle. Carlos attendit qu’elle ait refermé derrière elle pour remonter dans sa camionnette, faire demi-tour et retourner au diner.
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        Parker et Louis quittèrent le bar ensemble. Louis était venu à pied, mais il n’était pas d’humeur à faire l’effort de remonter la colline depuis le front de mer. Ils étaient les derniers clients et les rues de la ville étaient presque désertes, à l’exception des rares voitures qui passaient sur Commercial Street.

        — Ça s’est réchauffé, nota Louis.

        C’était vrai, pourtant ils n’étaient restés que quelques heures à l’intérieur. Parker entendait l’eau de fonte dégouliner des toits alentour.

        — L’hiver est fini, dit-il.

        — D’un seul coup, comme ça ?

        — D’un seul coup.

        La voiture de Parker était garée le long du trottoir, mais il restait un véhicule dans le parking situé devant le bar. Un Chevrolet Silverado neuf, customisé à outrance, avec des roues surdimensionnées et un gros coffre verrouillé sur la plateforme : ce qu’on appelait un « fuck-you truck », un authentique pick-up de beauf alpha. Dans certaines zones du pays et même, dans une moindre mesure, de l’État, la possession d’un tel monstre était justifiée par la piètre qualité des routes. Mais ce n’était pas le cas ici. L’existence même de ce pick-up était une bravade, une tentative d’intimidation. Pour ne laisser aucun doute sur les opinions de son propriétaire, deux petits drapeaux confédérés pendaient de ses rétroviseurs et un autre, plus grand, était collé sur sa lunette arrière. Bien que garé devant le bar, le 4x4 n’appartenait pas à l’un des clients. Parker avait remarqué que Louis l’avait scruté plusieurs fois au cours de leur conversation, toujours avec une expression insondable. Il se dirigea vers l’engin et l’examina dans ses moindres détails.

        — Tu crois que ça coûte combien, un truc pareil ? demanda-t-il.

        — Je dirais dans les 30 000 pour un modèle de base, mais ce monstre est tout sauf basique. J’imagine 60 ou 70 000, vu la customisation. Plus 5 dollars pour les drapeaux.

        — Ça fait cher pour étaler son ignorance.

        — C’est fou ce qu’on peut se permettre avec 5 dollars.

        — Dans le Sud, je comprendrais. Ça ne me plairait pas, sûr, mais je comprendrais. Mais là, je te le demande : qu’est-ce que ce truc fout ici ?

        — La bêtise n’a pas de frontière.

        — Tu penses que c’est juste de la bêtise ?

        — Non, je pense que cet engin appartient au genre de type qui ne passe une bonne journée que s’il a pourri celle de quelqu’un d’autre.

        Ce n’était pas le premier drapeau rebelle que Parker apercevait ces derniers temps, et ce ne serait pas le dernier. Il n’était pas naïf au point de penser que la colère et l’intolérance n’étaient arrivées dans l’État que récemment, mais il ne se rappelait pas qu’on les ait arborées aussi ouvertement et aussi fièrement par le passé. Les préjugés et la haine semblaient avoir gagné en puissance.

        — C’est l’ère des ignares, dit Louis.

        — C’est certain. Il ne me paraît pas nécessaire d’attendre que ce spécimen précis revienne.

        — Tu le connais ?

        — Je connais son genre. Les écouter parler revient à s’enfoncer des barbelés dans les oreilles.

        Louis scruta la rue vide.

        — Je ne serai pas long, dit-il.

        — Je fais chauffer le moteur ?

        — Voilà une riche idée.

        Parker démarra. Sa Mustang passant l’hiver sous une bâche étanche, il conduisait une Taurus argentée de 2009, l’une des deux voitures parfaitement quelconques qui lui permettaient de rester discret quand le travail l’exigeait. Il détestait la Taurus et avait déjà décidé de l’échanger contre un modèle légèrement moins laid une fois le printemps arrivé ; ce soir-là, cependant, il en était soudain très heureux. Lui-même avait parfois du mal à la retrouver dans la rue. Il était donc peu probable que quelqu’un d’autre se souvienne de l’avoir vue. Deux minutes plus tard, Louis ouvrit la portière du passager et se laissa tomber sur le siège. Il faisait tournoyer un petit drapeau confédéré.

        — Qu’est-ce que c’est que cette merde ? demanda-t-il en désignant l’habitacle.

        — Une Taurus, répondit sobrement Parker en quittant sa place.

        Il résista à la tentation d’écraser l’accélérateur de crainte de finir dans une congère noircie, mais il aurait aimé que la voiture ait un peu plus de nerf.

        — Tu as perdu un pari, pour rouler dans un truc pareil ? J’aurais mieux fait de marcher.

        — Est-ce bien sage de te demander ce que tu viens de faire ?

        Louis n’eut pas à répondre, car quelques secondes plus tard Parker entendit le son caractéristique d’un véhicule qui explosait. Il continua de rouler, guettant une voiture pie de la police locale. Elle ne tarderait pas à débarquer. Il espérait seulement que les environs du bar étaient aussi vides qu’ils l’avaient semblé.

        — Je parie que notre type regrette de ne pas avoir investi dans un diesel, dit-il.

        — Ça lui servira de leçon.

        Parker désigna le drapeau.

        — Tu le gardes en souvenir ?

        — J’ai noté sa plaque d’immatriculation. Je pourrai découvrir où il habite et le lui rendre.

        — Par courrier ?

        Louis examina pensivement le petit drapeau.

        — S’il a de la chance.
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        Quand Carlos retourna au diner, toutes les lumières étaient éteintes. Même celles du bureau du fond. Il gagna le parking du personnel et aperçut une lueur dans le mobile home de Dobey. Celui-ci apparut aussitôt dans l’encadrement de la porte.

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Miss Leila a demandé, répondit Carlos. Preocupada. Elle se fait des soucis pour toi.

        — Elles sont toutes les deux bien rentrées chez elles ?

        — Si.

        — Tu devrais en faire autant, alors.

        Carlos hésita, passant nerveusement d’un pied sur l’autre. Cela faisait plus de dix ans qu’il cuisinait pour ce vieux Dobey, et il lui devait beaucoup. Celui-ci le payait bien et lui avait même proposé de se porter garant quand Carlos avait voulu acheter une maison pour sa famille. Dobey était peut-être le meilleur homme que Carlos ait jamais rencontré, et ils avaient passé tant de temps à travailler ensemble qu’il était à présent capable d’anticiper les désirs de son patron avec une acuité presque télépathique, et de déchiffrer ses émotions d’une manière dont même Esther Bachmeier était incapable. Carlos n’aurait pas dit que Dobey était effrayé ; oui, il y avait de la peur en lui, mais semée de colère.

        — Carlos, je te jure que si je ne vois pas ta camionnette sortir du parking d’ici trente secondes, je te fourgue tellement de corvées de vaisselle qu’à la fin de la semaine tu n’auras plus qu’un moignon pour te torcher le cul, c’est compris ?

        — Entiendo.

        — Et ne fais pas d’âneries, hein ? Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

        — Entiendo, répéta Carlos.

        Il ne voulait pas d’ennuis avec la police. Sa famille proche et lui-même possédaient leurs cartes vertes, mais pas les deux cousins qui vivaient avec eux. Il se persuada que Dobey savait ce qu’il faisait, parce que Dobey savait toujours ce qu’il faisait. Le mensonge sembla enfler dans sa gorge au point de l’empêcher de parler, même pour dire au revoir.

        Dobey s’assura que Carlos était bien parti avant de refermer la porte derrière lui. Puis il se retourna pour faire face à l’homme qui était assis dans son fauteuil préféré et feuilletait distraitement le Marc Aurèle pris sur une étagère, son pardessus bleu marine soigneusement plié à côté de lui, ses richelieus reflétant la lumière de la lampe. Derrière Dobey bougea une autre silhouette, plus petite que l’intrus, presque menue. Elle répandait une odeur aigre de vieux sperme, pareille à du lait tourné.

        — Très bien, dit l’homme dans le fauteuil. À présent, si vous voulez bien vous asseoir, nous allons pouvoir commencer.
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        Parker déposa Louis à son appartement sur l’Eastern Promenade de Portland, mais en faisant un détour par la route panoramique qui passait par le sud de la ville. Son estomac se serrait chaque fois qu’ils croisaient une voiture de patrouille. Il regagna son propre domicile à Scarborough avec la même méfiance, guettant l’accueil de la police. Apparemment, personne n’avait assisté à ce spectaculaire acte de vandalisme.

        Il devait retrouver Moxie Castin au petit déjeuner le lendemain matin. Parker n’avait pas de problèmes d’argent, mais il s’ennuyait. Ces dernières semaines avaient été calmes, et il s’était rabattu sur des procédures légales et des enquêtes de voisinage pour passer le temps. Promener Louis en ville pour le laisser mettre le feu ici et là l’avait sorti de sa routine ; il craignait d’en faire une habitude faute d’occupations plus palpitantes.

        Parker s’inquiétait pour Louis. Depuis qu’il le connaissait, Louis était avec Angel, et tous deux ne se quittaient que rarement. Il leur arrivait de se chamailler, voire de vraiment se disputer, mais leur amour et leur fidélité restaient au-dessus de tout. Louis donnait de la force à Angel, Angel tempérait la dureté de Louis, mais Parker avait la triste conviction que si Angel serait capable de survivre à Louis – pas indemne ni sans un immense chagrin, mais survivre quand même –, Louis ne ferait pas de vieux os sans son compagnon. Louis évoluait dans les extrêmes et c’était Angel qui le maintenait dans la tranquillité d’une vie domestique ordinaire. Même si le commun des mortels n’aurait probablement pas décrit leur existence ainsi. L’ablation de la tumeur d’Angel semblait avoir été un succès, malgré les complications, mais le souci et l’incertitude rongeaient visiblement son compagnon.

        Si Louis perdait Angel, il se perdrait lui-même et mourrait en répandant la souffrance autour de lui. Parker le sentait car, bien qu’il fût plus proche d’Angel que de Louis, il avait autant en commun avec l’un qu’avec l’autre. Il savait tout de la douleur, et du prix qu’on paie quand on s’y abandonne.

        Alors il fit une prière pour ses deux amis et l’adressa à un Dieu dont il doutait désormais plus de la bienveillance que de l’existence. Il pria aussi pour sa fille vivante et pour celle qui était morte, l’enfant qui hantait encore les marais, évoluant entre les mondes.

        Il consulta les prévisions météo avant d’aller se coucher. La température devait résolument monter durant la semaine à venir. Le Maine en avait fini avec l’hiver. Bien, pensa Parker. Il avait beau être une créature du Nord, plus à l’aise dans l’ombre et le froid que sous un chaud soleil, il avait dépassé son seuil de tolérance envers les éléments et avait hâte de voir la terre et l’herbe débarrassées de leurs vilaines plaques de glace.

        Il dormit bien, sans rêves.
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        Dobey était assis au bord de son lit ; ses genoux touchaient presque ceux de l’homme en face de lui. Ils étaient si proches que Dobey flairait son odeur ; subtile, propre, coûteuse, même pour ses narines peu éduquées. Elle évoquait le tabac à pipe, et les messes à la cathédrale de son enfance.

        Lui-même devait sentir le graillon et la sueur. Il ne percevait plus l’arôme particulier que le diner laissait sur ses vêtements et sa peau, mais il en conçut soudain de la honte. Comme si, bien que victime d’une intrusion, voire d’une invasion, il manquait aux bonnes manières et aux règles les plus élémentaires de l’hygiène.

        Si le visiteur était gêné par leur promiscuité, il n’en montrait rien. Au lieu de cela, et alors qu’il avait manifesté l’intention d’en venir au fait, il continua de feuilleter les Pensées avec concentration. Enfin, il brandit triomphalement l’ouvrage.

        — Remarquable, commença-t-il, à quel point de vagues réminiscences peuvent nous hanter. Cela fait bien des années que je n’ai pas consulté Marc Aurèle, mais les échos de sa sagesse ont demeuré. Laissez-moi partager cet extrait avec vous, ne serait-ce que parce que les circonstances le vêtent d’une inévitable pertinence.

        Il prit une inspiration et commença à lire :

        — « Si un élément externe vous fait souffrir, votre douleur n'est pas causée par cet élément en tant que tel mais par votre propre jugement de cet élément, et vous avez le pouvoir d’annuler ceci à tout moment. » N’est-ce pas merveilleux ? Nous pouvons en déduire que nous accroissons la douleur par la manière dont nous choisissons d’y réagir. Au lieu de se focaliser sur la nature de la douleur, de se la reprocher ou de la reprocher à autrui, mieux vaudrait établir sa cause et œuvrer à son élimination. Cela fait-il naître des questions en vous ?

        — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Dobey.

        — Je voulais dire : des questions portant sur Marc Aurèle. Du reste, c’est un très bel exemplaire. Londres, Parker, 1747. Diantre…

        Il passa les doigts sur la reliure.

        — Vélin ?

        Dobey opina.

        — Quelle beauté. Pour quelqu’un qui passe ses journées à servir de la pâtée à des culs-terreux, vous semblez posséder des goûts de lettré. Malheureusement, ces goûts sont en partie responsables de notre présence chez vous.

        — Vous ne m’avez toujours pas dit votre nom ni pourquoi vous êtes là.

        — Oh, vous devinez sûrement le « pourquoi ». Nous sommes à la recherche de l’une des nombreuses chiennes errantes qui ont défilé ici au fil des ans, mais nous y reviendrons incessamment. Quant au « qui », je m’appelle Quayle. Je suis avocat… ou du moins, je l’étais.

        — Et elle ?

        La femme, toujours postée à la fenêtre, n’avait pas bougé. Malgré son jeune âge, la couleur platine de ses cheveux paraissait naturelle, et sa peau de porcelaine semblait luire doucement. Même ses yeux étaient gris. Dobey avait l’impression qu’un coup de couteau n’aurait fait que glisser sur elle, ne lui laissant que la plus infime des égratignures.

        — Si elle a jamais possédé un nom véritable, elle-même l’a oublié. Éprouvons donc vos connaissances afin de déterminer si vous êtes un véritable érudit, ou un simple commerçant : si vous deviez apprendre que quelqu’un l’a baptisée Pallida, quel nom de famille lui attribueriez-vous ?

        Dobey regarda Quayle droit dans les yeux.

        — Mors.

        Quayle applaudit paresseusement.

        — Très impressionnant. Ai-je raté Horace sur vos étagères ?

        — Derrière votre tête.

        Quayle se retourna et scruta les rayonnages jusqu’à repérer une copie abîmée des Odes.

        — Vous êtes, dit-il doucement, un ravissement inattendu. Mais je crains que vous ne deviez encore découvrir la pertinence de son patronyme. Elle est la personnification de la mort.

        Dobey croisa les mains sur ses cuisses.

        — Vous faites de belles phrases, dit-il. Mon père me disait toujours de me méfier des hommes qui font de belles phrases.

        — Recommandation des plus sagaces. J’admire votre sérénité ; ou peut-être pensez-vous que je plaisante quant à l’imminence de votre trépas ?

        — J’ai vu vos visages. Je sais ce qui va arriver. Je devrais peut-être vous dire d’aller vous faire voir chez les Grecs. Et pourquoi pas ? Vous et la femme en fer-blanc, là, allez bien vous faire foutre.

        — Laissez-moi vous expliquer pourquoi cela n’arrivera pas, reprit Quayle. Vous n’êtes pas le seul à avoir vu mon visage, ce soir. Vous n’êtes qu’un membre du quatuor, si je compte votre personnel mais omets vos péquenauds de clients. Et ce quatuor deviendra quintet si vous m’obligez à rendre visite à Mme Bachmeier, la dame qui, je crois, partage votre vocation et votre lit. Si vous me dites ce que je veux savoir, aucun d’eux ne sera importuné. Dans le cas contraire, ma collègue, un peu plus tard cette nuit, ira étriper Carlos et enterrera vivante la veuve Bachmeier. Et j’ai apprécié la serveuse – non pas celle qui s’est occupée de moi, mais l’autre. J’ai vu la manière dont elle vous regardait. Elle vous aime beaucoup, et c’est réciproque. En tout bien tout honneur, naturellement, mais j’ai pu discerner le lien qui vous unissait. Leila, tel était son nom. Je l’ai lu sur son badge. Je n’ai jamais eu de prédilection pour le viol, mais je ferai une exception pour elle. Et quand j’en aurai terminé, je laisserai Mors se charger de la découpe.

        Dobey ferma les yeux.

        — Qu’est-ce qui me garantit que vous n’allez pas les tuer de toute manière ?

        — Si nous devions faire une chose pareille, nous aurions commencé par Carlos quand il se trouvait sur le pas de votre porte.

        — Vous n’avez pas peur d’être retrouvés ?

        — Monsieur Dobey, je fais cela depuis très longtemps, bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Bien des gens m’ont vu, certains dans des circonstances similaires à celles de vos employés, et pourtant je perdure et ne m’inquiète de rien. Le visage de ma collègue, par contre, est souvent le dernier que l’on aperçoit.

        Quayle posa la main sur le genou de Dobey et le serra doucement, un geste visant tout autant à le rassurer qu’à l’intimider.

        — Le nom de la fille – de la femme, si vous préférez – que nous recherchons est Karis Lamb.
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        Loin au nord-est, une pluie tiède et brutale s’attaqua à la neige tassée et à la glace revêche. Tandis que l’eau faisait son œuvre, les mers blanches s’ouvrirent en vastes fissures qui révélaient le vert et le brun qu’elles avaient masqués. Le sol durci s’attendrit peu à peu, et le son de l’averse en appela au bourgeon et à la branche, à la graine et à la racine.

        Aux choses ensevelies.
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        En dehors de circonstances exceptionnelles, Dobey demandait rarement à ses pensionnaires comment elles avaient obtenu son numéro ou son adresse. Après tout, ce n’était pas comme s’il laissait sa carte de visite à chaque coin de rue ou derrière les miroirs des toilettes. Mais au fil des années, il avait compris que les femmes qu’il aidait considéraient de leur devoir d’aider autrui en retour (« Il y a un type, dans l’Indiana… »), sans compter que les amis et les collègues d’Esther possédaient également son numéro et son adresse, qu’ils transmettaient à qui de droit quand la situation l’exigeait.

        Ce qui le rendait spécial – non, corrigeait Dobey (parce que la vanité, s’emparant d’un esprit faible, peut commettre toutes sortes de méfaits), ce qui rendait sa situation spéciale –, c’était qu’il ne faisait pas partie du réseau habituel des associations et des foyers. Il fournissait donc un refuge à celles qui, pour une raison ou une autre, ne désiraient pas intégrer le système.

        Il se rappelait parfaitement comment tout avait commencé.

         

        La fille était assise sur un banc, devant la pharmacie de Main Street, un sac à dos à ses pieds, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. Un panneau défraîchi, sur le lampadaire proche, promettait un arrêt de bus ; mais aucun bus n’avait traversé Cadillac depuis deux ans – depuis des coupes budgétaires. La fille, que Dobey ne connaissait pas, devait être à la fin de l’adolescence, quoique son visage soit encore celui d’une enfant. Elle était jolie, presque belle, mais animée d’une grâce vulnérable, si facile à briser. C’était sans doute pour cela que Dobey s’était arrêté. Si les traits de la fille avaient été plus durs, il aurait peut-être passé son chemin, et sa vie aurait pris un tour différent.

        À l’époque, Dobey venait de dépasser la cinquantaine et savait qu’il ne serait jamais père. Il avait failli se marier par deux fois, mais le dernier pas s’était chaque fois révélé trop difficile, une fois pour lui, une fois pour sa promise. Il n’avait cependant aucun regret ; mieux valait que les doutes et les problèmes se manifestent avant la cérémonie qu’après. Si ces doutes avaient été surmontables, il aurait là encore pu se retrouver sur une autre voie. Mais à présent la veuve Bachmeier était en phase d’approche, et la danse chaste qui avait commencé durant les derniers stades de la maladie de son mari s’apprêtait à devenir plus intime.

        Malgré la délicatesse apparente de la jeune fille, Dobey était tenté de passer son chemin et de laisser quelqu’un d’autre s’occuper d’elle, quelqu’un de plus à même de gérer une adolescente. De plus, il savait que la dernière chose que voulait voir une jeune fille tourmentée était un homme d’âge mûr bedonnant qui arrête sa camionnette pour lui offrir son aide. Elle serait au moins en droit de se méfier et, si elle possédait une once de bon sens, elle se mettrait à hurler à pleins poumons jusqu’à ce que les flics débarquent.

        Il n’empêche que si tout le monde se rangeait à ce point de vue, les bas-côtés de ce monde seraient jonchés de davantage de malheureuses encore, et Dobey ne voulait pas être responsable de l’ajout d’un nouveau nom à cette triste liste ; pas aujourd’hui, ni jamais. Alors il fit demi-tour, s’arrêta et sortit de son véhicule. À présent qu’il avait pris sa décision, il ne savait trop quelle distance maintenir entre eux ni que faire de ses mains. Il se demanda si la proximité de cette jolie jeune fille ne l’avait pas lui aussi renvoyé à l’adolescence.

        Elle jeta un bref regard dans sa direction, comme un animal qui flaire une menace et s’apprête à s’enfuir à tout moment.

        — Quelqu’un vous a dit que c’était un arrêt de bus ? demanda Dobey.

        Les épaules de la fille s’affaissèrent et elle ferma brièvement les yeux. Elle savait déjà, sans qu’on ait besoin de lui en dire plus, qu’on lui avait servi des bobards. Restait à voir combien de temps s’écoulerait avant qu’on ne lui en propose une deuxième fournée.

        — Vous dites que c’est pas le cas ? répondit-elle.

        — C’est la compagnie de bus qui le dit. Je n’ai pas beaucoup d’influence sur le sujet.

        — Pourquoi le panneau est encore là, alors ?

        — C’est une très bonne question. La réponse, je crois, est que personne ne se souciait assez de lui pour l’enlever. Ou alors, au contraire, que quelqu’un y tenait trop.

        La fille cacha sa bouche dans le col de son blouson et scruta fixement le nord. Durant leur bref échange, elle n’avait pas regardé Dobey dans les yeux une seule fois.

        — Vous vous rendez où ? reprit-il.

        — Chicago.

        — Vous avez de la famille, là-bas ?

        — Un ami.

        — Vous venez d’où ?

        — De Caroline.

        — Bon Dieu. Nord ou Sud ?

        — Sud.

        — Double bon Dieu.

        Il ne voyait pas sa bouche, mais la fille plissa suffisamment les yeux pour qu’il comprenne qu’elle avait souri.

        — Comment ça se fait que vous soyez assise ici, sur ce banc devant lequel, officiellement, les bus ne passent plus ?

        La fille croisa enfin son regard.

        — Parce qu’un autre type en camionnette m’a prise en stop à environ 30 bornes, m’a dit qu’il me filerait 10 dollars en échange d’une branlette, et m’a lâchée ici quand j’ai refusé.

        Dobey tapota son propre véhicule.

        — Je pense que vous feriez bien d’éviter les camionnettes pour un temps, répondit-il, faute de mieux.

        Ajouter qu’il était désolé de cette mésaventure semblait un gaspillage d’oxygène.

        — Sûrement, oui, répondit la fille.

        Dobey se tourna vers le nord. Du coin de l’œil, il vit que la fille en faisait autant.

        — Si vous regardez vers là-bas, au loin, vous verrez la pancarte d’un diner appelé Dobey’s. C’est chez moi. Je suis Dobey. Si vous arrivez à vous arracher à ce banc, je pourrai vous offrir une assiette de nourriture, une tasse de café, et peut-être bien un dessert, même. Et pendant que vous engloutirez tout ça, je pourrai passer quelques coups de fil et voir si quelqu’un de fiable, de préférence une femme, ne se rendrait pas à Indianapolis, ou du moins à un endroit où passe la ligne de bus. Ce qui devrait au moins vous remettre sur la bonne voie. Qu’est-ce que vous en dites ?

        La fille soupesa la proposition.

        — Ça a l’air pas mal.

        — Vous voulez que je prenne votre sac, histoire d’éviter d’avoir à le porter jusque là-bas ?

        — Non, je vais le garder, dit-elle avant d’ajouter, après une pause : Merci.

        — C’est très sensé de votre part, et il n’y a pas de quoi. Je réserve votre table sous quel nom ?

        Un autre plissement d’yeux.

        — Mae.

        — Comme le mois ?

        — Non, Mae avec un « e ».

        — Alors, Mae avec un « e », au plaisir de vous revoir très bientôt.

        Dobey remonta dans son camion et reprit sa route. Quinze minutes plus tard, Mae avec un « e » ouvrit la porte du diner, prit un tabouret au comptoir et mangea assez pour mettre à mal les finances de Dobey. Celui-ci appela Esther Bachmeier, qui les rejoignit et parla une heure durant avec la fille dans un box isolé. Lorsqu’elle revint voir Dobey, Mae avec un « e » pleurait et Esther n’en était pas loin.

        Ce jour-là, Mae avec un « e » n’alla pas à Chicago, ni même à Indianapolis ou ailleurs. En fait, Mae avec un « e » dormit dans la deuxième caravane de Dobey – celle qu’il avait achetée pour agrandir sa collection de livres – pendant trois semaines, plus longtemps que n’importe laquelle des femmes qui lui succéderaient. Lorsqu’elle finit par repartir, ce fut pour rejoindre un foyer à Chicago, et Dobey eut l’impression d’avoir été amputé. Avec le temps, Mae avec un « e » quitta le foyer pour un appartement si petit qu’elle devait sortir pour s’étirer. Mais l’endroit était sûr, chaud, et c’était son coin à elle. Désormais, elle vivait dans un appart plus grand à St Paul, Minnesota, avec un bébé et son papa, qui ne conduisait pas de camionnette et n’était pas un trou du cul. Elle envoyait une carte à Dobey chaque Noël, l’appelait tous les deux mois, et elle était même revenue passer quelques jours dans la même caravane, quelques automnes plus tôt, pour aider aux préparatifs des 60 ans de Dobey.

        Mae avec un « e » fut la première, et d’autres suivirent. Dobey se souvenait d’elles, de chacune d’elles, même de celles qui n’étaient restées qu’une nuit ; mais il se rappelait Karis Lamb encore plus nettement parce que celle-ci était très, très effrayée.

        Et très, très enceinte.
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        Une pluie tiède tombe à verse sur les forêts du Maine, une pluie tiède tambourine sur les pâturages et les marais ; c’est le chant du printemps.

        Qu’est-ce qui différencie un bosquet d’un autre ? La disposition particulière des arbres ? Une combinaison de buissons inhabituelle ? Ici, une entaille dans l’écorce noire d’un épicéa, pareille à une vieille balafre usée sur une peau âgée, depuis longtemps cicatrisée mais encore visible pour qui sait où regarder. Une sorte d’étoile, gravée derrière le lierre, comme si quelqu’un avait souhaité laisser une trace sans attirer l’attention des curieux.

        Une marque, une pierre tombale.

        La voix de la pluie entonnant un nom.

        C’est la saison des éveils.

        Dormeuse, réveille-toi.
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        Quayle scrutait les traits de Dobey comme il aurait regardé un film projeté sur un écran, anticipant les révélations – ou les finesses de scénario – à venir. Dobey ne s’était jamais considéré bon menteur, et quand bien même, il était sûr que Quayle l’aurait percé à jour sans difficulté. Les yeux de ce dernier en disaient long sur lui : une perspicacité indéniable, voire un sens de l’humour retors, mais pas une trace d’humanité. Son regard était pareil au jugement d’une divinité mineure.

        — Partons du principe, dit Quayle, que vous avez déjà nié connaître Karis, et qu’en retour j’ai avancé que je ne vous croyais pas, avant de vous adresser des avertissements qu’il serait sage de ne pas ignorer. Cela nous épargnera bien des soucis.

        — Je ne sais pas où elle est allée, confessa Dobey.

        — Pas si vite. Quand est-elle arrivée ici, et combien de temps est-elle restée ?

        Dobey avait conclu que son meilleur espoir – voire le seul – consistait à répondre à ces questions aussi exhaustivement que possible, tout en lâchant un minimum d’informations et en gagnant un maximum de temps. Il priait pour que Carlos ait suivi son instinct et appelé la police ; à l’heure actuelle, le chef Dwight Hillick rassemblait peut-être ses hommes. Dobey regrettait de n’avoir pas adressé à son cuistot un signe trahissant que tout n’allait pas pour le mieux, un clin d’œil ou un geste. Mais la femme, depuis sa cachette, lui avait dicté à voix basse ce qu’il était censé répondre, et n’avait pas quitté des yeux ses mains et son visage. Si sa voix était étonnamment douce, son haleine empestait encore plus que son corps. À croire qu’elle passait tout son temps libre à tailler des pipes à des routiers malades dans des toilettes méphitiques sans se rincer la bouche entre deux passes.

        Quayle claqua des doigts devant le visage de Dobey.

        — Revenez à nos affaires, dit-il. J’espère que vous preniez simplement le temps de rassembler vos souvenirs, et pas que vous atermoyez pour imaginer un mensonge.

        — Elle est restée quelques jours.

        — Quand ?

        — Il y a environ cinq ans, peut-être plus. Je ne me souviens pas de la date exacte, mais ce devait être à cette période de l’année. Il faisait encore froid.

        — Pourquoi n’est-elle pas restée plus longtemps ?

        — Certaines restent, d’autres non. On reçoit des filles qui ont besoin de se reposer pour réfléchir à leur vie, de trouver un travail et gagner un peu d’argent. Je peux toujours leur dénicher quelques tâches ici et là. D’autres sont trop terrifiées pour rester. Elles continuent de fuir parce qu’elles ont peur d’être rattrapées à la moindre halte.

        — Par quoi ?

        — De mauvais souvenirs, de mauvaises personnes.

        — Selon vous, à quelle catégorie est-ce que j’appartiens ?

        — Sans doute aux deux.

        — Vous savez, vous gaspillez votre temps dans la restauration. Vous auriez dû faire des études. Un futur radieux vous attendait dans la psychanalyse. À présent, vous n’avez presque plus de futur. Karis vous a-t-elle dit ce qu’elle fuyait ? Réfléchissez bien. Si je nourris le moindre doute quant à la véracité de votre réponse, je risque de devoir demander confirmation à Mme Bachmeier.

        — Un homme, bien sûr. Elle fuyait un homme. Quoi d’autre ?

        — Vous a-t-elle donné son nom ?

        — Je ne lui ai pas demandé. Je ne demande jamais.

        — Vous en êtes certain ?

        — Oui. J’écoute ce qu’elles veulent bien dire, mais je ne cherche pas les détails.

        — Pourquoi pas ?

        — Parce que j’en ai assez entendu, et j’ai mes limites.

        — Sensible ?

        — Coupable. Ce que font certains hommes aux femmes me rend honteux d’en être un.

        À la porte, la sentinelle surveillait le parking, un pistolet à silencieux pendant au bout de son bras. Dobey se demanda brièvement ce qui avait fait d’elle la créature affreuse qu’elle était devenue, ce que d’autres hommes avaient pu lui infliger – parce que c’étaient sûrement des hommes, il savait reconnaître leur marque. Quoi qu’elle ait subi, Dobey n’hésiterait pas à lui faire du mal si nécessaire. Il ne pensait pas avoir le temps de l’atteindre avant qu’elle utilise son arme, mais il pouvait sûrement se jeter sur Quayle. La petite table de chevet, à côté du lit, contenait un lot d’objets inutiles – de vieilles pièces, des chargeurs pour des téléphones qu’on ne fabriquait même plus, des crayons cassés, des antalgiques périmés – mais aussi un KA-BAR à lame fixe et un revolver Sidewinder de calibre .22 Magnum. S’il arrivait à neutraliser Quayle, à l’utiliser momentanément comme bouclier, et à plonger la main dans le tiroir…

        — Non, dit Quayle.

        — Je ne comprends pas.

        Il plongea la main dans l’une des poches de son pantalon, en sortit une pièce et l’envoya à Dobey, qui la rattrapa au vol.

        — Regardez donc, dit Quayle.

        Dobey s’exécuta. C’était un quarter du Kansas daté de 2005, usé et égratigné, marqué de la devise « In God We rust » parce qu’un résidu de graisse avait dû perturber la frappe. Neuf, il valait probablement une centaine de dollars, un peu moins dans son état actuel. Dobey le reconnut parce que c’était l’une des pièces rangées dans sa table de chevet. Il l’avait prélevée dans la caisse du diner et ajoutée à la collection de raretés qu’il gardait là avec la vague intention de les vendre un jour.

        — Ma collègue s’est approprié le revolver et le couteau, mais la numismatique ne compte pas parmi ses talents, dit Quayle. Dites-moi, monsieur Dobey, connaissez-vous l’histoire du comte de Chalais ?

        Dobey hésita avant de répondre. Carlos n’avait pas prévenu la police, sinon elle serait déjà arrivée. Et ses armes étaient hors d’atteinte. C’était fini.

        — Non, répondit-il enfin. Je ne la connais pas.

        — Henri de Talleyrand-Périgord, le comte en question, était un noble français, un proche de Louis XIII qui avait fait l’erreur de comploter contre le cardinal de Richelieu, un gentilhomme qui, comme plus d’un grand conspirateur, détestait qu’on conspire contre lui. Richelieu ordonna l’exécution d’Henri, mais ses alliés achetèrent le bourreau pour qu’il s’absente, dans l’espoir de sauver la vie de leur camarade. Richelieu confia alors la tâche à un autre prisonnier, également condamné à mort, qui manquait hélas des talents nécessaires pour une décollation convenable. Il lui fallut 34 coups pour trancher la tête d’Henri, et ce dernier respira jusqu’au vingtième. La leçon que vous devriez en tirer, monsieur Dobey, est que même lorsque la mort est certaine, nous avons encore le choix. Nous pouvons mourir facilement, ou dans de grandes souffrances. Alors revenons à Karis Lamb : que vous a-t-elle dit ?

        — Elle m’a dit qu’elle fuyait le diable en personne.

        Quayle se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

        — J’aimerais être en mesure de vous assurer qu’elle s’exprimait au figuré, mais ce serait mentir.
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        Après l’hiver, la terre n’est jamais la même. La saison scelle brièvement le paysage, le garde en suspens, mais ce n’est qu’au prix des vastes transformations qu’opérera le printemps.

        À mesure que le sol dégèle, la glace enfouie fond et la terre s’enfonce pour occuper la place ainsi libérée. Mais ce processus n’a rien de régulier : la quantité de glace et la vitesse de la fonte varient, si bien qu’une surface autrefois plane peut se crevasser au fil des ans, ses failles attendant d’être dévoilées.

        L’épicéa faisait partie des plus vieux arbres du bosquet. Il était logique qu’il tombe un jour, du moins d’aucuns le diraient par la suite – comme si la révélation à venir s’inscrivait dans l’ordre naturel des choses.

        Tout le monde ne partagerait pas ce point de vue. L’arbre, chuchotaient ceux qui s’y entendaient en pareils sujets, n’était pas si âgé, et la pente sur laquelle il se dressait relativement stable. Le sol s’affaissait, oui, mais pas au point de miner si fatalement l’emprise que ses racines avaient sur la terre, et certainement pas aussi prestement, alors que le dégel commençait à peine.

        Mais l’arbre s’effondra, et la pluie s’apaisa, le ciel même se faisant complice de ce qui allait suivre.
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        Karis Lamb avait réussi à atteindre Seymour, Indiana, lorsqu’elle appela le diner de Dobey. Celui-ci était malheureusement en train d’examiner des grils dans un magasin de Columbus. Ce fut Wanda Bradie, la mère de Corbie, qui répondit au téléphone. (Elle avait travaillé pour un traiteur et remplaçait parfois Dobey.) Wanda fut assez fine pour saisir l’urgence dans la voix de la jeune femme, et accepta – à défaut de lui communiquer le numéro personnel de Dobey – de lui transmettre un message.

        « Elle dit qu’elle s’est tiré les pattes d’une sale situation et qu’elle est enceinte, raconta Wanda à Dobey lorsqu’il décrocha son portable. Elle est dans un Starbucks, à Seymour. »

        Dobey composa le numéro que lui avait transmis Wanda. À l’autre bout du fil, Karis se présenta et annonça qu’elle avait entendu dire que Dobey aidait les femmes dans sa situation.

        Dobey ne se voyait pas comme un bon samaritain. Il aidait ces femmes parce que le contraire lui aurait désormais paru inadmissible. Mais l’expérience lui avait appris à faire preuve d’un minimum de prudence. Plus d’une fois, des personnes qu’il avait aidées avaient été retrouvées par leur petit ami, leur mari ou leur famille. Leurs bourreaux les obligeaient à rentrer chez elles, ou elles repartaient de leur plein gré pour des raisons que Dobey ne voulait même pas imaginer.

        Au moins deux de ces femmes, par la suite, avaient fait précisément ce que Dobey demandait expressément à toutes celles qui passaient chez lui de ne PAS faire. Mentionner l’existence de son refuge à qui que ce soit, qui que ce soit n’étant pas dans le même besoin qu’elles. Il en avait résulté, la première fois, une bordée d’injures téléphoniques. La deuxième fois, un homme lui avait rendu visite, un dénommé Derrick Flinn. Ce type s’était présenté au diner avec un Luger à la ceinture, comme le permettaient les lois de port d’arme de l’Indiana. Dobey n’avait absolument rien contre le 2e Amendement, mais quelles que soient les circonstances, il estimait que quiconque entrait dans un restaurant, un magasin ou un parc avec une arme visible était un fils de pute de première classe, et doublement quand il s’agissait de son établissement.

        Derrick Flinn avait donc pris un tabouret, commandé un café et entamé une conversation ordinaire avec Dobey. Elle s’était progressivement orientée vers le sujet des hommes qui se mêlaient de la vie d’autres hommes, et en particulier de leur mariage ; c’était alors que Dobey s’était remémoré une femme de 35 ans appelée Petra Flinn. Petra était venue le trouver environ un an plus tôt, avec tant d’ecchymoses sur la poitrine et les cuisses que Dobey, sous une mauvaise lumière, aurait pu la croire noire. Sauf que son visage, ses bras et ses mollets n’avaient pas été meurtris. Ainsi, lui avait-elle expliqué, elle pouvait porter des robes en public sans embarrasser son mari.

        Derrick Flinn n’avait rien tenté de violent contre Dobey, n’avait proféré aucune menace et n’avait pas même élevé la voix, mais les quarante minutes qu’il avait passées dans le diner comptaient parmi les plus éprouvantes de la vie de Dobey. Flinn, dans son imprimé camouflage, était calé sur son tabouret comme un crapaud armé, et lui-même se demandait si le visiteur se contenterait de l’abattre et épargnerait ses employés.

        Flinn avait fini par remercier Dobey pour le temps qu’il avait bien voulu lui consacrer, puis il avait payé son café et était reparti. Il était rentré chez lui et, dans son élan, avait battu sa femme jusqu’à lui causer un infarctus. Il servait à présent une peine de prison à perpétuité au pénitencier de Michigan City. Les hommes comme Derrick Flinn étaient l’une des très bonnes raisons pour lesquelles il se montrait prudent lorsqu’une femme demandait à ce qu’il vienne la chercher, plutôt que de faire le trajet elle-même.

        — Qui vous a donné mon nom ? demanda-t-il.

        — Une fille qui travaille dans un café de Covington, dans le Kentucky, dit Karis. Elle s’appelle Doreen. Doreen Tarte-à-la-Pêche. Elle m’a dit que vous vous souviendriez d’elle.

        C’était le cas. De mémoire, Doreen s’était exclusivement alimentée de café et de tarte à la pêche durant son séjour. Elle aurait dû accuser dans les 200 kilos, vu la quantité de sucre et de gras qu’elle avait absorbée, mais à son départ elle ne pesait presque rien. Dobey supposait que l’énergie générée par tous ces litres de café avait réussi à brûler le reste.

        — Vous dites que vous êtes enceinte ?

        — De huit mois, monsieur Dobey. J’ai pu quitter Covington grâce à la générosité des gens que j’ai trouvés sur ma route, mais j’en suis encore bien trop près. Il doit déjà être sur ma piste, et il me retrouvera si on ne m’aide pas. Il me retrouvera peut-être dans tous les cas, mais je ne peux pas m’arrêter maintenant. Si je m’arrête, il me ramènera là-bas et il me tuera. Il attendra que j’aie mis au monde son bébé, mais il me tuera.

        — Qui est ce « il » ?

        — Je ne veux même pas vous dire son nom. C’est un homme dangereux, mais certains des gens avec qui il trafique sont encore pires. Je ne veux pas vous dire plus que le nécessaire. C’est mieux ainsi, je vous assure.

        Et Dobey la crut. Parfois, la vérité s’imposait d’elle-même. Il demanda à Karis Lamb de rester au Starbucks et lui promit de venir la chercher, ce qu’il fit. C’était une fille fine, aux cheveux noirs et aux yeux trop grands pour son visage, mais il y avait aussi une grande robustesse en elle, une fibre dure. Dobey la fit monter dans sa camionnette et la ramena au diner. Pendant son séjour, elle raconta une histoire à Dobey et Esther : il y était question d’un homme qui, de prime abord, avait paru bon, pas comme les autres, un homme cultivé, un peu plus âgé, qui enseignait la littérature dans une université privée ; qui était assez riche pour vivre de ses rentes et collectionnait les livres ; qui, lorsqu’elle avait finalement emménagé avec lui, avait fait d’elle une prisonnière ; qui, avait-elle compris, l’avait choisie et préparée expressément pour cela, car il n’aimait rien tant que le viol ; qui l’avait prévenue que si elle essayait de s’échapper, il assassinerait sa mère et sa sœur avant de l’éventrer avec une paire de cisailles ; qui prétendait commercer avec des esprits ; qui…

         

        Quayle interrompit Dobey.

        — Ma Shéhérazade, si prompte à inventer de belles histoires – dans votre cas semées de vérités – afin de laisser au matin le temps de poindre.

        — Vous me posez des questions sur Karis Lamb, je vous réponds.

        — Et vous me débitez des mensonges ; pas énormément, mais tout de même. Karis vous a bel et bien donné le nom de l’homme qu’elle fuyait : Vernay. La fille de Covington ne s’appelait pas Doreen, mais Ava, encore que je ne puisse garantir ses préférences alimentaires. C’est Ava qui vous a contacté parce qu’elle s’inquiétait pour Karis, qui fréquentait en effet son lieu de travail, lequel était cependant une épicerie bio et non un café. Vernay, croyant avoir vaincu Karis et brisé sa volonté, lui avait accordé quelques libertés, quoique sans jamais la laisser s’éloigner. Et Ava, qui avait elle-même été abusée, sentait quelque chose de similaire chez cette cliente. Lentement, très prudemment, elle s’était mise à communiquer avec elle par le biais de notes inscrites au dos des reçus de l’épicerie. Le peu d’informations qu’elle avait rassemblées suffisaient à confirmer ses soupçons, mais pas à faire intervenir la loi. Et Karis, sans doute trop effrayée, ne voulait pas s’enfuir. Sur ces entrefaites, la mère et la sœur de Karis moururent dans un accident de voiture et, soudain, une partie de l’emprise qu’avait Vernay sur elle s’envola. Ce fut probablement l’élément déclencheur de ce qui suivit, en plus de la grossesse. Karis craignait que la police ne croie pas ses histoires de viol et de séquestration. Ce serait sa parole contre celle de Vernay, et si elle échouait, c’en serait fini d’elle. Et même si elle réussissait à s’enfuir, alors elle redoutait que Vernay ou ses amis ne la retrouvent. Ce fut alors qu’Ava lui suggéra de se tourner vers vous. Karis ne pouvait bien sûr pas vous contacter directement, car Vernay ne l’autorisait pas à utiliser le téléphone. Mais vous, monsieur Dobey, vous pouviez contacter Vernay. Vous avez fait le premier pas en mettant à profit votre passion des livres rares pour entrer dans sa vie. Comme nombre de collectionneurs, Vernay était également vendeur. Vous lui avez acheté des livres, vous avez entamé une correspondance, et vous avez fini par le rencontrer. Les intérêts de Vernay étaient très particuliers : essentiellement l’érotisme et l’occultisme. Et vous, depuis votre caravane-bibliothèque, vous êtes débrouillé pour devenir un véritable expert en ouvrages ésotériques. Il vous a fallu beaucoup de patience et d’efforts pour atteindre votre objectif : faire passer un téléphone à Karis, étudier les habitudes de Vernay afin de déterminer le moment idéal pour qu’elle lui fausse compagnie, rester disponible à tout instant. Mais Vernay était en permanence sur le qui-vive. Sa maison était imprenable, et il travaillait à moins de cinq minutes de là. Ce fut Ava qui eut l’idée de prétexter une urgence médicale, une douleur imprévue au cours de la grossesse, et une visite à la clinique du planning familial où, grâce aux contacts de Mme Bachmeier, Karis fut évacuée par la porte de derrière. Ava se tenait prête à la conduire vers le nord, jusqu’à Seymour, où vous l’avez réceptionnée. Et vous avez si bien manoeuvré qu’il m’a fallu des années pour trouver le bon fil et commencer à défaire la tapisserie. Je n’avais pas songé à m’intéresser aux goûts de Vernay en matière de littérature, ce qui est idiot de ma part. Mais il se trouve que votre amie Ava s’est rendue dans le Nord pour aider quelqu’un à Terre Haute, une femme au foyer du nom de Petra Flinn. Vous vous rappelez peut-être son mari, Derrick. Lui se souvient certainement de vous. Ainsi, j’ai trouvé Ava, ce qui m’a permis de vous trouver, vous. Ava, de fait, a comblé bien des blancs dans cette histoire. Hélas, ils sont désormais en sous-effectif, à l’épicerie où elle travaillait.

        Dobey ne put se retenir. Il plongea sur Quayle et réussit à refermer ses mains sur sa gorge mais Mors, plus rapide et plus forte qu’elle n’en avait l’air, fut sur lui en un clin d’œil. Un coup à la tête l’envoya valser sur le lit et Quayle, derrière lui, l’immobilisa promptement tandis que la femme s’accroupissait sur son ventre telle la jumelle blafarde du démon du Cauchemar de Fuseli. Elle se tourna vers Quayle, en quête d’instructions. Malgré sa vue encore brouillée, Dobey le vit hocher la tête.

        Le revolver fut mis de côté. De sa veste, Mors tira un étui en cuir, qui révéla un assortiment d’instruments de chirurgie. Elle saisit un fin scalpel qu’elle brandit de la main gauche.

        — Je vous avais prévenu, dit Quayle.

        Et Pallida Mors lui creva l’œil droit d’un coup de scalpel.
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        La pluie révéla des racines tortueuses.

        La pluie révéla de la pierre, de la terre sombre et fraîche.

        La pluie révéla un crâne.
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        La souffrance avait reflué, mais seulement comparée à la fulgurance initiale.

        Dobey était de nouveau assis sur son lit, adossé au mur, une serviette pleine de glaçons pressée contre ce qui restait de son œil droit ; le tissu était souillé de sang et de fluides oculaires. De sa main libre, il tenait le verre de bourbon que lui avait servi Quayle. Mors avait repris son guet à la fenêtre et Quayle regagné sa chaise.

        — Je suis navré, dit-il, mais vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. Considérez qu’il s’agit d’une punition pour vos bonnes actions, ou du moins pour l’une d’elles. Peu m’importent les autres, seule compte Karis.

        Quayle passa le doigt sur le dos des livres les plus proches.

        — Je n’aurais jamais imaginé que l’intérieur d’une caravane puisse être aussi avenant, dit-il en contemplant les étagères en chêne que Dobey avait fabriquées et montées en personne.

        Il avait acquis l’antique mobilier auprès de divers vendeurs, au fil des ans et des fluctuations de ses finances : les tapis persans, les lampes ouvragées.

        Et les livres, tous ces livres.

        — Nous vous laisserons ici, parmi vos ouvrages, reprit Quayle. Je vous le promets. Nous en avons presque terminé.

        Il se pencha en avant et leva les yeux vers le visage de Dobey.

        — Vernay est mort. Je me suis dit que vous aimeriez le savoir. Il était, même selon les standards les plus vils, un lamentable spécimen d’humanité, mais Karis vous en a peut-être assez dit. Le viol était sa passion, mais cette passion peut finir par envoyer son homme en prison, aussi Vernay avait-il décidé de sacrifier l’excitation de la nouveauté pour la sécurité de la routine. Je pense que Karis devait être sa deuxième ou troisième captive, mais il prétendait lui vouer une affection sincère. À ses dires, elle était différente, mais elle aurait fini comme les autres, sous le sol de sa cave. Je crois qu’il songeait à laisser vivre l’enfant. Je n’ai pas pris la peine de lui demander pourquoi, pour des raisons évidentes. Comme vous l’avez vous-même noté, on ne peut tout entendre. Bien sûr, il est possible que l’une de celles qui ont précédé Karis soit tombée enceinte des œuvres de Vernay, mais n’ait pas mené l’enfant à terme. Là encore, je n’ai pas cherché à savoir. Cependant, la grossesse de Karis avait visiblement forcé son geôlier à trouver une approche nouvelle. Peut-être aimait-il l’idée d’élever sa prochaine victime, parce qu’il ne m’a jamais semblé animé d’une fibre paternelle. Mais lorsque Karis a disparu, il est devenu nécessaire que Vernay en fasse autant. Si elle s’adressait à la bonne personne, qui sait quelles forces pourraient débarquer sur le pas de sa porte ? Karis, Karis, que de soucis tu nous as tous causés…

        Quayle consulta sa montre.

        — Nous devons vraiment y aller, monsieur Dobey. Pensez à votre chère veuve. Pensez à vos jeunes aides. Dites-nous la vérité et nous serons loin d’ici avant qu’ils ne se réveillent pour voir l’aube poindre. Mais si je découvre plus tard que vous nous avez menti, je vous garantis que nous reviendrons et reprendrons nos recherches, et avec leur concours.

        Dobey commença à sangloter. Il avait réussi à se retenir jusque-là, mais tout allait s’arrêter et il refusait que son dernier acte sur Terre soit de trahir Karis Lamb.

        — Nous l’avons orientée vers un refuge de Chicago, dit-il, mais elle n’y est restée qu’une nuit. Lorsque la bénévole est passée la voir le matin, elle était déjà partie. Elle m’a appelé environ une semaine plus tard. Elle voulait me remercier et me dire que tout allait bien.

        — D’où appelait-elle ?

        — De Portland, dans le Maine.

        — Qui était son contact là-bas ?

        — Elle n’en avait pas. Ou alors elle ne m’en a pas parlé. Elle voyageait seule. Elle m’a dit qu’elle voulait gagner le Canada.

        — Et c’est tout ce que vous savez ?

        — Oui, je le jure.

        Quayle se leva.

        — Alors nous en avons terminé.

        Mors se rapprocha de Dobey une dernière fois, son étui chirurgical toujours à la main. Dobey essaya de reculer, redoutant le scalpel, mais Quayle le maîtrisa pendant que la femme en sortait non pas une lame mais un flacon et une seringue.

        — Vous ne souffrirez pas, dit Quayle. Vous aurez l’impression de vous endormir.

        Mors remplit la seringue, tapota l’aiguille et prit son bras gauche. Tandis que la pointe s’enfonçait dans sa veine, Dobey dit à Quayle :

        — Vous êtes mort et vous ne le savez même pas.

        — Je ne suis pas sûr de vous comprendre.

        Dobey sentit la drogue envahir ses veines, remonter rapidement son bras jusqu’à son épaule.

        Tandis que ses paupières se fermaient, il reprit :

        — Quelqu’un, quelque part, vous tuera. Vous serez mis en pièces et personne ne s’en souciera à part ceux qui célébreront votre fin.

        — Je suis désolé, mais le monde ne fonctionne pas ainsi.

        — Vous savez, vous parlez trop, rétorqua Dobey.

        Sur ce, il mourut.
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        On voit désormais davantage qu’un crâne : des côtes, un fémur, des phalanges entremêlées sur un bassin féminin, et là, les monceaux jaunes de la saponification, partiellement masqués par de la peau brun-gris, par les lambeaux des vêtements et de la bâche dans lesquels la femme a été enterrée.

        Parfois, les morts se relèvent et s’éveillent à un rêve de vie.
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        L’avocat étant indisposé, le rendez-vous entre Parker et Moxie Castin fut repoussé de quelques jours. De l’avis de Parker, c’était à cause des sodas que Castin buvait en permanence, mais ce dernier affirmait qu’il s’agissait de la grippe.

        Ce délai fut heureux, car le chien noir de la dépression fondit sur Parker et repeignit le monde en gris. Il se retira dans sa maison, coupa son téléphone et attendit l’arrivée de Jennifer.

         

        Au nord, des hommes et des femmes se rassemblaient, de plus en plus nombreux : policiers et gardes-chasses, experts en corps, experts en squelettes, tous au service des vestiges anonymes.

        Tous au service de la « Femme de la forêt ».
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        Holly Weaver était assise près du lit de Daniel. Elle ne lui avait pas lu d’histoire ce soir-là, ni la veille. Lorsqu’elle le lui avait proposé, Daniel s’était contenté de répondre qu’il était fatigué et qu’elle pourrait lui faire la lecture une autre fois. Elle avait essayé de cacher à quel point ce répit la soulageait. Elle n’aurait pas à lui réciter l’histoire qu’elle avait écrite pour lui. Il lui aurait sans doute été impossible d’atteindre la fin sans s’effondrer.

        Peut-être Daniel était-il désormais suffisament grand pour s’endormir sans elle. Peut-être n’était-ce que le premier des liens qui se rompraient entre eux, le présage d’une époque où il ne serait plus à ses côtés, quand il partirait pour l’université, ou le travail, ou le lit d’une amante, peut-être pour ne jamais revenir.

        
          Et si ça arrive plus tôt ? Et s’ils me le prennent ?
        

        Elle embrassa Daniel en essayant d’étouffer la voix dans sa tête. Cette voix ne l’avait pas quittée depuis la naissance de l’enfant, et elle se faisait plus insistante depuis la découverte du corps dans les bois.

        
          Et s’ils comprennent ce que nous avons fait ?
        

        — Bonne nuit, Daniel, je t’aime.

        — Bonne nuit, maman. Je t’aime aussi.

        
          Et s’ils viennent ?
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        Parker regardait le soleil raser les marais en déversant son or sur la mer. L’astre se levait, se couchait, disparaissait. Un jour, puis deux. La maison vide lui renvoyait l’écho de ses pas. La solitude lui convenait. Il était encore en deuil, un deuil si ancien qu’il ne pouvait plus le partager. Il devait l’endurer seul.

        Depuis combien de temps, à présent, lui avaient-elles été arrachées, sa femme et sa fille ? Cela avait-il encore une importance ? Les années passées avec elles se voyaient peu à peu emportées, les mois s’agrégeaient en minutes, les jours en secondes. Il sentait ses souvenirs lui échapper. Susan et Jennifer, mère et fille, se fondaient dans un rêve. Voilà pourquoi il avait fermé sa porte aux besoins des autres, au moins pour un temps. Dans ce silence, il pouvait partir à la recherche de ses souvenirs et restaurer ceux de ses bien-aimées.

        Et s’il attendait assez longtemps, un autre silence pourrait bien survenir. Une vigilante quiétude.

        Assis à la fenêtre, il regardait pâlir le jour, anticipant le dernier vacillement des ombres avant que la nuit les absorbe. Soudain, il crut la voir : un mouvement là où il n’y aurait pas dû en avoir. Une fillette égarée, voletant comme un papillon de nuit. Son visage mutilé, par bonheur dissimulé dans l’ombre de la forêt, de la nuit tombante.

        Jennifer ; sa fille perdue.

        Ce ne fut qu’alors qu’il prit la parole.

        — Dis-moi.

        Et sa voix interrompit ce mouvement, à l’exception d’une légère inclinaison de la tête de l’enfant entendant son père à travers la barrière des murs, l’entrelacs des branches nues, la brume qui tentait toujours d’étouffer ses mots.

        
          te dire… quoi ?
        

        — Dis-moi qui je suis.

        
          tu es mon père
        

        — Dis-moi pourquoi je suis là.

        
          pour mourir
        

        — Dans quel but ?

        
          je ne peux pas le dire
        

        — J’en ai assez de ne pas savoir.

        
          tu ne dois pas avoir peur
        

        — Pourtant, j’ai peur.

        
          je serai avec toi quand viendra la fin
        

        — Et Sam ?

        Son autre fille, la vivante, à qui les morts parlaient aussi.

        
          elle ne sera pas là
        

        — Mais sera-t-elle en sûreté ?

        
          elle l’est toujours
        

        — Je suis désolé de t’avoir abandonnée.

        
          tu ne m’as pas abandonnée
        

        — Je suis désolé de ne pas avoir été là pour te protéger.

        
          tu n’aurais pas pu me protéger
        

        — Si j’avais été là…

        
          tu serais mort avec moi, avec nous
        

        — C’est ce que je voulais. Je voulais que la douleur s’arrête.

        
          ne sois pas égoïste, papa
        

        Papa.

        — Tu ne comprends pas.

        
          si
        

        — Je ne peux pas continuer comme ça.

        
          mais tu le dois
        

        — Pourquoi ?

        
          parce qu’ils se rassemblent
        

        — Qui se rassemble ?

        
          parce qu’ils sont tout près
        

        — Qui est tout près ?

        
          les Non-Dieux
        

        — Le Non-Dieu ?

        
          non, papa, tu n’écoutes pas
        

        
          pas un seul, beaucoup
        

        — Je ne comprends pas.

        
          il y a des dieux dans les dieux, trois entités en une, reflets des anciens
        

        — Et que veulent ces Non-Dieux ?

        
          ils veulent mettre un terme à toutes choses
        

        — Comment suis-je censé empêcher ça ?

        
          en vivant
        

        — Vivre est difficile.

        
          mourir encore plus
        

        Il la distinguait à peine, à présent. Les ombres retrouvaient leur emprise sur elle.

        
          et tu mourras forcément
        

        — Reste.

        
          il y aura de la douleur, mais je serai là pour la partager
        

        — Et après ?

        
          nous irons ensemble, toi et moi, vers la mer
        

        L’obscurité devint totale, et elle disparut.

        Il ferma les yeux. Tous ces rêves, tous ces chagrins. Il n’en voyait pas la fin.

        Pourtant, la fin approchait.
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        Le lendemain matin, Parker se réveilla dans son lit, sans le moindre souvenir d’avoir quitté la chaise devant la fenêtre. Il se doucha, s’habilla et, pour la première fois depuis des jours, avala autre chose qu’un toast et du café. Le chien noir avait battu en retraite.

        Parce que Jennifer était venue.

        Il rattrapa un peu de travail en retard puis réserva un vol de dernière minute pour New York. Il était temps de rendre visite au malade.

         

        La chambre d’hôpital empestait la douleur. Angel était encore très faible et ce qui lui tenait lieu de nourriture ne passait pas par sa bouche, mais il arrivait à parler par tranches de quelques minutes, entre de brèves périodes de sommeil. Lorsqu’il agrippa la main de Parker avant que celui-ci ne reparte, sa poigne était forte.

        — Veille sur Louis pour moi, dit-il.

        Parker et Angel avaient déjà eu cette conversation au moins une fois avant l’opération, mais il n’était pas surpris que son ami n’en garde aucun souvenir.

        — Si tu comptes mourir, tu as intérêt à le léguer à quelqu’un d’autre.

        Angel ignora la remarque.

        — Jusqu’à ce que je sois de nouveau sur pied.

        — Il s’en sort très bien. Le monde ne s’est pas arrêté de tourner parce que tu as perdu un peu de poids.

        — Je suis sérieux.

        — Je sais.

        — Il est en colère. Empêche-le de faire quelque chose de stupide.

        — Il a déjà fait sauter un 4x4. Ça compte ?

        Angel réfléchit.

        — Empêche-le de faire quelque chose d’encore plus stupide.

        — Je ferai de mon mieux.

        Quand Parker sortit de la chambre, il trouva Louis dans le couloir. Angel n’était jamais seul à l’hôpital, même sans compter le va-et-vient du personnel. Lorsque Louis n’était pas là, deux cerbères improbables mais efficaces – les Fulci – montaient la garde à tour de rôle à son chevet. Louis s’était fait son content d’ennemis au fil des ans, certains en raison de son allégeance à Parker. Il n’était pas inconcevable que d’aucuns cherchent à se venger par le biais d’Angel.

        — Alors ? demanda Louis.

        — Il m’a semblé lucide.

        — Ouais ? Il parlait de religion, hier, mais c’était peut-être à cause des médocs. Je ne voudrais pas qu’il trouve Jésus.

        — À ta place, je ne me ferais pas de bile. Si Jésus se rend compte qu’Angel le cherche, il changera de nom.

        Cela sembla rassurer Louis. Quelle que soit sa conception de l’au-delà – et Parker la cernait un peu mieux depuis leur conversation dans le Maine –, elle ne laissait aucune place, dans ce monde-ci, aux évangélistes exaltés.

        Parker laissa Louis avec Angel pour aller dîner avec son ex-partenaire, Walter Cole, et sa femme Lee. Lee vieillissait bien ; Walter moins, mais tous deux semblaient heureux et en bonne santé. Grâce à leur fille, Ellen, ils étaient maintenant grands-parents et profitaient de toutes les joies qu’offre un bébé, sans les désagréments. Ellen avait proposé à Parker d’être le parrain de la fillette, Melanie. Il avait poliment refusé, sachant qu’elle comprendrait pourquoi. Des années plus tôt, il l’avait sauvée d’un prédateur nommé Caleb Kyle, et ce traumatisme planait encore entre eux. Il n’en avait pas moins été touché qu’Ellen pense à lui en ces termes, et un lien les unirait toujours – un lien qui incluait à présent son enfant.

        Parker aurait pu profiter de son séjour à New York pour rendre visite à d’autres vieilles connaissances, dont le rabbin Epstein et son ombre, la belle et muette Liat, avec qui il avait jadis passé une nuit tout à fait intéressante. Mais il ne voulait pas faire de son bref passage une sorte de chemin de croix. Aussi se contenta-t-il de s’arrêter au Nicola’s, sur la Première Avenue, histoire de saluer le personnel et d’acheter quelques victuailles italiennes avant de prendre un taxi pour JFK et de retrouver son vol JetBlue pour Portland.

        Arrivé à l’aérodrome de Portland, il acheta le Press Herald avec la ferme intention de le lire une fois rentré, mais la fatigue eut raison de lui et il alla se coucher sans avoir vu l’article concernant la découverte des restes semi-préservés d’une femme dans les forêts du Maine.
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          « Les seuls fantômes qui se glissent dans notre monde, je le crois, sont de jeunes mères décédées qui reviennent voir comment se portent leurs enfants. »

          J. M. BARRIE, Le Petit Oiseau blanc
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        Daniel ouvrit les yeux. Sa chambre était plongée dans les ténèbres, à l’exception de la veilleuse en forme de vaisseau spatial, près de la porte, qui lui permettait de trouver son chemin jusqu’aux toilettes en cas de besoin.

        Sur la table de chevet, un verre d’eau, une lampe, et un téléphone jouet en bois et en plastique. Sa mère, le voyant fasciné par l’objet, le lui avait acheté quand il était tout petit. Ses boutons étaient décorés d’animaux au lieu de chiffres, si bien que Daniel entendait des caquètements s’il portait l’écouteur à son oreille et enfonçait la touche correspondant à la poule ; le mouton bêlait, la vache meuglait. Un bouton sur le côté faisait sonner le téléphone.

        Daniel n’avait plus utilisé ce téléphone depuis très longtemps. En vérité, il s’était vite lassé des animaux au bout du fil, mais il n’avait pas encore atteint le stade où il était prêt à se débarrasser d’un jouet, si négligé soit-il. Le téléphone avait donc été remisé au fond de son deuxième coffre à jouets, dans son placard. Il y serait probablement resté jusqu’à ce qu’il soit temps de se défaire de son contenu.

        Sauf que, deux nuits plus tôt, le téléphone avait commencé à sonner.

        Daniel se retourna sur son oreiller pour le regarder. La base de l’appareil était un visage souriant dont le nez s’illuminait d’une lueur rouge quand il sonnait, ou qu’un animal poussait son cri. Pour l’instant il était silencieux, le nez éteint.

        La première fois, Daniel avait mis un moment à l’entendre. Il était si profondément endormi que le bruit avait dû traverser plusieurs strates de sommeil pour l’atteindre, le laissant confus au réveil. D’abord, Daniel avait cru que c’était le détecteur de fumée installé dans le couloir, et il avait failli appeler sa mère. Mais il avait rapidement compris que la sonnerie étouffée émanait de sa chambre. Il s’était dit que l’un de ses jouets devait s’être détraqué en arrivant à la fin de ses piles. Impossible de se rendormir avec ce bruit. Il était sorti du lit, s’était approché du placard, frissonnant. Le chauffage était en veille et il faisait froid. La lumière du placard s’était allumée automatiquement lorsqu’il avait ouvert la porte, et il avait dû écarter des baskets et deux vestes pour atteindre le coffre. Il avait encore fallu batailler pour retrouver le téléphone.

        Ce n’étaient pas les piles. Cela faisait longtemps qu’elles avaient été enlevées. Mais le téléphone sonnait quand même. Il n’aurait pas dû faire le moindre bruit, puisque personne n’appuyait sur les boutons. Et pourtant le nez rouge clignotait, intimant à Daniel de décrocher. Le gardien du zoo lui demanderait d’identifier la vache ou le lion en appuyant sur la touche correspondante – voilà ce qui arrivait quand on décrochait le combiné. Même plus petit, Daniel s’était demandé dans quel genre de zoo il y avait à la fois des poules, des vaches et des lions.

        Daniel avait conclu, très logiquement, que le seul moyen d’interrompre la sonnerie était de répondre.

         

        De l’autre côté de la fenêtre lui provenait le bruit régulier de la glace qui fondait depuis le toit. Cela ne le dérangeait pas ; comme la pluie, ce son avait quelque chose de réconfortant.

        Il voulait que le téléphone sonne.

        Il ne voulait pas que le téléphone sonne.

        La première fois, il n’avait pas eu l’intention de coller l’écouteur à son oreille. Il s’était simplement dit que le bruit s’arrêterait quand il aurait décroché. Après quoi, il le laisserait de côté et demanderait à sa mère de se pencher sur le problème le lendemain matin. Il craignait un peu que cela ne lui donne l’envie de réorganiser sa collection de jouets en la réduisant de beaucoup, projet que Daniel n’avait pas envie d’encourager. Mieux valait décrocher le combiné et laisser le téléphone en plan.

        En approchant l’écouteur de son oreille, il n’avait pas entendu le gardien du zoo mais la pluie qui tombait, et derrière, comme luttant contre les parasites, la voix d’une femme.

        allô ? disait-elle. allô ?

        Daniel avait lâché le combiné pour battre précipitamment en retraite vers son lit, mais il entendait encore la voix.

        
          il y a quelqu’un ?
        

        Il aurait pu aller chercher sa mère, mais il était aussi effrayé qu’intrigué. Une voix inconnue d’homme l’aurait perturbé. Alors que ça, c’était vraiment étrange. D’autant plus que la voix lui était presque familière.

        Daniel retourna prendre le combiné.

        — Allô ?

        La voix de la femme était hachée, comme si elle retenait des sanglots.

        
          c’est toi ?
        

        — C’est qui ?

        
          quel nom t’ont-ils donné ?
        

        Il ne savait pas s’il devait répondre. Parler avec la voix tombait sûrement dans la catégorie « parler à des inconnus », chose que sa mère lui avait clairement signalée comme très dangereuse. Mais il était ici question d’un inconnu au téléphone, ce qui ne pouvait pas être aussi dangereux qu’un inconnu en chair et en os ; en plus, c’était une inconnue.

        — Daniel, répondit-il.

        La femme répéta son nom, plusieurs fois, comme si elle savourait une sucrerie.

        
          
          c’est merveilleux de pouvoir enfin te parler
        

        Daniel n’était pas sûr d’éprouver la même chose, mais puisqu’il en était arrivé là…

        — Comment vous vous appelez ? demanda-t-il.

        
          je m’appelle karis
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        Parker retrouva Moxie Castin au Bayou Kitchen, sur Deering Avenue. Moxie profitait du soleil matinal à la grande table devant la vitrine, qui était généralement réservée aux groupes. Mais puisque l’avocat constituait presque un groupe à lui tout seul, on avait fait une exception. Parker se fit la réflexion que les exceptions n’étaient pas rares quand il s’agissait de Moxie : on pliait les lois à sa convenance, peut-être parce qu’il refusait de respecter la plupart d’entre elles, voire d’admettre leur existence. Ainsi, les commerçants devaient faire face à un choix : se passer totalement de ces règles, risquant l’anarchie ; tenter de les imposer à Moxie, ouvrant la voie au chagrin et au désespoir ; ou décider qu’elles ne s’appliquaient pas à lui, généralement la décision la plus sensée. La plupart des commerces de Portland avaient compris qu’il valait mieux veiller à la satisfaction de Moxie. Tout le monde finissait un jour ou l’autre par avoir besoin d’un avocat, et mieux valait avoir Moxie Castin à ses côtés que dans le camp d’en face. Et s’il se retrouvait malgré tout dans le camp d’en face, il aurait peut-être plus de clémence envers ceux qui ne l’avaient jamais contrarié.

        Moxie portait un costume bleu pâle et une cravate si voyante qu’on l’aurait presque prise pour un appel à l’aide. Il buvait son café en lisant le Press Herald, et des numéros du Boston Globe, du New York Times et du Washington Post étaient empilés à côté de lui. Si les journaux papier venaient à disparaître un jour, personne ne pourrait lui en tenir rigueur. Parker et lui avaient ça en commun.

        — J’ai déjà commandé pour vous, dit-il tandis que Parker s’asseyait en face de lui.

        — Comment savez-vous ce que je veux ?

        — Peu importe. Tout est bon, ici.

        Moxie avait raison, mais n’empêche, tout le monde aime avoir son mot à dire. L’avocat tourna une page de son journal.

        — Jetez un œil dans le sac et regardez ce que j’ai déniché chez Pinecone et Chickadee.

        Pinecone+Chickadee était une boutique de cadeaux particulièrement excentrique située sur Free Street. Un sac en papier frappé de son logo était posé à côté de Moxie. Parker examina son contenu pendant qu’on lui servait du café. Il essaya de trouver les mots justes pour réagir à ce qu’il voyait, en vain. Aussi se contenta-t-il de décrire à voix haute.

        — Un service de verres représentant les héros de la Torah.

        — Ouaip.

        Il y en avait quatre, chacun décoré en bleu du portrait de l’un des héros en question : A. Hildensmeier, Yitzchak Spector, R. Elizer Goldberg et S.Y. Rabinovitch. Parker ignorait en quoi ces hommes étaient considérés comme des héros dans les milieux torahiques. Il en était donc réduit à estimer que c’était plutôt laid.

        — Vous ne m’avez jamais dit que vous êtes juif.

        — Le sujet ne s’est jamais présenté. Et puis, je ne suis juif que dans une certaine mesure. Juif à temps partiel. De toute façon, il n’est pas nécessaire de l’être pour apprécier ces merveilles, ajouta Moxie avec le plus grand sérieux.

        — D’accord, dit Parker, c’est une sacrée trouvaille.

        Échange-les avec tes amis ! conseillait une ligne de texte sous chaque portrait.

        — Apparemment, vous pouvez les échanger, ajouta Parker.

        — Comment ça ?

        — J’imagine que si vous en avez en double, vous pouvez les troquer, comme des cartes de base-ball, histoire d’essayer d’obtenir le joueur vedette de la Torah. Vous savez, comme quand on échange un John Wasdin contre un Manny Ramirez.

        — Je ne vois pas pourquoi quelqu’un achèterait deux fois le même verre.

        — Moxie, je ne vois même pas pourquoi quelqu’un en achèterait un seul.

        Moxie rangea ses achats d’une façon que Parker aurait pu qualifier d’affligée.

        — Vous me blessez, dit l’avocat.

        Leur petit déjeuner arriva. Moxie avait commandé des omelettes « Smokin’ Caterpillar » : trois œufs épicés, des pommes de terre sautées, des oignons grillés, de l’emmental, des toasts et des frites maison. Le Bayou Kitchen avait l’impression de trahir ses clients si ceux-ci distinguaient encore leur assiette sous le monceau de nourriture.

        — Mangez, l’encouragea Moxie. Vous avez maigri.

        En comparaison, Moxie était certes massif. Il parvenait pourtant à courir des semi-marathons sans rendre l’âme. Soit c’était un miracle de la médecine, soit Dieu avait peur de le rappeler à lui de crainte que l’avocat n’invoque un vice de forme.

        Moxie enfourna une solide quantité d’œufs et de patates, puis tapota de son couteau une page du Press Herald. Un court article révélait que la police n’avait toujours aucune piste concernant l’incendie d’un coûteux pick-up, le week-end passé, sur le front de mer.

        — Vous savez que quelqu’un a fait sauter le pick-up de Billy Ocean dans un parking non loin de Commercial Street ?

        — Billy Ocean, le chanteur ?

        — Très drôle. Vous croyez que l’interprète de « Caribbean Queen » se baladerait dans une Chevrolet festonnée de drapeaux confédérés ? Non, Billy Ocean, le fils de Bobby Ocean.

        Le véritable nom de Bobby Ocean était Robert Stonehurst, mais tout le monde l’appelait ainsi parce que son bureau se trouvait près du Portland Ocean Terminal et qu’il possédait de gros investissements dans plusieurs entreprises liées à la plaisance, à la pêche, au tourisme, à la restauration, à l’immobilier, et à bien d’autres façons de gagner de l’argent sans quitter la vue sur Casco Bay que lui offrait son bureau. Bobby était malin, mais son fils avait la réputation d’être con comme un manche.

        — En quoi ça vous concerne ? demanda Parker.

        — Bobby Ocean s’est pointé à mon bureau hier. Il m’a dit qu’il considérait l’affaire du 4x4 comme un acte de terrorisme, et qu’on ne pouvait pas se fier à la police de Portland. Il voulait que j’engage quelqu’un pour enquêter sur le crime.

        — Il a une idée du motif ?

        — Bobby pense qu’il s’agit d’une attaque contre les droits que garantit le Premier Amendement à son fils, et contre le patriotisme en général, puisque Billy célébrait certains aspects de son héritage blanc et anglo-saxon en exhibant, entre autres, le drapeau confédéré.

        — Au beau milieu du Maine.

        — Exact.

        — Parce qu’il n’a pas trouvé de meilleur endroit pour le faire ?

        — Précisément.

        — Et pourquoi Billy Ocean s’est-il adressé à vous ?

        — Parce que nous donnons tous les deux au Parti républicain. On était assis à la même table à Noël, lors du dîner de levée de fonds. Il s’est plaint de la soupe. Bobby Ocean nuit à la réputation du parti.

        — J’ai peut-être raté quelque chose, mais depuis quand brandir un drapeau sudiste en plein centre de Portland relève du patriotisme ?

        — M’en parlez pas. Si je pouvais mettre quelque chose hors la loi, outre tout ce qui vous vient à l’esprit, ce serait ce putain de patriotisme aveugle. C’est du nationalisme déguisé. Vous savez qui était patriote ? Les nazis. Et ces connards de Japs qui ont bombardé Pearl Harbor. Et les Serbes qui ont enterré des hommes et des gamins pas loin de Srebrenica avant de revenir violer les femmes, du moins jusqu’à ce que quelqu’un vienne les bombarder pour les calmer. Auschwitz a été construit par des patriotes. Quand on commence à croire à ces conneries de « mon pays, à tort ou à raison », ça finit toujours pareil : avec une fosse pleine d’os.

        Moxie engloutit une nouvelle fourchetée de nourriture. Au moins, on ne pouvait pas dire qu’il laissait son indignation lui gâcher l’appétit.

        Parker attendit quelques instants avant de reprendre :

        — J’en déduis que vous n’aiderez pas Bobby à obtenir justice.

        — Non, mais j’aurais pu me faire un peu d’argent facile en lui livrant directement le coupable. J’entends des rumeurs, et certaines sont plus crédibles que d’autres. Il est question, par exemple, d’un type qui buvait un verre dans un bar de Commercial Street la nuit où le véhicule de Billy Ocean a été réduit en cendres.

        Parker regarda Moxie, qui lui renvoya son regard.

        — Faut que je le dise à voix haute ? demanda l’avocat.

        — Pas la peine.

        — Je pense que nous sommes d’accord sur le fait que le gentilhomme en question n’est pas du genre à apprécier le spectacle d’un char d’assaut confédéré garé dans son champ de vision.

        — Peut-être pas, en effet.

        — Alors. Vous étiez avec lui ?

        — Si c’était le cas, vous pensez vraiment que j’aurais pu l’en empêcher ?

        — Je prends ça pour un oui.

        — Je ne savais pas qu’il comptait faire sauter la bagnole.

        — Vous croyiez quoi, qu’il allait laisser un mot bien senti sur le pare-brise ? Vous deviez au moins vous douter qu’il allait faire des dégâts.

        — Il aurait pu se contenter de crever les pneus.

        — Si j’étais convaincu que vous pensez vraiment ce que vous dites, j’embaucherais un nouveau privé, des fois qu’un suspect vous refile des haricots magiques en échange d’une longueur d’avance.

        — Louis en bave, en ce moment. Il avait besoin de se défouler.

        Moxie essaya de se composer un masque évoquant vaguement la compassion, sans grand succès.

        — Des tas de gens en bavent, mais ils se retiennent de faire sauter des voitures. Dieu me préserve d’accuser la police de Portland de profilage racial, mais si vous pensez que les flics n’ont pas déjà obtenu la description d’un type noir qui buvait un coup pas loin du 4x4 de Billy Ocean peu avant qu’il explose, vous êtes à l’ouest. J’espère qu’il a payé son verre en espèces.

        — Il paie toujours en espèces. Quand il paie.

        — Content de voir que vous arrivez à en rire. En ce qui me concerne, Bobby Ocean et son crétin de fils peuvent aller se faire mettre, et je ne crois pas que la police se soucie d’eux plus que moi. Mais personne n’a envie de voir des voitures brûler sur le front de mer. Ce n’est pas une bonne publicité, ce qui implique que ça risque de ne pas finir gentiment sous le tapis. Je ne crois pas que votre ami ait besoin de ce genre d’attention. Maîtrisez-le, ou dites-lui d’aller jouer au pyromane à New York, voire dans le New Jersey. Il y a toujours quelque chose qui crame là-bas. Il se fondra sans problème dans le décor.

        Parker savait que Moxie avait raison, mais il n’était pas sûr que quelqu’un puisse maîtriser Louis. Pas dans son état actuel. Au moins, ici, Parker pouvait le garder à l’œil, et la quantité de problèmes qu’il était susceptible de provoquer dans le Maine restait limitée, par rapport à New York. Ou, de fait, au New Jersey.

        — Je lui parlerai.

        — Bonne idée.

        Moxie referma le journal et le fit pivoter vers Parker pour lui montrer la première page.

        — Vous avez suivi cette histoire ?

        Parker avait fini par apprendre la découverte des restes d’une femme dans le comté de Piscataquis. Le Maine n’était pas à l’abri des crimes violents, et des victimes refaisaient surface de temps à autre. Quelque chose dans cette affaire semblait avoir captivé l’imagination du public, au-delà du battage habituel auquel se livraient les médias lors d’une pénurie de faits divers. Peut-être la manière dont le corps avait été retrouvé – le dégel, la chute d’un arbre – ou son ensevelissement dans un linceul de jute.

        — Je n’en sais pas plus que ce que j’ai lu dans les journaux, répondit Parker.

        — Moi, si.

        C’était typique de Moxie. Il suffisait qu’un arbre tombe dans une forêt du Maine pour qu’il l’entende.

        — Meurtre ?

        — Mort suspecte, pour l’instant. Pas de traces de violence.

        En soi, c’était inhabituel. La plupart des formes de mort subite s’accompagnaient de traces distinctives, même sur des restes à moitié décomposés. Une balle laissait une plaie dans la peau ; un couteau, une égratignure sur une côte ou le sternum. La strangulation fracturait les petits os du cou. Le poison était plus subtil, mais sa présence restait décelable : la moelle osseuse conservait les toxines, et les cheveux et les ongles trahissaient toute exposition à des narcotiques. Le corps trouve toujours un moyen de commémorer sa propre fin.

        Parker savait que Moxie n’aurait pas abordé le sujet s’il n’avait pas eu d’informations à partager.

        — Mais ? l’encouragea-t-il.

        — D’après l’autopsie, elle a accouché peu avant de mourir, et vers la fin du troisième trimestre. Ça a un lien avec la position des os pelviens, mais la police pense aussi avoir trouvé le placenta et le cordon ombilical, dans le même état de semi-préservation que le corps.

        — Elle a été enterrée combien de temps après ?

        — Dur à dire. Pas plus d’un ou deux jours, voire moins. La présence du cordon et du placenta laisse penser qu’il pourrait s’agir de quelques heures seulement.

        — Vos contacts vous ont donné une estimation de son âge ?

        — Milieu de la vingtaine.

        — Ce n’était pas une adolescente, alors.

        Même au XXIe siècle, par honte ou crainte de la colère parentale, nombre d’adolescentes dissimulaient leur grossesse jusqu’au moment d’accoucher, souvent seules et sans aide, avec les pires conséquences pour elles comme pour leur enfant. En y songeant, Parker se sentait quelque peu abattu.

        — Non, confirma Moxie, mais être majeure n’empêche pas d’accoucher loin d’un hôpital ou d’une maison, que ce soit par accident ou par choix.

        — Alors où est l’enfant ?

        — S’il était mort, il aurait probablement été enterré avec sa mère. Il se pourrait donc qu’il ait survécu.

        — À moins qu’il n’ait été enterré non loin…

        — Pourquoi ne pas les mettre ensemble ?

        — … ou déterré par un animal.

        — Qui ne s’en serait pas pris à la mère ?

        — Vous voulez vraiment parler de ça au petit déjeuner ? demanda Parker, qui savait qu’un corps de bébé était plus facile à dévorer.

        — Autant que je sache, pas de trace de dégâts infligés par un animal aux restes de la mère, dit Moxie.

        — Bon. La mère meurt, soit à cause des complications engendrées par la grossesse, soit de la main d’un tiers, et le bébé est récupéré par quiconque a enseveli la mère ?

        — Ou abandonné quelque part : église, hôpital…

        Tôt ou tard, la police s’intéresserait aux enfants trouvés. Une estimation plus exacte du moment où la mère était morte lui serait d’une aide précieuse, mais les abandons de nouveau-nés étaient devenus rares. Pour l’instant, cependant, elle partirait du principe que les restes de l’enfant se trouvaient quelque part, à proximité de ceux de la mère.

        Parker repoussa son assiette et demanda plus de café. Il attendit que les deux tasses soient pleines pour reprendre la parole.

        — Pourquoi est-ce que ça vous intéresse autant ?

        — La police garde certains détails secrets.

        Il n’était pas étonnant que la police taise certaines preuves cruciales trouvées sur une scène de crime, en particulier celles que seule une personne liée à l’événement, et à plus forte raison le coupable, pourrait reconnaître. C’était une manière de démêler les faux aveux des vrais et d’écarter rapidement les accusations erronées, les témoignages bidon et les cinglés.

        — Et vous connaissez ces détails ?

        — En effet, mais un seul est pertinent, de mon point de vue.

        Parker attendit.

        — Une étoile de David. Gravée non sur l’arbre tombé près de la tombe, mais sur un autre, non loin, face à elle.

        — Ça ne signifie pas que l’étoile et le corps ont un lien.

        — Non, mais s’il y a bien un sujet sur lequel le Maine ne manque pas d’experts, c’est les arbres. Tout est encore approximatif, mais l’étoile a probablement été gravée plus ou moins au moment où le corps a été enterré.

        — Vous êtes sûr que c’est une étoile de David ?

        — Elle a été gravée avec soin. Je ne pense pas qu’il y ait le moindre doute.

        — Quelqu’un a mentionné la possibilité d’un crime raciste ?

        — Oui. Le légiste attend encore les tests de toxicologie. Ça va demander cinq semaines, mais je n’ai pas souvenir de beaucoup de crimes de ce genre commis avec du poison. Et il n’y a qu’une étoile de David : pas de swastika, pas de symboles antisémites. L’étoile n’est peut-être là qu’en mémoire de la morte, rien de plus.

        Parker jeta un bref regard au sac posé à côté de Moxie.

        — Les verres Torah, dit-il.

        — Les verres Torah, répéta l’avocat en demandant l’addition d’un geste. Ça peut vous surprendre, mais j’ai tendance à croire au meilleur chez les gens. C’est parce que je suis beaucoup confronté au pire, j’imagine. Rester optimiste est la seule façon pour moi de continuer à me lever le matin. Je pense que quelqu’un a enterré cette femme mais a gardé son enfant, et j’espère que c’était par altruisme. Que ce soit le cas ou non, la personne ou les personnes responsables doivent se faire un sacré mouron, à l’heure actuelle. Lorsque la police les retrouvera – et ça va forcément arriver, parce que quelqu’un qui prend le temps de graver une étoile de David sur une stèle improvisée ne me semble pas être un pro de l’escamotage de cadavres –, ils auront besoin de conseils et d’un avocat. Disons que ce sera le service funèbre que j’offre à la morte. Et vous aussi, et par-dessus le marché vous serez payé.

        — Qu’attendez-vous de moi ?

        — J’ai épuisé mes sources. J’ai trouvé tout ce que je pouvais.

        Parker devina que le contact de Moxie devait se situer au niveau du bureau du légiste plutôt que de la police.

        — Je n’ai pas beaucoup d’amis à Augusta, dit-il.

        — Et moi je suis avocat, autant dire que je n’en ai aucun. Dénichez ce que vous pouvez. Suivez l’enquête de près. Je veux croire que l’enfant est en vie.

        — Contre toute attente.

        — Oui.

        — La police n’appréciera sûrement pas que je lui colle aux basques.

        — Ce n’est pas un meurtre, du moins pas à ce stade, et peut-être jamais. Le seul délit, pour l’instant, est une inhumation sans permis.

        L’addition arriva. Moxie paya en espèces et ajouta un généreux pourboire.

        — Alors ? demanda-t-il à Parker.

        — Je crois bien que vous venez de m’embaucher.

        Moxie sourit.

        — Ça, ça me plaît. Dommage que vos talents les plus inhabituels ne soient pas requis pour cette affaire. Quel gâchis, vous n’aurez probablement même pas à hausser le ton…
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        Le père de Holly Weaver avait mis deux jours à rentrer. Deux jours au cours desquels Holly avait souffert mille morts, dont une bonne centaine durant les heures suivant la découverte du corps dans les bois. Owen Weaver gagnait sa vie en conduisant un semi-remorque, et il se trouvait à ce moment-là en Floride. À 40 cents par kilomètre, ça représentait un bon salaire – le meilleur qu’il ait touché depuis longtemps, car les mois d’hiver étaient toujours creux. Il faut dire que l’hiver faisait du tort à beaucoup de gens dans le Maine. Holly travaillait en tant que réceptionniste et secrétaire d’une société de fournitures médicales à Dover-Foxcroft. Elle avait eu de la chance de réussir à faire toutes ses heures en janvier et en février – et d’avoir pu garder son travail. Son job de serveuse, le week-end, lui donnait l’occasion de mettre un peu d’argent de côté au noir. Au moins, Daniel allait à l’école, à présent, ce qui rendait les choses un peu plus faciles. La crèche coûtait plus cher, et…

        
          Et s’ils découvrent tout ? Et s’ils débarquent en pleine nuit, avec des lampes torches, et emmènent Daniel ?
        

        Elle en mourrait.

        Mille et une morts.

        La découverte du corps l’avait terrifiée au point qu’elle n’avait même pas utilisé son propre téléphone pour joindre son père. Ils surveillaient les lignes, après tout, non ? La police, la CIA, la NSA… Holly s’imaginait une multitude de pièces blanches pleines de gens, des écouteurs vissés aux oreilles, qui passaient d’une conversation à l’autre, guettant les mots-clefs : Daech, explosif, meurtre, corps, trouvé, tombe, forêt. Elle savait qu’elle se faisait sans doute des idées. En vérité, des ordinateurs étaient programmés pour repérer ces mots. Elle devait avoir lu ça quelque part. Ils surveillaient sûrement aussi les cabines téléphoniques. Mais une cabine laissait au moins une réelle possibilité d’anonymat. Quelqu’un d’assez idiot pour s’incriminer sur son propre portable n’avait qu’à se menotter et attendre que la police débarque.

        Alors elle posa son téléphone à côté de la télé et vida la petite monnaie que contenait la tirelire sur la cheminée : « l’épargne bonbons », comme elle l’appelait, même si elle devait souvent puiser dedans pour acheter des chaussures ou des vêtements neufs pour le petit, qui grandissait si vite.

        Mille et deux morts.

        Elle glissa toutes les piécettes dans une vieille chaussette, boucla soigneusement Daniel dans son siège auto au cas où elle aurait un accident…

        Mille et trois.

        Assez.

        … et se dirigea vers la station-service, où se trouvait un téléphone public. La pluie tombait dru, et les essuie-glaces laissaient des traînées sur le pare-brise. Il aurait fallu les changer mais elle n’avait pas les moyens, pas ce mois-ci, et elle ne voulait pas demander d’argent à son père. Il lui en donnait déjà trop. Parfois, Holly le soupçonnait de ne continuer à travailler que pour Daniel et elle, mais il lui assurait qu’il aimait trop être sur la route. Il prétendait passer les vitesses même dans ses rêves, et il tenait son journal dans un carnet de route.

        Son père appartenait à une sous-espèce bien particulière, avec ses propres règles et son propre langage. Elle avait grandi en l’écoutant parler des « étrangleurs de poulets », ceux qui transportaient des animaux, et des « candidats au suicide », avec leur remorque de substances dangereuses. Mais il différait aussi de nombre de ses semblables, qui erraient à travers la vie comme des boules de broussailles chassées par le vent : pas de foyer, ou guère plus qu’un appartement miteux ; pas de famille, en tout cas personne avec qui ils aient gardé contact ; pas d’argent, hormis ce que contenait leur portefeuille ; et pas d’avenir, sinon la perspective de leur prochaine mission. Owen Weaver n’était pas l’une de ces âmes errantes, et s’il appréciait la liberté offerte par la route, il chérissait encore plus sa fille et son petit-fils. Cela ne l’empêchait pas d’adorer son camion, la solitude de sa cabine, et les conversations dans les relais qui commençaient toujours par : « Tu trimballes quoi, toi ? »

        Mais Owen Weaver avait plus de 60 ans et son dos, après quarante années au volant de divers semi-remorques, lui faisait souffrir le martyre. Holly songeait qu’elle aurait pu vendre la maison qu’elle et son fils habitaient et partir vivre avec son père juste à côté, mais cette maison était tout ce qu’elle avait, et sa fierté l’empêchait de s’en séparer. Sans compter le fait que même si elle aimait son père et que ce dernier les adorait, elle et Daniel, il n’était pas du genre à partager facilement son espace vital. Deux épouses, dont la mère de Holly, auraient pu en attester.

        Sa mère lui manquait. Elle était morte trop tôt, à l’âge de 35 ans, et son père s’était remarié trop vite, peut-être parce qu’il paniquait à l’idée de s’occuper seul d’une petite fille. Il avait rapidement compris son erreur, tout comme sa seconde épouse. Ils s’étaient séparés amicalement mais irrévocablement et, depuis, seule une poignée de femmes avaient partagé le lit d’Owen Weaver, sans qu’aucune ne s’attarde jamais. Jusqu’à la fin de la scolarité de Holly, son père n’avait accepté que des missions locales. Il rentrait pour le dîner, voire avant. Holly avait toujours su qu’il était prêt à tout pour elle, tout et n’importe quoi.

        Et ce, même avant la Femme de la forêt, comme les journaux et la télé l’appelaient déjà – ce qui la rendait malade d’angoisse. À croire que les médias avaient lu l’histoire qu’elle avait écrite pour Daniel, celle qu’elle n’aurait jamais dû coucher sur le papier.

        Elle composa le numéro de son père, glissa la somme requise pour trois minutes de communication et écouta la tonalité retentir, encore et encore, jusqu’à ce que la voix familière lui suggère de laisser un message ; alors, elle faillit craquer. Elle aurait voulu hurler, mais elle réussit à se contenir assez longtemps pour donner le numéro de la cabine et lui demander de la rappeler tout de suite. Elle retourna à la voiture parce qu’il pleuvait encore et que le vent s’était levé, mais elle garda la vitre baissée et la radio éteinte, de crainte de rater le coup de fil. Quand Daniel se plaignit qu’il avait froid et s’ennuyait, elle lui répondit sèchement et il se mit à pleurer ; elle ne voulait pas qu’il pleure, jamais, et elle ne voulait pas qu’il soit triste, jamais-jamais. Elle ne voulait que son bonheur, qu’il sache qu’il était aimé et qu’il l’appelle toujours maman.

        Le téléphone se mit à sonner. Un homme émergea des toilettes et Holly remarqua qu’il lorgnait le téléphone au moment où elle sortait de la voiture. Elle lui adressa un signe pour lui indiquer que le coup de fil était pour elle, mais regretta aussitôt de ne pas être restée dans l’habitacle quelques secondes de plus. Elle n’avait pas envie que quelqu’un se rappelle son visage, sa plaque ou le modèle de sa voiture, ou le fait qu’un enfant pleurait sur la banquette arrière. Voilà pourquoi elle s’était tenue à l’écart de tout pendant si longtemps, pourquoi elle vivait dans une petite maison près de la forêt, pourquoi elle ne parlait pas aux autres parents d’élèves, pourquoi elle n’avait plus connu d’homme depuis la naissance de Daniel, pourquoi elle était si seule.

        Pour ne pas se faire remarquer, et pour ne pas avoir à répondre à certaines questions.

        Elle décrocha.

        — Holly ?

        — Oui, c’est moi.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? C’est quoi, ce numéro ?

        — C’est une cabine. Écoute, il faut que tu rentres le plus vite possible.

        — Pourquoi ? Quelque chose est arrivé à Daniel ? À toi ? Vous allez bien, tous les deux ? Vous êtes blessés ?

        — Non, rien de ce genre. Papa, regarde les nouvelles locales. Tu peux faire ça ?

        Holly savait que son père ne s’éloignait jamais de son iPad. L’appareil lui tenait compagnie durant ses voyages. Il s’en servait pour regarder des films, pour lire des livres, pour tout.

        — Je m’arrête tout de suite. Je te mets sur haut-parleur pour avoir les mains libres.

        Holly entendit des bruits de mouvement, suivi de ce qui était peut-être une grande inspiration, et la voix familière du présentateur du journal de Channel 6. C’était le reportage qu’elle avait vu deux heures plus tôt. Elle laissa son père regarder sans l’interrompre, jusqu’à ce que la séquence laisse place au silence.

        — Tu comprends ? demanda-t-elle enfin.

        — Oui.

        — J’ai peur.

        — Ne t’en fais pas.

        Holly se tourna vers sa voiture. Daniel l’épiait à travers le pare-brise. Il ne pleurait plus. Il semblait seulement se concentrer sur ce qu’il voyait, comme pour y trouver un sens, comme lorsqu’ils jouaient aux charades.

        — Je ne les laisserai pas me le prendre, dit-elle.

        — Holly…

        — Je te préviens, c’est tout. Ça n’arrivera pas.

        — Ça n’arrivera pas, non. Je rentre demain matin à la première heure.

        — Sois prudent.

        — Oui. Et, Holly ?

        — Oui.

        — Tout va bien se passer. Ce qu’on a fait…

        Elle raccrocha. Elle ne voulait pas qu’il le dise à voix haute.

        Au cas où ils écouteraient.
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        Les relations entre Parker et l’inspecteur Gordon Walsh, de la police du Maine, n’étaient plus aussi amicales que par le passé. Probablement parce que Walsh croyait Parker mêlé à un meurtre vieux de presque un an, dans la ville de Boreas.

        Ce n’était pas tout à fait vrai. Parker aurait préféré que la victime survive, ne serait-ce que pour qu’elle soit jugée pour ses crimes. Mais les circonstances avaient fait fi de ses envies. Le futur défunt s’était présenté avec une arme et la ferme intention de s’en servir pour abréger la vie du détective. Intention à laquelle Parker, non sans fondement, s’était fermement opposé. Or, Louis partageait cette objection ; il avait par conséquent dû loger une balle à longue portée dans la tête de l’homme, avant de retourner à New York pour éviter les questions embarrassantes. Savoir si la victime avait été attirée à dessein dans un piège relevait plus d’un débat moral à laisser aux philosophes – et à l’inspecteur Gordon Walsh, de la brigade criminelle de la police du Maine.

        Ainsi Parker ne fut-il pas totalement surpris de voir Walsh se rembrunir lorsqu’il émergea du Ruski’s, sur Danforth. Le trouver n’avait présenté aucune difficulté : le Ruski’s était un établissement très apprécié de la police, et le dimanche après-midi voyait souvent l’installation d’un commissariat officieux au bar, où les flics venaient bavarder et se détendre, mais aussi échanger discrètement des informations. Généralement Parker évitait donc le Ruski’s le dimanche – ce n’était pas le jour idéal pour un détective privé en quête de soutien. Mais il savait que Walsh était un habitué, et l’intercepter dans la rue lui épargnerait un trajet. Peut-être aussi espérait-il que quelques bières auraient rendu Walsh plus amène. Dans ce cas, il allait être déçu.

        — Foutez le camp, lui lança ce dernier dès qu’il le vit.

        — Vous ne savez même pas ce qui m’amène.

        Walsh n’avait pas ralenti le pas mais Parker resta à sa hauteur, ce qui ne sembla pas particulièrement le ravir.

        — Si, je le sais. Vous avez besoin de quelque chose. Vous avez toujours besoin de quelque chose.

        — Comme tout le monde.

        — Vous vous prenez pour Platon ?

        — Je ne pense pas que ça relève du platonisme, seulement de la réalité.

        — Je bouffe de la réalité six jours sur sept. Le dimanche, j’essaye de rêver… et de ne pas vous parler. J’envisage même d’étendre l’embargo au reste de la semaine.

        — Le désir individuel doit s’effacer devant un idéal supérieur.

        — Quoi ?

        — Ça, c’est peut-être de Platon. Ou de Socrate, je ne suis pas expert.

        Walsh s’arrêta.

        — Votre philosophie est en train de pourrir ma journée. Votre existence aussi, d’ailleurs.

        — Vous travaillez pour un service de police dont le site web cite Voltaire.

        C’était vrai. « On doit des égards aux vivants, on ne doit aux morts que la vérité », résumait le credo de l’unité des crimes irrésolus du MSP, complété par la devise Semper memento.

        
          Souvenez-vous toujours.
        

        — Ah ouais ? fit Walsh. C’est pas mon problème.

        — Walsh, dit Parker plus doucement. Accordez-moi une minute, s’il vous plaît.

        Le policier descendit de ses grands chevaux.

        — Il me faut un café, dit-il.

        — Vous voulez aller à l’Arabica ?

        — D’accord, mais celui de Commercial Street.

        S’éloigner du Ruski’s réduirait les risques de croiser un collègue de Walsh en quête de caféine.

        — Je vous retrouve là-bas, dit Parker.

        — J’en piaffe d’impatience.

         

        Seule une poignée de tables étaient occupées lorsque Parker entra. Le café fermait une heure plus tard, et les gens sensés avaient pris le chemin du retour pour échapper à la pluie, comme Walsh en avait sans doute eu l’intention avant de tomber dans l’embuscade tendue par Parker. La semaine à venir s’annonçait humide, ce qui au moins aurait raison des dernières congères.

        Walsh était assis à une table tout au fond de la salle, face à la porte d’entrée mais camouflé par la pénombre. Parker se rendit au comptoir, commanda un Americano pour lui et, de mémoire, le café le plus sucré et le plus calorique du menu pour Walsh. Par sécurité, il prit quand même suffisamment de sachets de sucre pour provoquer une hausse du cours de la betterave.

        Walsh s’était débarrassé de son manteau, qu’il fixait avec une mine douloureuse. Comme s’il avait espéré que quitter ce fardeau physique le soulagerait de maux qu’il ne pouvait nommer. Dehors, la cité succombait rapidement au crépuscule. Le temps qu’ils gagnent le front de mer et entrent dans le café, il faisait déjà presque nuit. La masse des nuages n’arrangeait pas les choses.

        — Je déteste l’hiver, dit Walsh. Heureusement que c’est fini.

        Il ajouta un sucre à sa boisson, puis deux de plus, et en goûta une gorgée à tout hasard avant de faire passer le total à cinq.

        Parker désigna les sachets vides.

        — Si ça peut vous consoler, vous ne vivrez probablement pas assez vieux pour en voir un de plus.

        — Les petits plaisirs de la vie, il faut les saisir quand on peut.

        Une jeune femme passa non loin, suivie d’une bouffée de savon, et le nez de Walsh se redressa comme la truffe d’un chien de chasse. Parker avait entendu dire que le mariage de Walsh battait de l’aile et que sa femme et lui ne vivaient plus ensemble. La nouvelle, quoique peu surprenante, ne l’avait aucunement réjoui : quand on était invité au mariage d’un flic, mieux valait délaisser les grille-pain et les friteuses et faire pot commun pour payer d’avance deux bons avocats. Parker aimait bien Walsh, même si ce sentiment n’était peut-être plus réciproque, et sa femme était quelqu’un de bien. Peut-être finiraient-ils par se rabibocher, si Walsh avait le bon sens d’ignorer les démangeaisons dans son pantalon.

        — Elle est trop jeune pour vous, dit Parker lorsque Walsh parut sur le point de se perdre définitivement.

        — Elle est trop tout pour moi.

        — Tant que vous en êtes conscient…

        — Vous êtes la voix de ma conscience, maintenant ?

        — Je ne suis même pas la voix de la mienne.

        — Tant que vous en êtes conscient.

        — Touché, dit Parker.

        — Vous et vos laquais, vous zonez dans le coin ?

        Parker devina que Walsh parlait d’Angel et Louis.

        — Je ne crois pas que Louis apprécierait d’être qualifié de « laquais ».

        — Oh, il ne le prendrait sans doute pas personnellement.

        — Je vous assure que si.

        — La question demeure.

        Parker savait que Walsh gardait un œil sur Angel et Louis depuis que ceux-ci avaient décidé de passer une partie de l’année à Portland.

        — Angel est malade, répondit Parker.

        — Vraiment ? Quel genre de maladie ?

        — Le genre tumeur.

        Walsh, qui jusque-là faisait de son mieux pour maintenir une sourde hostilité, modéra son ton.

        — Je suis désolé.

        — Lui aussi. Cancer du côlon, stade deux. Ils l’ont repéré avant qu’il ne s’étende aux nodules lymphatiques, mais il avait déjà percé la paroi du côlon. Ce n’est pas passé loin. Angel fera de la chimio une fois remis de l’opération, mais il devrait garder ses cheveux. Il s’inquiète plus de perdre le peu qu’il lui reste que de renoncer à une partie de sa plomberie.

        — Bon Dieu. Tout le monde chope un cancer. C’était pas comme ça, avant.

        — Ça ou autre chose. Je crois que le monde trouve toujours de nouvelles façons de nous tuer.

        — Louis le prend comment ?

        — Aussi bien que vous pouvez l’imaginer.

        — Si mal que ça ?

        — Les eaux calmes ont de profonds courants.

        — Et glacés, aussi.

        — Si vous voulez lui casser du sucre sur le dos, attendez qu’il revienne en ville, histoire de le faire face à face.

        — Peut-être bien que je le ferai. Et vous n’avez pas répondu à ma question : il est dans le coin, en ce moment ?

        — Je peux vous demander en quoi ça vous intéresse ?

        — Non, mais je vais vous rappeler que si vous cherchez des informations, ce que je déduis de votre présence ici, ça va dans les deux sens.

        Parker abandonna. Nier ne lui apporterait aucun bénéfice.

        — Il était là le week-end dernier.

        — Vous vous êtes vus ?

        — Oui.

        — Où ça ?

        — Un peu partout.

        — Sur Commercial Street, peut-être ?

        — Je ne me souviens plus. Voilà qui ressemble plus à un interrogatoire qu’à un échange d’informations.

        Walsh arrangea ses sachets de sucre de façon à former un motif sur la table : une croix gammée.

        — Quelqu’un a fait sauter le pick-up de Billy Ocean.

        — Tout le monde n’est pas fan de sa musique.

        — Vous croyez être le premier à faire la blague ?

        — Et ce n’est même pas la première fois que je la fais.

        — Ah tiens ?

        — Le vieux de Billy a essayé d’engager Moxie Castin pour qu’il mène l’enquête sur quiconque pourrait en vouloir à son fils, ou à la manière dont il exprime ses opinions politiques, les poulets n’étant selon lui pas à la hauteur de la tâche.

        — Et qu’a répondu Moxie ?

        — Il est juif. À votre avis ?

        — Moxie est juif ?

        — Moi aussi, ça m’a pris de court.

        Walsh effaça la swastika en paquets de sucre.

        — Il faut une tournure d’esprit très particulière pour faire sauter la bagnole d’un type à cause de ses convictions.

        — À ce qu’il paraît, rétorqua Parker, Billy Ocean n’a pas de convictions, du moins pas qui méritent d’être mentionnées. En revanche, il avait un 4x4 décoré de drapeaux confédérés.

        — Tout ça est peut-être vrai, mais l’incendier uniquement pour cette raison révèle un niveau d’intolérance plus élevé que la moyenne.

        — Et circuler dans l’État le plus au nord de l’Union avec des drapeaux sudistes, vous en pensez quoi ? Figurez-vous que j’ai passé quelques coups de fil après avoir discuté avec Moxie. Vous vous rappelez l’affaire du Klan, à Freeport et Augusta ? Il paraît qu’on a vu deux types dans un véhicule très semblable à celui de Billy balancer des trucs dans les jardins de Freeport.

        En janvier, des habitants de cette zone avaient découvert sur leur allée, un matin, des prospectus du Ku Klux Klan dans des sacs à sandwich lestés de pierres. Les prospectus faisaient la publicité d’un service de surveillance de quartier offert par le KKK, avec un numéro gratuit pour contacter la « Klanline ».

        — Il paraît qu’on a aussi vu deux hommes qui, en extrapolant un peu, pourraient ressembler à Louis et vous, buvant dans un bar tout proche juste avant que le pick-up de Billy n’explose, contra Walsh.

        — Vraiment ? Et est-ce que ces deux hommes susceptibles de correspondre à nos descriptions ont été vus en train de faire sauter le pick-up ?

        — Non.

        — Voilà.

        — Admettez que c’est une sacrée coïncidence.

        — Quoi ? Qu’un Blanc et un Noir aient bu un verre ensemble le soir où le truck d’un raciste a été incendié ?

        — On est dans le Maine. Ici, même les Noirs ont du mal à se trouver des amis noirs. Si ça se trouve, vous êtes la seule personne de ma connaissance à avoir un ami noir.

        — Vous devriez élargir le cercle de vos fréquentations.

        — Chaque fois que je l’ai fait, je l’ai regretté, en particulier quand il s’agit de types que vous connaissez.

        Durant les événements de Boreas, Walsh s’était brièvement rapproché de Louis, pensant qu’il pourrait utiliser ce que savait ce dernier pour faire avancer l’enquête. Il s’y était brûlé les doigts. Parker estimait que l’incident avait exacerbé la tendance naturelle de Walsh à ruminer les mauvais souvenirs.

        — J’aimerais vous aider, mais je ne peux pas, dit Parker.

        Son ton était égal, voire enjoué, car il n’avait aucune intention de mordre à l’hameçon, et Walsh le savait. Tous deux burent leur café. Il ne restait plus qu’eux dans le bar.

        — Alors j’imagine que l’affaire est vouée à être classée sans suite, dit Walsh.

        — C’est peut-être pour le mieux.

        — Peut-être.

        Les traits de Walsh se troublèrent de nouveau.

        — Vous savez, ces prospectus n’étaient probablement que l’œuvre d’un ou deux trouble-fêtes. Merde, on n’a même pas de Klan, ici. Du moins plus depuis qu’on a éjecté Ralph Brewster.

        Ralph Brewster avait été sénateur de Portland et candidat du Parti républicain en 1924, à l’époque où le Klan comptait 40 000 membres dans le Maine – après être parvenu à attiser les sentiments anti-catholiques et anti-immigrés. Brewster avait toujours nié appartenir au KKK mais personne ne le croyait, et de toute manière peu importait puisqu’il soutenait l’organisation et acceptait son soutien en retour, ce qui lui avait permis d’être élu gouverneur. Mais, dès les années 1930, le Klan du Maine avait perdu de son influence, affaibli par les scandales et le refus global des habitants du Maine de gâcher leur énergie à se haïr les uns les autres. Les choses en étaient restées là.

        — Mais ? insista Parker.

        Walsh se frotta le menton. Il semblait avoir besoin d’une bonne nuit de sommeil. Parker ignorait combien de bières il avait descendues ; un chiffre situé entre « trop » et « pas assez », probablement. Le café ne pouvait plus rien pour lui. Ce qui le rongeait était trop profond.

        — Le hic, dit Walsh, c’est qu’on dirait que tout le monde a une sale fièvre, ces derniers temps. Les pamphlets du Klan et les incendies ne vont rien arranger, et la température va encore monter, jusqu’à ce que quelqu’un soit blessé. Billy Ocean est un connard, mais le mec qui a brûlé son foutu truck aussi. Si vous le voyez, vous pourrez le lui dire de ma part. Si ça lui pose problème, je suis sûr qu’il sait où me trouver.

        Parker hocha la tête. Il n’avait aucune intention de transmettre le message, mais il savait que Walsh n’avait pas entièrement tort.

        — Fin de la leçon, conclut ce dernier. Alors, qu’est-ce que vous vouliez savoir ?
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        Quayle était installé dans un confortable fauteuil près de la fenêtre. Les murs de sa chambre étaient décorés de tableaux représentant la campagne du New Hampshire ; le parquet d’origine remontait au XIXe siècle mais avait été un peu trop bien ciré. Il brillait trop au goût de Quayle. Dans l’ensemble, les meubles avaient l’âge de l’auberge ou, comme dans le cas du lit, étaient de coûteuses répliques. Quayle aurait préféré se trouver ailleurs. Il ne se sentait pas à sa place dans ce pays, et peut-être pas même dans cette époque. Il appartenait à un régime plus ancien : le Nouveau Monde était trop bruyant pour lui, trop bariolé. Plus que tout, Quayle méprisait sa soif de s’inventer une histoire, tel un adolescent convoitant vainement la dignité que seul l’âge confère. Une boutique, non loin de l’auberge, s’enorgueillissait de vendre des antiquités ; autant que l’avocat puisse en juger, son stock se résumait à un monceau de saletés presque modernes. L’incendier aurait relevé de la miséricorde.

        L’auberge se dressait sur un terrain coupé du reste de la ville par une ligne de conifères. Les jardins étaient à peine visibles à travers le crépuscule et la pluie, tel un camée sur fond de céramique sombre, et Quayle en tirait quelque consolation. Il était une créature de bougies et de lampadaires à gaz, un habitant liminal de la brume et des ombres, mais ce qui le guidait était plus ancien encore, fruit d’une obscurité primordiale qui précédait l’aube de la vie même. Il n’avait aucun souvenir de ses premières années, ni même de son enfance ou de sa jeunesse. Il avait ouvert les yeux au début de l’âge adulte, et sa conscience lui avait aussitôt dicté sa mission sur Terre : localiser un livre précis, afin que ce livre accomplisse son œuvre. Une fois cette tâche terminée, Quayle ferait en sorte de quitter ce monde. Il ne souhaitait pas vivre pour voir ce qui s’ensuivrait. En l’état actuel des choses, il n’en avait que trop vu.

        Mais peut-être cette impression de mener une existence étirée presque au-delà du tolérable ne relevait-elle que du fantasme, d’un trouble de l’esprit. À moins qu’elle ne soit que la manifestation d’un sens du devoir transmis à travers des générations de Quayle, tel un gène récessif. Après tout, bien des pierres tombales portaient le nom de Quayle, bien des urnes recueillaient les cendres de Quayle, et bien des sépultures recelaient les os de Quayle.

        Ou le nom de quelqu’un d’autre, les cendres de quelqu’un d’autre, les os de quelqu’un d’autre.

        Des éclairs silencieux illuminaient le ciel, telles les foudres impotentes d’une divinité s’éveillant trop tard pour prévenir sa destruction. Quayle flairait une odeur de brûlé dans l’air, et les fins poils blonds de ses phalanges se dressèrent lorsqu’il leva la main droite vers les cieux et plia l’index comme pour convoquer l’Ancien Dieu, L’inviter à dénuder Sa gorge afin que Ses souffrances puissent enfin trouver leur terme.

        Ensuite, nous nous endormirons tous deux, pensa Quayle, et ce sera pour le mieux.

        Demain, son travail recommencerait. Avant de la mettre en terre, il avait obtenu d’Esther Bachmeier le nom de cette femme du Maine à qui avait été confiée Karis Lamb : Maela Lombardi. Il possédait l’adresse de Lombardi à Cape Elizabeth et connaissait déjà certains pans de son histoire. Lombardi était une enseignante à la retraite, et – point commun avec le malheureux Dobey – elle ne semblait pas travailler en contact direct avec une association ou un foyer de femmes. C’était donc une alliée secrète, un point de connexion au sein d’un réseau d’enfléchures destiné à guider les victimes vulnérables vers un havre de paix.

        Quayle et Mors avaient enterré Bachmeier vivante, mais ils lui avaient d’abord infligé de telles blessures que Quayle doutait qu’elle ait longtemps souffert sous le poids de la terre. Il était persuadé que Dobey ne lui avait pas dit toute la vérité à propos du dernier coup de fil de Karis Lamb, ou du moins qu’il avait omis des détails cruciaux. Bachmeier avait donc été sommée de corroborer ses informations et avait fini par céder le nom de Lombardi.

        Quayle n’avait jamais eu l’intention de laisser vivre Bachmeier, malgré la promesse faite à Errol Dobey. De même, Mors avait été dépêchée pour se charger des serveuses qui avaient vu son visage. Malheureusement, une série de contretemps les avait obligés à quitter Cadillac avant l’exécution de cette mission. C’était gênant, mais pas tant. Quayle avait déjà modifié son apparence en teignant ses cheveux d’une nuance plus claire, en s’équipant de nouvelles lunettes et de lentilles de contact de couleur différente. Il estimait pouvoir croiser ces serveuses et le cuisinier sans être reconnu. Mais si possible, il renverrait brièvement Mors dans l’Indiana, ne serait-ce que pour punir les mensonges de Dobey.

        Quayle se demanda vaguement si le meurtre de Dobey et la disparition de Bachmeier n’allaient pas alerter leurs autres cibles. Probablement pas. Le feu était le grand fléau du recueil de preuves, et la tombe de Bachmeier s’avérerait difficile à retrouver. Ce ne serait que lorsque Mors et lui tueraient Lombardi – ce qu’ils seraient très certainement amenés à faire, après avoir obtenu les informations nécessaires – que se dessinerait un lien entre ces diverses affaires.

        Mais à ce stade, Quayle aurait déjà découvert ce qu’il était advenu de Karis Lamb, ainsi que l’identité sous laquelle elle vivait désormais. Sa priorité restait donc de s’assurer qu’elle n’ait pas le temps de s’enfuir avant qu’il la trouve. Cette traque n’avait que trop duré. Elle accaparait ses ressources et l’avait même forcé à abandonner les plaisirs de Londres pour traverser l’océan et gagner cette contrée frénétique. Mors et lui avaient pris leurs précautions ; ils voyageaient avec des passeports néerlandais parfaitement légaux, mais sous des noms n’ayant pas le moindre lien avec la réalité : leurs empreintes digitales avaient été recréées à l’aide de circuits imprimés et de gélatine liquide, qui imitait la réaction thermique de la peau humaine, et une variante de la même technologie leur avait permis d’altérer leurs iris. Leurs photos d’identité étaient désormais enregistrées auprès du département de la Sécurité intérieure, une étape inévitable. Mais, même dans ce domaine, leurs préparatifs avaient payé : les prothèses faciales étaient simples, faciles à appliquer et encore plus à ôter. De même que Quayle, désormais, ne ressemblait plus qu’à un lointain cousin de l’homme qui lisait de la poésie au Dobey’s Diner, Mors et lui n’étaient que l’ombre des deux passagers qui étaient passés à la douane de Washington-Dulles. Lorsque le temps viendrait de repartir en Angleterre, les prothèses pourraient être remises en quelques heures. Mais Quayle n’aimait pas voyager, et seule la plus extrême des situations avait pu le pousser à traverser l’Atlantique.

        Le livre l’exigeait. Tant qu’il ne serait pas restauré, Quayle n’aurait pas droit au repos.

        Il avait tant besoin de repos.

        Il ferma les yeux et s’imagina rassembler les dernières pages éparses de l’ouvrage, cette création fracturée de nom et fracturée de nature.

        Cet Atlas fracturé.
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        Pour une fois, Parker put parler à Walsh en toute honnêteté de son client et de son affaire. Un changement bien agréable, même si Walsh avait visiblement du mal à se convaincre que leur échange était aussi franc qu’il en avait l’air. Parker ne pouvait pas le lui reprocher, compte tenu de la quantité de demi-vérités et de mensonges par omission qu’il lui avait servis au fil des ans.

        Walsh était actuellement rattaché à la brigade criminelle couvrant le sud de l’État et c’était la brigade nord, à Bangor, qui menait l’enquête sur les restes de la Femme de la forêt. Néanmoins, Walsh était l’un des plus anciens inspecteurs, et il savait presque tout de ce qui se passait dans le Maine.

        — Moxie se penche sur l’affaire par bonté de cœur ? s’étonna-t-il.

        — En quelque sorte.

        — On n’est même pas certains que cette femme soit juive.

        — Moxie estime que l’étoile de David a été gravée à peu près au moment de l’inhumation.

        — Moxie en sait plus sur cette affaire qu’il ne le devrait. Ces détails n’ont même pas été rendus publics.

        — Il a ses réseaux.

        — Si je démasque le type qui lui lâche des infos, je le mets à la surveillance des chiottes des relais routiers. À lui les arrestations d’ivrognes et de pervers.

        — Il pourra toujours compter sur un bon avocat. Le meurtre est déjà envisagé ?

        — Cette femme ne s’est pas enterrée toute seule.

        — C’est rarement le cas. Quand révélerez-vous les faits aux médias ?

        — Quand on aura des faits et pas des hypothèses. Vous pourrez expliquer la différence à Moxie, la prochaine fois qu’il décidera de se mêler de nos affaires.

        Parker se rencogna sur sa chaise. Des éclairs illuminèrent le terminal du ferry, de l’autre côté de la rue. Il guetta un grondement, en vain. Le tonnerre avait forcément retenti quelque part, mais hors de portée d’oreille, comme une conversation dans une pièce éloignée. Parker associait ce genre d’orages avec l’été et non le début du printemps. L’étrangeté du climat avait quelque chose de déroutant.

        — Pourquoi faites-vous cette tête ? demanda-t-il.

        — Parce que quand vous vous mêlez d’une enquête, il n’en sort jamais rien de bon, répondit Walsh. Parce que je pense que vous étiez tellement proche du pick-up de Billy Ocean quand il a explosé que vous en avez eu les sourcils roussis. Parce que je pense que vous êtes complice d’avoir attiré un type dans un guet-apens fatal sur une plage de Boreas. Faites votre choix. Et si ces raisons ne vous conviennent pas, j’en ai plein d’autres.

        — Il n’est pas question des rancœurs que vous avez contre moi, mais d’une femme enterrée et d’un enfant disparu.

        — Ne jouez pas le Père-la-morale.

        — Quel mal peut-il y avoir à partager quelques renseignements ?

        — Vous ne partagez pas, vous prenez. Vous cachez tellement de choses, depuis toutes ces années, que vous devez avoir un coffre-fort à la place de la tête.

        — Je suis justement en train d’essayer d’être honnête avec vous.

        — Aussi honnête qu’un serpent.

        — Méchanceté gratuite.

        — Vous êtes comme un caillou dans ma godasse, mais j’ai beau la secouer, impossible de le déloger.

        — C’est votre façon de me dire que vous aimeriez savoir comment me quitter ?

        Walsh le regarda en plissant les yeux.

        — D’où ça sort, ça ?

        — De Brokeback Mountain.

        — Bon Dieu, dire que je pensais que cette journée ne pouvait pas empirer.

        L’un des serveurs vint les informer que le café allait fermer.

        — Tant mieux, dit Walsh.

        Parker le suivit jusqu’à leurs voitures, garées en vue l’une de l’autre. Une nouvelle fourche de foudre fendit le ciel, si lumineuse et subite que Parker vit Peaks Island se découper contre le ciel.

        Et la pluie continuait de tomber.

        — Ça ne ressemble pas à un meurtre, dit-il. Combien d’assassins enterrent leur victime puis prennent le temps de graver quelque chose à sa mémoire ?

        — Zéro.

        Walsh monta dans sa voiture et tenta de refermer la portière, mais le corps de Parker la bloquait.

        — Je suis doué pour ce genre d’affaires, promit Parker. Lâchez-moi un détail, au moins.

        — Vous et Moxie, vous pouvez aller vous faire voir. Allez postuler pour un job en enfer, je suis sûr qu’ils seront ravis de vous embaucher.

        Parker avait l’impression que Walsh était tellement frustré qu’il allait se mettre à pleurer. Il n’avait guère envie d’en arriver là.

        — Bon, admit Walsh, Moxie a raison : la femme a accouché peu avant de mourir et l’étoile de David a peut-être été gravée au même moment. Mais l’anthropologue a peut-être aussi remarqué quelque chose qui avait échappé au légiste.

        Lorsque des restes humains étaient découverts, on demandait habituellement l’avis des anthropologues de l’Université du Maine, à Orono. On avait aussi fait appel à eux pour retrouver le bébé.

        — Quoi donc ?

        — Il a constaté que le placenta était abîmé, et il a pu repérer des blessures correspondantes sur ce qui restait de l’utérus. De justesse.

        — Une conséquence de la naissance, ou une blessure infligée par quelqu’un d’autre ?

        — C’est le signe d’un hématome rétroplacentaire – j’ignorais ce que c’était jusqu’à hier. Ça signifie que le placenta s’est partiellement décollé de l’utérus de la victime avant la naissance de l’enfant. Ça s’est sûrement produit subitement, et ça a dû causer une hémorragie importante. En milieu hospitalier, on lui aurait fait une césarienne sur-le-champ, sauf qu’elle n’était pas dans un hôpital mais probablement dans les bois, et elle a dû se vider de son sang.

        — Il est donc peu probable que l’enfant ait survécu.

        — Sa survie n’est pas impossible, mais les probabilités jouent contre lui, effectivement : s’il a été privé d’oxygène, il était peut-être mort-né. On va commencer à creuser, histoire de voir ce qu’on trouve. Pendant ce temps, on compare ce qu’on sait de la mère aux dossiers des personnes disparues de l’État, du NCIC, du NamUs, et du Service des mineurs portés disparus, au cas où.

        Le dossier des personnes disparues du NCIC existait depuis plus de quarante ans et regroupait les archives du FBI sur les individus portés disparus dans diverses circonstances, plus particulièrement ceux dont la sécurité était raisonnablement menacée. Mais il fallait déjà s’inquiéter d’une disparition potentielle pour faire un rapport, ce qui n’arrivait pas toujours, et rien n’obligeait les autres agences à transmettre aux archives nationales du FBI les informations portant sur les disparitions d’adultes ; voilà pourquoi quelque 40 000 corps demeuraient non identifiés aux États-Unis. Le NamUs, quant à lui, était conçu pour faciliter l’accès aux bases de données des personnes disparues, et compenser la faible proportion de cas rapportés par le biais du NCIC. Cependant, des échantillons de l’ADN de la victime et du placenta allaient être transmis au département biométrie du Service des mineurs portés disparus, dont l’équipe les comparerait à des échantillons de référence du CODIS, la base de données ADN du FBI, dans l’espoir de trouver une correspondance.

        Parker remercia Walsh. Il lui avait permis de confirmer les dires de la source de Moxie, et Parker en savait désormais un peu plus sur les circonstances de la naissance. En outre, il avait peut-être réussi à convaincre Walsh de sa bonne volonté dans cette affaire.

        — J’espère que Moxie ne vous paie pas au résultat, dit Walsh. Une anonyme enterrée dans la forêt… Vous n’êtes pas rendu. Mais si vous découvrez quelque chose qui nous a échappé, je trouverai peut-être la force d’être impressionné.

        — Je n’hésiterai pas à vous le rappeler.

        — Vous savez que je n’ai jamais vu Brokeback Mountain ?

        — Ça parle de cow-boys gay.

        — Il paraît. D’ailleurs, souhaitez un bon rétablissement à Angel de ma part.

        — Et à Louis ?

        — Dites-lui de se mettre au Xanax.

        Walsh partit. L’obscurité s’épaississait, et l’éclair suivant se courba tel un doigt d’électricité au-dessus de la terre et de la mer, comme pour tirer les navires de l’océan, et les vivants comme les morts de leur repos. Cette fois, cependant, Parker entendit le grondement de l’orage qui approchait. Il releva son col pour se protéger de la pluie et intima silencieusement à la tempête d’aller se poser plus loin.
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        Quayle devait s’être endormi, car lorsqu’il ouvrit les yeux, les couleurs de la pièce s’étaient altérées et les ombres n’étaient plus les mêmes. L’Enfant pâle se tenait sur le tapis à motif, au pied du lit. Il était nu, asexué ; sa poitrine plate et son crâne entièrement chauve le faisaient ressembler à une poupée trop grande, inachevée. Ses articulations étaient pliées à l’envers au niveau des genoux, telles les postérieures d’un cheval, et également aux coudes, comme si elles avaient été brisées et délibérément remises dans un état de dislocation extrême. Les ongles de ses doigts et de ses orteils étaient jaunes et tordus, et nul iris, nulle pupille n’apparaissaient dans le blanc de ses yeux. Leur centre était percé d’un gouffre, si bien que sous un angle adéquat et avec assez de lumière, il devait être possible d’examiner l’intérieur de son crâne.

        Quayle ne bougea pas de sa chaise. Il contempla l’Enfant pâle comme on pourrait suivre du regard un papillon de nuit qui vient d’entrer dans une chambre : une présence dénuée de nouveauté en soi, mais une distraction malgré tout. L’Enfant pâle ouvrait et fermait la bouche, et sa tête oscillait comme s’il picorait. Pour Quayle, il évoquait à présent un volatile sans plumes, un tout jeune oisillon tombé du nid et cherchant quelque secours là où il n’y en avait pas.

        Quelqu’un frappa doucement à la porte qui faisait communiquer la chambre de Quayle et sa voisine.

        — Entre, dit-il.

        La porte s’ouvrit pour révéler Pallida Mors. À l’instar de l’Enfant pâle, elle était nue, mais ses proportions étaient résolument celles d’une femme adulte. Son corps était d’une blancheur extraordinaire, sa surface mortuaire uniquement rompue par le fin réseau de veines que révélait la lumière de la lampe, pareilles à de lointaines rivières fendant la neige, et par les poils de son pubis, l’étang auquel conduisaient peut-être ces tributaires. Une petite entaille circulaire, jusque-là dissimulée par du maquillage, était à présent visible sur sa joue droite. La blessure était récente et profonde – un souvenir de l’élimination ratée de l’une des serveuses de Dobey – mais ne semblait pas s’être infectée.

        Mors ne voyait pas l’Enfant pâle – elle ne partageait pas la nature de Quayle – mais elle avait développé, à la longue, un talent pour sentir la présence du chthonien, l’infiltration polluante d’une réalité dans une autre. Elle s’arrêta à la limite entre les deux chambres, comme si elle répugnait à s’aventurer dans un royaume inconnu.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

        Quayle fut frappé par la vulgarité de sa voix, instrument mal accordé tout juste capable de communiquer l’ordinaire et le laid.

        — Un enfant, répondit-il en lui jetant un coup d’œil. Ou quelque chose qui ressemble à un enfant. Mais il est parti. Tu as dû lui faire peur.

        Mors décida d’ignorer sa remarque, ou ne la comprit pas. Même après toutes ces années passées ensemble, le fonctionnement de son cerveau restait profondément étranger à Quayle. Autant essayer de comprendre les pensées d’une araignée ou d’une guêpe, d’un organisme affamé, prédateur.

        — Je retourne dans ma chambre, si vous préférez, dit-elle.

        — Non, tu peux rester.

        Elle marcha jusqu’au lit, se glissa sous les couvertures et regarda Quayle se déshabiller. Son corps était totalement dénué de graisse – un assemblage de muscles, de tendons et d’os qui évoquait moins un être vivant qu’une planche anatomique, quelque création de Vesalius ou Albinus vêtue de la plus fine couche d’épiderme possible.

        Il la rejoignit, et elle frissonna à son contact, car il était si froid. Lorsqu’il entra en elle, ce fut comme si elle était pénétrée par un éclat de glace ; et tandis qu’elle le serrait contre son corps, elle se dit que sa peau allait rester collée à la sienne tant il était glacial. Lorsqu’ils se sépareraient, des pans entiers de son épiderme seraient arrachés et sa chair écarlate se retrouverait révélée. Lorsqu’il jouit en elle, elle sentit le froid anesthésiant de sa semence cheminer au-delà de la faille de son sexe jusqu’à son ventre et sa poitrine, ses bras et ses jambes, puis jusqu’à la lueur cramoisie de sa conscience qui, ternie, passa au jaunâtre, puis au blanc, puis…

        Quayle se retira d’elle et s’adossa à son oreiller. Mors respirait déjà profondément à côté de lui, mais il ne remarquait pas la puanteur de son souffle ; il avait depuis longtemps perdu le sens du goût et de l’odorat. Il ne mangeait que pour se sustenter, et non par plaisir, de même qu’il tirait très peu de gratification de ses rapports avec Mors. C’était sa chaleur qu’il désirait, son énergie qui, dans ces moments, s’insinuait à travers la glace et le permafrost pour rejoindre le peu de tiédeur qui s’attardait encore dans les débris de son être. Le froid était la malédiction corrélative à une vie aussi longue, si tant est qu’une interminable agonie puisse être qualifiée de vie.

        Quayle tourna la tête pour scruter le coin de la pièce le plus proche de la fenêtre, là où les ombres étaient les plus noires. L’Enfant pâle en émergea. Il avait été présent tout du long, buvant le spectacle de leur union par les tréfonds de ses orbites. Il huma l’atmosphère de la pièce, le résidu musqué du sexe.

        — Quand tout sera terminé, dit Quayle, et que ce monde aura été altéré, elle sera à toi. Ils seront tous à toi et aux tiens.
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        La tempête passa sur la côte durant la nuit et réveilla Parker en ballottant les ardoises du toit et en éprouvant la sécurité des portes et des fenêtres, telle une entité amorphe cherchant à s’insinuer dans de nouveaux domaines. Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, sa cour était jonchée de branches brisées et un vieux nid d’oiseau reposait sur la pelouse, étrangement intact. Il faisait néanmoins plus chaud que la veille, et seules quelques poches de blanc sale perduraient au pied des arbres, préservées par leur ombre. Parker tira une chaise sur la terrasse et déjeuna de céréales et de café, les pieds sur la rambarde, les oiseaux ravissant ses oreilles.

        Il aurait voulu parler à Sam, sa fille, mais il savait qu’elle devait être en train de se préparer pour l’école, et il ne voulait pas perturber sa routine. Lui et Rachel, la mère de Sam, observaient une trêve malaisée. Rachel avait mis en suspens la procédure légale visant à ne lui laisser qu’un droit de visite surveillée. C’était une triste conséquence de sa vocation de privé et de la violence avec laquelle il était fréquemment en contact. Le désordre de sa propre vie avait suinté jusque dans celle de sa fille, ce qui avait grandement – et de façon fort légitime – inquiété sa mère. Rachel avait estimé n’avoir d’autre choix que d’aller quérir auprès des tribunaux quelque mesure de protection pour Sam.

        Puis, presque aussi soudainement que le problème était apparu, il avait reflué ; Rachel avait refusé de donner le motif de son revirement. Parker se contentait de laisser dormir la tempête. Profiter du temps passé avec Sam sans la présence d’un autre adulte lui suffisait, être là pour elle sans conditions ni limites quand elle avait besoin de lui, même si les profondeurs de la nature de sa fille restaient pour lui aussi mystérieuses que la plus obscure des fosses océaniques.

        Parfois, il s’éveillait en entendant la voix de Sam lui parler dans la nuit, aussi distinctement que si elle se tenait à ses côtés. Dans ces moments, il se demandait si, trop en manque de sa présence physique quotidienne, il ne profitait pas de son sommeil pour créer des dialogues imaginaires afin de compenser cette absence. Mais parfois, lorsqu’il était réveillé, il l’entendait converser avec une autre enfant. Leurs mots lui parvenaient comme un écho depuis le Vermont, et Parker n’avait aucun doute sur l’identité de l’interlocutrice de sa fille, car il avait déjà entendu Sam prononcer son nom.

        
          Jennifer.
        

        Sam et Jennifer : sa fille vivante parlant à sa fille morte.

        L’univers n’aurait pas pu devenir plus étrange, songeait Parker tout en tirant quelque consolation du fait que, en temps voulu, il fermerait les yeux en ce monde, les rouvrirait dans un autre, et Jennifer serait là et le conduirait à son dieu.

        Il était 7 h 30. Parker lava sa tasse et son bol, monta dans sa voiture et roula jusqu’à St Maximilian Kolbe, où il arriva juste à temps pour l’office du matin. Il s’assit au fond de l’église, où il se sentait toujours plus à l’aise. Il n’était pas un paroissien régulier, mais le catholicisme de son enfance ne l’avait jamais quitté et les lieux de culte le rassérénaient. En ce matin de printemps, il se laissa imprégner par la liturgie, la familiarité des appels et des réponses provoquant une sorte de méditation, et il pria pour ses enfants, la vivante et la morte ; pour son épouse, qui lui avait été arrachée ; pour Rachel, qu’il aimait encore ; et pour la femme anonyme dans la forêt, et l’enfant à qui elle avait donné naissance au terme de sa vie, afin que, vivants ou morts, tous puissent connaître la paix.

        
         

        Daniel Weaver entendit le téléphone jouet sonner alors qu’il sortait de la maison. Il aurait déjà dû être à l’école, mais il avait un rendez-vous chez le dentiste ce matin-là, si bien qu’il avait pu dormir un peu plus. Son grand-père l’attendait près de la porte d’entrée ; sa mère ne pouvait pas se permettre de rater une journée de travail.

        Daniel avait détecté une tension entre sa mère et son grand-père depuis son retour, mais il était incapable d’y trouver une cause. Cette perturbation ne le troublait pas outre mesure, car sa mère et son grand-père se chamaillaient souvent, la plupart du temps sans gravité mais parfois de manière plus pernicieuse, ce qui avait tendance à les laisser en froid pendant des jours.

        « Ton grand-père est têtu comme une mule », lui disait sa mère en guise d’explication, ce que Daniel trouvait amusant puisqu’il suffisait de changer deux mots pour retomber précisément sur ce que papy disait d’elle. Daniel les aimait tous les deux, mais il aurait aussi aimé avoir un père. « Il est parti, puis il est mort » ; sa mère ne lui avait jamais rien révélé de plus sur lui.

        — Est-ce qu’il était au courant, pour moi ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il est parti avant qu’on sache que tu grandissais dans mon ventre.

        — Il était comment ?

        — Il te ressemblait.

        — C’est pour ça que toi et moi on se ressemble pas ?

        — Oui, je crois.

        Le grand-père de Daniel, lui, était grand et fort, avec de longs cheveux prématurément blanchis, des bras tatoués – des images et des mots, dont le nom de Daniel – et une boucle à l’oreille gauche. Il portait des jeans délavés, de grosses bottes coquées et un manteau noir qui lui tombait à mi-cuisse. Personne d’autre que papy Owen ne ressemblait à papy Owen. Daniel aimait ça. Il était beaucoup plus cool que n’importe quel grand-père, et même que la plupart des pères des autres enfants.

        — Prêt à y aller, scout ? demanda papy Owen.

        — Oui.

        — Ta dent te fait mal ?

        — Un peu.

        — Tu veux que je l’arrache moi-même, histoire d’éviter le toubib ?

        — Non.

        — T’es sûr ? Je prends de la ficelle, j’en attache un côté à la dent, l’autre à mon camion, et boum ! C’est fini avant que tu t’en rendes compte, et sans piqûre, en plus.

        — Je crois pas.

        — C’est comme tu veux. Mais je le ferais pour 10 dollars.

        — Nan.

        — On partage ? 5 pour toi, 5 pour moi.

        — Nan.

        — T’es pas marrant. Dis donc, c’est un téléphone que j’entends sonner, là ?

        — C’est un jouet.

        — Pourquoi il sonne ?

        Daniel haussa les épaules.

        — Je sais pas.

        — Tu veux répondre avant qu’on parte ?

        Papy Owen plaisantait, mais pour Daniel, ça n’avait rien de drôle. Non, il ne voulait certainement pas aller répondre. Il aurait préféré que le téléphone arrête de sonner. La dame appelée Karis se montrait plus insistante à chaque nouvel appel. Elle ne cessait de demander à Daniel de venir la trouver. Elle voulait qu’il la rejoigne dans la forêt, mais le garçon n’en avait aucune envie. Karis lui faisait peur. Daniel n’avait pas le vocabulaire nécessaire pour expliquer pourquoi, mais le meilleur mot qu’il puisse trouver était « affamée ». Karis était affamée ; pas de nourriture, mais de quelque chose d’autre. De compagnie, peut-être.

        De lui.

        — S’il est cassé, tu devrais le jeter, conseilla papy Owen. Faudrait pas qu’il te réveille au milieu de la nuit.

        Je veux m’en débarrasser, pensa Daniel. J’aimerais vraiment, mais j’ai peur. J’ai peur que, si je le jette, Karis vienne voir pourquoi je ne réponds pas.

        
          Elle viendra, et je verrai son visage.
        

        
          Elle m’emmènera dans la forêt.
        

        
          Et personne ne pourra jamais me retrouver.
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        Parker quitta l’église après la dernière bénédiction, suivi du reste des paroissiens, pour la plupart plus âgés que lui. Il n’avait pas réussi à faire baisser sensiblement l’âge moyen des fidèles, seulement à modifier la statistique.

        Il décida de ne pas rentrer chez lui tout de suite et se dirigea vers Ferry Beach, où il laissa sa voiture pour se promener sur la plage en savourant la solitude et le bruit du ressac. Il se surprit à repenser à ce qu’avait dit Louis : en l’absence d’Angel, l’appartement lui paraissait non pas plus grand, mais plus petit. Cela semblait illogique, mais Parker pensait comprendre. La solitude pouvait donner l’impression que les murs se rapprochaient, et l’absence d’un être aimé provoquait un sentiment de limitation, de possibilités envolées. Parker avait perdu deux femmes dans des circonstances très différentes. La première, Susan, dans le sang et la colère ; la deuxième, Rachel, par la désintégration de leur relation. Après chacune de ces séparations, il avait pris conscience des conversations qu’il ne pourrait plus partager, des questions auxquelles ne répondaient plus que des refrains fantômes. Certains mots ne peuvent être adressés qu’à ceux qu’on aime passionnément et profondément, de même que certains silences ne peuvent être partagés qu’entre amants. Tel était le détail qui lui laissait penser que tout recommencer serait difficile ; ce qui lui manquait le plus dans une relation ne pouvait venir qu’avec le temps, et Parker avait plus de jours derrière lui que devant.

        Bon sang, il fallait vraiment qu’il reprenne un chien.

        Il retourna à sa voiture en classant mentalement ses dossiers par ordre d’importance. Certains demandaient une attention constante, mais restaient globalement secondaires. Pour le moment, c’était la Femme de la forêt et le devenir de son enfant qui l’intriguaient. Il comptait se rendre à Piscataquis afin d’examiner les bois où avait été trouvé le corps. Il pouvait essayer de passer un coup de fil à Walsh et lui demander de lui préparer le terrain, ou miser uniquement sur son charme une fois sur place. L’espoir fait vivre. Il avait besoin de voir l’endroit. Il ne s’imaginait pas y trouver quelque chose que la police avait raté, mais il s’agissait pour lui d’une étape nécessaire de son processus personnel d’implication, cet équilibre délicat entre distance et immersion.

        En arrivant chez lui, il remarqua qu’un 4x4 était garé près de l’entrée de sa propriété. C’était un Chevrolet Silverado, mais plus vieux de quelques années que celui dont s’était occupé Louis et, pour autant que puisse en juger Parker, il n’était pas décoré de drapeaux confédérés. Parker tourna dans son allée, et quelques instants après le pick-up l’imita, à distance respectueuse. Ce qui n’empêcha pas Parker d’éprouver un mélange de malaise et d’agacement face à cette intrusion. Il n’était pas armé, puisqu’il s’était juste rendu à l’église. En dépit des conseils de Louis, il n’avait pas d’arme dans sa voiture non plus. Si son véhicule était volé avec un pistolet dans la boîte à gants, un tribunal pourrait le condamner pour non-respect des lois sur les armes à feu ; et si l’arme se trouvait dans un compartiment verrouillé, dans le coffre, elle ne lui serait d’aucune aide en cas d’urgence.

        Il jeta un regard dans son rétroviseur et n’aperçut qu’une silhouette – celle du conducteur, un homme vieillissant – dans l’habitacle. La plateforme du 4x4 était nue et vide. Parker s’arrêta à côté de la maison et attendit. Le truck s’arrêta aussi, à bonne distance. Le conducteur en sortit, les mains ouvertes pour montrer qu’il n’était pas armé. La soixantaine, petit mais massif. Il ressemblait à un homme qui a exercé un travail physique en son temps, et y a trouvé son compte. Ses cheveux, entièrement blancs, étaient coupés en une brosse militaire et surmontaient un visage ridé et rougeaud, usé par des décennies d’exposition au soleil estival et aux hivers rigoureux. Parker le reconnut avant même qu’il se présente.

        — Monsieur Parker ? Je m’appelle Bobby Stonehurst.

        — Je vous connais, répondit Parker.

        Bobby Stonehurst – ou Bobby Ocean, soit le paternel de Billy, le Confédéré le plus septentrional du pays. Parker maudit silencieusement Louis et son incapacité à tendre l’autre joue, mais son irritation partit aussi vite qu’elle était venue. Parker n’était pas noir et n’avait pas à subir quotidiennement les préjugés d’autrui. Et puis lui-même n’était pas exactement un parangon de retenue.

        — Je m’excuse d’entrer sur votre propriété sans invitation ni rendez-vous, dit Stonehurst. J’ai improvisé. J’espérais que vous auriez la courtoisie de m’accorder un moment pour discuter.

        — De quoi, monsieur Stonehurst ?

        — Personne ne m’appelle comme ça. C’est Bobby, ou Bobby Ocean. Ce sobriquet m’est resté. Ça ne me dérange pas.

        — Et si nous restions formels ?

        Outre les derniers événements, Parker en savait assez sur Bobby Ocean pour préférer garder ses distances. Les nombreuses entreprises de Bobby employaient en général exclusivement des femmes et des hommes blancs, mais n’hésitaient pas à sous-traiter leurs missions les plus déplaisantes à des sociétés connues pour exploiter des travailleurs immigrés, laissant ainsi l’humiliation aux plus vulnérables. Les personnes de couleur évitaient soigneusement ses restaurants, car le service pouvait s’avérer lent et négligent ; les tables libres leur étaient refusées sous prétexte d’avoir été réservées par des clients qui n’apparaissaient jamais ; et une atmosphère vague mais indéniable d’hostilité imprégnait leur repas. Mais Bobby Ocean était aussi le généreux donateur de plusieurs œuvres caritatives, et il faisait beaucoup pour embellir et améliorer la bonne cité de Portland. Il était très apprécié – surtout par les Blancs aisés. On disait de lui qu’il n’était pas mauvais bougre, et qu’il ne fallait pas le juger uniquement sur ses mauvais côtés. Pour Parker, l’homme ne pouvait être dissocié de ses défauts : ils formaient le noyau de Bobby Ocean et souillaient tout ce qu’il faisait. Un vrai quartier de viande empoisonnée.

        — Vous savez, je n’aurais pas pensé que vous étiez le genre de type à aller à l’église, dit Bobby Ocean.

        — Vous m’avez suivi, monsieur Stonehurst ?

        — Vous sortiez juste de chez vous quand j’arrivais pour vous voir, et il se trouve que nous avons pris la même route. Je ne voulais pas vous couper sur votre lancée. Je me suis dit que vous n’en auriez pas pour longtemps.

        Il se cura les dents du bout de la langue et avala le résultat de l’opération avant de reprendre :

        — Catholique, hein ?

        — C’est ça.

        Bobby Ocean haussa les épaules. Il embrassa du regard Parker, son véhicule, sa maison, et probablement son catholicisme, et parvint à ne pas manifester le fond de sa pensée.

        — Vous vivez seul ici ?

        — Oui.

        — C’est grand, pour une seule personne.

        — Vous voulez m’aider à rembourser mon crédit ?

        — À ce qu’il paraît, vous ne manquez ni d’argent ni d’influence. Ça vous dérangerait qu’on s’asseye ?

        — En fait, oui.

        — Est-ce que je vous ai donné une raison de m’en vouloir ? Si c’est le cas, je ne m’en souviens pas.

        — Monsieur Stonehurst, vous n’avez aucune raison valable de venir prendre de mes nouvelles ; si votre visite est professionnelle, vous n’aurez aucun mal à trouver mon numéro. Appelez-moi et nous prendrons rendez-vous.

        — Vous n’avez pas de bureau. C’est inhabituel.

        — Si j’avais un bureau, il faudrait que j’y passe du temps, et j’ai des façons plus productives de l’occuper. Je rencontre mes clients à leur domicile ou sur leur lieu de travail. Quand ce n’est pas possible, nous convenons d’un lieu de rendez-vous. Ma maison et autour, c’est chez moi.

        — C’est parce que quelqu’un a essayé de vous tuer ici ?

        — Deux personnes ont essayé de me tuer ici.

        — Pardonnez-moi de dire ça, mais je commence à comprendre pourquoi.

        Parker regarda, par-delà Bobby Ocean, les marais qui scintillaient sous le soleil matinal, les oiseaux qui revenaient, et la mer au-delà. Ce qui avait commencé comme une journée agréable et contemplative tournait sérieusement au vinaigre.

        — Je n’ai pas spécialement envie de vous pardonner. Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Savez-vous que j’ai contacté M. Moxie Castin à propos d’un acte de vandalisme commis sur l’un de mes biens ?

        — M. Castin m’en a informé, oui. J’ai cru comprendre que le bien en question appartenait à votre fils.

        — Les papiers étaient peut-être au nom de mon fils, mais c’est moi qui avais acheté ce pick-up. C’était un cadeau. Je prends très personnellement ce qui lui a été fait.

        — Si ce qu’on m’a dit est vrai, votre fils avait fait le choix de décorer son camion avec des symboles confédérés. Aux dernières nouvelles, la ligne Mason-Dixon se trouve à environ 1 000 kilomètres au sud d’ici.

        — Et aux dernières nouvelles, le Premier Amendement garantit la liberté d’expression.

        — D’aucuns pourraient estimer que la personne qui a fait sauter le véhicule de votre fils exerçait précisément ce droit.

        — Ne plaisantez pas, monsieur Parker. Ça ne va pas à un homme de votre intelligence. J’ai contacté M. Castin à propos de l’incident parce que je pensais que la police de Portland risquait de ne pas lui accorder l’attention nécessaire.

        — Et M. Castin a refusé de se mêler de l’affaire, tout comme moi, si c’est là où vous voulez en venir.

        Bobby Ocean écrasa le gravier de l’allée de son talon, tel un taureau se préparant à charger. Il baissa même la tête, mais lorsqu’il la releva, il souriait. Il avait l’air d’un homme qui pense que son adversaire a fait une erreur dont il compte bien tirer parti.

        — Je ne pensais pas que M. Castin allait m’aider. C’est un Sémite. D’après mon expérience, ces gens-là sont très égoïstes. Ce trait étant très répandu au sein des autres races, leur cupidité ne provoque chez moi aucune animosité particulière, et ne me surprend guère. Mais j’ai l’impression que, chez eux, ce défaut est plus marqué, et il faut prendre en compte ce genre de différences raciales.

        — Monsieur Stonehurst, je vais vous demander de quitter mon jardin.

        Bobby Ocean n’y semblait pas disposé.

        — Je pense que vous feriez bien d’écouter ce que j’ai à vous dire. Je partirai bien vite et, si le Seigneur nous sourit, nous n’aurons plus aucune raison de nous croiser. Je suis allé voir M. Castin avec des soupçons sur l’identité des responsables de cet acte de vandalisme, et son attitude les a confirmés. Je me suis beaucoup renseigné sur vous, monsieur Parker. On me dit que vous fréquentez des Noirs, des homosexuels et autres personnes de peu de moralité. Vous avez compté un sans-abri parmi vos clients. Vous avez été blessé en poursuivant l’assassin d’une putain. Vous pensez défendre les humbles contre les puissants, mais vous êtes aveugle, ou vous vous mentez à vous-même. Vous êtes un faible, et par conséquent, vous en voulez aux hommes qui le sont moins que vous. Vous commercez avec ceux qui vous ressemblent, et vous servez d’eux pour attiser les flammes de votre inaptitude. Vous brandissez un drapeau de convenance pour pratiquer votre amour de la violence.

        Bobby Parker parlait sans colère ni rancœur. Il aurait tout aussi bien pu commenter le temps qu’il faisait.

        — Vous savez, mon grand-père s’est battu pendant la Deuxième Guerre mondiale, signala Parker.

        Bobby Ocean pencha la tête de côté, surpris.

        — S’il était encore en vie, dit-il, je le remercierais, mais je suppose qu’il ne l’est plus depuis longtemps.

        — En effet. Il est enterré juste au bout de la route, au cimetière Black Point. J’ai refermé sa tombe de mes mains.

        — Vous pouvez être fier de lui. Et je le dis en toute sincérité.

        Parker l’ignora. Il ne se souciait aucunement de l’opinion que Bobby Ocean pouvait avoir de lui, ni de ce qui passait pour de la sincérité dans l’univers d’un type pareil. Il savait maintenant à quelle aune le juger.

        — Il parlait rarement de ce qu’il avait vu en Europe, poursuivit Parker. Je sais qu’il avait servi au sein du 99e régiment d’infanterie, et qu’il avait reçu un éclat d’obus dans la jambe gauche durant la bataille de la Bulge. Ce n’est qu’après sa mort que j’ai découvert à quel point le 99e s’était battu férocement. Ils étaient à un contre cinq, mais pour chaque perte subie, ils ont tué 18 Allemands. Mon grand-père n’était pas du genre à se vanter de ce qu’il avait fait avec un fusil. En revanche, il m’a raconté qu’il était l’un des premiers à être entré dans Wereth, en Belgique, en février 1945. Savez-vous ce qu’il y a trouvé ?

        — Non, je l’ignore.

        — Il a trouvé le corps de 11 GI afro-américains qui avaient été capturés par la 1re Panzer Division SS. Ces hommes avaient été battus et torturés avant d’être exécutés. L’un d’eux, un médecin, était mort en bandant les blessures d’un de ses camarades. Les Allemands avaient abandonné leurs cadavres sur place.

        — Je dois avouer que j’ai du mal à suivre votre logique, monsieur Parker. Je ne vois pas le rapport avec notre affaire.

        — Le rapport, c’est que les hommes que mon grand-père a combattus parlaient des faibles avec les mêmes mots que vous. Le rapport est que, comme vous, ils n’avaient que mépris pour ceux qui ne partageaient pas leur nature, ou leurs croyances, ou leur couleur de peau. Le rapport est que je sais maintenant d’où votre fils tire sa bêtise.

        Bobby Ocean prit une profonde inspiration. Son sourire s’était depuis longtemps évanoui.

        — On vous a vu prendre un verre avec un Noir à deux pas du pick-up de mon fils la nuit où il a été détruit, dit-il. Je pense que vous êtes tous deux coupables de ce qui s’est passé. Vous êtes aveugle, monsieur Parker. Vous vivez près de la mer, mais vous ne voyez pas que la marée monte. L’ère des gens comme vous est en train de s’achever, et un nouvel ordre prendra votre place. Allez dire ça à vos noirauds et à vos pédales.

        Il se détourna, remonta dans son véhicule et sortit lentement de l’allée à reculons, avant de se diriger vers l’ouest. Parker regarda la route jusqu’à ce que le pick-up disparaisse. Et dire qu’il avait commencé sa journée en allant à la messe…
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        Après réflexion, Parker estima qu’il serait contre-productif, voire mal avisé, d’aller inspecter le site de l’ensevelissement sans quelque forme de permission. Il contacta donc Gordon Walsh, qui ne sembla pas particulièrement heureux de l’entendre de nouveau, mais pas surpris non plus. Il accepta tout de même de passer quelques coups de fil aux bonnes personnes, et Parker se rendit à Piscataquis sous des cieux dégagés, en écoutant l’émission Here & Now sur Maine Public Radio. Avec l’âge, il avait pris goût aux conversations sensées, surtout en conduisant. La musique, il pouvait la choisir lui-même ou laisser la demi-douzaine de chaînes Sirius qu’il appréciait s’en charger, mais il apprenait toujours quelque chose à l’écoute de la fréquence nationale. Peut-être tout simplement parce qu’il prenait chaque jour un peu plus la mesure de son ignorance dans quantité de domaines.

        Parker avait beau essayer de chasser Bobby Ocean de ses pensées, son souvenir ne lui laissait pas de répit – sa voix, son visage, ses préjugés. Peut-être en partie parce que Bobby Ocean, si odieux soit-il, avait une bonne raison de se plaindre, et que l’incendie du truck de son fils ne pouvait que renforcer sa haine. Quant à Billy, il ne l’avait jamais vu, mais il en savait assez sur lui pour s’en féliciter.

        L’état de la route se dégrada à l’approche du comté de Piscataquis, et il cahota de Dexter à Dover-Foxcroft sur l’asphalte crevassé et fissuré, avant de continuer vers Borestone Mountain. Trouver l’accès au site n’eut rien de difficile. Deux camionnettes de télé étaient garées sur le bord de la route, ainsi que deux voitures de patrouille du shérif du comté et une de la police, qui s’en allait lorsque Parker arriva. L’escouade E de Bangor couvrait les comtés de Piscataquis et de Penobscot ; moins de 30 officiers pour une zone dont la surface totale devait avoisiner les deux millions d’hectares, dont près de 200 kilomètres de l’autoroute reliant Newport à Sherman. L’essentiel de ce territoire se trouvait sous la juridiction des diverses forces de police locales, mais les crimes graves revenaient à la police d’État.

        Les reporters trépignaient ; si l’on ne trouvait pas rapidement le corps de l’enfant, la direction des chaînes réallouerait leurs ressources à d’autres sujets. Une journaliste appelée Nina Aird, que Parker avait vue à la télé et en ville, fumait en parcourant distraitement son téléphone. Elle lui jeta un premier regard nonchalant, puis un deuxième, plus appuyé, et signala à son cameraman de commencer à filmer, et vite. La caméra était déjà braquée sur Parker lorsqu’il donna son nom aux adjoints du shérif, et il devina que les journalistes l’attendraient à son retour. À moins que quelque chose de plus juteux ne se présente d’ici l’heure du bouclage, il aurait les honneurs des infos du soir.

        L’adjoint fit signe à Parker d’avancer. Il s’engagea sur une route de terre cabossée si étroite que les branches des conifères qui la bordaient se touchaient au-dessus de lui. Au bout d’environ 400 mètres apparut un autre groupe de voitures et de camionnettes, plus important, mélange de véhicules de police, de gardes forestiers et de civils.

        Parker avait déjà commencé à noter mentalement les gens avec qui il ferait bien de discuter une fois sur place. Parmi eux, Ken Hubbell, le médecin de Dover-Foxcroft qui se portait volontaire pour faire office de légiste dans les environs. Hubbell avait sans doute été parmi les premiers à se rendre sur la scène, et Parker estimait intéressant d’avoir son avis sur ce qui avait été découvert, en complément de ce qu’il pourrait glaner auprès des policiers et des gardes forestiers. Pour l’instant, cependant, il lui faudrait se concentrer sur ces derniers.

        Un corps retrouvé dans une forêt isolée générait beaucoup d’agitation, en particulier lorsque l’on risquait de découvrir d’autres restes non loin. C’était un adjoint local qui avait répondu à l’appel initial, mais le bureau du procureur général avait un protocole pour les meurtres et les morts suspectes, si bien que le bureau du shérif de Piscataquis avait opté pour la prudence et informé d’abord la police du Maine, puis les gardes forestiers.

        La police du Maine disposait à présent d’une équipe de recherche d’une dizaine de personnes qui écumaient la scène, ainsi que des officiers, des adjoints, des membres du bureau du légiste, et des conseillers et étudiants en anthropologie d’Orono. Mais quiconque avait un brin de bon sens s’en remettait aux gardes forestiers, qui connaissaient bien le terrain et chapeautaient l’organisation des recherches du deuxième corps. Il y avait donc dans les 70 personnes sur place, ainsi qu’un assortiment de chiens « renifleurs de cadavres », que Parker entendit aboyer dans les bois lorsqu’il se gara.

        Un sergent de la police du Maine vint à sa rencontre. Le badge de son uniforme indiquait « Allen », patronyme qui, comme le savait Parker, comptait parmi les 10 noms les plus portés de l’État. « Smith » occupait la première place, mais cela valait probablement pour les 49 autres États de l’Union.

        Parker descendit de la voiture et serra la main d’Allen. Ce dernier était chargé de réguler les allées et venues, et on comprenait vite pourquoi : il avait environ l’âge de Parker, mais 25 kilos et autant de centimètres de plus. Il lui fallait sans doute une voiture sur mesure.

        — Il paraît que vous voulez voir la scène, dit Allen.

        — Si ça ne vous dérange pas.

        — L’inspecteur Walsh nous a donné le feu vert, mais il nous a aussi glissé que si vous tombiez dans un trou, on n’était pas obligés de vous en sortir.

        Quel farceur, ce Walsh.

        — Je regarderai bien où je pose les pieds, promit Parker. Vous avez d’autres conseils dans le genre ?

        — C’est boueux comme pas permis, mais vous avez de bonnes godasses. À part ça, comme d’habitude : restez sur les sentiers balisés, ne prenez rien, ne laissez rien. J’apprécierais si vous pouviez attendre quelques minutes, histoire de voir Gilmore d’abord.

        Le lieutenant John Gilmore était le coordinateur des recherches du service des parcs du Maine. Il était aussi respecté qu’on puisse l’être.

        — Pour ne pas froisser les gardes forestiers, comprit Parker.

        — On préfère éviter. Gilmore est parti dispatcher les groupes de recherche, mais il savait que vous seriez bientôt là. On a du café, si vous en voulez.

        Parker accepta l’offre. Il faisait nettement plus froid ici. Il retourna à sa voiture et enfila une paire de gants dénichés sous le siège passager. Allen récupéra une thermos dans son propre véhicule et remplit deux gobelets en carton. Ils ne se dirent pas grand-chose de plus jusqu’à ce que Gilmore émerge des bois, suivi de deux civils équipés de GPS. Gilmore aussi était massif, mais plus élancé qu’Allen. Il se débarrassa des civils, puis les rejoignit. Parker n’était pas incroyablement à l’aise, coincé entre ces deux-là. Il ressentit une légère amélioration lorsque Allen s’absenta pour passer quelques coups de fil.

        — Je vous connais de vue, dit Gilmore. Et de réputation.

        — Pareil.

        — Vous êtes là pour créer des problèmes ?

        — Seulement si vous pensez que ça peut aider.

        — On en a déjà bien assez.

        Gilmore se servit un café pendant que Parker lui expliquait la raison de sa présence, au cas où quelque chose se serait perdu en route. En retour, Gilmore le mit à jour. Après la découverte initiale, un cordon avait été dressé autour de la zone, puis les gardes forestiers s’étaient livrés à un examen général du terrain et avaient exclu les zones impropres à l’inhumation d’un cadavre, si petit soit-il, pour des raisons d’inaccessibilité ou d’impossibilité. S’ils étaient incapables de deviner précisément où pouvait être le corps, ils pouvaient au moins dire là où il n’était pas. Pendant ce temps, ils avaient recruté des bénévoles. Tout ce processus avait demandé une semaine entière d’organisation, mais les recherches seraient ainsi menées de la manière la plus efficace possible. Au moment même où ils parlaient, des groupes de deux à quatre volontaires équipés d’un GPS et accompagnés d’un chien quadrillaient lentement le secteur qui leur avait été alloué. Une fois une zone passée au peigne fin, ses coordonnées GPS étaient téléchargées et une carte d’ensemble était mise à jour, afin de s’assurer que rien n’avait été omis et qu’on ne gaspillait pas de temps et d’énergie à passer deux fois au même endroit.

        — S’il y a un autre corps dans le coin, on finira par le trouver, assura Gilmore.

        — Vous en serez sûrs dans combien de temps ? demanda Parker.

        — S’il continue à faire beau, peut-être d’ici une semaine.

        Comme Allen revenait vers eux, Gilmore expliqua quelques derniers détails avant de retourner aux affaires plus pressantes : faire un point avec les équipes de recherche et trouver un coin tranquille où pisser.

        Parker emboîta le pas à Allen, qui le guida jusqu’à la tombe.
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        Quayle avait suivi les reportages consacrés au corps retrouvé dans les bois. Naturellement, cela l’intéressait, mais il n’avait que peu de contacts dans cette région du monde, et aucun au sein des forces de l’ordre. Il s’agissait peut-être des restes de Karis Lamb, mais ils pouvaient tout aussi bien appartenir à n’importe quelle autre jeune femme. Jusqu’à ce que son identité soit établie avec certitude, Quayle continuerait sa traque. Et même si c’était bel et bien Karis, il devrait encore découvrir qui l’avait mise là.

        On avait donné à Karis le nom de Maela Lombardi, au cas où elle aurait besoin d’aide et d’un abri dans le Maine. Puisque Karis avait, avec succès, confié sa sécurité à Dobey et Bachmeier, Quayle estimait très probable qu’elle soit passée à l’étape suivante et ait contacté Lombardi dès son arrivée dans l’État.

        Lombardi vivait sur Orchard Road, à Cape Elizabeth, non loin de la grande école élémentaire de Pond Cove où elle avait enseigné pendant des années. Orchard Road était bordée d’arbres et toutes ses maisons étaient bien entretenues. Celle de Lombardi comptait parmi les plus petites. À peine plus qu’un cottage, se dit Quayle, un lieu peu approprié pour une famille. De fait, selon ce qu’il avait vu en ligne, il s’agissait précisément du genre d’habitation dans lequel on se serait attendu à trouver une enseignante à la retraite demeurée vieille fille : de plain-pied, des doubles-fenêtres de part et d’autre de la porte d’entrée, deux chambres à coucher, l’une tout juste assez grande pour un lit une place, l’autre plus vaste ; un séjour qui s’ouvrait sur le coin cuisine ; et une salle de bains. Le pavillon était situé légèrement en retrait de la route, masqué par de hauts buissons et des haies. Il n’y avait pas de garage et l’allée était vide. Cela ne posait aucun problème à Quayle, qui n’avait pas l’intention d’approcher Lombardi de jour. Orchard Road était dépourvue de lampadaires si bien que, de nuit, les seules sources de lumière proviendraient des porches et de l’intérieur des maisons. Atteindre Lombardi sans être vus ne poserait aucune difficulté et, une fois que Mors et lui seraient entrés, ils pourraient passer tout le temps nécessaire avec elle. Ils découvriraient ce qu’ils cherchaient à savoir avant de la faire disparaître. Quayle laisserait Mors s’en charger.

        Ils savaient où vivait Lombardi, mais aussi à quoi elle ressemblait. La vieille fouineuse avait été prise en photo par le journal local à l’occasion de son départ à la retraite, et son nom et son portrait apparaissaient régulièrement dans les bulletins de la Société de préservation historique de Cape Elizabeth, de la Fondation pour l’éducation, de l’Association des amis de la Thomas Memorial Library et de la Ligue des votantes. Quayle se demandait pourquoi Lombardi ne s’était jamais mariée et n’avait pas eu d’enfants. Peut-être lui poserait-il la question avant qu’elle meure, en espérant qu’elle ne lui livrerait pas quelque baratin sentimental sur le fait que ses élèves avaient été ses enfants. Il n’était pas sûr de pouvoir le supporter.

        — Où voulez-vous aller ? demanda Mors.

        Elle conduisait, comme toujours. Quayle en était d’autant plus reconnaissant que cette contrée foisonnait de véhicules surdimensionnés ; et il avait hâte, une fois encore, que leur affaire ici se règle rapidement pour pouvoir retourner à Londres, une ville où il était capable de se rendre n’importe où à pied, ou de se glisser dans le confort d’un taxi, voire de se joindre aux masses humaines du métro – même s’il ne s’éloignait plus guère de la Tamise, ces derniers temps.

        — Dans un coin tranquille, dit-il.

        — Vous voulez retourner à l’hôtel ?

        Ils s’étaient installés, en tant que mari et femme, dans un motel près du Maine Mall, sous des noms qui n’existaient que sur leurs cartes de crédit, liées à des comptes temporaires, et sur les papiers qu’ils avaient choisi de présenter.

        — Non. Trouve un endroit d’où je puisse voir la mer.

        Bien que fermement urbain, Quayle puisait quelque réconfort dans le rythme de l’océan, le sac et le ressac des marées.

        En tout cas dans ce monde-ci.

        — Tu sais, fit-il remarquer tandis que la route se déroulait devant eux, on dit que le sel appelle le sel, et que nous réagissons à la mer parce que nous en sommes issus, mais je ne pense pas que ce soit vrai.

        — Non ?

        Mors ne quitta pas la route des yeux et ne trahit aucun véritable signe d’intérêt – ce qui ne lui arrivait d’ailleurs que rarement. Son corps avait peut-être conservé quelque chaleur superficielle mais, au fond d’elle-même, elle était encore plus glacée que Quayle. Les bons jours, elle parvenait à atteindre un état de vague indifférence.

        — Un océan plus vaste encore nous attend dans l’au-delà, que toutes les âmes devront rejoindre.

        — Même la vôtre ?

        Quayle lui jeta un regard en coin pour déterminer si elle s’essayait à la plaisanterie. Ce n’était pas le cas. Néanmoins, sa remarque avait indéniablement quelque chose d’acerbe et trahissait un soupçon de curiosité. Elle n’avait pas l’habitude d’entendre Quayle parler ainsi.

        — Non, pas la mienne. Je fais référence au commun des mortels.

        — Pourquoi pas la vôtre ?

        — Parce qu’on m’a promis le néant.

        — Et la mienne ?

        — Je pense que tu rejoindras le flot. Je pense que tu seras jugée.

        Mors resta silencieuse. Devant eux, sur la route, une mouette fouaillait du bec un animal écrasé. Elle décéléra pour lui laisser le temps de s’envoler.

        — Cela t’inquiète ? demanda Quayle.

        Elle se tourna vers lui ; la voiture roulait presque au pas, à présent. Ses yeux avaient la nuance grise très particulière de la mousse qui moutonne à la surface de certains étangs, ceux que même les animaux les plus assoiffés préfèrent éviter. Mors avait été réservée pour Quayle alors qu’elle était encore adolescente, et élevée par une succession de familles triées sur le volet jusqu’à le rejoindre une fois adulte, quand le système n’avait plus aucune raison de s’intéresser à elle. Elle était très douée, peut-être même la meilleure de toutes celles qui avaient accompagné Quayle au fil des ans.

        — Je vous l’ai déjà dit, répondit-elle. Vous pouvez croire ce que vous voulez, mais moi, je pense qu’il n’y a rien après. Nous sommes tous promis au néant.

        — Et si tu te trompais ? Parce que c’est bien le cas.

        — L’au-delà ne peut pas être pire que ce monde-ci.

        Quayle savait tout de son passé et de ce qui lui avait été fait avant qu’elle ne finisse sous sa garde. Sa loyauté inconditionnelle n’était pas sans lien avec ce que l’influence de son protecteur lui avait permis d’infliger à ses anciens tortionnaires. Il considérait que ç’avait été un élément essentiel de son conditionnement, et Mors était assez intelligente pour comprendre qu’en exerçant sa vengeance elle était devenue sa créature. Mais de son point de vue, le prix à payer était bien bas. Quels que soient les tourments qu’elle avait subis enfant, elle les avait rendus au centuple aux coupables, et tout cela grâce à Quayle. Il lui avait apporté une forme de paix.

        Tu te trompes sur ce monde, tout comme tu te trompes sur le suivant, aurait-il voulu lui dire, mais il garda le silence. Qui était-il pour discuter des divers paliers de souffrance avec quelqu’un qui avait déjà traversé l’enfer ?

        
          Et tu es damnée.
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        L’arbre dont la chute avait révélé la tombe n’était plus là. Impossible d’acheminer une grue dans cette forêt qui recelait peut-être un autre corps, de peur de créer un nouvel éboulement ou de détruire les preuves qui, même après tout ce temps, avaient pu rester conservées sous la surface du sol. Le tronc avait donc été débité à la tronçonneuse et emporté morceau par morceau. Ne restait de l’arbre que la plaie dans le sol causée par son effondrement, à présent protégée par une bâche qui la masquait complètement.

        Le sol était surtout constitué de tourbe, pauvre en nutriments, sous une couverture arborée. Parker avait passé sa jeunesse à explorer des endroits similaires avec son grand-père, à la recherche de parulines et de larves de lutins givrées parmi les épicéas. Mais le sous-bois était crevassé et irrégulier, jonché de pans de terre à nu. Le paysage semblait atteint de calvitie.

        Parker passa une paire de surchausses en polyéthylène sur ses bottes avant de suivre Allen sur la piste principale, vers la tombe couverte. Ce dernier défit la corde qui retenait la bâche et l’écarta de sorte que Parker puisse scruter la fosse.

        — Je préférerais que vous n’entriez pas, dit-il. On a pris des photos, on a filmé, on a fouillé tout autour mais, vous savez…

        Parker comprenait. Pour l’instant, la scène était encore active. Les risques de contamination devaient être réduits au minimum et Allen lui faisait déjà une faveur en se montrant aussi coopératif. Dans tous les cas, Parker n’avait pas besoin de s’approcher. Il voyait tout ce qu’il avait besoin de voir depuis là où il se trouvait.

        La chute de l’arbre avait laissé un large gouffre circulaire, que les recherches d’autres restes avaient depuis élargi. L’intérieur de la fosse sentait l’humidité et la terre, par-dessus de vagues relents de moisi qui pouvaient être dus à l’air vicié emprisonné par la bâche, mais plus probablement à quelque chose de périssable.

        Le corps avait reposé un peu à l’écart du centre de la fosse ; il n’y avait rien pour indiquer son emplacement puisque la cartographie médico-légale était désormais réalisée électroniquement, en prenant comme repères la tête et l’entrejambe du cadavre. La tombe était plus réduite que Parker ne l’avait anticipé. Le volume restreint que la défunte avait occupé si longtemps semblait accentuer la tristesse de son trépas, comme si, dans la mort, elle s’était recroquevillée sur elle-même en attendant le jour où elle serait découverte. Parker s’accroupit et serra les mains entre ses genoux, presque comme s’il priait. Allen s’abstint de parler et resta en retrait.

        Enfin, Parker dit :

        — Elle devait être assez petite.

        — Elle avait les jambes repliées contre la poitrine. Ça évite d’avoir à trop creuser. Mais elle n’était pas bien grande, oui.

        Parker s’écarta de la bâche et attendit qu’Allen la remette en place.

        — Allen, dit-il. C’est vous qui êtes tombé sur Gillick et Audet dans les environs de Houlton en… 1998, c’est ça ?

        Ryan Gillick et Bertrand Audet étaient, respectivement, un violeur en série et un dealer de meth moyen qui s’étaient évadés alors qu’on les transférait vers le pénitencier Maine General suite à une fuite de gaz dans la vieille prison d’État de Thomaston. Ils avaient foncé vers la frontière canadienne, armés de deux pistolets récupérés grâce à une ex-petite amie de Gillick, probablement l’une de celles qu’il n’avait pas violées. À Houlton, à quelques kilomètres seulement au sud de la frontière, Gillick et Audet avaient percuté l’arrière d’un camion, un incident qui avait attiré l’attention d’un policier de passage. Audet avait paniqué, les balles avaient fusé. Son comparse était mort et lui pourrissait dans la nouvelle prison d’État de Warren.

        — 1999, corrigea Allen. Ouais, c’était moi. Les journalistes en ont fait quelque chose de beaucoup plus excitant que dans la réalité. Je ne me souvenais pas de grand-chose quand les adjoints du procureur sont venus demander mon rapport. Juste que j’avais eu peur.

        Quand la police devait faire usage de la force et qu’il en résultait des morts, l’enquête était de la seule responsabilité du procureur général. Ce n’était pas une expérience agréable pour un policier, même si sur plus d’une centaine d’événements étalés sur une période de presque trente ans, le bureau du procureur n’avait pas une seule fois demandé que des charges soient retenues contre un policier du Maine.

        — Il paraît que vous avez été touché, s’enquit Parker.

        — Non, j’ai juste pris un éclat de mur à cause d’un ricochet. Dans le creux du dos. Ça me fait encore mal quand je reste assis trop longtemps.

        — Le corps n’apprécie pas ce genre d’intrusions.

        — Il me semblait bien que vous en saviez quelque chose.

        — Un peu trop, oui.

        Ils reprirent le chemin en sens inverse, et Allen montra à Parker l’étoile de David gravée dans l’écorce d’un épicéa noir, en face de la fosse. L’arbre, d’un âge avancé, avoisinait les 15 mètres de haut. Ses courtes branches rebiquaient à leur extrémité. Sous l’étoile, d’autres traces, moins claires. Comme si quelqu’un avait commencé à écrire quelque chose avant de biffer le résultat.

        — Vous êtes sûrs qu’elle a été gravée au même moment que l’inhumation ?

        — Seul Dieu peut en être totalement sûr, mais les forestiers le sont quasiment.

        — Et l’arbre qui est tombé ?

        — Il avait sûrement le même âge que celui-là. L’essentiel du bosquet est composé d’épicéas noirs ou rouges, plus quelques mélèzes. Ils remontent au début des années 1970. Et puis…

        Des lignes plissèrent le grand front d’Allen. Parker eut l’impression de voir l’un des visages du mont Rushmore froncer les sourcils.

        — Oui ? l’encouragea-t-il.

        — Ça sera plus facile à montrer qu’à expliquer. Un truc bizarre, c’est tout. Je vous en parlerai quand on passera en revue les détails.

        Parker vit l’une des volontaires s’étirer, les mains dans le creux du dos. À côté d’elle, un labrador chocolat tirait sur sa laisse, impatient de reprendre le jeu.

        — Vous avez un avis sur tout ça ?

        — Si on me posait la question, répondit Allen, je dirais que si l’enfant était mort à la naissance, il aurait probablement été enterré avec sa mère. Si quelqu’un a pris le temps de l’ensevelir, elle, et de graver cette étoile en guise d’épitaphe, pourquoi ne pas en faire autant pour le bébé ?

        — Et s’il est mort après ?

        — Je ne sais pas si je prendrais le risque de rouvrir une tombe secrète juste pour y ajouter un corps, même en étant très sentimental. J’inhumerais l’enfant ailleurs. Je peux vous demander ce que vous faites ici ? Vous cherchez la personne qui l’a enterrée ?

        — Je travaille pour un avocat. Il est juif. Il s’inquiète de l’enfant, vivant ou mort. Alors j’imagine que c’est l’enfant que je cherche, au fond.

        — C’est très chrétien de sa part. Je plaisante, bien sûr. Mais si vous cherchez l’enfant et qu’il n’est pas dans les parages, alors il me semble que c’est bel et bien la personne qui a enterré cette fille que vous cherchez.

        Allen laissa son regard dériver jusqu’aux arbres et au-delà, embrassant les champs, les villages et les villes invisibles.

        — Et le gamin pourrait être n’importe où, ajouta-t-il.

        Parker ne dit rien. Comme Allen, ses pensées naviguaient plus loin que cette forêt.

        Pourquoi ici ? songeait-il. Pourquoi précisément ici ?

        — Vous voulez voir les photos ? demanda Allen.

        La question ramena Parker à la fosse, à la petitesse du corps qu’elle avait accueilli, à la manière dont le deuil et la perte se voyaient ainsi délimités. Il songea à dire non.

        — Oui. Allons-y.
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        Daniel Weaver était chez lui, assis sur le canapé, et regardait la télé en s’apitoyant sur son sort. Sa mère s’inquiétait de deux de ses dents du bas, qui bougeaient, et de ses incisives supérieures, également branlantes, mais la dentiste avait dit à papy Owen qu’il n’était pas rare de commencer à perdre ses premières dents à 4 ans. Elle avait également trouvé une carie sur une molaire, et avait demandé à Daniel s’il aimait le soda et les choses sucrées. Papy avait dû avouer que, si on l’avait laissé faire, Daniel aurait mangé le sucre à la petite cuillère, et qu’il adorait tous les sodas qu’il avait eu l’occasion de goûter.

        — Ça ne vient pas de moi, ça, avait dit papy à la dentiste. Je ne suis pas un bec sucré.

        — Et sa mère ?

        — Non plus. Je sais qu’elle met de l’édulcorant dans son café, mais je crois que ça ne va pas plus loin.

        Daniel était resté assis sur le fauteuil de la dentiste durant la conversation ; les mots « carie » et « plombage » lui résonnaient encore aux oreilles. Ils ne promettaient rien de bon.

        La dentiste avait souri. Elle était plus jeune que la mère de Daniel et sentait la fraise.

        — Tout va bien, avait-elle dit. Je ne cherche pas à blâmer qui que ce soit. C’est juste que nous n’aimons pas voir des caries, et surtout pas chez les enfants de l’âge de Daniel. Alors on va remplir cette petite cavité, et la surveiller au cas où elle cacherait un problème plus sérieux, mais j’espère que non. En attendant, on arrête les sodas et les jus de fruits, et on ne mange des sucreries qu’exceptionnellement. D’accord ?

        Cette fois, ses paroles s’adressaient tout autant à Daniel qu’à papy Owen. Daniel avait hoché la tête, misérable. Il aimait vraiment le soda, et les Baby Ruth, et les Reese’s Peanut Butter Cups, et…

        Bon, la liste était longue.

        — Ça va faire mal ? avait-il demandé à la dentiste.

        — Il y aura une minuscule piqûre, au début, pour endormir ta mâchoire, mais pas de quoi inquiéter un petit dur à cuire comme toi.

        La dentiste avait menti. L’injection avait fait très mal et Daniel avait eu honte des larmes qui lui avaient échappé. Sur le chemin du retour, papy lui avait expliqué que c’était une bonne leçon de vie.

        — Si on te dit que ça ne fera pas mal, ça fera mal. Si on te dit que ça ne fera qu’un peu mal, ça fera très mal. La seule fois où on ne ment pas, c’est quand on te dit d’emblée que ça va faire mal.

        Rien de tout ça ne réconciliait Daniel avec l’univers.

        À présent, sa bouche commençait à redevenir normale et il se sentait à nouveau capable de boire un grand verre de Coca sans s’en renverser la moitié sur le menton et les vêtements. Sauf que papy Owen avait vidé tous les sodas dans l’évier et dressé un inventaire complet des confiseries de la maison avant d’en fourrer la majeure partie dans les poches de son manteau pour ne laisser que deux barres sur l’étagère la plus haute du placard, celle que Daniel n’arrivait pas à atteindre même en montant sur une chaise.

        C’était vraiment la pire journée de tous les temps.

        Papy Owen ronflait sur le fauteuil à côté de lui. Il n’aimait pas plus les dessins animés que les sucreries, et si Daniel avait généralement le droit de consommer les uns et les autres sans retenue, les images du poste de télé, ce jour-là, l’irritaient. Autant aller jouer.

        Il se levait à peine quand le téléphone jouet commença à sonner.
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        Ce n’étaient pas les premières images de ce genre que voyait Parker, et ce ne seraient sans doute pas les dernières. Mais celles-ci le hantèrent d’une manière différente des autres, et il lui fallut quelque temps pour comprendre pourquoi.

         

        En gris : un corps en position fœtale dans une tombe de terre nue, de la toile et un drap en guise de membrane amniotique ; la main gauche ramenée vers la bouche, comme pour étouffer quelque ultime cri ; les genoux contre la poitrine, le bras droit en majeure partie caché sous le torse, à l’exception des doigts, tendus et visibles à la hanche. Les cheveux, ce qu’il en restait : longs. Un peu de peau adhérait encore au crâne. La décomposition aurait été plus avancée si le corps avait été enterré sous un climat plus chaud, mais cette inhumation en terre gelée l’avait préservé. On reconnaissait encore une femme, les éléments constitutifs d’un être humain, abandonnés.

        Non, pas abandonnés. Il ne s’agit pas ici de l’élimination d’un fardeau indésirable, ou d’une preuve criminelle. Cet ensevelissement laissait un sentiment de sens du devoir, voire de respect. La mise en terre avait été accomplie avec soin, à moins que cette impression ne fût influencée par le symbole gravé sur l’arbre, témoignage étoilé de la présence de la morte ; un signe pour commémorer, mais non pour inviter à la découverte.

        Tout ce temps passé là, seule, à attendre.

         

        
          
          T’a-t-on cherchée ? S’est-on inquiété pour toi ? Y a-t-il encore un père, une mère, un frère ou une sœur qui espère ton retour ? Puisque tu ne leur seras pas ramenée vivante, ils ont le droit d’être prévenus de ta disparition, afin d’être libérés de leurs vains espoirs, ou de leur angoisse à l’idée de ta souffrance physique ou mentale. Qui t’a laissée ici, dans cette forêt sombre ? Un mari, un inconnu ? As-tu souffert ? Si c’est le cas, j’en suis navré. Si je l’avais pu, je t’aurais sauvée.
        

        
          Pourquoi es-tu morte ? Comment es-tu morte ?
        

        
          Qui es-tu ?
        

        
          Nous essaierons de te donner un nom. Tu as passé trop de temps sans être reconnue.
        

        
          Et nous trouverons l’enfant.
        

         

        Parker ne commencerait à comprendre qu’une fois la nuit tombée, et ne trouverait la réponse qu’une fois endormi. Dans son rêve, il se tiendrait au-dessus des restes desséchés de la femme, ce résidu emmitouflé. Il parcourrait un paysage de peau et d’os jusqu’à arriver enfin à l’élément qui était à la fois elle-même et autre, un rappel que quelque chose demeurait perdu.

        La tourbe avait tant préservé : un sol un peu plus acide, un suaire de plastique qui aurait retenu l’humidité plutôt qu’un linceul de coton poreux, et il ne serait resté que des os. Mais la nature avait fait en sorte de protéger le corps, si bien qu’il demeurait de la peau, des cheveux, des ongles. Et quelque chose de plus : un filament de tissus, terminé par un ovale de chair flétrie.

        Le placenta et le cordon ombilical.

        Ce n’était pas qu’une femme.

        C’était une mère.

         

        Mais tout cela restait encore à venir. Pour l’heure, Parker regardait les photos et les films que lui montrait Allen sur son ordinateur. Ce dernier lui avait proposé d’appeler un technicien afin d’expliciter les informations, mais Parker ne voulait pas les distraire de leur tâche, et il était presque sûr qu’Allen en savait autant que n’importe qui sur l’enquête. Pour le reste, il garderait contact avec Walsh.

        Parker était toujours ébahi par la vitesse à laquelle progressait la technologie de la recherche de preuves. Outre les images et les vidéos, une série de scans à 360 degrés de la tombe et de ses environs avait été réalisée, afin de permettre à un policier ou une policière de se placer à tout moment au centre de la scène. Allen apprit à Parker que la police utiliserait bientôt des drones pour la cartographie, même si, dans la région, leur utilité dépendrait de l’épaisseur de la canopée.

        Parker savait qu’il ne tirerait que peu d’utilité de ce qu’il voyait, mais il était crucial de saisir tout ce qu’on lui offrait, jusqu’à la moindre bribe d’information. Enfin, il arriva à la dernière des images détaillées du corps. Suivaient des photos de l’arbre abattu et du gouffre qu’il avait laissé, avec et sans les restes de la femme. Certaines n’étaient que des gros plans de la terre, que Parker parcourut rapidement jusqu’à ce qu’Allen l’interrompe.

        — Vous vous souvenez quand je vous ai dit qu’il y avait peut-être un problème ?

        — Qu’est-ce que j’ai raté ? demanda Parker.

        Allen semblait presque embarrassé.

        — Ça va vous paraître bizarre.

        — Croyez-moi, vous prêchez un convaincu.

        — Tout d’abord, cet arbre n’avait aucune raison de tomber. Il était en bonne santé, et le sol était stable. Mais sa chute a provoqué les dégâts qui ont révélé les restes dans la pente. Et puis, il y a la manière dont la terre s’est dispersée, la surface du corps exposée à l’air libre…

        Allen commença à aller et venir entre les images, sous le regard de Parker.

        — Ça apparaîtra peut-être dans le rapport du légiste, parce que les anthropologues aussi ne savaient que penser.

        — De quoi, au juste ? demanda Parker avec un début d’impatience.

        — Du fait que le corps était pour l’essentiel bien visible quand on l’a découvert, mais que le gouffre laissé par l’arbre, et la direction dans laquelle la terre a été déplacée, n’aurait dû révéler que le torse, et rien en dessous de la taille.

        Parker pesa ces informations.

        — Vous voulez dire que quelqu’un a essayé de le déterrer avant que la police n’en soit informée ?

        — Ce terrain est géré par une société privée appelée Piscataquis Root and Branch. C’est une affaire de famille, et ce sont deux des fils qui ont trouvé le corps. Ils ont pris des photos après nous avoir appelés, au cas où un autre glissement de terrain serait survenu, mais ils disent qu’ils n’ont pas touché au corps et je les crois.

        — Dans ce cas, qui ?

        — Nous n’avons trouvé aucune empreinte sur le sol, et pas de trace d’interférence extérieure, mais il y avait quand même de la terre remuée au-delà de la fosse.

        — Un animal, alors ?

        — Je vous l’ai dit, pas d’empreintes. Et n’oubliez pas qu’il pleuvait, cette nuit-là, et que le sol était trempé.

        Allen fit défiler quelques images de plus avant de refermer le dossier et de repousser le portable.

        — Quelle serait votre explication ?

        — Je n’en ai pas.

        — Et si ce n’était qu’une conversation comme ça ? Si ce n’était qu’un conte ? proposa Parker.

        — Vous voulez dire, si je pouvais imaginer n’importe quoi ?

        — Le terme « spéculer » fait plus professionnel.

        — Eh bien, si je « spéculais », peut-être pour effrayer des gosses autour d’un feu de camp, je leur raconterais que l’arbre n’est pas tombé, mais qu’il a été poussé par-dessous, poussé par une chose qui a ensuite commencé à s’extirper de la terre. Et cela fait, elle s’est recroquevillée de nouveau et a attendu que quelqu’un la trouve. Mais ça ne serait qu’un conte, et nous sommes dans la vraie vie.

        Parker laissa passer quelques secondes avant de lui tendre la main.

        — Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps. Et merci pour votre aide.

        Allen serra sa main en retour.

        — J’ai quatre enfants, dit-il. Trois filles, et un garçon. Il s’appelle Jake. Il s’est pointé à l’improviste, c’est le petit dernier. Il va avoir 5 ans. La plus jeune de nos filles a presque dix ans de plus que lui, et les deux aînées viennent d’entrer à la fac. On les aime tous, mais ma femme est folle de Jack. Je crois qu’elle s’était résignée à ne plus avoir d’autres enfants, et le voilà qui déboule.

        — Cinq ans, dit Parker.

        — Cinq ans. C’est l’âge que doit avoir cet enfant, s’il a survécu. Juste pour que vous compreniez que pour moi, c’est plus que de la courtoisie professionnelle.

        Parker hocha la tête.

        — Je vous recroiserai sans doute.

        — Vous me trouverez ici, répondit Allen, occupé à ne pas me faire tirer dessus.
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        Mors suivit les panneaux jusqu’au phare de Cape Elizabeth et gara la voiture près d’un affleurement rocheux composé de plusieurs couches de quartzite fracturées dont le grain évoquait celui du bois, comme si le phare se dressait sur les restes de quelque forêt pétrifiée. Elle laissa Quayle s’en aller seul et somnola en écoutant de la musique classique jusqu’à ce que le jour commence à agoniser. Alors seulement, elle partit à la recherche de l’avocat, resserrant son manteau pour se protéger du vent acéré venu du large. Elle trouva Quayle sur un rocher, en contrebas d’un restaurant fermé. Il fixait les brisants, aussi immobile qu’une gargouille, pareil à une protubérance rocheuse, assis dans la même position depuis si longtemps qu’elle crut discerner des cristaux de sel sur sa peau et ses vêtements. Contrairement à elle, il ne montrait aucun signe d’inconfort face aux éléments, et il semblait à peine respirer. Elle savait qu’en posant la main sur sa poitrine elle aurait eu du mal à déceler un battement de cœur.

        — Il est temps, dit-elle.
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        Le docteur Ken Hubbell ressemblait au genre de médecin qu’on ne croise que dans les films sentimentaux d’Hollywood, ou dans les séries TV où des anges viennent faire le bien sur Terre. Il avait les cheveux blancs, une longue moustache de la même couleur, et les étagères de son cabinet ployaient sous des cartes de remerciement, des dessins d’enfants et des photos du bon docteur en personne, le plus souvent en compagnie de divers petits chiens. Certaines remontaient visiblement à des décennies. Il discutait avec Parker tout en sirotant une tisane dans une tasse estampillée « Meilleur papy du monde ».

        — J’ai été le premier sur place après la découverte du corps, confia Hubbell. Un matin bougrement gris, je vous le dis. Je crois bien que je le sens encore dans mes os.

        Il passa en revue l’examen initial avec Parker, ainsi que ses notes prises sur place, et fit même une copie des papiers qu’il avait envoyés au bureau du légiste à Augusta.

        — Rien qui sorte de l’ordinaire ? demanda Parker.

        — En plus d’une jeune mère dans une tombe de fortune ?

        — Oui, en plus de ça.

        Hubbell souffla sur sa tasse.

        — Vous étiez policier, pas vrai ? demanda-t-il.

        — Il y a longtemps.

        — Mais vous pouvez encore faire la différence entre un corps abandonné et un corps inhumé pour son dernier repos ?

        — Oui.

        — Eh bien, cette femme a été inhumée ; je vous le garantis. Je serais également surpris si le légiste découvrait des traces de blessures externes.

        — Externes ?

        Hubbell lorgna Parker par-dessus ses lunettes.

        — Souhaitez-vous un bilan auditif ?

        — Non, mes oreilles fonctionnent très bien. Qu’en est-il des blessures internes ?

        Les yeux de Hubbell restèrent braqués sur Parker.

        — Lesquelles ?

        — Au niveau de l’utérus.

        — Effectivement, vos oreilles fonctionnent très bien si elles portent jusqu’à Orono.

        — C’est donc vrai ?

        Hubbell haussa les épaules.

        — Ce sera connu d’ici peu, alors il n’y a pas de mal à vous confirmer ce que vous savez déjà : le placenta s’est décollé de manière prématurée de la membrane de l’utérus, ce qui a entraîné une hémorragie importante, et la mort. Un amateur ne peut pas faire grand-chose pour une femme qui commence à saigner au fond des bois.

        — Serait-il possible que l’enfant ait survécu ?

        — Dans la mesure où quelqu’un a coupé le cordon ombilical à l’aide d’une lame, oui, on dirait bien qu’il était vivant à la naissance. Qu’il ait survécu tout court est une autre histoire.

        Une lame : Parker n’avait pas eu la présence d’esprit de se renseigner sur ce point. Il était décidément rouillé.

        — Et la découverte du corps ?

        — Eh bien ?

        — J’ai vu les photos…

        Parker s’interrompit pour réfléchir soigneusement à la manière dont il allait formuler sa question.

        — Je pensais qu’il y aurait davantage de terre sur les restes.

        — Les racines de l’arbre l’ont abritée, dans une certaine mesure, mais elle était tout de même exposée au vent et à la pluie. Non, on ne peut pas dire que ce détail-là m’ait perturbé.

        Un choix de mots intéressant, que releva aussitôt Parker.

        — Quelque chose d’autre vous a perturbé ?

        Hubbell pianota sur sa tasse, tel un musicien faisant ses gammes.

        — Ma première impression est que le corps avait peut-être été déplacé.

        — Pourquoi ?

        — Sa position ne correspondait pas tout à fait à l’agencement de la terre autour de lui. La disposition n’était pas parfaite.

        — Vous n’en parlez pas dans votre rapport.

        — Parce que je me trompe sans doute.

        — Encore une fois, pourquoi ?

        — Si les restes avaient été déplacés, ils auraient gardé des dommages importants : membres qui se détachent, perforation de la peau. Or, je n’ai rien vu de tel. L’explication la plus plausible est un affaissement du sol, combiné à l’action du vent et de la pluie.

        Il n’en restait pas moins une ombre de doute, sans quoi Hubbell n’aurait pas mentionné la position du corps. Parker n’insista pas ; il en avait assez appris. Il remercia le médecin pour ces informations et marqua un temps d’arrêt devant les photos qui décoraient les étagères.

        — Ça fait une tripotée de chiens.

        — Vingt-sept, jusque-là, aussi différents les uns des autres que le jour et la nuit. Vous en avez un ?

        — Plus maintenant.

        — Vous avez de la famille ?

        — Une fille. Elle vit avec sa mère dans le Vermont.

        — Vous vivez donc seul ?

        — Oui.

        — Prenez un chien. Il vous maintiendra alerte, actif, et vous empêchera de vous sentir seul.

        — C’est drôle, je me disais exactement la même chose l’autre jour.

        — Eh bien, je ne peux pas vous dire qu’il s’agit d’une prescription. Disons plutôt un conseil de médecin. Et bonne chance pour retrouver l’enfant. J’aime à penser qu’il est vivant, quelque part. Il faut garder espoir, vous savez ?

        — Oui, dit Parker, je sais.
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        Maela Lombardi sentit que quelqu’un s’était introduit chez elle sitôt qu’elle referma la porte d’entrée ; elle avait l’impression que tous ses meubles avaient été légèrement déplacés en son absence, et la puissance de l’éclairage réduite. Une odeur de vinaigre lui envahit les narines et, en dessous, un relent presque masculin, une puanteur qu’elle associait aux adolescents négligés, tant dans leurs pratiques que dans leur hygiène. Mais avant qu’elle ait pu réagir, un morceau de tissu fut plaqué contre sa bouche et son nez, et l’odeur de vinaigre supplanta tout le reste.

        Maela Lombardi succomba aux ténèbres.
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        Parker retourna à Scarborough en silence. Il n’avait ni envie ni besoin de la distraction offerte par le poste de radio. Tandis que la lumière s’estompait autour de lui et qu’il s’éloignait de la fosse, il ne souhaitait que réfléchir.

        Quelqu’un des environs avait mis la femme en terre. Le chemin qui conduisait au site n’était pas le genre d’itinéraire qu’emprunterait un étranger ne connaissant pas le terrain. Pour commencer, il était trop ardu : des arbres surplombaient le sentier qui conduisait à la tombe, si bien que même en plein jour il restait plongé dans la pénombre et pénible à suivre. De plus, un étranger n’aurait pu être certain que le chemin en question ne conduisait pas à une cabane ou un campement, ne passait pas au milieu d’un secteur apprécié des chasseurs et des randonneurs, ou n’était pas surveillé par les gardes forestiers. Et puis, il y avait le sol même : mou, facile à creuser. Les racines d’épicéas ne s’enfonçaient pas très profondément, et une brève recherche, combinée à de modestes connaissances du milieu forestier, aurait suffi pour trouver un point relativement dégagé.

        Enfin, c’était une question de bon sens. Même le plus insensible des individus répugnerait à parcourir une trop grande distance avec un corps caché dans le coffre de sa voiture, ou sur la plateforme de son camion. Le but restait de se débarrasser du cadavre le plus vite possible : seul quelqu’un qui connaissait déjà l’endroit en question l’aurait choisi comme point de chute. La fosse n’était pas seulement isolée : elle était trop isolée. Non, seul un autochtone aurait pu envisager ce coin de bois pour un enterrement secret.

        Et l’enfant ? Si l’on partait du principe qu’il n’était pas inhumé à proximité de la mère – et Parker penchait de plus en plus vers l’hypothèse, partagée par Allen et Hubbell, selon laquelle son absence laissait espérer sa survie –, la personne qui avait creusé cette tombe était soit encore en possession de l’enfant, soit savait où le trouver. Ce n’était pas nécessairement une ramification positive : les vices de certains hommes – de certaines femmes aussi, mais c’était plus rare – n’épargnaient pas les nourrissons. Dans tous les cas, le mystère de l’enfant disparu serait probablement résolu dans les parages. Quelqu’un de Piscataquis ou des environs immédiats savait ce qu’il était advenu de lui.

        Or, il était possible que de nouvelles informations filtrent de la conférence de presse prévue pour le lendemain, informations que les agences de presse locales seraient encouragées à transmettre aux chaînes nationales. L’enfant était l’accroche. Le corps d’une femme retrouvé dans les bois ne suffisait plus à attirer l’attention au-delà des frontières de l’État, mais les médias auraient leur mystère en précisant que ce n’était pas seulement un cadavre non identifié enterré à la hâte (que conclure sur le genre humain, pensait Parker, quand une chose pareille ne suffit plus à attirer l’attention du public ?) mais une jeune mère, dont le bébé était encore porté disparu.

        Il semblait certain, cependant, que cette femme anonyme n’était pas originaire du Maine. L’État comptait actuellement moins de 30 enquêtes pour disparition menées par la brigade criminelle, et la plupart portaient sur des hommes. Aucun des quelques cas impliquant des femmes ne correspondait à la date du décès et à la tranche d’âge du corps.

        Le temps que les lumières de Portland se dessinent au loin, Parker avait échafaudé un plan d’approche, mais il n’oubliait pas qu’il aurait très vraisemblablement une longueur d’avance ou de retard sur la police dans tout ce qu’il faisait, tout simplement parce qu’elle allait suivre le même processus que lui. Pour une fois, il n’était pas en compétition avec la loi, ni n’œuvrait à protéger un client dont les intérêts auraient pâti d’être exposés à une enquête. Accepter l’argent de Moxie pour une tâche pour laquelle la police était aussi qualifiée que lui, sinon plus, était embarrassant.

        Il téléphona à l’avocat et lui résuma ce qu’il avait appris jusque-là, soit pas grand-chose. Il partagea aussi sa théorie selon laquelle la personne qui avait enterré la femme était originaire du comté de Piscataquis, sans que cela ne signifie nécessairement qu’elle habite encore dans les environs – ainsi que l’enfant, s’il vivait toujours –, voire dans l’État.

        — Je sens un soupçon d’insatisfaction dans votre voix, remarqua Moxie.

        — Disons un relent de conscience.

        — À quel propos ?

        — J’ai l’impression que la police sait ce qu’elle fait, et par conséquent, ça me gêne d’être payé pour suivre bêtement ses traces.

        — Vous ne serez jamais avocat si vous commencez à avoir des remords de ce genre.

        — Je vais m’efforcer de cacher le mal que me font vos paroles. À part ça, je pense que nous devrions attendre de voir ce qui ressort de la conférence de presse de demain. Si la police n’a rien, on pourra en reparler. Si l’on part sur la piste d’un enfant encore vivant, j’ai déjà quelques idées sur la méthode à suivre, mais ça prendra du temps, et ça ne sera pas agréable.

        Parker avait appelé Walsh sur le chemin du retour. Selon l’inspecteur, les enquêteurs allaient sûrement atteindre la fin des fouilles, et la confirmation de la présence ou de l’absence d’autres restes, avant de passer à l’étape suivante, qui impliquerait un rapprochement global avec les professions médicales de l’État, les pédiatres en particulier, à la recherche de consultations postnatales inattendues correspondant à l’époque de la mort de la victime. Cela pourrait révéler quelques pistes, mais le résultat final ne différerait sans doute pas de ce qu’anticipait Parker.

        — Parce que personne n’a envie qu’un étranger vienne frapper à sa porte pour lui demander si son enfant est bien le sien ? dit Moxie.

        — Exactement.

        — J’apprécie votre honnêteté, même si elle garantit que vous mourrez sans le sou. Je vous paie non seulement pour enquêter, mais aussi pour surveiller ce que fait la police. Facturez-moi quelques heures par jour. Pour le moment du moins, j’aimerais que vous restiez sur le coup.

        — Il y a autre chose.

        — Je vous écoute.

        — J’ai reçu la visite de Bobby Ocean.

        — Il est tenace.

        — Plus encore. Il semble d’avis que j’ai une part de responsabilité dans la destruction du véhicule de son fils. Il vous a aussi qualifié de « Sémite » d’une manière qui me fait douter qu’il vous ait proposé du travail en toute sincérité. C’est à cause de moi qu’il est venu vous voir. Ah, et il n’aime pas non plus les Noirs et les homosexuels, même s’il ne l’a pas dit en ces termes. Il m’a invité à signaler aux « noirauds et aux pédales » de ma connaissance qu’un ordre nouveau allait émerger.

        — Les noirauds et les pédales ? Au moins, ça ne vous coûtera qu’un seul coup de fil. Ainsi, le fils a tout appris du père ?

        — Il se peut que je lui aie répondu quelque chose dans ce goût-là.

        — Je parie qu’il va y réfléchir posément. Heureusement pour vous, il se goure complètement sur votre implication dans l’incendie de son camion.

        Au téléphone, Moxie ne prononçait jamais de paroles qu’il risquait de regretter devant une cour de justice ou dans une salle d’interrogatoire.

        — En effet, mais je n’ai peut-être pas réussi à l’en convaincre.

        — Tant pis pour lui. Bobby Ocean n’est pas un criminel. S’il veut se venger, il cherchera à le faire par des moyens légaux, probablement. Il a des préjugés, mais aussi de la cervelle.

        — Contrairement à son fils.

        — Ce qui m’emmène à la question : pourquoi Billy n’est-il pas encore venu vous voir pour demander réparation ?

        — Je ne pense pas que son père lui ait fait part de ses soupçons erronés.

        — Parce que si c’était le cas, Billy pourrait commettre un acte d’une immense stupidité.

        — Et finir en prison, ou blessé, ou pire.

        — Sans compter, ajouta Moxie, que le genre de personne capable de faire sauter un pick-up en raison de ses décorations sudistes n’apprécierait certainement pas que le propriétaire dudit véhicule vienne le lui reprocher.

        Parker considéra l’issue possible d’une confrontation entre Louis et Billy Ocean.

        — Au contraire, ça lui plairait sans doute beaucoup.
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        Billy Ocean détestait qu’on l’appelle ainsi, mais tel n’avait pas toujours été le cas. Au début, avoir un surnom lui avait plu, surtout après avoir vu les films où George Clooney interprétait un escroc appelé Danny Ocean. Sa satisfaction n’avait fait que croître lorsqu’on lui avait signalé que ces films étaient tirés d’un autre, plus ancien, dans lequel Danny Ocean était joué par Frank Sinatra : il n’y avait pas plus cool que Sinatra période Rat Pack.

        Le problème était que le père de Billy avait reçu ce sobriquet par respect, voire par affection. Il était Bobby Ocean, le Roi des Quais. Ce n’était pas le genre de type à qui on cherchait des crosses, mais il faisait de son mieux pour ne pas exploiter le travailleur, du moment qu’il était blanc. Et quand Bobby l’exploitait malgré tout, il veillait à cacher son méfait derrière une société à laquelle on ne pouvait pas le relier.

        Il était naturel que son fils hérite de ce surnom, tout comme il hériterait un jour de l’empire de son père. Le Prince des Ports. Mais les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi : son père ne lui faisait pas assez confiance pour partager avec lui les décisions importantes, celles qui concernaient des projets immobiliers à millions, les travaux qui allaient révolutionner la ville en y laissant l’empreinte de cet homme qui avait commencé sa carrière en vidant des poissons au marché. Bobby Ocean avait encouragé son fils à poursuivre les divers intérêts professionnels de la famille en commençant au bas de l’échelle, et à gagner le respect des types qui contribueraient à sa fortune en besognant à leurs côtés. Mais Billy n’avait pas le temps pour ce genre de conneries. Si son vieux s’était cassé le cul, c’était bien pour que son fils poursuive son ascension et expédie l’héritage paternel vers de nouvelles hauteurs, sans s’encombrer de têtes de poisson.

        Sauf que telle n’était pas l’intention de son père. Quand il regardait son fils, il avait du mal à cacher sa déception. Billy ressemblait à une imitation bon marché de Bobby : gras plutôt que musclé, le regard éteint plutôt qu’alerte, et plus sournois qu’intelligent. Billy était un égoïste borné, mais pas au point de ne pouvoir déceler les vrais sentiments de son père. Il n’en comprenait tout simplement pas la raison.

        Alors, au lieu de participer aux réunions avec les investisseurs, ou de diriger un ou deux bars et restaurants chics en plus de courir les jupons, il tâtonnait dans la poussière. Il savait que les gens, en ville, se moquaient de lui dans son dos, voire sous son nez quand ils avaient suffisamment bu, même s’ils prétendaient toujours, après coup, que c’était pour rigoler. « On le pensait pas vraiment, disaient-ils. On déconnait. T’es un bon gars, Billy. » On lui passait le bras sur les épaules et quelqu’un entonnait sur un ton semi-moqueur le refrain de « When the Going Gets Tough, the Tough Get Going ». Une autre épine dans son pied : il écoutait beaucoup de rap, parce que les Noirs savaient faire du bon rap, mais pas aussi bien qu’Eminem, qui du point de vue de Billy était le meilleur, et sonnait plus noir que noir. Mais Billy n’aimait pas que son surnom soit associé à un Noir. Ce n’était pas correct.

        Puis venait une deuxième tournée, et Billy souriait et encaissait parce que c’était à ça que son père l’avait réduit : un guignol, un objet de plaisanterie pour les hommes plus forts que lui.

        Et pour couronner le tout, quelqu’un avait fait sauter son putain de pick-up.

        Billy adorait ce pick-up. Ce véhicule était à la hauteur de ses rêves les plus fous, mais à peine avait-il pu commencer à vraiment en profiter que quelqu’un l’avait réduit à l’état d’épave fumante. Pire encore, quelques contretemps, dont certains problèmes de liquidité, l’avaient empêché de régler les dernières mensualités de l’assurance.

        Son père s’était foutu drôlement en rogne en l’apprenant.

        Billy cherchait des indices suite à l’incendie, mais ne recevait que des haussements d’épaules en retour. Il savait que son père et lui avaient récolté leur lot d’animosité. Dans une ville aussi petite que Portland, impossible pour un type comme Bobby Ocean de se hisser au-dessus du lot sans laisser des débris dans son sillage, et une partie de la colère qui en résultait était inévitablement canalisée vers son fils. Mais faire sauter un 4x4 était une sacrée étape à franchir. Égratigner la peinture avec une clef, peut-être, ou crever les pneus ; après tout, Billy avait fait la même chose à la voiture d’autres types, voire un peu plus. Mais détruire quelque chose d’aussi beau que ce pick-up…

        Ce ne pouvait être que l’œuvre de quelqu’un de vraiment tordu.

        Ces deux derniers jours, Billy en était venu à soupçonner que son père en savait plus qu’il ne voulait bien le dire sur ce qui s’était passé. Cette intuition résultait d’une conversation avec Dean Harper, qui avait travaillé sur les bateaux avec Bobby, dans le temps. Celui-ci appréciait la fidélité, et à présent Harper lui servait de chauffeur, de messager et, plus généralement, d’homme de main. Dean n’était pas considéré comme malin, mais il l’était beaucoup plus qu’il ne le laissait voir, et il était au courant de tout ce qui se passait sur le front de mer.

        Dean Harper souffrait d’un penchant pour l’alcool. Rien d’inhabituel sur les quais, mais lui se montrait plus discipliné que la plupart. Deux fois par mois, du vendredi soir jusqu’au dimanche matin, Dean se lançait dans une longue beuverie qui aurait laissé le diable pantois, si bien qu’il était interdit de séjour dans les meilleurs bars de la ville – et dans certains des pires. Certes, il se montrait d’une compagnie agréable pendant environ deux heures, le premier soir, quand il tournait simplement à la bière et ne s’était pas encore transformé en ce colosse ombrageux qui avait un jour tenté, dans les profondeurs d’une cuite particulièrement âpre, d’éperonner un paquebot de croisière avec un bateau à homards. C’était durant le plus récent de ces épisodes sociables que Dean avait laissé entendre à Billy qu’un « basané » était présent dans le bar avant que le camion de Billy ne « joue à l’Hindenburg », une référence que Billy n’avait pas saisie, tout en devinant qu’elle impliquait de la fumée et des flammes.

        « J’peux rien te dire de plus, Billy, avait ajouté Dean. Rapport à ton paternel… »

        Sur quoi, l’humeur de Dean s’était brusquement assombrie, et il était parti détruire une table de billard en laissant Billy régler son ardoise et réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre.

        Un basané, les drapeaux qui décoraient son camion : tout commençait à faire sens. Un Noir s’était offensé des choix décoratifs de Billy, et il en avait résulté l’incendie de son pick-up chéri. Billy n’était pas féru d’histoire, mais il se souvenait que des braves étaient tombés pour garantir son droit à la liberté d’expression – droit que Billy interprétait comme un blanc-seing pour se montrer aussi injurieux qu’il le voulait. Ces hommes de qualité ne devaient pas s’être sacrifiés en vain.

        Billy n’aimait pas le mot de « basané » ou, bien pire, de « nègre » pour désigner les gens de couleur. Son père ne supportait pas ce genre de langage, trait qu’il avait transmis à son fils. Bobby Ocean estimait que seuls les rustres utilisaient des termes racistes, si bien qu’il fallait dire « Noirs ». Un homme, disait Bobby, pouvait rabaisser les Noirs s’il le voulait – et les Latinos, les Juifs, les Arabes – mais il devait apprendre à tempérer son langage, en public comme en privé. Il était important de présenter une façade raisonnable, de camoufler les préjugés. « Sois modéré dans ta façon de parler, lui disait son père, afin de pouvoir être radical dans tes actes. »

        Les pédés, c’était autre chose. Selon Bobby Ocean, on pouvait les appeler comme on voulait.

        Bobby Ocean détestait les pédés.

        Alors Billy s’était imbibé de courage liquide et était parti confronter son père avec les informations glanées auprès de Dean Harper. Son paternel n’avait même pas nié ; il lui avait simplement et calmement intimé de foutre le camp et de ne plus jamais mentionner ce putain de pick-up en sa présence. Dean Harper avait été viré dans la foulée – il avait franchi la ligne rouge avec l’incident du paquebot. Billy s’était donc retrouvé avec encore moins d’amis qu’avant parmi les proches de son père.

        Un Noir, pensa Billy.

        Un putain de Noir.
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        Maela Lombardi reprit conscience dans son fauteuil préféré. Il lui fallut un moment pour réussir à garder les yeux ouverts. Un mal de crâne terrible, digne des pires migraines dont elle ait jamais souffert, lui donnait la nausée. Elle entendit un gémissement qui l’irrita brièvement jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il sortait de sa propre bouche.

        Un homme se tenait face à elle. Il lisait un petit livre posé sur ses genoux et ne leva pas les yeux tandis qu’elle reprenait connaissance. Elle en profita pour l’examiner. Il était mince, mais sans être délicat. Sa tenue, tweed et velours, se complétait par une paire de solides richelieus marron ; son visage était beau, dans le genre froid, ses yeux intelligents et curieux, mais totalement dénués de chaleur. Un doigt fin, élégant, était suspendu au-dessus de la page qu’il lisait, comme s’il objectait silencieusement aux arguments de l’auteur.

        Maela essaya de se remémorer comment elle s’était retrouvée dans ce fauteuil. Elle se rappelait s’être sentie mal à l’aise chez elle, une mauvaise odeur, ou un mélange d’odeurs, puis plus rien. Elle était suffisamment saine d’esprit pour comprendre qu’elle n’était pas simplement tombée ni ne s’était évanouie, et que quiconque l’avait installée dans le fauteuil ne l’avait pas fait par souci de son bien-être.

        Elle tenta de bouger bras et jambes. Elle n’était entravée d’aucune façon. Sans doute pouvait-elle chercher à s’enfuir, mais dans son état actuel, elle n’irait pas bien loin, ce qui expliquait l’absence de liens ; sans compter le fait qu’elle était septuagénaire, menue, avec une mauvaise hanche et des douleurs dans le dos, ce qui aurait limité ses options même dans de meilleures circonstances.

        Et les circonstances actuelles étaient assurément loin d’être idéales.

        Sans quitter sa page des yeux, l’homme demanda :

        — À quoi pensez-vous ?

        Maela essaya de répondre, mais sa bouche était trop sèche. Il y eut un bruit derrière elle, et une main de femme lui tendit un verre d’eau. Maela fit un effort pour tourner la tête, mais ce léger mouvement aggrava exponentiellement sa nausée, et elle faillit vomir par terre. Elle saisit le verre des deux mains. L’eau était d’une fraîcheur bienvenue et réussit à chasser une partie du brouillard qui imprégnait ses pensées. Elle examina le visage de l’homme qui lui faisait face avec plus d’attention et en conclut qu’il ne lui plaisait pas du tout.

        — Je me disais, répondit-elle après s’être éclairci la gorge, que les nazis les plus éduqués devaient vous ressembler. Pas les brutes comme Bormann ou Röhm, mais ceux qui se prenaient pour des gens sophistiqués : Heydrich, peut-être, ou Eichmann – ceux qui se faisaient une fierté d’utiliser les bons couverts durant un dîner mondain.

        L’homme sourit. Ce n’était pas un sourire feint. Il semblait sincèrement amusé.

        — Belle déclaration de la part d’une femme qui se retrouve à la merci d’inconnus.

        Maela termina le verre qu’elle posa sur la petite table ronde à sa droite, où étaient rangés la télécommande de la télé et des caramels au sel de mer Len Libby.

        — Je ne perçois pas la moindre bribe de merci chez vous, dit-elle.

        — Oh, vous seriez surprise.

        Ce ne fut qu’alors qu’il lui consacra toute son attention, et Maela reconnut la sensation qu’elle éprouvait parfois dans les galeries d’art, lorsqu’elle contemplait les visages sur les toiles des vieux maîtres et ressentait l’ampleur des siècles.

        — Vous êtes juive ? demanda-t-il. Je vous pose la question en raison de l’analogie que vous avez choisie.

        — Mon père était juif, répondit Maela. Mais pas ma mère, si bien que, d’après la Torah, je ne suis pas juive et ne pourrais pas le devenir même si j’en avais envie.

        — Le désirez-vous ?

        — Non.

        — Pourquoi pas ?

        — Mon père est le seul membre de sa famille à ne pas être mort dans les camps. Lui et ma mère ont quitté l’Italie juste avant les rafles.

        — Les autres ont joué de malchance, puisqu’il me semble qu’un grand nombre de Juifs italiens ont survécu à l’Holocauste.

        — Plus de 7 000 sont morts ; je dirais qu’un grand nombre n’a pas survécu.

        Son interlocuteur lui concéda ce point en inclinant la tête, avec une expression de regret.

        — Ce genre de passé pourrait pousser certaines personnes à célébrer leur héritage plutôt qu’à le rejeter, reprit-il.

        — Nous vivons dans un monde odieux. Je ne vois pas l’intérêt de donner aux hommes d’autres raisons de me haïr.

        — Pourquoi vous haïraient-ils tout court ?

        — D’expérience, être une femme suffit.

        L’homme regarda au-delà d’elle, en direction de la silhouette invisible dans son dos.

        — Je soupçonne que ma collègue aurait tendance à abonder dans ce sens.

        — C’est elle qui m’a droguée ?

        — En effet.

        — Alors vous comprendrez volontiers que je me passe de son point de vue. Qu’est-ce qu’elle a utilisé ?

        — Du chloroforme.

        — C’est agressif.

        — Mais non fatal.

        — Je suppose que nous y viendrons plus tard ?

        — Cela dépend.

        — De quoi ?

        — De l’issue de notre dialogue.

        — Comment vous appelez-vous ? Je n’aime pas discuter avec un inconnu.

        — Vous pouvez m’appeler Quayle.

        — Vous n’avez pas de prénom ?

        — Plus maintenant. À mon tour de vous poser une question : est-il vrai que vous aidez des femmes en danger ?

        — Je ne vais pas le nier.

        — Et c’est tout à votre honneur ; c’est une noble vocation.

        — Vous êtes condescendant, mais je crois bien que c’est endémique chez les gens de votre sexe.

        — Je cherche quelqu’un qui a pu passer dans les parages. Elle s’appelle Karis Lamb.

        Maela ne réagit pas, ni par la parole, ni par quelque altération de son expression.

        Quayle insista :

        — Le nom vous est-il familier ?

        — Pas vraiment.

        La gifle qu’elle reçut sur le côté droit de la tête fut si violente, si cruelle que Maela sentit quelque chose se déchirer dans son cou. Lorsqu’elle essaya de se redresser, la douleur lui arracha un cri. Le goût de la bile lui envahit la bouche, et soudain elle se vomit dessus, et en éprouva une honte aussi profonde qu’injustifiée. Elle commença à pleurer, pourtant elle ne voulait pas pleurer. Pas devant ces gens, ni devant personne. Elle avait passé sa vie à s’efforcer de protéger les victimes des prédateurs. Grâce à elle, des femmes et des enfants avaient pu trouver la sécurité. Si le monde avait été juste, il lui aurait également offert protection et sécurité en son heure de besoin. Mais le monde n’était pas juste, parce qu’il était aux mains des hommes.

        La femme se rendit à la cuisine et en revint avec une serviette humide, qu’elle utilisa pour nettoyer le visage de Maela et essuyer une partie du vomi qui tachait son sweater et sa jupe.

        — Savez-vous comment j’ai acquis cet ouvrage ? demanda Quayle une fois que Maela eut un peu retrouvé ses esprits.

        Elle lorgna la couverture et déchiffra le nom qui accompagnait le titre : Marc Aurèle.

        — Je l’ai trouvé sur les étagères d’Errol Dobey, poursuivit Quayle, juste avant que ma collègue ne lui crève un œil. Dobey s’est alors mis à parler plus librement, mais il aurait aussi bien pu le faire avec ses deux yeux. Et dans la mesure où il m’a déçu en nous obligeant à user de tant de sauvagerie, nous avons réduit sa collection de livres en cendres et abandonné son corps aux flammes. Enfin, nous avons rendu visite à sa bonne amie, Esther Bachmeier, et nous l’avons emmenée se promener. Sa mort s’est avérée plus douloureuse que celle de Dobey. Tout cela parce qu’il ne nous avait pas donné de réponse franche. Est-ce que c’est bien clair ?

        — Oui.

        — Alors : Karis Lamb ?

        — Karis Lamb est morte.

        — Qu’en savez-vous ?

        Maela cracha un reste de nourriture à moitié digérée.

        — Vous devriez regarder la télé plus souvent.
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        L’Histoire foisonne d’échos et de rimes.

        Le grand-père de Parker, qui avait passé sa vie d’adulte sous l’uniforme de la police, avait contemplé la dissolution de l’existence sous bien des formes. Collisions sur l’autoroute, agressions fatales, décès durant le sommeil, dans la rue, à table, accidents de chasse, suicides et meurtres. Le vieil homme avait souvent réfléchi aux manifestations de la mortalité, et il en avait conclu que le moment du trépas d’un homme n’était pas écrit dès l’instant de sa naissance, et que la Mort ne s’en tenait pas à un plan rigoureux. La Mort était une opportuniste ; elle n’avait jamais à trop dévier de son chemin pour trouver des proies. L’humanité allait et venait, tantôt à portée de sa faux, tantôt à l’abri. Si la Mort ratait sa cible la première fois, celle-ci finissait toujours par revenir, et la Faucheuse n’avait qu’à tendre légèrement le bras pour administrer le coup fatal. Elle était patiente. Elle était infatigable.

        Mais la Mort aimait aussi les motifs récurrents. Elle progressait selon sa propre cadence.

        Si bien que Jasper Allen, qui avait affronté Gillick et Audet durant leur fuite vers la frontière canadienne et avait reçu un éclat de brique dans sa chair pour sa peine ; Jasper Allen, qui portait le nom de son père, de son grand-père et de son arrière-grand-père, et ainsi de suite jusqu’au Jasper Allen qui s’était battu durant le siège de Fort St George, quand les Abénaquis avaient encerclé le rempart de Thomaston, le jour de Noël 1723, et l’avaient assailli continuellement durant trente jours ; Jasper Allen, dont l’ancêtre, premier du nom, avait perdu la vie quelques mois après, lorsque les Abénaquis avaient tendu une embuscade aux baleiniers du capitaine Winslow et du sergent Harvey et massacré tous les Blancs qu’ils trouvaient ; Jasper Allen, père et mari qui, après la naissance de trois filles, avait été béni par un fils à qui transmettre le patronyme de ses ancêtres ; Jasper Allen, policier d’État, entendit le métronome de la Mort et, inconsciemment, dansa à son rythme.

        Allen n’était qu’à quinze minutes de son domicile lorsqu’il arrêta un coupé Honda Civic en plein excès de vitesse sur la route de LaGrange. Les deux jeunes gens à son bord se nommaient Dale Putnam et Gary Newhouse, encore que leur nom ne fut révélé que bien plus tard, de même que la tournure des événements ne fut clarifiée qu’une fois que tous les gens impliqués, sauf un, eurent péri. Putnam était recherché pour violation de sa liberté conditionnelle et pour escroquerie. Cela aurait suffi à le renvoyer à la prison du comté, mais Newhouse et lui transportaient également 400 paquets d’héroïne dans le coffre de la Honda, chacun contenant 10 sachets. Ils avaient réussi à acheter la drogue à un prix avantageux à New York : 30 dollars par paquet, soit 12 000 dollars pour le lot, qu’ils pourraient revendre dans le Maine pour au moins 15 dollars par sachet. En retour de leur investissement initial, Putnam et Newhouse récolteraient donc un bénéfice garanti de 48 000 dollars. Sur cette somme, 18 000 dollars iraient à l’homme qui leur avait avancé l’argent, si bien qu’il leur resterait 15 000 dollars chacun à réinvestir dans leur trafic. C’était bien ce qu’ils comptaient faire puisque le Maine n’était qu’une grosse veine attendant d’être piquée : Newhouse connaissait personnellement trois types qui consommaient 500 sachets par semaine, à 10 sachets par injection.

        Ainsi, la dernière chose dont ils avaient besoin était qu’un connard de monstre de Frankenstein habillé en bleu les arrête pour un excès de vitesse d’une quinzaine de kilomètres-heure. D’autant que Putnam, qui conduisait, était en pleine descente de meth, presque en manque. Tout ceci contribua à expliquer pourquoi, tout en tendant son permis au flic, Putnam jugea bon de sortir son Hi-Point C-9 et de tirer une balle sous la mâchoire de Jasper Allen, le tuant sur le coup. Les deux hommes cachèrent ensuite le corps dans les buissons et, histoire d’éliminer la caméra embarquée dans la voiture de patrouille et le disque dur installé dans son coffre, mirent le feu au véhicule avant de filer vers la banlieue de Lincoln. Là, ils cachèrent la Honda dans le garage d’une propriété abandonnée qui était sur le marché depuis si longtemps qu’on pouvait estimer qu’elle ne se vendrait jamais ; après quoi ils marchèrent jusqu’à un fast-food depuis lequel ils appelèrent leur usurier, afin que ce dernier vienne les chercher. Ils décidèrent, dans un premier temps, de ne pas parler du meurtre du policier.

        Putnam était né le même jour que feu Ryan Gillick, et Newhouse était originaire de la même ville que Bertrand Audet. Mais encore une fois, ces coïncidences n’émergeraient qu’au cours des jours et des semaines à venir. La conséquence immédiate de la mort d’Allen – outre le fait de laisser une veuve et quatre enfants sans père – fut l’annulation de la conférence de presse prévue le lendemain, et le retrait de la majeure partie des forces de police mobilisées autour de l’excavation.

        Et la Mort, insatiable, continua d’avancer.
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        Quayle rapprocha sa chaise de Maela Lombardi, si près qu’ils auraient pu s’entendre même dans un murmure. Comme avec Errol Dobey, cela conférait à leur échange une étrange intimité, destinée à être renforcée par l’acte qui le conclurait inévitablement : la pénétration à venir, la déroute de la chair devant l’intrusion fatale, qu’aucun des deux partis, pour l’instant, ne mentionnait.

        — Vous semblez persuadée que c’est bien Karis qui a été retrouvée, dit Quayle.

        — Le moment de la mise en terre correspond, répondit Maela. Et combien y a-t-il de mères de nourrisson enterrées dans ces bois, selon vous ?

        — Je ne saurais aucunement le dire. Mais il est possible que vous mentiez.

        — Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

        — Pour la protéger.

        — Je pense qu’elle avait depuis longtemps dépassé ce stade quand elle est venue me trouver. Elle avait abandonné tout espoir pour elle-même. C’était le bébé qu’elle voulait sauver.

        — C’est elle qui vous a dit tout cela ?

        — Elle n’en a pas eu besoin.

        Quayle regarda la femme qui l’accompagnait. Maela crut déceler une sorte d’échange secret, un accord silencieux, et comprit que son interprétation de la situation était incorrecte. Ils n’étaient pas seulement là pour Karis ou son bébé. Mais alors pour quoi ?

        — Ainsi, Dobey et Bachmeier vous l’ont envoyée ?

        — En passant par une autre étape, oui.

        — Vous ont-ils informée qu’elle arrivait ?

        — Esther m’avait dit que c’était une possibilité.

        — Que vous ont-ils dit de sa situation ?

        — Rien, si ce n’est que Karis avait des ennuis et était persuadée que quelqu’un viendrait la chercher. Quelqu’un de mauvais.

        — Le père de l’enfant ?

        — C’est ce que pensait Esther. C’est vous ?

        — Non.

        — Pourtant vous voilà. Esther se trompait donc.

        Quayle agita l’index dans sa direction, un geste qui pouvait passer pour un avertissement bienveillant.

        — J’ai bien l’impression que vous jouez à des jeux sémantiques avec moi. Peut-être préféreriez-vous que Pallida vous frappe encore ? Ou bien, à l’instar de feu Errol Dobey, vous vous demandez à quoi ressemble le monde vu à travers un seul œil ?

        Maela prit une profonde inspiration.

        — Non, aucun des deux.

        — Alors répondez-moi clairement. Que vous a dit Karis ?

        — Elle m’a dit que le père de l’enfant était un occultiste qui abusait des femmes et des enfants. Elle m’a dit qu’elle lui avait pris quelque chose qui allait le détruire. Ce sont ses mots. Mais elle n’a pas développé, et je ne l’ai pas pressée de le faire.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ce n’est pas mon rôle. J’étais là pour la protéger, pas pour l’interroger.

        — Rôle dont vous ne vous êtes pas brillamment acquittée, puisqu’elle a fini enterrée dans les bois.

        Maela cilla. Le trait avait fait mouche, mais elle décida d’ignorer sa morsure. Ceci fait, son regard se fit plus acéré, et elle fixa Quayle avec davantage de déception que de dégoût, comme elle aurait pu toiser, jadis, un écolier prononçant un gros mot en sa présence.

        — C’était bas, même de votre part.

        — Vous ne me connaissez pas assez bien pour pouvoir porter ce genre de jugement, mais je vous concède que vous n’avez peut-être pas tort. Je retire cette remarque. En retour, pourriez-vous essayer de m’expliquer comment une jeune femme venue chercher de l’aide auprès de vous se retrouve à la morgue après avoir passé des années sous terre ?

        — Elle ne voulait pas rester, dit Maela.

        Sa voix tremblait, mais en cette occasion, elle n’avait plus honte de montrer ses émotions. Ce n’était pas un signe de faiblesse : elle éprouvait un chagrin légitime pour Karis et son enfant perdu, sur lequel se greffait la culpabilité de ses propres échecs. Maela n’avait pas réussi à persuader Karis de rester. Cette dernière ne s’était accordé que deux nuits de répit. Ce qui prouvait à quel point elle craignait ceux qui la poursuivaient peut-être. Maintenant qu’elle fixait cet intrus au sein de son foyer, Maela se disait que Karis avait eu raison d’avoir peur.

        Parce que Maela avait conclu que Quayle, soit par nature, soit par penchant, n’était pas tout à fait humain.

        — Mais vous avez dû l’aiguiller vers quelqu’un d’autre, de même que Dobey et Bachmeier vous l’avaient confiée ?

        — Je lui ai donné des noms, admit Maela en essuyant une larme. Elle comptait se rendre au Canada, et j’avais des contacts au Québec et au Nouveau-Brunswick.

        — Pas ailleurs dans le Maine ?

        — Non. Elle ne voulait pas s’attarder ici.

        Quayle réfléchit un instant, puis se tourna vers Mors.

        — Alors ?

        — Je pense qu’on devrait lui crever les yeux, dit Mors.

        — Je pense aussi.

        — Non !

        Le mot avait jailli de la gorge de Maela, plus proche du cri d’oiseau que d’un son humain.

        — Pitié, je vous ai dit la vérité. Je l’ai amenée à la gare routière, et elle a acheté des tickets pour trois destinations différentes : Bangor, Montréal et Fredericton, au Nouveau-Brunswick. Ensuite, elle m’a demandé de partir, pour que je ne sache pas où elle se rendait vraiment.

        — Ne se fiait-elle pas à vous pour garder ses secrets ?

        — Pas si je devais faire face à quelqu’un comme vous.

        Quayle s’adossa à sa chaise. Le livre de Marc Aurèle n’avait pas quitté sa main gauche, et à présent il le caressait de la droite, comme on caresse un chaton.

        — Vous êtes une femme formidable, mademoiselle Lombardi, dit-il. J’ai beaucoup d’admiration pour vous, en toute sincérité.

        — Mais pas assez pour me laisser vivre, répondit Maela.

        Elle ne savait plus si elle pleurait pour Karis ou pour elle-même, pour les deux ou pour toutes : toutes les filles, toutes les femmes marquées, terrifiées, torturées qui étaient venues à elle en quête d’aide et de réconfort. Qui prendrait sa place une fois qu’elle ne serait plus là ? Ce monde ne comptait que trop peu de gens prêts à prendre des risques pour le salut d’une inconnue, et trop de gens prêts à faire souffrir aussi bien leurs proches que des anonymes.

        — Non, dit Quayle, pas assez pour ça.

        — Alors allez au diable, tous les deux.

        — Je suis navré, dit Quayle alors que Mors fondait sur sa proie. Mais je vous promets que ça ne fera pas mal.

        Et il disait vrai.
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        Parker se rendit aux funérailles de Jasper Allen. La petite chapelle méthodiste était si bondée que certains durent rester dehors, sous le soleil printanier, et le service fut retransmis à l’aide d’un système de haut-parleurs bricolé à la hâte. Des représentants des services de police de la Nouvelle-Angleterre et d’ailleurs vinrent lui rendre hommage, et Parker reconnut de nombreux visages. Il parla avec quelques-uns, dont Gordon Walsh, mais dans l’ensemble il garda ses distances. Il n’avait rencontré Allen qu’une seule fois, mais il l’avait apprécié. C’était tout.

        Le service resta simple : quelques cantiques, un sermon et un éloge funèbre prononcé par le colonel de la police du Maine, qui avait personnellement connu le défunt. Ils avaient grandi à Millinocket, et n’avaient qu’un an de différence. Bien peu d’officiers de police du Maine avaient trouvé la mort dans l’exercice de leurs fonctions. Sans doute pas plus de 100, estimait Parker ; et Allen n’était que le troisième ou quatrième d’entre eux à décéder par balle. Même dans les plus violentes des villes, les policiers ne s’habituaient jamais à la mort de leurs collègues, mais le choc était encore plus grand dans un État comme le Maine, où la criminalité comptait parmi les moins importantes de toute l’Union.

        Parker écouta le colonel tout en regardant un merle picorer la terre mouillée dans l’ombre de la chapelle. C’était le premier qu’il ait aperçu cette année. D’ordinaire, ils ne revenaient dans le Maine que plus tard en mars, suivis de près par les vautours aura, puis par les rouges-gorges et les moineaux début avril. Qui connaissait les oiseaux connaissait les saisons. Encore une chose héritée de son grand-père. Leurs chansons étaient enfin revenues briser le long silence hivernal des bois, des champs et des marais.

        Le service se terminait. Parker ne s’attarda pas et ne se rendit pas au cimetière. Il ne voulait pas revoir la veuve éplorée d’Allen ni ses enfants encore sous le choc. Il avait déjà connu trop de chagrin pour en demander plus que sa part, et n’avait aucune envie de contempler la douleur d’autrui.

        La voiture des assassins d’Allen avait été retrouvée la veille, incendiée. Parker avait appris par Walsh qu’un témoin – une femme appelée Letty Ouellette – avait signalé que son petit ami était allé chercher deux hommes le soir du meurtre, non loin de l’endroit où l’on avait découvert la voiture, et les avait ramenés chez lui. Les nouveaux venus semblaient nerveux, et elle avait surpris une conversation où il était question d’armes, mais pas davantage parce qu’elle avait été envoyée à l’étage pour regarder la télé et se mêler de ses oignons.

        Le petit ami, qui portait le nom extravagant de Hebron Caldicott – Heb pour ses associés – gagnait sa vie en achetant et en revendant des voitures d’occasion. Il semblait à Ouellette que le modèle et la marque de la voiture brûlée correspondaient à ceux d’un véhicule qui, jusqu’à récemment, rouillait sur le terrain jouxtant leur propriété. Elle avait aussi révélé, quoique à contrecœur, que Heb Caldicott complétait ses revenus automobiles en faisant commerce d’OxyContin, de cristaux de meth, de cocaïne, et qu’il avait dernièrement étendu son champ d’activités à l’héroïne.

        Ouellette avait décidé de s’ouvrir de tout cela à la police car Caldicott, avec qui elle vivait depuis huit mois, lui avait suggéré de coucher avec « Dale », et peut-être « Gary » aussi, histoire de les détendre et de les occuper pendant qu’il sortait régler une affaire urgente. Lorsque Ouellette avait répondu qu’elle n’avait aucune intention de baiser avec deux inconnus pour leur faire passer le temps – ni pour n’importe quelle autre raison –, ce bon vieux Heb Caldicott, qui d’après Ouellette semblait lui aussi assez tendu, lui avait décoché un coup de poing si violent qu’elle avait momentanément perdu connaissance. Lorsqu’elle avait repris ses esprits, Caldicott lui avait dit qu’elle baiserait avec qui il lui dirait de baiser, et qu’elle avait intérêt à se faire belle pour ses copains, parce qu’ils allaient passer un moment avec elle qu’elle le veuille ou non. Il l’avait enfermée dans la chambre, stade auquel elle avait déduit que leur relation avait atteint sa conclusion naturelle et que la meilleure chose à faire restait de sortir par la fenêtre pour trouver un point de chute ailleurs.

        Elle avait passé la nuit chez une amie, et ce n’était qu’en entendant parler du meurtre d’un policier aux infos qu’elle s’était mise à soupçonner un lien entre cet incident et les nouveaux amis de Caldicott. Elle attendit encore douze heures pour contacter la police, ce qui n’était pas sans lien avec les affaires narcotiques de Caldicott, dont elle n’ignorait peut-être pas l’existence, ses goûts personnels portant sur la coke, mais « en petites quantités et seulement le week-end », précisa-t-elle.

        Malgré ses soupçons, Ouellette fit l’effort de contacter Caldicott avant de joindre la police. Parce que, raconta-t-elle initialement aux inspecteurs, elle voulait « s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée avant de lui créer des problèmes ». Elle avoua ultérieurement qu’elle était prête à lui pardonner pour leur « malentendu », qui impliquait donc une agression et une menace de viol collectif, puisqu’il ne l’avait jamais frappée auparavant et qu’il se montrait généreux avec la cocaïne. Hélas, lorsqu’elle était revenue au logis qu’ils partageaient, Caldicott avait disparu, ainsi que ses deux potes, sa réserve de coke, et 383 dollars que Ouellette avait cachés dans un paquet de chips vide scotché sous la table de chevet. Ce fut cette ultime trahison qui poussa Ouellette à abandonner tout espoir de réconciliation avec Heb Caldicott et à le balancer pour tout ce qu’il avait fait ou non, ainsi que ses merdeux de copains, leurs chiens et leur famille sur trois générations.

        La police n’avait pas mis longtemps à relier Heb Caldicott à un certain Dale Putnam et son pote, Gary Newhouse. Bientôt, toutes les forces de l’ordre de Nouvelle-Angleterre, ainsi que leurs homologues canadiens de l’autre côté de la frontière, allaient écumer la région, et leur photo apparaîtrait dans les journaux et sur les écrans télé de tout le Nord-Est.

        Par conséquent, seule une poignée d’adjoints du shérif de Piscataquis se relayaient pour surveiller la tombe, tous passablement écœurés de rater l’action.
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        L’adjointe au shérif Renee Kellett devait bien admettre que surveiller un trou dans le sol n’était pas la plus ardue des tâches. C’était en revanche l’une des plus ennuyeuses. Elle s’occupait en écoutant de la musique sur son téléphone et en révisant pour sa maîtrise de sécurité publique – elle venait de passer un diplôme de droit criminel. Travailler pour le bureau du shérif ne lui déplaisait pas, mais elle avait l’ambition de rejoindre une agence fédérale et, sans diplôme, ce projet resterait lettre morte.

        Ainsi, d’un côté, elle encaissait les heures supplémentaires assise dans sa voiture, avec pour seule tâche d’éconduire les chasseurs ou les curieux qui s’approchaient un peu trop de l’excavation, tout en étant, dans les faits, payée pour étudier. D’un autre côté, le genre de chasse à l’homme lancée aux trousses de Putnam, Newhouse et leur copain Caldicott était chose rare dans cet État, et provoquait une agitation et un enthousiasme qui brillaient par leur absence dans ce coin précis des bois.

        C’était la deuxième fois que Kellett était de patrouille autour de la tombe, et elle espérait que ce serait la dernière ; il y a une limite à la quantité de lecture et de musique qu’on peut savourer en solitaire avant que l’esprit ne commence à partir en promenade – et d’après l’expérience de Kellett, l’esprit ne visitait jamais des endroits plaisants dans ce genre de cadre. Peut-être un peintre ou un écrivain aurait-il pu en tirer quelque inspiration, mais elle n’était ni l’un ni l’autre, si bien qu’au lieu d’imaginer des toiles ou de planifier des livres promis à divers prix littéraires, elle ressassait la manière dont la mémoire de sa mère commençait à lui jouer des tours, quand ce n’étaient pas des oublis purs et simples. Elle songeait au fait que, depuis la disparition de son père, elle était seule pour s’occuper de sa mère, car son frère ne valait pas un radis lorsqu’il était question d’aider quelqu’un d’autre que lui-même. Elle méditait sur la façon dont tout cela allait affecter ses projets d’être recrutée par la Sécurité intérieure ou – on peut toujours rêver – le FBI. Enfin, elle se demandait pourquoi, alors qu’elle était une jolie femme sans complexe ni particularité physique, sa vie sexuelle traversait une phase quasi saharienne.

        Il n’empêche qu’elle accomplissait sa tâche avec diligence. Au moins une fois par heure, ne serait-ce que pour se dégourdir les jambes, elle empruntait la piste pour aller s’assurer que la bâche était encore en place. Le vent du nord s’était levé et secouait la voiture sur ses suspensions ; s’il soufflait assez fort pour ça, il était capable d’arracher une bâche en toile et de l’expédier en Floride. Au moins ne pleuvait-il pas, une maigre consolation : l’endroit était déjà assez lugubre, avec ou sans tombe.

        Kellett avait été l’une des premières personnes sur place lorsque le corps avait été découvert. Elle n’avait encore jamais vu de restes dans cet état. Elle avait déjà vu passer son lot de cadavres, bien sûr, mais jamais un corps resté enseveli aussi longtemps et à ce point préservé. Le spectacle aurait dû lui rappeler de vieux films d’horreur, l’effrayer, mais elle n’avait éprouvé qu’une tristesse désarmante dont elle n’avait pas encore réussi à se départir. Passer de longues heures seule près d’une tombe ne devait pas aider ; tout comme l’idée qu’un bébé puisse être enterré dans les parages, même si Kellett commençait à estimer la chose peu probable – et elle avait l’impression que ses supérieurs étaient du même avis. Les gardes forestiers avaient presque terminé la fouille du secteur, sans résultats. Si le bébé était mort en même temps que la mère, ou peu après, il aurait été logique qu’il soit enterré avec elle. Kellett elle-même aurait pu le leur dire.

        Le vent redoubla et quelque chose vint perturber ses ruminations : le claquement d’une bâche. La plus grande, celle qui recouvrait la tombe. Il avait déjà fallu la rattacher, mais Kellett n’était pas experte en nœuds et, apparemment, ce défaut revenait la tourmenter. Au moins faisait-il encore jour la première fois qu’elle s’en était occupée, mais le crépuscule s’achevait et elle allait devoir reproduire l’opération à la seule lueur de sa torche.

        Elle descendit de la voiture et une première goutte de pluie lui frappa le haut du crâne avec la force d’une pièce lâchée depuis le sommet d’un immeuble.

        — Oh, manquait plus que ça…

        Il n’était même pas censé pleuvoir. Cons de météorologues – combien d’entre eux étaient de vrais météorologues, d’ailleurs ? La plupart n’étaient que des animateurs. S’ils possédaient le moindre talent, c’était celui de réussir à être présentables avant 7 heures du matin.

        Kellett attrapa son chapeau qu’elle noua sous le menton, enfila son imperméable et s’enfonça dans les bois. Les arbres lui offraient quelque protection, mais la férocité de l’averse la contrecarrait. Au bout d’une minute de marche, la piste, qui se montrait traîtresse même par temps sec, était devenue franchement meurtrière. Kellett essayait d’avancer prudemment, mais la vigilance avait ses limites : elle venait d’apercevoir la bâche au détour du chemin lorsqu’elle glissa et se réceptionna violemment sur le genou droit. La chute ne lui fit pas mal mais laissa son pantalon sale et trempé. Au moins ne s’était-il pas déchiré, constata-t-elle en tâtant le tissu. Il était encore trop tôt dans l’année pour entamer son budget uniforme.

        Même sans l’aide de sa torche, Kellett pouvait voir la bâche claquer librement dans la bourrasque. Elle ne se précipita pas car elle craignait de glisser encore et, après tout, ce n’était pas comme s’il restait des preuves à récupérer dans la fosse. La décision de la garder couverte tenait tout autant d’une forme de respect pour le corps qu’elle avait contenu que d’une volonté de suivre à la lettre le règlement.

        Elle atteignit la tombe. Le nœud qu’elle avait fait plus tôt s’était défait. Elle parvint à attraper le câble, mais le vent le lui arracha des mains et son extrémité lui cingla la joue. Kellett jurait rarement – elle estimait que c’était un signe de médiocrité – mais elle faillit prononcer la première syllabe d’un très vilain mot.

        — Fous-moi la paix, d’accord ?

        Elle ne savait pas trop à qui elle s’adressait : à Dieu, peut-être, en partant du principe qu’Il ne soit pas trop occupé à séparer des gens sur le point de se décapiter mutuellement en Son nom. Cela dit, Dieu semblait avoir assez de temps libre sur les bras pour aider les joueurs de foot à marquer et les péquenauds à gagner au loto, alors pourquoi ne pas mobiliser quelques-unes de ces secondes pour rendre la vie plus facile à une adjointe qui avait déjà bien assez de soucis comme ça ? Dieu, songeait parfois Kellett, ferait bien de revoir l’ordre de ses priorités.

        Elle venait de réussir à rattraper la corde lorsqu’elle se figea. Elle n’avait rien vu ni entendu de suspect mais son cœur battait trop vite, ses jambes étaient crispées, et les muscles minuscules à la base de chacun de ses follicules pileux se contractaient en la couvrant de chair de poule.

        Une peur comme elle n’en avait jamais éprouvé.

        Kellett lâcha le câble et dégaina son arme en faisant passer sa main droite sur la gauche de sorte que torche et pistolet bougent à l’unisson. Ce faisant, elle se replia vers l’épicéa le plus proche de la fosse, consciente que la lampe ferait d’elle une cible facile si elle restait à découvert.

        — Je suis adjointe du shérif, lança-t-elle. Cette zone est interdite au public. Vous empiétez sur une scène de crime.

        Kellett tendit l’oreille mais n’entendit aucune réponse, rien que le son de la pluie qui crépitait sur les feuilles, les branches, la terre. Elle prit une profonde inspiration et s’efforça de localiser la menace. Elle faisait face à la piste. Rien dans cette direction. Elle ne se fiait plus qu’à des réflexes ataviques, et son intuition lui disait que ce qui l’avait effrayée se trouvait au sud ou à l’ouest de sa position, car elle l’avait senti derrière elle pendant qu’elle s’occupait du câble.

        Elle risqua un coup d’œil de l’autre côté du tronc et vit une silhouette clairement découpée entre deux arbres, sur une petite éminence, au sud du site. C’était une femme, Kellett en était sûre malgré la distance et l’épaisseur des vêtements de pluie de l’intruse. Quelques secondes après, la silhouette se détourna et partit.

        Kellett relâcha sa respiration. Juste une curieuse. Rien qui mérite une poursuite. Elle le noterait dans le journal de bord et le signalerait à Mel Wight quand il viendrait prendre le relais, histoire qu’il reste vigilant.

        Elle remettait l’arme dans son étui quand elle entendit un glissement humide derrière elle, suivi de l’éclaboussure causée par la chute de quelque chose dans la boue. Alors seulement remarqua-t-elle que sa chair de poule n’avait pas reflué et que son cœur battait encore la chamade. Elle dégaina de nouveau et changea silencieusement de position, contournant lentement l’arbre pour obtenir une vue dégagée sur la tombe.

        La bâche continuait de claquer sous la pluie battante, si bien qu’elle ne voyait que partiellement, et mal, ce qu’elle abritait. Mais elle discerna un mouvement dans la boue, comme si un gros animal creusait pour s’y cacher à l’approche d’un prédateur.

        
          Flap.
        

        Elle ressentit la peur de la créature, qui ressemblait tant à la sienne. Elle distingua sa silhouette, qui évoquait aussi la sienne. La chose était couchée dans le creux laissé par le corps de la morte, et même si les dimensions de la tombe avaient été altérées par le retrait du cadavre et les recherches, elle semblait s’y loger parfaitement.

        
          
          Flap.
        

        Puis la chose sembla prendre conscience d’une menace encore plus imminente que celle qu’elle avait fuie. Lorsqu’elle tourna la tête vers Kellett, celle-ci vit sa chair en décomposition, ses orbites vides, son ventre à la fois distendu et desséché : une chose qui était, qui avait été. Mais la chose n’était pas uniquement composée d’os et de vieille peau : Kellett vit aussi du bois et du lierre, des brindilles et les ossements de petits animaux, comme si la créature avait dû piocher alentour pour parachever son corps. Elle ouvrit la bouche comme un animal se préparant à lancer un avertissement ou à gronder.

        Flap.

        Puis elle se remit à creuser, de plus en plus profondément, jusqu’à révéler un trou qui devait avoir été fait récemment, ou que l’on n’avait pas découvert ; et dans ce trou elle se traîna avec des spasmes de reptile, jusqu’à ce que seule demeure visible la plante d’un pied au talon percé d’une écharde d’os. Celle-ci disparut à son tour, et la boue et la terre dégringolèrent pour refermer le gouffre derrière elle, et ce fut comme si elle n’avait jamais été là, sa présence en ce monde réduite à la conjuration d’un esprit tourmenté, alors même que la conscience qui l’avait conjuré, celle de Kellett, s’estompait. Kellett tomba adossée contre l’arbre et glissa jusqu’au sol, où elle resta assise, éveillée mais aveugle, jusqu’à ce que l’arrivée du véhicule de Mel Wright la tire de sa torpeur et qu’elle descende à sa rencontre ; mais elle ne dit rien de ce qu’elle avait vu, et ne mentionna qu’une silhouette au loin.

      

    
  
    
      
      

      
        
          45
        
      

      
        Le taux de natalité du Maine était en chute constante depuis une décennie, ce qui voulait tout de même dire près de 13 000 naissances déclarées durant l’année de la mort de la Femme de la forêt. Dans le calme de son bureau, chez lui, Parker ouvrit une carte du comté de Piscataquis du Maine Atlas and Gazetteer, marqua l’emplacement de la tombe, puis y plaça la pointe d’un compas et traça un cercle d’un généreux diamètre – environ 25 kilomètres, sans toutefois dépasser les limites du comté.

        S’il ne faisait pas fausse route en partant du principe que l’affaire impliquait quelqu’un du coin – et il lui paraissait raisonnable de commencer par là et de n’élargir les recherches que si nécessaire – il n’avait plus que 160 naissances à trier. Ce chiffre pouvait encore être réduit, se disait Parker, grâce à sa visite à la tombe : le corps avait été enterré un mètre sous la surface du sol, une profondeur considérable qui suggérait que le responsable avait agi sans crainte d’être surpris. Or, creuser un trou de cette largeur et de cette profondeur n’était pas possible durant les mois les plus froids, car le sol était trop dur. Il pouvait donc éliminer les naissances survenues en décembre et en janvier. Il fut tenté d’écarter également celles de février, mais préféra rester prudent : le sol y aurait été assez froid pour préserver un corps, mais pas au point d’être impossible à creuser.

        Outre les naissances, plus de 200 adoptions légales avaient eu lieu cette année-là par le biais de l’Agence de santé publique de l’enfance du Maine, et bien plus encore par le biais d’agences privées. En partant du taux de natalité, cela signifiait que les adoptions légales et déclarées, dans le comté de Piscataquis, ne représentaient pas plus d’une poignée de cas ; il pourrait de plus écarter tous les enfants dont l’âge ne remplissait pas ses critères.

        Tout cela présupposait que la personne responsable de l’inhumation de la mère avait choisi de brouiller les pistes, soit en déclarant la naissance sous le nom d’une autre femme, soit en inventant une histoire suffisamment plausible pour permettre une adoption officielle. Aucune des deux approches ne présentait de difficulté particulière, comme le savait Parker, mais il décida d’examiner en premier la plus simple des deux, qui consistait à déclarer la naissance.

        D’après les statuts révisés de l’État, préparer et remplir un certificat de naissance hors d’un hôpital ou autre institut nécessitait la présence d’au moins l’une des personnes suivantes : un médecin ou quiconque d’autre ayant aidé à l’accouchement, la mère, le père, ou la personne responsable du lieu où la naissance avait eu lieu, qui pouvait être aussi bien le propriétaire d’un hôtel que le gérant de la station-service du coin. Si la mère n’était pas mariée lors de la conception ou de la naissance, le père présomptif ne pouvait pas figurer sur le certificat de naissance sans accord écrit signé par les deux parents.

        En d’autres termes, peu de choses empêchaient une femme de se présenter, un enfant dans les bras, et de remplir la paperasse adéquate avec un employé de mairie – à moins, bien sûr, que l’employé ne la connaisse personnellement, auquel cas des questions pourraient bien se poser quant à l’apparition subite d’un enfant inattendu. Mais Piscataquis, avec sa superficie de plus de 10 000 kilomètres carrés, était le deuxième comté le plus vaste de l’État, ce qui en faisait aussi le moins densément peuplé puisqu’il n’abritait que 17 000 âmes, dont beaucoup en dessous du seuil de pauvreté. Ce genre de statistiques garantissait l’isolement des habitants, et les endroits comme Piscataquis ou, plus au nord, Aroostook avaient tendance à attirer le genre de personnes qui préféraient qu’on ne se mêle pas de leurs affaires. Cela ne facilitait pas la tâche de Parker.

        Le Département de la santé publique d’Augusta détenait la majeure partie des informations dont il avait besoin. Il songea à s’y rendre le lendemain, histoire de voir ce qu’il pourrait en tirer, et parcourut également son Rolodex pour en sortir le nom d’un contact au sein de l’Association des employés de mairie du Maine, qui comptait plus de 700 membres dans tout l’État. Peut-être l’un d’eux avait-il, sans le savoir, enregistré la naissance du bébé de la morte. Parker préférait toutefois s’abstenir de faire jouer une faveur tant qu’il n’aurait pas consulté les archives disponibles à Augusta.

        Son dos et ses côtes lui faisaient mal à force d’être resté assis – le fruit de ses vieilles blessures par balle – et ses yeux le brûlaient. Il savait que sa vue baissait, mais il ne voulait pas retourner chez l’ophtalmologue. Il avait réussi à se convaincre qu’il n’avait besoin de lunettes que pour lire et regarder un écran, et qu’il n’était pas encore obligé d’en porter en permanence. Il se souvint avoir discuté du problème avec Angel, qui avait fait preuve d’un manque de compassion flagrant.

        — Vanité, avait conclu ce dernier.

        — Ce n’est pas de la vanité. C’est juste que ce n’est pas pratique.

        — Essaye de t’en persuader. Le reste du monde choisit la réponse A : t’es trop vaniteux pour admettre que tu en as besoin. Je parie que tu te teins les cheveux, en plus.

        — Si je me teignais les cheveux, je choisirais une autre couleur que le gris.

        — Peut-être que tu es assez rusé pour te contenter de camoufler le pire.

        — Il faudrait vraiment que j’arrête de te parler de mes problèmes. Autant argumenter avec une balle en caoutchouc.

        — Achète des lunettes.

        — Dit le type qu’on a dû menacer pour qu’il parle de ses douleurs au ventre à un toubib.

        — Ouais, et regarde où ça m’a mené.

        Angel avait embrassé du geste la salle d’hôpital, le lit, et la canule glissée dans son bras. C’était la veille de l’opération, et la dernière fois que Parker avait eu le plaisir de côtoyer l’ancien Angel. Quand il l’avait revu, après l’intervention, sa peau était grisâtre et il lui manquait une longueur d’intestin.

        — Tu viens de miner ton propre argument, avait rétorqué Parker.

        — Non. J’ai juste été trop con pour écouter avant qu’il soit trop tard.

        La voix d’Angel s’était brisée. Parker avait tendu le bras pour lui prendre la main droite.

        — Tard, mais pas trop tard, lui avait-il dit.

        — J’ai peur.

        — Je sais.

        — Pas seulement pour moi.

        — Je le sais aussi.

        — Si je meurs…

        — Tu ne vas pas mourir.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? T’es bigleux, après tout. Si je meurs…

        — Oui ?

        — Je pense que Louis a toujours cherché quelqu’un qui mettrait un terme à sa douleur, comme toi, dans le temps.

        — Plus maintenant, grâce à toi. Il a changé.

        — Non. Ça dort encore au fond de lui, ce désir que tout s’arrête. Ne le laisse pas se servir de moi comme excuse.

        — Je verrai ce que je peux faire.

        — Il t’écoute.

        — Je ne pense pas. Tu confonds le silence et l’écoute.

        — Peut-être. Tu sais que tu me tiens encore la main ?

        — Désolé.

        — Pas grave.

        Ils étaient restés silencieux un moment.

        — Si tu meurs…, reprit Parker.

        — Ouais ?

        — Je ne me taperai pas Louis pour lui remonter le moral. Je ne t’ai pris la main que pour te réconforter.

        — Me fais pas marrer, ça fait mal.

        — Juste pour dire.

        — Barre-toi.

        Parker s’était relevé. À la porte, il avait marqué un temps d’arrêt.

        — Angel ?

        — Ouais.

        — Ne meurs pas, tu m’entends ?

        — Oui, je t’entends.
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        Louis était assis au chevet d’Angel. Les joues de ce dernier avaient retrouvé des couleurs, ou peut-être son compagnon prenait-il simplement ses désirs pour des réalités. Angel était encore farci de médicaments qui réduisaient son univers à un tourbillon flou et ne lui permettaient que les plus simples et les plus brèves des tâches. Il dormait pendant que la nuit s’emparait du monde de l’autre côté de la fenêtre.

        Deux heures passèrent. Louis s’occupait avec un livre. Il n’avait jusque-là consacré qu’une infime partie de son temps à cette activité, mais dans cette chambre d’hôpital, il avait découvert dans les livres une forme d’évasion face à l’inquiétude, ainsi qu’une source de réconfort quand il ne pouvait plus la fuir. Ne sachant trop par où commencer, il avait consulté plusieurs listes des 100 meilleurs romans jamais écrits, puis les avait combinées pour créer son propre guide. Depuis les premiers temps de la maladie d’Angel, Louis avait lu L’Appel de la forêt, Sa Majesté des mouches et L’Homme invisible – la version d’Ellison et celle de Wells, suite à un quiproquo de la librairie, mais ça ne le dérangeait pas puisque chacune avait ses mérites propres. Il lisait actuellement Le Vent dans les saules. Sa présence dans sa liste lui avait initialement semblé être une erreur de catalogage, mais l’ouvrage devenait plaisamment étrange à mesure que Louis progressait dans son exploration.

        — Qu’est-ce que tu fais encore là ? demanda une voix depuis le lit.

        — J’essaye de finir un chapitre.

        Angel avait la voix rauque. Louis reposa son livre et prit le verre d’eau antifuite avec sa paille flexible. Il le tint pour Angel jusqu’à ce que dernier, de la main, lui signale qu’il avait fini. Ses yeux semblaient plus clairs qu’ils ne l’avaient été depuis l’opération, pareils à ceux d’un homme qui se réveille après un long sommeil agité.

        — Qu’est-ce que tu lis, maintenant ?

        — Le Vent dans les saules.

        — C’est un livre pour les gosses, non ?

        — Peut-être. Et alors ?

        — Et après ça ?

        Louis prit son manteau et en sortit une feuille de papier pliée. Il examina le contenu de la liste.

        — Peut-être quelque chose de plus vieux. Tu as déjà lu Dickens ?

        — Ouais, j’ai lu Dickens.

        — Lesquels ?

        — Tous.

        — Sans rire ? Je ne savais pas.

        — Je lisais beaucoup quand j’étais plus jeune, et quand j’étais en taule. Des gros livres. J’ai même lu Ulysse.

        — Personne n’a lu Ulysse. En tout cas, personne qu’on connaisse.

        — Moi, si.

        — Tu l’as compris ?

        — Je ne pense pas. Mais je l’ai terminé, c’est déjà pas mal.

        — Tu lis encore. Tu as toujours un bouquin sur la table de chevet.

        — Pas comme avant. Pas comme ça.

        — Tu devrais t’y remettre, dit Louis en agitant la feuille. Tu pourrais te servir de ma liste.

        — Le Vent dans les saules, hein ?

        — Exactement.

        — Tu m’en lis un bout ?

        — À voix haute ?

        — Tu crois que je suis télépathe ?

        Louis jeta un regard vers la porte entrouverte. Il n’avait jamais fait la lecture à qui que ce soit de toute sa vie, et personne ne la lui avait jamais faite. Il se rappelait que sa mère chantait pour lui, quand il était enfant, mais elle ne lui lisait jamais d’histoires, seulement des passages de la Bible. Il pensa aux gardes du corps d’Angel. Pas question qu’ils l’entendent faire des voix de rats ou de crapauds.

        — Ça t’embarrasse de me faire la lecture ? demanda Angel. Si je meurs, tu seras…

        — D’accord ! D’accord ! Ne commence pas. Tu veux que je reprenne depuis le début ?

        — Non, lis-moi là où tu en es.

        Après un dernier regard vers la porte, Louis commença :

        — « La ligne d’horizon se dessinait clairement sur le ciel, et d’un côté de la voûte étoilée elle formait un trait noir se détachant sur la phosphorescence argentée qui augmentait d’intensité. Enfin, émergeant d’un coin de l’horizon, la lune commença son ascension, avec une lenteur majestueuse ; elle resta suspendue avant de jeter ses amarres et de prendre son essor ; et ils purent de nouveau contempler la surface de la terre : les vastes prairies, les jardins silencieux et la rivière elle-même dans toute sa largeur se révélaient peu à peu comme dépouillés de leur mystère et de leur terreur, lumineux comme en plein jour, mais avec une différence de taille. Leurs gîtes les accueillaient revêtus d’une parure nouvelle, plus pure, comme s’ils s’étaient éclipsés un moment pour prendre une autre apparence, avant de réapparaître, souriants, intimidés, impatients de savoir si on les reconnaîtrait, ainsi métamorphosés…1 »

         

        Tout était calme.

        Angel s’était rendormi. Louis s’était arrêté de lire.

        — Qu’est-ce que c’était beau, putain, dit Tony Fulci, qui était assis par terre.

        À côté de lui, son frère Paulie, également garde du corps et désormais, semblait-il, critique littéraire, hocha la tête.

        — Ouais. C’était beau, putain…

      

      
        
          1. Traduction de Gérard Joulié, Libretto, 2012.
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        Quayle et Mors firent route vers le nord-ouest et prirent des chambres au Mill Inn de Dover-Foxcroft. La ville se situait près de la frontière du comté de Piscataquis, à environ 30 kilomètres au sud-est de l’endroit où avaient été découverts les restes de la victime.

        Pendant que Mors se reposait, Quayle pensait à Maela Lombardi. Il regrettait sa mort, pour des raisons à la fois pratiques et personnelles : pratiques, parce que sa disparition ne manquerait pas d’attirer l’attention, et mieux vaudrait que Mors et lui soient partis quand elle serait découverte ; et personnelles parce que Lombardi avait à tout le moins fait montre de principes et de courage, qualités que Quayle savait encore admirer.

        L’interroger, la tuer et se débarrasser de son corps représentaient un grand risque, et ils n’en avaient retiré que la confirmation que Karis Lamb avait bel et bien réussi à atteindre le Maine et que, selon Lombardi, le corps retrouvé dans le comté de Piscataquis était le sien. Ce qu’avait entériné la conférence de presse qui s’était tenue plus tôt dans la journée, en parallèle de la traque des assassins de Jasper Allen. Avant de répondre aux questions des médias, une lieutenante avait donné davantage de détails sur l’âge et le physique de la femme, détails qui correspondaient à la description de Karis. Elle avait également informé les médias qu’une étoile de David avait été gravée sur un arbre proche, peut-être en lien avec le corps. Quayle avait appris de feu Vernay que Karis portait généralement au cou une petite étoile de David au bout d’une chaînette. Vernay trouvait amusant son attachement à sa foi maternelle. Quayle le soupçonnait d’en avoir tiré encore plus de plaisir.

        À son insu, Quayle suivait le même raisonnement que Charlie Parker : l’enfant devait être encore vivant et habitait très probablement dans les environs de la tombe. Il avait envoyé Mors faire du repérage sur le site – elle n’avait échappé que de justesse à la policière chargée de le surveiller – et, selon elle, l’endroit avait été choisi spécifiquement pour son isolement, ce qui laissait présumer que le fossoyeur connaissait bien les environs.

        Mais Quayle avait une longueur d’avance sur ceux qui cherchaient l’enfant de Karis Lamb, y compris la police.

        Quayle connaissait l’existence du livre.

         

        Ce soir-là, Parker téléphona à l’appartement de l’Upper West Side que partageaient Louis et Angel. Après s’être enquis de la santé d’Angel, il passa aux autres raisons de son appel.

        — J’ai discuté avec Bobby Ocean il y a quelques jours.

        — Mmmh, fit Louis. Et c’était comment ?

        — Comme éponger de la bile avec mon cerveau. C’est tout juste s’il ne m’a pas présenté la facture du pick-up de son fils.

        — Le fils envoie son père faire le sale boulot ?

        — Je ne pense pas que Billy soit au courant de sa visite.

        — Ah non ?

        — Bobby Ocean partage les mêmes déficiences morales que son fils, mais le gène de la bêtise a dû sauter une génération. Si Billy découvrait qui a fait sauter son joyau, il chercherait probablement à se venger. Selon Bobby, ça ne finirait bien pour personne, mais surtout pas pour son fils, et sans doute pas pour lui non plus.

        — Alors il n’était là que pour se défouler un peu ? Pardon pour le dérangement.

        — J’ai vécu pire.

        — Ce Billy n’a pas l’air d’être un premier de la classe.

        — Tu te souviens de notre ami Philip, de Providence ?

        Philip était le fils illégitime d’un criminel de Nouvelle-Angleterre appelé Caspar Webb et de la femme qui avait fini par hériter de l’empire de ce dernier avant de le démanteler – une femme connue seulement sous le nom de « Mère ». Philip avait vigoureusement protesté contre la destruction de la franchise familiale, car il estimait être le digne héritier de la fortune paternelle. On racontait à présent qu’il prenait un congé prolongé. Dans son cas, le genre de congé que l’on passe à l’horizontale sous une bonne quantité de terre.

        — Difficile de l’oublier, répondit Louis. Mais j’essaye.

        — Eh bien, je pense que Billy a le même genre de conflits avec son père, crime en moins, mais préjugés en plus, histoire de compenser.

        — Je n’aurais peut-être pas dû faire sauter sa bagnole.

        — C’est en faisant des erreurs qu’on progresse.

        Ils parlèrent encore un peu, puis Parker lui raconta la découverte du corps de la femme et la recherche de l’enfant.

        — Si le bébé a survécu, dit Louis, quelqu’un doit être en train de paniquer pour de bon. Tu crois qu’il pourrait être en danger ?

        — Non.

        — Tu en es sûr ?

        — La mère a succombé à une grave hémorragie juste après avoir accouché. Quelqu’un l’a enterrée avec assez de respect et de compassion pour graver le symbole de sa religion sur un arbre, non loin. Ce n’est pas le geste de quelqu’un qui ferait du mal à un enfant.

        — Juste le genre de geste que ferait quelqu’un qui veut un enfant au point d’enterrer sa mère dans les bois.

        — Forcément, vu sous cet angle…

        Ils revinrent au sujet du truck. Parker ignorait ce que savait précisément Bobby Ocean de Louis, au-delà des rumeurs et de sa réputation, mais s’il y consacrait assez de temps et d’efforts, il pourrait sûrement en apprendre davantage. Mieux valait pour tout le monde que Louis reste à l’écart de Portland un moment. Au vu de son humeur actuelle, Parker estimait cependant la chose peu probable.

        — L’hôpital remettra Angel debout d’ici un jour ou deux, l’encouragera à manger et boire, puis le renverra chez nous, dit Louis. Du moins, c’est le plan.

        Parker savait que Louis comptait engager des aides à domicile pour assister Angel durant les premiers temps de sa convalescence. L’hôpital estimait que ce n’était pas forcément nécessaire, mais Louis aurait été le premier à admettre qu’il n’avait pas l’âme d’un soignant. Parker promit de passer les voir une fois Angel rentré. Ils se mirent d’accord pour se rappeler dans quelques jours.

        Et la Mort continua de tourner.
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        Ils se faisaient appeler les « Commanditaires ». Ils avaient acquis une richesse, une influence et un pouvoir considérables, en partie par leur travail et leur sens des affaires, mais surtout parce qu’ils s’étaient alliés à des forces plus anciennes et plus secrètes que n’importe quelle religion. Ce faisant, ils s’étaient damnés, et se réjouissaient donc de voir le reste de l’humanité damné à son tour.

        Actuellement, cinq d’entre eux – trois hommes et deux femmes – étaient assis à une table de l’Oak Room, au Fairmont Copley Plaza de Boston, la « grande dame » des bars d’hôtels de la ville. Quelques années plus tôt, l’établissement avait été rebaptisé « OAK Long bar + Kitchen », mais le quintet, comme nombre des sangs bleus de la ville, avait décidé d’ignorer ce changement. Pour eux, ce serait toujours l’Oak Room.

        Ils n’attiraient pas l’attention, sinon celle d’un serveur zélé mais discret. Ce soir-là, le bar accueillait une demi-douzaine de groupes assez similaires de clients d’un certain âge, tous vêtus de manière décontractée – du moins selon leurs standards, les hommes en veston et cravate, les femmes en robe. La coterie dédaignait les cocktails au profit du gin et du vin blanc, et déclina toute offre de nourriture puisqu’elle avait une réservation à l’Espalier pour 20 heures. Tout comme leur réunion, la réservation avait été arrangée au dernier moment sans que cela ne pose de difficulté particulière.

        — Eh bien ? dit l’une des femmes.

        On venait de leur apporter leurs boissons et ils pouvaient parler sans crainte d’être entendus. Elle regarda le Commanditaire principal, qui avait pris l’initiative de les convoquer.

        — J’imagine que ce n’est pas qu’une réunion de courtoisie.

        Le Commanditaire principal leva son verre pour porter un toast silencieux et en but une gorgée avant de répondre.

        — Quayle est en Nouvelle-Angleterre.

        La femme qui l’avait interrogé fit la grimace, comme si le vin n’était pas à son goût.

        — Où donc ?

        — Dans le Maine.

        — Pourquoi ?

        — Avez-vous suivi l’histoire du corps de femme retrouvé dans les bois ?

        — Je crois avoir lu quelque chose à ce sujet. N’était-elle pas enceinte ?

        — Pas exactement ; elle a accouché peu avant de mourir. Quayle pense savoir de qui il s’agit. Apparemment, il la cherche depuis un certain temps.

        — Il va donc pouvoir rentrer chez lui, commenta un homme maigre et sombre dont l’aspect évoquait une misérable corneille émaciée. Sa quête semble avoir trouvé un terme.

        Les autres opinèrent ; le troisième homme se permit même de rire.

        Fanfarons, pensa le Commanditaire principal. Aucun des membres de l’assemblée ne regardait ses camarades en face. Tous craignaient d’y voir le reflet de leur propre inquiétude.

        — Malheureusement, reprit-il, ses efforts n’ont pas encore porté leurs fruits. À présent, il recherche l’enfant disparu.

        — Vous lui avez parlé ? demanda la corneille.

        — Pas directement, mais il m’a contacté pour requérir notre aide. Je crains qu’il ne s’agisse plutôt d’un ordre.

        Quayle opérait essentiellement dans la discrétion et la solitude, si l’on omettait une succession de coéquipières. Jadis, il adoptait un profil plus public, mais plus maintenant. Il restait néanmoins un homme d’influence qu’on ne pouvait pas se permettre d’ignorer.

        — Que ferait un type comme Quayle d’un enfant ? demanda l’autre femme.

        Le Commanditaire principal crut détecter dans son ton ce qui pouvait presque passer pour de l’inquiétude. Cette femme faisait partie du conseil d’administration de plusieurs œuvres caritatives, dont au moins deux se consacraient aux maladies infantiles. Peut-être, songea-t-il, que son hypocrisie s’était à ce point ancrée en elle qu’elle n’était même plus capable de la percevoir.

        — Je ne pense pas qu’il s’intéresse particulièrement à l’enfant pour lui-même, dit le Commanditaire principal. Même si c’était le cas, voudriez-vous vraiment savoir pourquoi ?

        La femme ne répondit pas ; son silence suffit.

        — Alors que fait-il encore ici ? demanda l’homme qui avait ri.

        Ses traits étaient de nouveau figés dans leur expression habituelle, un rictus amusé. Le Commanditaire principal se méfiait des gens qui riaient trop facilement, réflexe qu’il mettait sur le compte d’une incapacité à trouver quoi que ce soit vraiment drôle.

        — La mère possédait quelque chose que convoite Quayle. Il pense que cet objet est à présent en possession de quiconque détient l’enfant.

        Personne n’eut besoin de demander quel objet pouvait bien intéresser Quayle. L’existence tout entière de l’avocat n’avait qu’un seul but : la reconstruction de l’Atlas fracturé, qui devait réordonner le monde à son image.

        — Quel genre d’aide nous demande-t-il ? interrogea la seconde femme.

        — Des contacts : police, mairies, tout ce qui peut lui sembler utile.

        — Et nous allons les lui fournir ?

        — Naturellement.

        — Tout en veillant à être tenus au courant de l’évolution de l’affaire.

        — Autant que possible.

        Le Commanditaire principal attendit que leur approbation reflue. Ils allaient attaquer le cœur du sujet.

        — Quayle pense être tout proche, dit-il. Plus proche que jamais.

        — Mais proche à quel point ? demanda l’homme-corneille. Ce n’est pas la première fois qu’il l’annonce. Il faisait déjà ce genre de promesse à mon père.

        Un autre ricanement :

        — À votre grand-père aussi, d’ailleurs. Et au mien.

        Le Commanditaire principal attendit qu’ils en aient terminé. Ils venaient de vieilles familles, et les derniers rejetons n’étaient plus très vifs.

        — Il s’agit des dernières pages manquantes, à l’en croire.

        Les quatre autres encaissèrent l’information.

        — Et après ? demanda la femme charitable.

        — Si Quayle dit vrai, le monde deviendra un reflet de l’Atlas. Les Non-Dieux reviendront, et l’Ancien Dieu sombrera dans le néant. Tout sera livré aux flammes.

        Les rires s’étaient tus. Ces Commanditaires, comme tous ceux qui les avaient précédés, avaient basé leur existence sur la certitude que leurs descendants s’acquitteraient du prix de leur marché. Ils mourraient avant que la conséquence de leurs actes se manifeste ; ou peut-être que ce pacte avec un mal apparu en même temps que l’univers, cette entente forgée des siècles plus tôt, se révélerait finalement n’être qu’un mythe, un simple faisceau de sophismes visant à expliquer leur bonne fortune. Ainsi, leur réussite n’exigerait nul salaire ; les Non-Dieux n’existaient pas ; aucun Dieu Enfoui n’était perdu, profondément enseveli sous la terre et les roches de ce monde, de même qu’il n’y avait pas d’Ancien Dieu cherchant adoration et commémoration. Il n’y avait que la vie, puis plus rien.

        Au fond d’eux-mêmes, ils connaissaient la vérité. Mais ils avaient espéré mourir avant qu’elle ne soit révélée.

        — Ainsi, dit l’homme-corneille, nous devons nous associer avec Quayle pour provoquer notre propre destruction, et l’extinction de nos proches ?

        L’homme-corneille avait une famille : des enfants, un petit-fils. Les autres aussi. Seul le Commanditaire principal n’avait pas d’héritiers.

        — Nous avons toujours été ses associés, dit-il. L’abstrait menace à présent de devenir concret. Mais qu’espériez-vous ?

        — Un peu plus de temps.

        — Il semble que ce ne soit pas à l’ordre du jour. Pourquoi pensez-vous que j’aie réservé chez l’Espalier ce soir ?

        — Je crois que j’ai perdu l’appétit, glissa l’homme-corneille.

        Le Commanditaire principal lui serra l’épaule.

        — Essayez de le retrouver, parce que ce sera peut-être notre ultime dîner.
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        Si le Commanditaire principal et ses associés se montraient ambivalents quant à la présence du visiteur, Quayle préférait également garder ses distances avec ces coloniaux. De son point de vue, ils manquaient de pureté. Leurs actes étaient motivés par leur propre intérêt ; ils cherchaient à s’enrichir en souscrivant à une doctrine en laquelle ils ne croyaient qu’à moitié, s’ils y croyaient tout court.

        Seul le meneur de leur petit groupe était digne d’un peu de respect. Certains soupçonnaient l’âme du Commanditaire principal d’être aussi noire que le goudron. Quayle ignorait ce qui avait pu provoquer chez cet homme une haine de ses semblables au point de chercher à les réduire en cendres, et lui avec. Il se demandait si le Dieu Enfoui chuchotait à l’oreille du Commanditaire principal la nuit, s’il l’appelait dans une langue antique, purement orale, aux mots inintelligibles mais au sens évident. Cela aurait pu expliquer l’hostilité que nourrissait le Commanditaire principal envers lui, qui servait le reste de la Trinité Inverse.

        Mais Quayle nourrissait d’autres doutes à son sujet. Il ne possédait aucune preuve d’irrésolution ou – osons le murmurer – de trahison de sa part, mais il connaissait bien les hommes et la profondeur de leur égoïsme. Le Commanditaire principal était prospère, et en bonne santé. Il était estimé. Il avait du pouvoir.

        Il n’avait aucune raison de mettre un terme à toutes choses.

        Quayle, au contraire, était une âme en détresse qui n’aspirait qu’à la fin de ses souffrances. S’il avait existé un autre moyen d’y parvenir que la restauration de l’Atlas, Quayle l’aurait embrassé sans hésitation. Du moins aimait-il à le croire. Il était convaincu d’avoir vécu plusieurs siècles, maudit par un contrat – une ironie que seul un avocat pouvait apprécier – qu’il n’aurait jamais dû signer. Il se souvenait de moments cruciaux qui remontaient jusqu’à la Réformation, de détails intimes concernant des incidents et des individus dont il n’aurait pas dû avoir la moindre connaissance. Il était hanté par des souvenirs qui semblaient appartenir à la fois à lui-même et à d’autres, à une succession d’hommes qui portaient son nom et son visage mais ne pouvaient être lui.

        Une fois de plus, comme chaque fois qu’il doutait, il craignait que ces échos ne fussent que la manifestation d’une folie – la lucidité qui lui permettait d’identifier sa démence n’étant qu’un moment de clarté qui survenait et disparaissait au gré de sa psychose.

        Des mensonges dans d’autres mensonges : à l’instar des Commanditaires, il ne trouverait nul réconfort en eux.

        L’Atlas était réel.

        L’Ancien Dieu était réel.

        Le Dieu Enfoui était réel.

        Les Non-Dieux à venir étaient réels.

        Et Quayle, dans toute sa singularité, était réel.
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        Parker passa une partie du lendemain matin à Augusta pour parcourir les archives du comté de Piscataquis. Il réussit à rassembler une liste de certificats de naissance datés de la période voulue, mais préféra éviter de frapper aux portes pour poser des questions à propos d’enterrements illégaux et d’enlèvements d’enfants. Quelqu’un risquait de lui tirer dessus.

        Terri Harkness, son contact au sein de l’Association des employés de mairie du Maine, accepta d’enquêter sur les déclarations de naissance qui avaient pu éveiller des soupçons, mais elle n’avait guère d’espoir. Les employés prenaient leur tâche très au sérieux, dit-elle, et n’avaient aucune envie de voir un certificat illégal leur retomber dessus. Elle admit cependant qu’en ce qui concernait les naissances à domicile ils ne pouvaient faire guère plus que se fier à la parole du parent ou des parents, et elle connaissait au moins deux familles très religieuses qui élevaient des petits-enfants en tant qu’enfants tout court afin de protéger leur fille de l’opprobre.

        — Et puis, ce ne serait pas à la police de poser ces questions, de toute façon ? lui demanda Harkness.

        — L’employé des registres d’état civil m’a dit qu’ils avaient déjà reçu une demande de sa part, maintenant que l’enquête sur le site touche à sa fin, avoua Parker. Mais les agents seront sûrement monopolisés par la traque des assassins de Jasper Allen. J’imagine qu’ils ne vont pas tarder à contacter certains de vos membres, mais peut-être que je peux leur épargner cette peine.

        — Si vous arrivez à découvrir qui a l’enfant, vous ne serez sans doute pas très bien accueilli.

        — Si c’était la chaleur de l’accueil qui guidait mes actes, je ne sortirais jamais de chez moi, dit Parker.

         

         

         

        Putnam, Newhouse et Caldicott s’étaient révélés plus malins que quiconque l’aurait imaginé et avaient jusque-là échappé à la police. De l’avis de tous, Caldicott était le cerveau du groupe, titre très relatif dans la mesure où il n’était qu’un dealer de petite envergure à présent recherché pour complicité dans le meurtre d’un officier de police.

        Si Caldicott avait deux doigts de jugeote, pensait Parker, il aurait lâché Putnam et Newhouse le plus tôt possible pour filer vers le nord ou l’ouest. Plutôt le nord, selon Parker. Ou peut-être vers le Comté, comme tous les habitants du Maine appelaient Aroostook, le plus grand territoire de l’État : presque 18 000 kilomètres carrés, pour l’essentiel couverts de forêts inhabitées. Caldicott connaissait le terrain ; sa famille venait de Scopan, près de l’Allagash Wilderness. Là-bas, un homme pouvait se perdre, et rester perdu jusqu’à ce qu’un promeneur trébuche sur ses os.

        Si Caldicott était vraiment malin, mais aussi impitoyable, il ferait plus que lâcher Putnam et Newhouse : il les tuerait. Pour l’instant, seul le témoignage de sa copine le reliait à la voiture utilisée lors du meurtre ; la présence de Putnam et Newhouse chez lui le soir en question ne l’impliquait pas dans la mort d’Allen. En théorie, la loi ne faisait plus de distinction entre complices avant et après les faits, mais en pratique, un complice a posteriori n’écopait que d’une peine réduite. En l’état actuel des choses, Caldicott n’était recherché que pour avoir aidé sciemment un ou des criminels à échapper à l’arrestation et au procès, à moins que l’enquête de police ne découvre des preuves qu’il était directement mêlé à l’achat de came qui avait coûté la vie à Allen. Il fallait également prendre en compte le témoignage de sa droguée de copine, même si elle avait depuis recruté un avocat pour contrer toute possibilité de se voir elle aussi impliquée dans l’affaire – sans oublier que les junkies faisaient, traditionnellement, de piètres témoins. Quoi qu’il arrive, Caldicott était dans de sales draps, mais sa situation s’améliorerait sans doute si Putnam et Newhouse venaient à disparaître de la surface de la Terre.

        Rien de tout cela ne concernait Parker.

        Il revint au problème de la femme non identifiée. Que savait-il d’elle ? Elle n’était probablement pas originaire de l’État, alors comment était-elle arrivée dans le Maine ? Qu’est-ce qui l’avait attirée dans le Nord-Est ? Peut-être le père de l’enfant, puisqu’elle était enceinte. Malgré tout, elle avait fini par accoucher non pas dans la sécurité d’un hôpital, mais dans la nature, et les éventuels témoins de son accouchement et de son décès n’avaient pas jugé bon de prévenir les autorités. Était-il possible que le père de l’enfant l’ait enterrée ? Dans ce cas, pourquoi cacher le corps et la naissance ? À moins qu’il n’ait paniqué à la mort de la femme, par crainte que la loi ne la lui reproche ? Et si le père était déjà marié, et que la naissance était le fruit d’une liaison ? Son amante vient le chercher dans son État natal, grosse de ses œuvres ; il trouve un endroit où l’installer sans que son épouse ne soupçonne quoi que ce soit, et lorsque sa maîtresse meurt en couches, il se débarrasse d’elle et de l’enfant, puis retourne à sa vie bien rangée.

        Dans ce cas, pourquoi l’enfant n’était-il pas enterré avec sa mère ?

        Parker fit machine arrière. Une seule certitude : cette femme avait des ennuis, sans quoi elle n’aurait pas fini dans une fosse au milieu des bois. Enceinte jusqu’aux yeux, elle avait atterri dans un lieu qui ne lui était pas familier. Vers qui pouvait-elle se tourner ? Le planning familial, peut-être, ou un refuge pour femmes ; pourtant, aucune organisation de ce genre ne s’était manifestée pour signaler la visite d’une femme correspondant à sa description.

        Parker sentit que quelque chose chatouillait sa mémoire, un détail passé qui prenait une nouvelle importance à la lumière de l’affaire en cours. Lorsque le souvenir lui revint, il passa un dernier appel, cette fois à destination de Bangor. La femme avec qui il souhaitait discuter était absente et ne reviendrait pas avant la tombée de la nuit. Parker lui laissa un message annonçant qu’il passerait la voir en personne le lendemain. Il aurait pu se contenter d’un coup de fil, mais il savait d’expérience que les gens, même ceux qui ne nourrissaient aucune rancune envers lui, se montraient plus loquaces lorsqu’il leur parlait face à face.

        De plus, il avait d’autres obligations ce soir.
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        Quayle n’aimait pas les bars, du moins pas les bars de ce genre : bruyant, convivial, et grouillant de serveurs à même de se rappeler un visage. Il préférait les établissements plus anciens, plus sombres, fréquentés par des hommes et des femmes qui ne se regardaient pas, ne discutaient pas avec des inconnus et ne saluaient qu’à peine leurs connaissances. Des établissements dont le nom remontait à une époque où le peuple ne savait pas lire et où l’on identifiait une taverne à son enseigne.

        Dans ces hôtelleries londoniennes, tenues par la même famille depuis des générations, un patron pouvait néanmoins faire remarquer à son fils ou sa femme, tandis qu’ils nettoyaient les verres ou servaient des pintes, que le client assis dans le coin (« un gentilhomme travaillant dans le droit, si je me rappelle bien ») possédait également un lien héréditaire avec son établissement bien-aimé, car le père de cet homme venait boire ici, et de fait le père de ce dernier également (« car ils ont même aspect, ce qui trahit une lignée solide »), même si l’aubergiste peinait à se remémorer le patronyme de cette auguste dynastie de clients (« ça a un rapport avec les oiseaux1, j’en suis sûr ») et qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit de poser la question, parce qu’il était évident que ce monsieur (« il aime sa solitude, mais sans impolitesse ») n’aurait pas bien accueilli ce genre d’interrogations, d’autant que la raison pour laquelle lui et ses ancêtres fréquentaient l’auberge depuis des années était précisément la discrétion de sa longue succession de propriétaires (« parce qu’on sait quand ouvrir l’œil, et quand le fermer »), et qu’il fallait qu’il en reste ainsi.

        Ainsi, Quayle s’estimait inhabituellement voyant dans ce box du Great Lost Bear de Portland, malgré Mors qui montait la garde au bar, les tabourets qui l’entouraient étrangement vides en dépit de la présence de nombreux clients et de la rareté des places assises. Quayle avait à peine touché au gin posé devant lui. Puisqu’il n’avait aucune envie de se trouver là, boire ne lui aurait procuré aucun plaisir. Ce pays entier l’encroûtait, comme de la poussière retombant après une éruption. Il avait hâte d’en finir.

        Un homme se fraya un chemin à travers les clients en tordant son corps de manière à fendre la foule. Il était déjà petit et menu, mais il avait appris à se rendre encore moins visible. Vêtu d’un pardessus qui semblait plus âgé que lui, à l’ourlet usé, dont les manches tombaient jusqu’à ses phalanges, il avait les yeux bruns, les paupières lourdes, des cheveux très sombres et très épais, si proches de ses sourcils qu’il n’avait qu’une ébauche de front. Son nez était minuscule et pointu. Combinés au pardessus et à la preste précision de ses mouvements, ces traits lui conféraient l’aspect d’un rongeur sournois. Quayle le vit plisser les yeux vers Mors et soutenir le regard qu’elle lui renvoya ; le Commanditaire principal devait l’avoir décrite au nouveau venu, pour le prévenir. Il avait un soda à la main, mais ne semblait pas plus désireux de le boire que Quayle avec son gin. Il s’assit en face de lui dans le box sans demander sa permission et posa sa boisson sur un dessous de verre. Il ne tendit pas la main pour le saluer et Quayle partit du principe que, sur ce point aussi, le Commanditaire principal devait l’avoir averti : M. Quayle préfère ne pas serrer les mains. Autant vous en réjouir, car le froid n’aurait sans doute plus jamais quitté vos doigts, à supposer que Quayle vous ait permis de tous les garder.

        — Vous êtes l’Anglais.

        Pas de noms, pas de préambule. Sa voix était trop aiguë pour un homme adulte, et curieusement dénuée d’accent. Il aurait pu être originaire de n’importe où.

        — Oui, répondit Quayle.

        — Vous aimez cet endroit ?

        — Non. Pourquoi m’avoir fait venir ici ?

        — Parce que vous cherchez l’enfant.

        D’un minuscule hochement de sa tête de rongeur, il désigna un client à l’autre bout du bar, qui discutait avec un homme barbu, plus âgé.

        — Et lui aussi, ajouta-t-il.

         

         

         

        C’était l’anniversaire de Dave Evans, le propriétaire du Great Lost Bear, et plusieurs amis s’étaient réunis pour le fêter. Angel et Louis n’étant pas disponibles et les frères Fulci tenant le rôle de gardes du corps par intérim, il revenait à Parker d’être présent. Non que ce soit une corvée, parce qu’il devait beaucoup à Dave. Dave lui avait offert un poste de gérant de bar durant une période creuse, tant personnelle que financière, et le Bear servait encore à Parker de lieu de réunion et, à l’occasion, de bureau.

        — Tu savais que les Fulci projetaient d’ouvrir leur propre établissement ? demanda-t-il à Dave.

        — Je croyais que ce n’était qu’une légende. Comme la théorie du ruissellement.

        — Non, ils ont l’air sérieux. Ils ont l’argent, et il paraît qu’ils ont trouvé un emplacement quelque part sur Washington Avenue.

        — C’est encore trop près d’ici.

        Washington Avenue était à l’autre bout de la ville.

        — Tu préférerais les voir où ?

        — En Afrique. En Antarctique. Un endroit qui commence par un A, comme Alpha du Centaure.

        Parker fit de son mieux pour s’indigner au nom des Fulci.

        — Tu sais, si tu continues à dire ce genre de choses, ils vont finir par croire que tu ne les aimes pas. Ça serait moche.

        — Pire qu’ici ?

        Près des toilettes pour hommes, un trou en forme de poing marquait l’endroit où Paulie Fulci avait choisi d’exprimer sa déception à la suite d’un match de hockey. Parker n’était pas présent le soir de l’incident, mais selon les habitués, tout le bar en avait tremblé.

        — Ne te plains pas, tu as encore un toit. Et des murs.

        — Façon de parler.

        Dave rumina sur les Fulci un instant. Puis son visage s’éclaira.

        — S’ils ouvrent leur propre bar, sûrement qu’ils resteront là-bas pour picoler ?

        Parker préféra tuer cet espoir dans l’œuf.

        — Tu essayes de te raccrocher aux branches. Le Bear est comme une deuxième maison pour eux, sans compter qu’on ne boit jamais dans son propre bar. Regarde le bon côté des choses : depuis qu’ils viennent chez toi, tu n’as plus eu d’ennuis.

        — Tu noteras que je n’en avais pas non plus avant. Ils sont mauvais pour ma tension. Chaque fois qu’ils arrivent, j’ai subitement besoin de m’étendre.

        — Tu pourrais prendre ta retraite et leur vendre le Bear.

        — Et abandonner mon bébé à ces pirates ?

        — Admets que tu les aimes bien, quelque part.

        — Pas du tout.

        — Ils te manqueraient s’ils n’étaient plus là.

        — J’aimerais bien avoir l’occasion de le découvrir.

        Parker commanda une autre boisson et balaya du regard la salle, les autres clients, et les deux hommes dans un box, contre le mur. Tous deux lui avaient jeté un bref regard quelques instants plus tôt, d’une manière qui ne lui avait pas paru anodine – du moins selon son estimation, et il avait depuis longtemps appris à se fier à son intuition dans ce genre de situation. L’homme vêtu de velours, le plus âgé, lui était inconnu, mais la vue du plus petit le hérissait, et son visage lui rappelait quelque chose.

        — Les types dans l’avant-dernier box, le long du mur, dit-il à Dave. L’un d’eux s’habille chez l’armée du Salut, l’autre s’est paumé alors qu’il se rendait à une séance de spiritisme. Tu les connais ?

        Dave n’eut même pas besoin de regarder dans leur direction. C’était en partie pour cela qu’il était si doué dans son métier, et que le Bear tournait sans le moindre problème.

        — Le fana du velours, connais pas. Mais le plus petit, il est déjà passé. Pas souvent, mais assez pour que je ne sois pas particulièrement ravi de le revoir.

        — Une raison particulière ?

        — Son attitude, surtout. Sinon, c’est juste que je ne l’aime pas. Il est généralement seul, mais toujours à se mêler des affaires de quelqu’un d’autre. C’est le genre de type qui aime bien voir des enfants chercher leur chien égaré, parce que c’est lui qui s’est arrangé pour que le cabot disparaisse. Pourquoi ?

        — J’ai l’impression qu’ils s’intéressent à moi.

        — Il faut dire que tu es bel homme.

        — Pas de ça avec moi aujourd’hui, c’est ton anniversaire. Le petit, je crois que ce n’est pas la première fois que je sens son sale regard sur moi. C’est peut-être pour ça qu’il fait sonner mon alarme interne.

        — J’ai comme l’impression que tu vas aller faire des présentations plus officielles.

        Parker lui tapota l’épaule.

        — Après tout, on vient au bar pour rencontrer des gens, non ?

         

        Quayle écoutait attentivement le petit homme, qui avait fini par lâcher son nom : Ivan Giller. Quayle n’avait pas spécialement envie d’en apprendre davantage sur lui. Tout ce qui l’intéressait, c’était ce que son interlocuteur savait, ou pouvait découvrir, sur Karis Lamb et son enfant.

        Et aussi, désormais, sur ce détective privé du nom de Charlie Parker.

        — On l’a vu à la télé, là où ils ont retrouvé le corps, dit Giller. La journaliste en a fait tout un plat. Il faut croire qu’ils s’ennuyaient comme des rats morts, ce jour-là.

        — Et vous l’avez déjà croisé ?

        — Je ne lui ai jamais adressé la parole, mais nos connaissances mutuelles me paient pour garder un œil sur lui et leur transmettre tout ce qui mérite d’être su. Rien du tout, la plupart du temps. Ils sont déjà au courant du principal sans avoir besoin de mon aide. Quand il y a des problèmes, ce type les déniche de lui-même. Quand il n’y en a pas, c’est comme s’il en créait. C’est son passe-temps.

        — A-t-il déjà joué à ce petit jeu avec nos connaissances mutuelles ?

        — Comme je vous disais, pour lui c’est une occupation à temps plein. C’est pour ça que je suis là.

        — La question pertinente est : pourquoi lui est-il encore là ?

        — Vous voulez dire, pourquoi il n’est pas encore mort ? Certains ont essayé.

        — Pas avec assez d’acharnement, à ce qu’il semble.

        — Vous seriez étonné. Vous…

        Une ombre tomba sur la table et les deux hommes levèrent les yeux vers le visage de Charlie Parker.

      

      
        
          1. L’homophone de Quayle, quail, signifie « caille ».
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        Ce soir-là, Quayle et Giller n’étaient pas les seuls à envisager les conséquences potentielles de l’implication de Parker dans leurs affaires.

        Holly Weaver, assise à sa table de cuisine, buvait un verre de Maker’s Mark particulièrement chargé. Le Maker’s était un cadeau de Noël de son père. Elle ne buvait que rarement des alcools forts mais, une ou deux fois par mois, elle aimait siroter un petit verre, en général en lisant ou en regardant un vieux film. Ainsi, chaque Noël, Owen Weaver offrait une nouvelle bouteille à sa fille, qui durait jusqu’à l’année suivante.

        Pas cette fois, songeait Owen. Vu comme c’était parti, cette bouteille-là ne verrait même pas Pâques, à moins que Holly ne se calme.

        — Je l’ai vu, dit Holly. À la télé. Le détective privé, celui qui a pourchassé tous ces criminels.

        Owen aurait voulu demander à Holly à quand remontait son dernier repas, et si elle réussissait à dormir, car elle dépérissait à vue d’œil depuis la découverte du corps. Des cernes violacés lui ceignaient les yeux.

        — Nous ne sommes pas des criminels, se contenta-t-il de dire.

        — Pour lui, ça ne fera aucune différence.

        — Il ne peut pas en savoir plus que la police.

        — Peut-être pas encore, mais il n’est pas comme la police. Il est différent. Bon Dieu, ce que j’ai lu sur Internet ; si la moitié de ce qu’on raconte sur lui est vraie…

        Owen était d’avis que presque rien de ce qu’on pouvait trouver sur Internet n’était vrai, et la majeure partie du peu qui était vrai ne méritait pas d’être lue. Mais peut-être était-il l’un des derniers de son espèce. Ses semblables et lui finiraient par laisser la place à ceux qui se repaissaient de théories complotistes, de l’écho de leur propre voix, et des opinions des dogmatistes et des imbéciles.

        Owen avait ouvert l’ordinateur portable de Holly sur la table, devant lui. Il parcourait l’historique de ses recherches, survolant un titre ici, un reportage là. Il connaissait Parker de nom et, dans une certaine mesure, de réputation, car il avait mené ses propres recherches. Mais Holly en avait découvert beaucoup plus. Même en tenant compte des mensonges et des exagérations, il ne fallait aucunement le sous-estimer.

        — Qui l’a engagé ? demanda-t-il. Si c’est un privé, quelqu’un doit l’avoir embauché.

        Holly le regarda. Elle avait encore peur, mais la texture de son effroi s’était altérée.

        — Et si c’étaient les gens que Karis essayait de fuir ?

        — Non, impossible.

        — Comment peux-tu en être sûr ?

        — Parce que j’ai lu les mêmes choses que toi, et je ne pense pas que Parker accepterait leur argent. Toutes ses affaires – les meurtriers livrés à la justice, les femmes disparues retrouvées, les enfants sauvés de Dieu sait quel destin – ont en commun un sens moral. Ce type sait faire la différence entre le bien et le mal.

        — On dit qu’il a tué des gens.

        — Oui, admit Owen, mais on dirait bien que personne ne souffre beaucoup de leur absence.

        Holly vida son verre d’une traite. Owen espérait que ça l’aiderait au moins à dormir. Ce ne serait pas d’un bon sommeil, mais dans l’état actuel de sa fille, tout repos serait le bienvenu.

        — Il va venir ici, dit Holly. Chez moi.

        — Tu n’en sais rien.

        Elle ne le regardait plus. Elle fixait la fenêtre, par-dessus son épaule, son regard traversant le verre et l’emportant dans les ténèbres, par-delà la forêt et les clairières, jusqu’à s’arrêter enfin sur un homme qui arrivait du sud, inexorablement, pour la priver de Daniel.

        — Tu te trompes, dit-elle.

        Owen referma l’ordinateur. Il avait vu tout ce qu’il avait besoin de voir.

        — Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à faire un choix.

        — Dis-moi.

        — On attend que Parker arrive, et la police avec.

        — Ou alors ?

        — Certains de ces articles parlent de deux avocats, ici dans le Maine ; un à Portland et l’autre à Falmouth. Parker a travaillé pour les deux. Je ne connais pas la femme de Falmouth et je n’ai pas l’impression qu’elle ait eu beaucoup de contacts avec lui récemment, mais j’ai entendu parler du deuxième, Castin. Je peux lui parler. Juste lui téléphoner, sans laisser de nom. Je serai prudent.

        Holly reposa son verre et se mit à pleurer.

        — On a besoin d’aide, dit Owen. On doit dire à quelqu’un ce qui s’est passé. On aurait dû le faire dès qu’on a trouvé le corps.

        — Ils ne nous croiront pas.

        — On les persuadera de nous croire. C’est la vérité.

        — Je ne peux pas le perdre, papa. Je ne peux pas. J’en mourrai !

        Owen tendit le bras par-dessus la table et lui prit les mains. Il ferma les yeux. Il sentait encore le manche de la pelle dans ses mains, la douleur dans ses bras et son dos tandis qu’il creusait ; la silhouette de la femme dans son linceul de fortune, son poids quand il l’avait mise en terre. Ils lui avaient fait une promesse, lui et Holly, mais une promesse qu’ils n’auraient jamais dû tenir. Owen voyait une autre voie se dessiner, dans laquelle ils auraient aussitôt contacté la police. L’enfant leur aurait été temporairement pris pendant les procédures juridiques, mais tout se serait terminé avec l’adoption officielle de Daniel par sa fille, sans les secrets ni la peur.

        Un beau conte de fées.

        Parce qu’il y avait une autre issue possible : la femme identifiée, Daniel placé en foyer, et l’apparition du père, enfin venu reprendre son fils.

        
          « Ils veulent prendre mon bébé. Ne les laissez pas faire. »
        

        Les mots d’une mourante, sa main dans celle d’Owen, encore poisseuse de son propre sang ; Holly à côté d’eux, tenant le bébé qui pleurait. Quelque chose dans la façon dont Karis Lamb avait soufflé ces mots donnait envie à Owen de dire à sa fille d’étouffer les cris de l’enfant, de le faire taire par des murmures et des caresses, par la chaleur de sa chair et l’odeur de sa peau, de crainte que les chasseurs ne l’entendent.

        Parce qu’il était entendu entre sa fille et lui, sans qu’il soit nécessaire de parler et sans l’ombre d’un doute, que Parker et la police n’étaient pas les seuls qu’il fallait redouter.

        
          « Ils veulent prendre mon bébé. Ne les laissez pas faire. »
        

        
          Ils.
        

        Owen savait que ce n’était qu’une question de temps avant que Karis Lamb soit identifiée.

        Alors ils fondraient sur eux.
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        Bien que Giller lui ait annoncé la couleur, Quayle fut étonné par sa propre réaction lorsque Parker surgit à leur table.

        Depuis l’autre bout du bar, Parker ressemblait à n’importe quel autre client : taille moyenne, cheveux grisonnants, un corps qui refusait peut-être encore de céder à la mollesse de l’âge mûr, du moins pas sans combattre. Vu de près, il s’avérait bien différent. Non que quoi que ce soit ressortît particulièrement, même si Quayle était prêt à faire une exception pour ses yeux, qui suggéraient un degré de perspicacité inhabituel et acquis à la dure. Croiser son regard revenait à fixer le jeu de la lumière sur la mer, son bleu-vert trahissant compassion, tristesse, et une violence en sommeil qui, une fois déclenchée, semblait inarrêtable. Mais Quayle estima aussi que Parker exhalait une certaine singularité, comme s’il disposait d’une conscience aiguë de l’ineffable. Quayle avait rencontré de tels individus par le passé ; des ascètes, pour l’essentiel, parfois des fanatiques. Parker, pour ce qu’en savait Quayle, n’était ni l’un ni l’autre. Il était simplement très, très dangereux.

        — Messieurs, commença Parker, j’espère que vous passez une bonne soirée.

        Quayle remarqua qu’il restait légèrement de côté afin de pouvoir les regarder sans quitter des yeux la foule au bar, et en particulier Mors. Il avait repéré sa présence, d’une manière ou d’une autre, malgré leurs précautions.

        — Très bonne, répondit Quayle. Encore qu’un peu bruyante à mon goût.

        — Vous n’êtes pas du coin, n’est-ce pas ?

        — En effet.

        — Anglais ?

        — C’est cela.

        — Vous êtes ici pour affaires ?

        — Pour l’essentiel.

        — Et quel genre d’affaires vous amène ?

        — Vous faites partie du comité d’accueil ?

        — Je fais un remplacement ; je dois encore améliorer mon relationnel.

        Parker attendit que Quayle réponde à sa question. Les trois hommes saisissaient parfaitement ce qui était en train de se jouer. Quayle et Giller n’envisagèrent même pas de protester contre l’intrusion de Parker ni ne prétendirent que la situation était autre que ce qu’elle était : une confrontation provoquée par un moment d’imprudence de leur part, ou par l’extrême réactivité du détective face à la menace et aux prédateurs.

        — Je travaille dans le juridique, répondit enfin Quayle.

        — Comme avocat ?

        — Oui.

        — Vous auriez pu le dire clairement.

        — Je n’exerce plus guère.

        — Et pourtant, vous êtes ici pour affaires.

        — Indubitablement.

        Une feuille imprimée était posée près de la main droite de Quayle : les complexes mots croisés de l’édition du jour du Times de Londres. C’était l’un des plaisirs de Quayle, et il avait dû s’abonner temporairement au journal par le biais d’un compte tiers pour continuer à le recevoir même loin de chez lui. Le stylo à plume de Quayle reposait à côté, et l’index de sa main droite accusait une tache d’encre révélatrice.

        — Vous êtes grand amateur de mots croisés ? demanda Parker.

        — Seulement de ceux-là.

        — On dirait que vous les avez terminés.

        — Je les termine toujours, quoique certains jours plus lentement que d’autres.

        — Je suis sûr qu’il doit y avoir une métaphore là-dessous, ou une grande leçon de vie.

        — Si je la découvre, je veillerai à vous en faire part.

        — N’hésitez pas. Vous avez un nom ?

        — Oui.

        — Vous accepteriez de le partager ?

        — Non.

        Parker hocha la tête, comme si Quayle avait confirmé tout ce qu’il avait besoin de savoir à son propos, avant de se tourner vers Giller.

        — Vous, je crois que je vous ai déjà croisé.

        — Je ne sais pas.

        — J’ai la mémoire des visages. Et vous ?

        Giller haussa les épaules.

        — Je vous pose cette question parce que vous semblez beaucoup vous intéresser au mien ce soir. Je suis certain de vous avoir déjà croisé ici à plusieurs reprises, et je me demande si vous faisiez la même chose à l’époque.

        — Je pense que vous vous trompez.

        Parker y réfléchit.

        — Peut-être bien, mais j’en doute. Et je parie que vous n’êtes pas du genre à partager votre nom, vous non plus.

        — Je m’appelle Smith, dit Giller. Et mon camarade aussi s’appelle Smith.

        — Eh bien, Smith et Smith, ou plutôt Smith Un et Smith Deux, comme je vous appellerai désormais, je suis heureux qu’on ait brisé la glace. La prochaine fois, nous serons beaucoup plus à l’aise les uns avec les autres. Je garderai l’œil ouvert, parce que je m’en voudrais de vous rater. En attendant, passez une bonne fin de soirée.

        Il se replia et ne s’arrêta que pour tapoter le bar à la droite de Pallida Mors.

        — Et vous aussi, mademoiselle.

        Quayle le regarda rejoindre son groupe, mais Parker ne resta que quelques instants avant de sortir par la porte de devant.

        — Vous pensez qu’il nous attend ? demanda Quayle.

        — C’est possible, répondit Giller. Mais il ne peut pas nous filer tous les deux, et si on sort maintenant, il n’aura pas le temps d’appeler des renforts.

        — Lequel de nous deux va-t-il suivre ?

        — On verra bien.

        — Et l’enfant ?

        — Je suis déjà sur le coup. Je vous tiens au courant.

        — Le plus vite sera le mieux.

        — Je ne l’oublierai pas.

        Ils sortirent du bar, Mors sur leurs talons. Le patron ne sembla pas remarquer leur départ, ni personne d’autre. Une fois dehors, Giller partit à gauche sans un mot, puis tourna encore à gauche, et Quayle le perdit de vue. Lui et Mors se dirigèrent vers la droite, dans la direction de leur voiture de location, mais alors qu’ils s’approchaient, Mors saisit Quayle par le bras.

        — Marchons un peu.

        — Et la voiture ?

        — Nous reviendrons la chercher plus tard.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il nous surveille, et qu’on peut remonter la piste de la voiture. Il est malin.

        — Assez malin pour t’avoir remarquée.

        Mors se hérissa.

        — Oui.

        Elle jeta un regard derrière elle mais ne vit pas trace du détective. Elle sembla perplexe, voire déçue.

        — Qu’est-ce qu’il attend ?

        — Il sait que nous sommes ici, et à quoi nous ressemblons, dit Quayle. Peut-être qu’il utilisera d’autres moyens pour découvrir pourquoi.

        Enfin, ils atteignirent l’accès à la 295, où Mors appela un taxi. Ils grimpèrent à bord sans prêter aucune attention à la silhouette qui boitait de l’autre côté de la rue, appuyée sur un déambulateur rouge vif. L’homme attendit que le taxi se soit engagé sur l’autoroute pour plonger la main dans sa poche et envoyer le nom de la compagnie et le matricule du taxi au numéro que lui avait indiqué le type devant le Great Lost Bear.

        Il ne s’était jamais fait 20 dollars aussi facilement.
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        Bobby Ocean se trouvait également dans un bar, ce soir-là. Plus précisément au Gull’s Nest, dans le West End, au sud de Portland. Comme tout le monde le savait, Bobby avait récemment utilisé l’une de ses filiales pour prendre possession du Gull. Ces derniers dix-huit mois, d’autres sociétés liées avaient également acquis des propriétés à louer dans les quartiers de Brickhill et Redbank, et le long de Western Avenue. Le conseil municipal avait l’intention de revitaliser le secteur en refaisant les routes et en construisant des trottoirs, en plus de modifier le plan d’occupation des sols et de mettre en œuvre un projet public-privé visant à proposer des logements abordables. Le West End était en pleine ascension, et Bobby Ocean était dans une position idéale pour bénéficier de son essor.

        La seule ombre à l’horizon restait son fils, qui tenait actuellement sa cour dans un coin du Gull, et avait déjà commencé à pérorer sur les nouveaux propriétaires. Billy avait demandé à son père l’autorisation de gérer le Gull, et sa mère avait ajouté sa voix à la sienne. Comment Billy pouvait-il devenir responsable, avait-elle argué, si son père ne lui confiait pas de responsabilités ? D’après Bobby, cela revenait à mettre la charrue avant les bœufs, mais ses protestations étaient restées lettre morte, de même que sa femme préférait oublier toutes les fois où Billy ne s’était pas montré à la hauteur de la tâche qui lui avait été confiée. Ces tâches, prétendait-elle, n’étaient tout simplement pas adaptées à leur fils. Elles étaient trop limitées. C’était un garçon sociable, disait-elle. Les gens l’aimaient.

        Peut-être le pensait-elle sincèrement, mais Bobby estimait qu’elle formulait simplement ses espoirs à haute voix. Leur fils n’était pas sociable : c’était un suiveur. Les gens ne l’aimaient pas : ils aimaient son argent, avec lequel il était assez dispendieux pour s’acheter un cercle de fréquentations régulières. Certaines étaient de simples parasites, d’autres d’une fibre plus dangereuse. Bobby ne comptait pas mourir de sitôt, mais il s’inquiétait quand même de l’avenir du royaume qu’il avait bataillé pour construire au fil des ans. Billy était son fils unique, et le seul qu’il aurait probablement jamais. C’était aussi, malheureusement, un petit merdeux.

        Ce putain de pick-up. Si seulement Billy ne l’avait pas couvert de drapeaux confédérés… Mais le gamin était resté sourd aux critiques. D’accord, il avait peut-être hérité de son père un point de vue radical sur les races – sans parler des femmes, des homosexuels et des pauvres –, mais ça ne signifiait pas qu’il devait en faire la publicité en permanence. Les drapeaux ne constituaient qu’une partie du problème : Billy s’était aussi impliqué dans les âneries du Klan à Augusta, signe d’une stupidité finie. Le gamin souriait lorsqu’il avait tout raconté à son père, comme s’il attendait des félicitations. Mais Bobby Ocean était respecté dans tout l’État, et il veillait à ce que son soutien aux causes d’extrême droite reste discret et globalement anonyme. Quel effet cela aurait-il sur le nom familial si son fils était pris en train de distribuer des pamphlets haineux ? Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ?

        Mais Bobby Ocean n’aurait pas dû le frapper. C’était une erreur. La gifle avait claqué sur la joue de Billy avant même que son père ne se rende compte qu’elle était partie. Et puis le gosse s’était mis à pleurer.

        Seigneur.

        Peut-être allait-il laisser le Gull à Billy, finalement. C’était un trou à rats, de toute façon, et Bobby allait devoir le fermer pour travaux, et éventuellement le doter d’un four à pizzas en prévision du moment où les hipsters commenceraient à affluer. Billy pourrait bien en faire ce qu’il voulait pendant un an ou deux, du moment qu’il évitait la faillite. Et si Bobby lui donnait le Gull, peut-être son fils arrêterait-il de pleurer son cher pick-up, ce qui ne serait pas une mauvaise chose. Rien ne prouvait que Parker et son Noir étaient responsables de ce qui s’était passé, même si, au fond de lui, Bobby les savait impliqués. Il trouverait un moyen de les punir pour ce qu’ils avaient fait, un jour ou l’autre, mais pas question que son fils se retrouve face à un type comme Parker.

        Au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes hilares – des crétins et des vantards, tous autant qu’ils étaient – le fils leva un verre vers le père, et Bobby lui rendit son salut. Après tout, il l’aimait, et peut-être était-ce en partie sa faute si Billy était devenu ce qu’il était. Il n’empêche qu’il n’arrivait pas à se départir de l’idée qu’une meilleure version de son fils avait dû dégouliner hors du vagin de sa femme avant d’atteindre l’ovule.
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        Le texto arriva tandis que Parker filait l’homme qu’il avait mentalement baptisé « Smith Un ». Il connaissait ce genre de type : un laquais, un collaborateur, serviteur volontaire soumis aux demandes de ceux qui payaient vite, quelles que soient leurs valeurs – même si tous les Smith Un du monde préféraient que la moralité de leur employeur se décline en nuances de gris allant vers le noir.

        Ce qui n’impliquait pas forcément que Smith Un manquait d’intelligence. Il gardait la tête baissée en se dirigeant vers Ashmont à vive allure, sans se retourner, mais Parker était certain qu’il envisageait la possibilité d’être filé, s’il n’était pas déjà conscient de l’être. Peu importait ; le privé n’avait pas l’intention de le suivre longtemps. En revanche, il comptait bien l’attraper à la première occasion et l’encourager à partager toutes les informations dont il disposait concernant son camarade, ainsi que quiconque l’avait payé pour surveiller Parker.

        Il réduisit la distance qui les séparait au moment où sa proie obliquait dans Cottage Street. La prochaine intersection coupait Deering Avenue ; Parker estimait que Smith Un n’était pas de Portland, ce qui signifiait qu’il n’était probablement pas venu au Bear à pied. Il prendrait sans doute un bus sur Deering, à moins d’être garé non loin.

        Smith Un traversa Cottage Street avant de s’arrêter : quelque chose, sur sa gauche, avait attiré son attention. Il pivota lentement, le regard rivé sur cette présence encore dissimulée aux yeux de Parker. Pendant un instant, la texture de la nuit parut s’épaissir, les ombres s’approfondir. Parker flaira un relent métallique dans l’air, comme avant un orage. Il entendait des voitures passer au loin, mais le son restait étouffé, et les maisons environnantes se mirent à perdre de leur netteté. Il eut soudain la sensation désagréable d’être plongé dans l’eau ou dans un brouillard qui montait rapidement, sans pourtant les percevoir. Seul Smith Un restait fixe, immuable, si bien que les deux hommes se retrouvèrent piégés dans cet espace qui se déformait peu à peu pour devenir immatériel.

        Un enfant était accroupi au milieu de la chaussée : blême et difforme, nu et asexué, les articulations de ses jambes et de ses coudes pliées selon un angle impossible, son bras droit sur les yeux comme pour le protéger d’une lumière que lui seul percevait. Il tendit la main gauche vers Parker, et malgré la distance qui les séparait, celui-ci crut sentir le contact de sa peau, de ses ongles aussi froids et effilés que des aiguilles.

        Smith Un se mit à courir, mais Parker ne parvenait pas à se détacher du spectacle de l’enfant. Celui-ci n’était réel que dans une certaine mesure, à la fois présent et intangible. Le traverser semblait relever du possible, mais l’expérience aurait été profondément désagréable, comme fendre un nuage de chlore.

        Peu à peu, l’enfant se mit à luire. Parker distingua le réseau de veines et d’artères qui courait sous sa peau, ainsi que ce qui était peut-être ses organes internes – reins, poumons, un cœur – quoique atrophiés et apparemment dénués de fonction, car les poumons ne se gonflaient pas plus qu’ils ne se contractaient, et le cœur ne battait pas. La lumière s’intensifia, se fractura ; Parker entendit le rugissement d’un moteur, le tumulte d’un klaxon, et il n’eut que le temps de se plaquer contre le flanc d’une voiture tandis qu’une camionnette fonçait sur l’enfant, qui disparut au moment de l’impact. Elle passa à un cheveu de Parker et son chauffeur lui lança un chapelet d’injures.

        La créature avait disparu. À sa place, un monceau de glace sale, peut-être tombé d’un bâtiment ou d’un camion, et marqué par le passage des pneus de la camionnette. Si cette congère avait jamais ressemblé à un enfant, ce n’était plus le cas.

        Smith Un, lui aussi, avait disparu.

        Parker attendit que sa vue et son ouïe reviennent à leur état normal, en vain. Il se sentait nauséeux et dut se résoudre à regagner sa voiture. Il resta assis derrière le volant jusqu’à reprendre un peu ses sens. Lorsqu’il se fut suffisamment remis, il appela la compagnie de taxis qui avait emmené Smith Deux et sa partenaire. Il raconta à la standardiste avoir oublié quelque chose dans un de leurs taxis et obtint le numéro de portable du chauffeur. Parker le contacta et, trop épuisé pour inventer un nouveau mensonge, se présenta comme détective privé et promit 50 dollars au chauffeur si ce dernier révélait à Parker l’endroit où il avait laissé les passagers pris sur Forrest Avenue à peu près une demi-heure plus tôt.

        — Pour 50 dollars, lui répondit le chauffeur, je vous dirais même qui a tué Kennedy.

        Parker se contenta du lieu, un motel de plain-pied sur la Route 1, mais demanda au chauffeur si ce dernier avait surpris quelque conversation entre ses passagers.

        — Ils n’ont pas parlé du tout, répondit l’homme. C’étaient pas des marrants.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        — Ils se tenaient par le bras quand ils m’ont appelé, mais sitôt entrés, ils se sont éloignés, chacun à un bout de la banquette.

        Parker le remercia et lui dit qu’il laisserait l’argent, dans une enveloppe, au dépôt dès le lendemain matin. Puis il se rendit au motel, présenta sa carte d’identité accompagnée d’un billet de 20, et informa le vieillard de la réception qu’il s’intéressait à deux de ses pensionnaires, un homme et une femme. Parker les décrivit de manière aussi détaillée que possible, et donna une estimation de l’heure à laquelle ils avaient regagné leur chambre ce soir-là. Le réceptionniste examina la carte de Parker avant de la lui rendre, sans le billet.

        — Nan, répondit-il.

        Il portait un tee-shirt sur lequel était floqué : LE BOWLING SE JOUE AVEC DEUX BOULES, maxime que Parker estima se situer un demi-cran au-dessus du sous-entendu obscène.

        — Nan quoi ?

        — Nan, on a personne qui corresponde à cette description.

        — Vous en êtes sûr ?

        — Quatre chambres occupées, deux par des jeunes couples, deux par des vieux couples. Et quand je dis vieux, je veux dire vraiment vieux. Je suis vieux, je sais, mais eux encore plus. Tellement qu’ils ont peut-être cané à l’heure où je vous parle.

        — Vous auriez pu me dire ça avant de prendre le billet.

        — Vous auriez pu garder le billet tant que je n’avais pas répondu. Vous faites ce métier depuis longtemps, mon gars ?

        — Je songe à la retraite.

        — Ah ouais ?

        — Ouais. Je me dis que je pourrais acheter une grosse bonbonne de gaz, et faire sauter ce motel minable.

        — Je m’en fous, je suis pas proprio. Et vu comme vous jetez l’argent par les fenêtres, vous ne devez pas avoir de quoi vous payer des allumettes, alors du gaz…

        — J’imagine que vous n’avez pas vu de taxi prendre un couple, dehors, il y a peu de temps.

        — J’ai vu un taxi, mais j’ai pas vu qui entrait ou sortait. C’est pas mes oignons.

        Parker conclut qu’il n’aurait pas l’ascendant, pas à ce stade de la conversation. Parfois, un homme doit savoir accepter ses pertes.

        — Vous comprendrez que je ne vous remercie pas pour votre aide. Disons que je vous ai suffisamment payé pour faire l’économie de la politesse.

        — Sûr. Mais si un jour vous avez besoin d’un endroit où dormir, je ferai en sorte de vous trouver une chambre.

        — Dans un autre motel, j’espère, lâcha Parker avant de partir.

         

        Il avait encore des vertiges lorsqu’il approcha du virage donnant sur son allée. Il avait vérifié sur son téléphone le statut de son système d’alarme. C’était devenu un réflexe depuis l’attaque qui avait failli lui coûter la vie, mais il en tirait de l’irritation, car cette habitude lui rappelait sa vulnérabilité. Tous les voyants étaient verts ; personne n’était entré sur sa propriété depuis son départ, plus tôt dans la soirée. Dans le cas contraire, le téléphone aurait signalé l’intrusion, et la caméra la plus proche lui aurait envoyé une photo du coupable.

        Il se gara et alla aussitôt fouiller son armoire à pharmacie pour dénicher des cachets qui combattaient apparemment la migraine et la nausée tout à la fois – prescrits après la fusillade. Sans se soucier de leur date de péremption, il en avala deux à sec avant de se rendre dans son bureau pour s’asseoir devant la fenêtre. Il contempla la lune sur les marais, ces tributaires salés qui ruisselaient comme de l’argent fondu vers la mer.

        Il pensa à Smith Un et Smith Deux, et à la femme qui les accompagnait. Il pourrait sans doute retrouver Smith Un. Quelqu’un devait le connaître, savoir où le trouver. Mais les deux autres l’intriguaient. Peut-être aurait-il dû les suivre et remettre la filature de Smith Un à plus tard.

        Ces pensées n’étaient cependant qu’une distraction temporaire, un moyen d’éviter de revenir à ce qu’il avait vu dans Cottage Street. Un enfant ? Ou une congère en forme d’enfant, déformée par la vue fatiguée de Parker et l’atmosphère de la soirée ? Sauf que Smith Un l’avait vu aussi. Et il avait pris peur. Quelle que soit la personne ou la chose avec laquelle il commerçait, il avait négligé de lire les petits caractères du contrat.

        Parker sentit l’engourdissement le gagner. Il aurait dû aller au lit, mais il ne voulait pas se lever de sa chaise ni quitter les marais des yeux. Il savait pourquoi. Il espérait le délicat réconfort de la présence de Jennifer. C’était son moment : la nuit, lorsque son père flottait entre éveil et sommeil.

        Mais elle n’apparut pas et Parker finit par s’endormir.
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        Quayle marchait seul le long de la rivière Piscataquis, les lumières de l’auberge loin derrière lui. Mors dormait dans son propre lit, dans sa propre chambre. S’il souhaitait partager sa couche avec elle, il lui suffirait de la convoquer plus tard.

        Le retour à Dover-Foxcroft n’avait rien eu de plaisant. Le rendez-vous avec Giller à Portland était une erreur, car cela les avait exposés au regard de Parker. Quayle comprenait pourquoi Giller estimait important de le mettre au courant des menées du détective privé ; il pouvait même admettre, en se forçant un peu, qu’il fallait rencontrer Parker en personne pour comprendre son étrangeté, et par conséquent la menace potentielle qu’il représentait. Mais Giller aurait dû trouver un autre moyen.

        Quayle fumait, un vice dont il tirait un grand plaisir mais qui s’avérait de plus en plus dur à satisfaire en ces temps d’intolérance. Il fumait exclusivement des cigarettes de la marque Chancellor Treasurer, à filtre argenté, rangées dans un étui en fer. Elles étaient chères, mais l’argent n’était pas un problème pour Quayle. Il en avait plus qu’un homme ne peut en dépenser en 10 vies.

        Et il était bien placé pour le savoir.

        Il se souciait peu de ce monde, à l’exception des 2 kilomètres carrés de Londres qu’il considérait comme siens. À dire vrai, il ne se souciait guère que de son appartement, riche d’infinités entre ses quatre murs. Il ne maintenait qu’un contact sporadique avec ceux dont les préoccupations influençaient les siennes. Son obsession restait l’Atlas, et l’Atlas seul.

        C’est pourquoi il n’avait jusque-là jamais entendu parler de Charlie Parker. Mais tout ce qu’il avait appris de Giller, et qu’avait confirmé sa brève rencontre avec le détective, provoquait en lui un malaise d’une telle intensité qu’il en était presque rafraîchissant. À son âge, même la peur était bienvenue pourvu qu’elle vienne rompre la routine.

        Quayle était surtout troublé par l’incapacité des Commanditaires – et de qui que ce soit d’autre – à se débarrasser de Parker. Selon Giller, beaucoup s’y étaient essayés. Dans une petite ville du Maine appelée Prosperous, un groupe de contribuables soucieux de leurs intérêts avait bien failli y parvenir. Mais tous avaient fini par échouer. Or, les Commanditaires avaient des raisons pressantes de tuer Parker, et toutes les ressources nécessaires pour mener l’affaire à bien. Pourquoi donc n’en avaient-ils rien fait ? Que leur manquait-il ?

        Quayle entrevit une réponse possible au moment où la combustion de sa cigarette atteignait le filtre. Il l’expédia dans le noir, le sifflement de son extinction perdu dans le tumulte de la rivière, et rebroussa chemin vers l’auberge. Une petite conversation s’imposait. Le Commanditaire principal allait devoir se justifier.

        Des raisons ? Oui, les Commanditaires en avaient.

        Des ressources ? Oui.

        Mais la volonté d’agir ?

        Cela restait à voir.
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        Le lendemain, Parker se rendit à Bangor peu avant midi. L’air était clair et propre, et lorsqu’il s’arrêta pour boire un café en chemin, les conversations des gens massés au comptoir lui semblèrent porteuses de cet espoir qu’il estimait propre aux États du Nord. Cet espoir naissait avec le printemps, prenait son essor durant l’été, et s’était en général entièrement évaporé quand arrivait l’hiver.

        En raison de la fête d’anniversaire de Dave Evans, et des événements moins agréables qui avaient suivi, Parker avait raté la majeure partie de la couverture médiatique consacrée à la dernière conférence de presse de la police. Elle avait été reportée en raison de ce qui s’était révélé être un faux témoignage concernant Heb Caldicott, prétendument aperçu à Crouseville, près de la frontière canadienne. Les équipes de TV avaient dû mettre les bouchées doubles pour boucler leurs reportages à temps pour les infos du soir. Parker alternait entre son téléphone et le Portland Press Herald afin de rester à jour.

        Il était clair que la traque de Caldicott et de ses associés monopolisait l’énergie de la police. Seules quelques minutes, à la fin de la conférence, furent consacrées au mystère de la Femme de la forêt. Une lieutenante appelée Solange Corriveau avait été nommée enquêtrice en chef sur l’affaire, suite à la réorganisation des ressources de la police du Maine après le meurtre d’Allen. Parker ne connaissait pas Corriveau : elle devait être nouvelle, ou récemment promue. Cela paraissait logique : on se concentrait avant tout sur les assassins d’Allen, les affaires moins pressantes étaient donc confiées aux seconds couteaux. De plus, les conditions de la découverte de la victime – enterrée juste après avoir accouché, avec des restes de placenta – impliquaient que, selon le raisonnement de la police, un officier féminin présentait un visage public plus approprié.

        Et dans ce cas précis, peut-être était-ce vrai. Parker se rendit sur le site internet de Channel 6 et trouva la vidéo de la conférence, qu’il parcourut avec des écouteurs pour ne pas déranger les autres clients. Corriveau avait la petite trentaine et parlait lentement et distinctement. Elle partagea avec la presse presque tous les détails dont était au courant Parker, et insista sur le fait que les forces de police poursuivaient plusieurs buts dans cette enquête : identifier la morte, établir les circonstances de son décès et confirmer le devenir de son enfant, puisque les recherches sur place n’en avaient pas trouvé trace.

        — S’agit-il d’une enquête pour meurtre ? demanda un journaliste anonyme.

        — Nous ne disposons d’aucun élément suggérant un meurtre, répondit Corriveau. Il semble plus probable que cette jeune femme soit morte de complications entraînées par l’accouchement, mais nous aimerions découvrir comment elle s’est retrouvée dans cette situation.

        Puis elle adopta une voix plus douce, moins formelle.

        — Il se peut que quelqu’un, quelque part, ait pensé agir pour le mieux en enterrant cette femme et en recueillant son enfant. Mais il peut arriver qu’en croyant faire le bien on fasse du mal. Il y a peut-être une mère, un mari ou un compagnon qui tenaient à cette femme, et ils ont le droit de savoir ce qui leur est arrivé, à elle et à son bébé. Alors si vous avez des informations susceptibles de nous aider, le moindre renseignement, nous vous demandons de vous faire connaître, ne serait-ce que pour apaiser les proches de la défunte. Nous ne cherchons pas à mettre qui que ce soit sous les verrous, et nous ferons preuve d’autant de compréhension que possible, mais plus le mystère durera, plus il s’avérera difficile de conclure l’affaire dans le meilleur intérêt de toutes les personnes impliquées.

        Sur ce, la vidéo se termina. Parker était impressionné. Corriveau avait bien parlé : nulle menace, juste assez de fermeté dans sa conclusion. Il reposa le téléphone et le journal, plia ses lunettes de lecture et demanda un autre café, à emporter. Une fois dehors, il appela Gordon Walsh.

        — J’ai regardé la conférence de presse, dit-il. Où avez-vous trouvé Corriveau ?

        — Au département de police de Presque Isle.

        — Elle est douée.

        — Allez dire ça aux crétins qui ne parlent que de politiquement correct. On l’aurait engagée même si elle venait de Mars. Comme vous le dites, elle est douée. Vous m’appelez juste pour nous complimenter sur notre politique d’embauche ?

        — J’avais envie de bavarder. Qu’est-ce que vous faites de beau ?

        — Arrêtez vos conneries.

        — J’ai croisé un type au Bear, hier soir. Petit, entre 1,50 mètre et 1,60 mètre, ressemble à un rat qui maîtriserait les bases de l’habillement. Il n’est pas de Portland, mais je pense qu’il est du Maine, même si son accent ne trahit rien. Le meilleur terme pour le décrire serait « insignifiance étudiée ». Il était accompagné d’un Anglais qui prétendait être avocat, et d’une femme qui n’a pas vu le soleil depuis la mort de Reagan.

        — Vous avez un nom ?

        — Il a prétendu s’appeler Smith, mais j’ai un doute.

        — J’imagine. Ça vous connaît, les mensonges. En quoi vous intéresse-t-il ?

        — Je crois qu’il me surveille. Pas en permanence, mais il garde un œil sur moi.

        — Comme base de travail, c’est un peu maigre.

        — Je vais en parler à Dave Evans. Si ça se trouve, les caméras du bar ont capté quelque chose.

        — Dans ce cas, envoyez-moi les images et je verrai ce que je peux faire, mais je ne peux rien vous promettre. Vous fouinez toujours pour le compte de Moxie ?

        — Oui. D’ailleurs, j’y retourne.

        — Si vous trouvez quelque chose, tenez Corriveau au courant.

        — D’accord. Vous avez son numéro ?

        Walsh lui donna le numéro de la ligne directe et du portable de Corriveau.

        — Comment va Angel ?

        — Ça s’améliore.

        — Tant mieux. Et l’autre ?

        — Son état est stable.

        — Tant pis.

        — Ça n’a rien d’inattendu.

        — En effet. Et n’oubliez pas : Corriveau.

        — Compris, et merci.

        — Ça ne veut pas dire qu’on est de nouveau ensemble, dit Walsh avant de raccrocher.

         

        L’extérieur de Tender House n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière visite de Parker. Son statut de foyer pour femmes effrayées et meurtries n’était pas signalé. Seul le portail télécommandé en acier, en plus de sa haute clôture en fer plutôt qu’en bois, laissait penser que les deux bâtiments en bardeaux qu’ils ceignaient abritaient autre chose qu’une résidence ordinaire.

        Parker laissa sa voiture le long du trottoir et sonna à la guérite. Il veilla à garder la tête levée afin que les caméras situées au-dessus du portail et dans un arbre proche puissent voir clairement son visage. Il avait prévenu de son arrivée, mais il dut attendre au moins trente secondes avant d’être admis. Il comprenait la raison de ce délai : pendant que les deux caméras l’observaient, d’autres yeux épiaient la rue à la recherche de mouvements suspects, juste au cas où un mari ou un compagnon rancunier déciderait de saisir l’occasion pour récupérer ce qu’il considérait comme sa propriété. Des voitures étaient garées dans la rue, mais toutes étaient vides, et les rares passants, assez éloignés, vaquaient à leurs propres affaires. Parker prit cependant soin d’entrer rapidement sitôt le portail ouvert, et ne quitta pas l’entrée des yeux tant qu’il ne se fut pas refermé.

        Candy l’attendait à la porte. Elle portait ses pantoufles-lapin roses bien-aimées, ses cheveux comme toujours en léger désordre, et son sourire n’avait pas changé d’un iota : il trahissait la joie absolue que lui procurait la présence de Parker. Candy souffrait de trisomie ; elle était la fille des fondateurs de Tender House, tous deux décédés. Elle continuait de vivre et de travailler ici, et une grande partie du caractère des lieux lui était liée. Elle était un maillon reliant le foyer à son passé, mais aussi un symbole de tout ce qu’il incarnait. Candy, par essence, n’était que tendresse.

        — Charlie Parker, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ici, mon chou ?

        Elle le saisit dans une solide étreinte qu’il lui rendit, fermant brièvement les yeux pour se couper du monde.

        — Tu te sens mieux, maintenant ? demanda-t-elle.

        — Chaque fois que je te vois.

        — Mais tu t’es fait tirer dessus.

        — Oui.

        — Tu ne dois pas te faire tirer dessus.

        — C’est un bon conseil, j’essaierai de m’en souvenir.

        Une femme émergea des profondeurs de la maison. Elle était massive et plantureuse, et sa démarche projetait un mélange de force et de compassion. Ses cheveux s’étaient parés de gris et Parker crut déceler dans ses mouvements une certaine prudence, voire une lassitude qu’il ne lui connaissait pas. C’était Molly Bow ; si Candy était le cœur de Tender House, Molly était son cerveau, ses muscles, ses tendons.

        — Je ne flirtais pas ! protesta Candy sitôt qu’elle prit conscience de la présence de Molly.

        — Vraiment ? fit celle-ci.

        — Oh, laisse-moi tranquille. Charlie Parker est mon ami, répondit-elle en se tournant vers lui pour qu’il confirme. Pas vrai ?

        — Si. Et je t’ai apporté un cadeau.

        — Un cadeau ? Pour moi ?

        Parker lui remit un sac Treehouse Toys qui contenait un nécessaire de scrapbooking comprenant des autocollants, des étoiles et des paillettes. Candy fabriquait des cartes pour les femmes et les enfants de Tender House, qu’elle laissait sur leurs oreillers ou glissait sous leurs portes. Son visage s’illumina lorsqu’elle vit le contenu du sac.

        — Merci ! dit-elle en étreignant encore Parker. Je vais vite aller te faire une carte que tu emporteras chez toi.

        — Ça me plairait beaucoup.

        — Une carte d’anniversaire.

        — Mais ce n’est pas mon anniversaire.

        — Pas grave.

        Parker dut admettre qu’elle avait peut-être raison. Autant accepter les cartes d’anniversaire, peu importe quand et où elles se présentaient.

        — Une carte d’anniversaire, alors, d’accord.

        Candy retourna dans la maison. Parker s’avança vers Bow et l’étreignit, mais remarqua qu’elle restait en retrait.

        — Comment vas-tu, Molly ?

        — Ça peut aller.

        — Pas plus que ça ?

        — Je me suis fait tabasser.

        — Quand ?

        — Il y a environ un mois.

        — Je ne savais pas.

        — On ne l’a pas ébruité. On en a informé la police, mais on ne voulait pas inquiéter les filles. Comment peuvent-elles se sentir en sécurité si on ne peut pas prendre soin de nous-mêmes ?

        — Qui a fait ça ?

        — Aucune idée. Il portait un masque de ski, alors j’imagine que c’est un des connards dont la femme ou la copine est passée par chez nous. Il m’a attrapée alors que je sortais du cinéma. J’aurais dû me garer plus près d’un lampadaire. Il a essayé de m’entraîner dans les buissons. Je crois qu’il voulait me violer, mais il s’est finalement contenté de me rouer de coups de pied.

        — C’est grave ?

        — Deux côtes pétées, et beaucoup de bleus. J’ai réussi à ne pas me faire casser le nez, c’est déjà ça. J’ai toujours aimé mon nez.

        — Je ne parlais pas de ça.

        — Je sais. Physiquement, je me remets. Psychologiquement, c’est un autre problème. Je crois qu’on a au moins ça en commun, non ? Mais entre donc. Je vais te faire une tasse de café, et tu me raconteras ce qui t’amène ici.

         

        Si la façade de Tender House n’avait pas changé, son intérieur avait connu d’importantes rénovations. Le bâtiment principal s’était enrichi à l’arrière de deux salles qui pouvaient être utilisées pour les réunions ou les thérapies de groupe, ainsi qu’une petite clinique et une cuisine neuve.

        — Nous avons reçu un don, expliqua Bow. Suffisamment d’argent pour bâtir tout ça. On a aussi une infirmière qui vient trois fois par semaine, et un thérapeute, deux après-midi.

        Elle prépara du café et laissa Candy travailler sur la carte de Parker au bureau de l’entrée, avec pour instruction d’appeler si elle avait besoin d’aide. Bow et Parker se rendirent dans la plus petite des nouvelles pièces et laissèrent la porte légèrement entrouverte. Ils s’assirent face à face à la table, séparés par une boîte de mouchoirs.

        — Alors, que fais-tu ici ? commença Bow.

        — Le corps de la femme retrouvé à Piscataquis.

        — Je ne sais pas grand-chose de plus que ce que j’ai entendu à la télé ou lu dans les journaux. On dit que ce n’est pas un meurtre, mais qu’elle est morte des suites de l’accouchement.

        — Probablement une hémorragie postnatale due à un décollement du placenta, d’après le légiste. Pas trace d’autre blessure.

        — Et tu enquêtes là-dessus ?

        — En quelque sorte.

        — Pour qui ?

        — Moxie Castin.

        — Moxie Castin est avocat. Il t’a engagé pour l’un de ses clients ?

        — Non, c’est de son propre chef.

        — Pourquoi ?

        — Une étoile de David a été gravée sur un arbre, près de la tombe. Moxie est juif. Retrouver l’enfant de la victime est son service funèbre.

        — Ce qui signifie que c’est toi, son service funèbre.

        — Oui.

        — Tu passes beaucoup de temps au service des morts.

        — J’aide les vivants, aussi.

        — Pas tant que ça.

        Parker dut admettre qu’elle marquait un point.

        — Est-ce que, par hasard, tu aurais été en contact avec cette femme ? demanda-t-il.

        — Je ne crois pas. J’ai parcouru nos archives, après l’appel à témoins. Une ou deux femmes enceintes sont passées ici durant la période en question, mais leur âge ne colle pas. La police pense qu’elle serait du coin ?

        — C’est peu probable. Si c’était le cas, elle serait déjà dans leurs dossiers, ou quelqu’un serait venu témoigner. Tu sais comment est cet État : 90 000 kilomètres carrés de petits patelins.

        — Tu aurais pu me demander ça par téléphone et t’éviter un voyage. Pourquoi t’es-tu senti obligé de venir ?

        Plus loin, Candy chantonnait en travaillant.

        — La victime était enceinte et venait d’un autre État, dit Parker. Le fait qu’elle ait terminé enterrée dans les bois implique qu’elle avait probablement des ennuis. Alors qu’est-ce qui a bien pu la faire venir dans le Maine ?

        — De la famille ? Des amis ?

        — Dans ce cas, pourquoi personne n’a signalé sa disparition ?

        — Peut-être que le père de l’enfant est d’ici, ou est venu s’installer ici ?

        — Ça soulève la même question. Pourquoi ne s’est-il pas fait connaître ?

        — Parce qu’il l’a tuée.

        — Personne ne l’a tuée. Elle est morte, c’est tout.

        — On l’a laissée se vider de son sang. Il existe des tas de manières de tuer une femme. Parfois même sans poser la main sur elle.

        — D’accord, disons que tu as raison. Pourquoi la laisser mourir et garder l’enfant ? Regardons les choses objectivement : dissimuler une mort en couches et prendre le risque d’enterrer le corps dans les bois, juste pour cacher un enfant ?

        — Je peux imaginer plusieurs raisons mais aucune ne laisse présager du bien pour l’avenir du bébé.

        — Là encore, c’est peut-être vrai. Mais tu commences par la fin en rebroussant chemin. Je suis encore loin derrière toi.

        — Où en es-tu, exactement ?

        — Au moment où elle arrive en cherchant de l’aide.

        — À supposer qu’elle en ait cherché.

        — Molly…

        — D’accord, d’accord. Admettons. Mais elle ne s’est pas adressée à nous.

        — Si elle s’était rapprochée d’un autre service ou d’un autre refuge de l’État, il y en aurait une trace. Quelqu’un s’en souviendrait.

        — Oui.

        — Alors vers qui se tourner quand on est vraiment terrifiée, vraiment en danger, et qu’on ne veut pas laisser de trace ?

        Molly fixa Parker sans répondre.

        — Tender House, c’est discret, insista Parker, mais le fait que tu aies été traînée dans un buisson et tabassée, selon toute vraisemblance parce que tu travailles ici, confirme que ses activités sont relativement connues. Parfois, la discrétion ne suffit pas.

        — Tu ne fais que lancer des idées en l’air.

        — Tu me connais mieux que ça.

        — Où tu veux en venir, alors ?

        Parker avait posé des questions. Il avait même parlé à Rachel, son ex, qui était psychologue et avait travaillé avec des victimes de violences domestiques. Elle avait passé quelques coups de fil pour lui, et lui avait rapporté une information qu’elle ne pouvait pas prouver mais qui, selon elle, était plus qu’un simple on-dit.

        — J’ai entendu des rumeurs.

        — À propos de quoi ?

        — De refuges. De femmes et d’enfants en difficulté circulant incognito d’un lieu à l’autre. Tout cela sous le radar, et seulement les cas les plus désespérés. Ceux qui sont à un cheveu d’une mort violente. La police n’est pas impliquée, pas plus que l’État ou les services sociaux locaux. Ces personnes entrent par un côté du tunnel et sortent par l’autre, très loin.

        — Ça me paraît un peu fantaisiste.

        — Pas à moi.

        Molly se rencogna sur sa chaise et croisa les bras. Le geste n’annonçait rien de bon.

        — Si tout cela était vrai – et je ne dis pas que ça l’est –, tu ne crois pas que ceux qui gèrent ces refuges aimeraient aider la police à résoudre le mystère de l’identité de cette femme ?

        — Pas si cela exige d’expliquer comment ils sont entrés en contact avec elle.

        — Tu me demandes de trahir des gens, là ?

        — Molly, il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire. Je ferai tout ce que je peux pour protéger mes sources et ne pas mettre en danger ce que toi et d’autres avez bâti à la force des bras. Mais je dois remonter la chaîne. Cette femme mérite mieux qu’une fosse anonyme, et il y a forcément quelqu’un, quelque part, qui sait où se trouve son enfant.

        Lentement, Bow décroisa les bras, et Parker se fit une nouvelle fois la réflexion qu’elle paraissait épuisée. Pas seulement des suites de son agression. Peut-être qu’il était impossible de ne pas sombrer, ne serait-ce que temporairement, dans le désespoir quand on était chaque jour témoin des dommages que des hommes sont capables d’infliger à des femmes.

        — Je ne suis pas censée être au courant, dit-elle enfin. Et à t’entendre, il s’agirait de quelque chose formel. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Il n’y a pas de réseau défini, pas de hiérarchie. Rien que des gens qui veulent aider, qui restent plus ou moins en contact les uns avec les autres, et qui comprennent l’importance de faire profil bas.

        — Je ne partagerai ces informations avec personne, même pas Moxie.

        — Bon Dieu, dit-elle en inspirant profondément. Je vais te donner un nom, mais…

        Parker attendit.

        — Tu devras forcément lui dire que c’est moi qui t’envoie, reprit Bow, et après cela, elle ne me fera plus jamais confiance. Les autres non plus.

        — Je suis navré.

        — Non, tu ne l’es pas. Je t’aime bien, vraiment, Parker, mais tu n’es qu’un homme comme les autres. Tu es convaincu de la justesse de ta propre cause. Tu sais tout mieux que tout le monde, et tu feras toujours en sorte d’obtenir ce que tu veux, par la menace, par la flatterie. Et quand tu en auras terminé, en voyant le carnage que tu as provoqué, tu te contenteras de hausser les épaules en présentant tes excuses.

        Parker ne répondit pas. Une partie de l’accusation était fondée.

        — Va voir Maela Lombardi, dit Bow. Elle habite pas loin de chez toi, à Cape Elizabeth.

        Parker connaissait ce nom.

        — Elle était institutrice.

        — Oui.

        Il essaya de se représenter Lombardi. Peut-être l’avait-il aperçue un jour lors d’un rassemblement municipal. Il demanda à Bow ses coordonnées et obtint deux numéros – son domicile et son portable – ainsi qu’une adresse.

        — Il y en a d’autres comme Lombardi, dans le Maine ? interrogea-t-il.

        — Pas que je sache.

        — Et si c’était le cas, tu le saurais.

        — Oui.

        — Et dans le reste de la Nouvelle-Angleterre ?

        — Je n’ai pas cette information.

        — Tu en es sûre ?

        — N’insiste pas, Parker.

        Quand Molly Bow vous disait de ne pas insister, vous aviez tout intérêt à ne pas insister.

        — Merci, dit-il enfin.

        — Ne me remercie pas non plus. Ta gratitude ne m’aidera pas à me sentir mieux.

        Elle se leva. L’entrevue était terminée. Parker éprouvait une forme de tristesse. Il savait que leur relation venait de changer irrévocablement, et pas pour le mieux. Elle le reconduisit à la porte, où Candy l’attendait avec une carte d’anniversaire. Il l’accepta et reçut un autre câlin pour faire bonne mesure, puis Candy partit dans sa chambre faire la sieste et Parker se retrouva seul avec Bow. Elle avait de nouveau les bras croisés. Apparemment, l’étreinte de Candy serait la dernière qu’il recevrait au sein de Tender House.

        — Je sais, dit-il à Bow sur le perron.

        La rue au-delà était toujours déserte.

        — Tu sais quoi ?

        — Que tu m’as menti tout à l’heure.

        Elle lui lança un regard dur et attendit qu’il poursuive.

        — Tu sais qui t’a attaquée. Tu n’en es peut-être pas certaine, mais au moins quasiment sûre.

        Elle resta silencieuse si longtemps que Parker se persuada qu’elle allait le laisser repartir sans répondre.

        — Je n’ai aucune preuve, dit-elle enfin.

        — Il recommencera. Si ce n’est pas contre toi, contre une autre femme.

        — Je ne te donnerai pas son nom.

        — Je ne te l’ai pas demandé.

        Pour la première fois, elle parut déçue par lui.

        — À ta façon, si.

        Et elle lui ferma la porte au nez.
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        Daniel Weaver ne répondait plus aux appels de son téléphone jouet. Il avait pris cette décision après avoir vu l’histoire de la femme morte dans l’une des émissions que papy Owen aimait regarder – sauf que Daniel sentait bien que, ces derniers temps, son grand-père n’en tirait plus aucun plaisir. C’était à se demander pourquoi il continuait de les suivre si attentivement.

        Mais le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Le jouet restait silencieux quand sa mère ou son grand-père se trouvaient dans les parages, du moins depuis le matin du rendez-vous chez la dentiste, quand Owen l’avait remarqué. Un peu comme si cette dame appelée Karis ne voulait pas de ce genre d’attention. C’était avec Daniel qu’elle voulait parler, et personne d’autre.

        Et Daniel n’avait pas envie de parler à des morts.

        Rien ne lui prouvait que Karis et la femme de la forêt étaient la même personne. Mais il le savait, comme on sait que la voix qui émane de la poupée d’un ventriloque est celle de la personne qui la manipule, même si les lèvres de cette dernière sont totalement immobiles. Il voulait que Karis s’en aille. Il ne savait pas pourquoi elle l’avait choisi. Il ne comprenait pas pourquoi elle disait avoir longtemps voulu lui parler. Il n’était qu’un petit garçon comme les autres.

        De plus, parler avec Karis n’était pas comme parler avec un adulte ordinaire. Ça ressemblait plutôt aux conversations avec Jordan Ansell, le fils aîné de Floyd Ansell, qui possédait la laverie de la ville. Quelque chose était arrivé à Jordan alors qu’il était encore dans le ventre de sa maman, et maintenant il avait un œil plus petit que l’autre et ne pouvait rien soulever avec son bras gauche atrophié. Jordan Ansell était totalement adulte, mais il vivait encore chez ses parents et gagnait sa vie en repassant le linge. Quand Jordan Ansell posait une question, il semblait écouter la réponse, mais ce qu’il disait ensuite n’avait plus aucun rapport avec le reste ; ainsi, une conversation qui avait commencé par une remarque sur le temps qu’il faisait rebondirait de la pluie aux cailloux, puis au poil de chien, et finirait sur le sujet des chaussures, Jordan Ansell ayant une fascination particulière pour ce que les gens se mettaient ou non aux pieds. Jordan n’écoutait pas vraiment ce que disaient les autres. Il entendait, mais il n’écoutait pas.

        Karis était comme ça. Elle posait une question et disait « oui oui oui » quand la réponse arrivait, et elle semblait fascinée par ce qu’elle entendait, mais son ton ne changeait jamais, et même Daniel était conscient que ce qu’il disait n’était pas toujours fascinant. Puis, une fois que Karis avait épuisé sa réserve de oui oui oui, elle coupait court, comme Jordan Ansell quand il se concentrait sur les baskets ou les bottes de cow-boy, et elle demandait à Daniel :

        
          quand viendras-tu me voir ?
        

        
          quand viendras-tu ?
        

        La première fois qu’elle lui avait posé cette question, Daniel avait voulu savoir où elle habitait, et Karis avait gloussé comme s’il avait involontairement fait une plaisanterie qu’elle seule pouvait comprendre.

        
          dans la forêt
        

        — Où ? Dans une maison ?

        
          pas une maison
        

        Encore ce rire, qui avait fait frissonner le cuir chevelu de Daniel.

        — Où, alors ?

        
          
          au milieu des arbres
        

        — Comme une sorcière ?

        
          une gentille sorcière, peut-être
        

        — Comment je peux te trouver ?

        
          commence à marcher et c’est moi qui te trouverai
        

        — Mais vers où ?

        
          le nord
        

        — C’est où, le nord ?

        
          attends que le soleil commence à se coucher, puis garde-le sur ta gauche
        

        — Je peux pas faire ça.

        
          pourquoi ?
        

        — Parce que la forêt, c’est dangereux.

        
          je te protégerai
        

        — Tu ne peux pas venir ici, toi ?

        
          j’aime les bois
        

        
          tu les aimeras aussi
        

        
          je te montrerai des cachettes
        

        
          et nous dormirons
        

        Karis ne cessait de lui demander de la rejoindre dans la forêt. Parfois, elle se mettait en colère, parce qu’il ne semblait pas comprendre à quel point c’était important pour elle. Elle commençait à parler plus vite, si vite que Daniel n’arrivait pas à saisir les mots qui se télescopaient, puis son discours se réduisait à un torrent de sons qui devenaient du bruit blanc avant d’exploser dans le silence. Et quand Karis rappelait – une heure après, ou le lendemain –, c’était comme si leur dernière conversation n’avait jamais eu lieu, et le dialogue recommençait depuis le début.

        
          quand viendras-tu me voir ?
        

        
          quand viendras-tu ?
        

        Mais c’était avant que Daniel ne comprenne qui était Karis. À présent, il n’avait vraiment aucune envie de la rejoindre dans sa cachette, et il ne voulait même pas savoir où elle dormait, parce que quand il essayait de l’imaginer, il entrevoyait des asticots, des insectes, et sentait de la terre froide et humide autour de lui.

        Il savait qu’il aurait mieux fait d’en parler à quelqu’un – sa mère ou son grand-père – mais Karis lui avait très clairement demandé de s’abstenir. Elle était son amie, pas la leur. S’il leur parlait d’elle, ils allaient se mettre en colère contre lui, et elle aussi lui en voudrait. C’était dans ces moments que la voix de Karis changeait, ce qui faisait très peur à Daniel parce qu’il devinait que, au fond d’elle-même, Karis était toujours, toujours en colère.

        Triste, mais surtout en colère.

        Mais tout cela ne pouvait plus durer. Daniel avait peur de dormir. Il voyait le téléphone dans ses rêves ; sa sonnerie le réveillait, même quand elle ne faisait aucun bruit. Ce sourire idiot, sous le cadran, lui fichait les jetons, et les petits yeux noirs qui bougeaient dans leur orbite en plastique lui rappelaient ceux d’un chien mourant que son grand-père et lui avaient trouvé sur le bord de la route, quelques mois plus tôt. L’animal avait été renversé par une voiture. Son crâne était abîmé, sa fourrure lacérée et sanguinolente, et ses yeux roulaient en tous sens. Papy Owen avait demandé à Daniel d’aller se cacher derrière un arbre pendant qu’il partait à la recherche d’un gros caillou.

        Le chien n’avait pas émis le moindre son, même à la fin.

        Daniel savait qu’il devait se débarrasser du téléphone, mais il avait peur de le mettre à la poubelle puisque sa mère et son grand-père étaient des trieurs compulsifs ; s’ils trouvaient le téléphone, Daniel allait devoir expliquer pourquoi il l’avait jeté au lieu de le laisser dans le carton destiné à la boutique de charité. Daniel pensait que ce n’était pas une bonne idée. Il ne voulait pas qu’un autre enfant reçoive les appels de Karis. Il ne pouvait pas non plus brûler le jouet parce que de simples allumettes n’y suffiraient pas, même s’il trouvait le moyen de s’en procurer.

        Alors il décida de l’enterrer.

         

        Il attendit que sa mère soit au travail et que son grand-père fasse la sieste. Papy Owen dormait en général entre 16 et 17 heures afin de recharger ses batteries avant que Rob Caldwell – et, plus tard, Lester Holt – ne prenne l’antenne sur WCSH. Papy Owen disait que Rob Caldwell avait l’air honnête, et que c’était pour ça qu’il aimait le voir coprésenter News Center. Lester Holt aussi semblait honnête, mais Rob Caldwell venait des environs, et pour papy Owen, il était particulièrement important de pouvoir se fier à un type du coin. Daniel ne savait pas trop pourquoi, à moins que papy Owen ne compte laisser les clefs de son camion à Rob Caldwell, ou lui confier son portefeuille.

        Alors, pendant que papy Owen ronflait sur son fauteuil et que Willona refusait une demande en mariage dans Good Times, Daniel se rendit au pied de la haie d’arbres qui fermait la cour et séparait les deux propriétés et creusa un trou à l’aide d’une petite truelle trouvée dans l’appentis du jardin. Le sol était plus dur qu’il ne l’avait anticipé, si bien qu’il lui fallut du temps et qu’il se salit les mains et les vêtements, mais il finit par obtenir un trou assez grand pour accueillir le téléphone. Daniel l’aurait préféré plus profond – dans l’idéal, le trou serait descendu jusqu’en Chine –, mais il avait peur que papy Owen se réveille et se demande où il était passé ; alors il y lâcha le téléphone et entreprit de le reboucher. Au début, il regardait ailleurs, parce que les yeux en plastique du jouet le fixaient comme ceux d’une créature vivante et qu’il se sentait coupable. Mais au bout d’un moment, il ne les vit plus, et le reste de l’appareil disparut à son tour. Daniel tassa la terre du pied. Il avait l’impression que le trou rebouché se voyait encore, mais pas au point que quelqu’un d’autre le remarque, à moins de chercher soigneusement.

        Papy Owen commençait tout juste à se réveiller quand Daniel rentra à la maison, ce qui lui laissa le temps de filer à la salle de bains pour se laver les mains et se nettoyer le dessous des ongles. Les genoux de son jean étaient sales, et il aurait aimé avoir eu la présence d’esprit d’emporter un bout de carton ou une vieille serviette sur laquelle s’agenouiller, mais c’était trop tard. Il se débarrassa du jean qu’il glissa tout en bas de la pile de linge à laver et en passa un neuf. Il n’était pas de la même couleur, mais papy Owen ne le remarquerait jamais.

        Ceci fait, Daniel se rendit dans la cuisine et jeta un regard dans la cour, en direction de l’endroit où le téléphone était enterré. Même s’il sonnait encore, Daniel ne l’entendrait plus. Personne ne l’entendrait. Il espérait que, du coup, Karis renoncerait. Peut-être retournerait-elle là d’où elle était venue, où que ça se trouve. Il avait vu des images du corps qu’on emportait sur une civière. Il lui avait paru très petit. Daniel se demandait si Karis avait été petite, de son vivant, ou si c’était la mort qui l’avait rendue ainsi. Peut-être qu’on l’avait découverte si tard qu’il ne restait plus que des os. Dans ce cas, comment s’y prenait-elle pour lui parler ? Les squelettes ne parlaient pas, hormis dans les dessins animés. Daniel avait entendu sa mère et papy Owen dire que la dame morte avait été emmenée à la morgue. Lorsque Daniel avait demandé ce que c’était, sa mère lui avait expliqué que c’était un endroit où on mettait les morts avant de les enterrer, mais la question avait paru l’agacer. Ou alors elle était agacée qu’il les ait entendus discuter du cadavre. Daniel ne savait pas. Est-ce qu’il y avait des téléphones, dans les morgues ? Probablement. Est-ce que c’était comme ça qu’elle s’y prenait pour l’appeler ? Est-ce qu’elle rampait la nuit hors de son tiroir (c’est là qu’ils conservaient les corps, dans des tiroirs, comme les papiers du travail de papy Owen), ses os nus cliquetant sur le sol ? Est-ce qu’elle se cachait sous un bureau pour appeler Daniel ?

        Sauf que Karis ne pouvait pas se trouver dans un tiroir, vu qu’elle prétendait vivre dans les bois. D’ailleurs, Daniel entendait parfois en bruit de fond le bruissement des branches. Au final, il conclut qu’il valait probablement mieux ne pas trop réfléchir à ce problème. Karis était un fantôme, voilà tout, et les fantômes n’étaient pas comme les gens normaux. Ils faisaient les choses à leur manière. Daniel souhaitait simplement que Karis aille les faire ailleurs, et avec quelqu’un d’autre. Peut-être qu’il suffirait de l’enterrer de nouveau ? Daniel trouvait ça pire d’être enterré, et surtout incinéré, mais peut-être que Karis n’aimait pas être enfermée dans un tiroir.

        Il entendit papy Owen l’appeler et lui demander si tout allait bien.

        — Oui, répondit-il.

        Oui, espéra-t-il.
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        Ivan Giller ne connaissait rien aux atlas ni aux dieux enfouis. Il n’allait pas à l’église et pensait que la mort sonnait la fin de toute forme de conscience. Il détestait la violence et, par conséquent, ne possédait pas d’arme, même s’il traitait régulièrement avec des hommes violents. Son rôle se résumait à acheter et à vendre, essentiellement des informations. Il était une source, un canal, et il était très doué dans son domaine.

        Giller avait rencontré l’avocat nommé Quayle par le biais d’intermédiaires de confiance, et alléché par la promesse d’une prime bien supérieure à la moyenne si l’Anglais parvenait à conclure de manière satisfaisante ses affaires et donc à quitter les États-Unis au plus vite – on avait été très clair sur ce point. Giller était conscient que cette mission lui avait été confiée par les mêmes qui le payaient pour surveiller Parker, mais il ne les avait jamais rencontrés et n’y tenait pas. D’après les informations qu’il avait glanées, en savoir un peu trop pourrait s’avérer fatal.

        Giller commençait à regretter de s’être impliqué dans ce qui n’aurait dû être qu’un job d’assistant. Tout d’abord, il y avait Quayle lui-même. Giller avait rencontré bon nombre d’hommes de loi, et il pouvait compter sur les doigts d’une main ceux qu’il avait jugés dignes de confiance. Quayle semblait avoir été conçu à partir de l’essence distillée de tout ce qui était néfaste dans la profession. Giller soupçonnait qu’à sa mort l’autopsie de l’avocat ne révélerait pas le moindre microgramme de droiture.

        Il y avait aussi Mors, l’ombre de Quayle, qui, malgré sa dégaine d’institutrice à l’ancienne, exhalait des relents de matelas de maison de passe. Giller ne se souvenait pas avoir jamais rencontré une femme aussi bizarre. Entre sa pâleur de cimetière, sa peau trop brillante, ses dents trop petites, ses doigts pareils aux pattes d’un crabe-araignée et cette voix qui lui rabotait les tympans, elle lui donnait envie d’aller se cacher dans une cave.

        Et Parker. Les jours d’observation discrète étaient terminés. Parker savait à présent à quoi Giller ressemblait, et œuvrait sans doute déjà pour l’identifier. Rien de bon ne ressortirait de toute cette attention.

        Enfin, le plus urgent restait le problème de taille posé par l’enfant aperçu la veille. L’enfant mutilé – Giller ne voyait pas d’autres termes pour le qualifier. Il aurait pu se persuader qu’il l’avait imaginé, ou du moins conjuré depuis son inconscient dans une poussée de fièvre. Sauf que Parker l’avait vu aussi. Son instinct lui soufflait que la chose était d’une manière ou d’une autre liée à Quayle et Mors, mais il n’avait aucune intention de leur en demander plus. Il était simplement conscient de s’être retrouvé dans une situation qui ne profiterait à personne, surtout pas à lui-même. Il fallait s’en extraire le plus vite et le plus efficacement possible. Giller appela son contact, l’homme qui l’avait mis en relation avec Quayle, dans l’idée d’annuler ce qui, après tout, n’était qu’un accord oral entre gens bien – même si cet aspect était déjà problématique. Le contact en question était un vieux vendeur de pièces et de timbres rares. On racontait qu’il s’était assuré une retraite confortable avec un filon de pornographie très particulière au bon vieux temps, avant qu’Internet ne vienne siphonner l’essentiel des profits qu’on pouvait tirer de la vente d’images sexuelles sur divers supports. L’homme le rappela dans l’heure et lui fit très clairement comprendre que son association avec Quayle ne pouvait aucunement être dissoute. La bonne santé de Giller mais aussi de toute une série d’intermédiaires, dont lui-même, dépendait directement du niveau de satisfaction de l’avocat.

        Il était foutu. Ne lui restait que le plan B : aider Quayle à obtenir ce qu’il voulait, toucher son argent, et essayer de perdre son téléphone.

        Giller se mit aussi sec à faire le tour de ses multiples relations.

         

         

         

        Le Commanditaire principal restaurait un secrétaire en noisetier, de style georgien, qui datait d’environ 1740. Le meuble était dans un état lamentable lorsqu’il l’avait acquis, un défi qui faisait partie du plaisir qu’il en retirait. Ses pieds étaient au-delà de tout salut, et ses poignées avaient été curieusement remplacées par des modèles victoriens ; mais les incrustations de buis et le cordage d’ébène demeuraient intacts, et il avait conservé sa surface d’écriture en cuir originelle, ainsi que sa serrurerie du XVIIIe.

        Le Commanditaire principal travaillait sur cette pièce depuis près d’un an, et il avait récemment trouvé des poignées adaptées sur un meuble similaire. Le sien serait bientôt prêt à être revendu – par le biais d’un agent, naturellement, et sans que le nom du Commanditaire principal ne soit jamais mentionné. Il estimait pouvoir en tirer dans les 2 000 dollars aux enchères. Ce gain ne couvrirait en aucune façon ses dépenses. Il ne faisait pas cela pour l’argent, mais pour le plaisir de ramener un objet d’une presque-mort. Pour rendre quelque beauté au monde. C’est pourquoi le Commanditaire mettait tant de soin à dissimuler ce passe-temps. Il était entouré de gens qui considéraient ce monde comme perdu, et estimeraient par conséquent la plus insignifiante tentative de l’améliorer, ne serait-ce qu’esthétiquement, comme le fruit d’un malaise profond – un malaise nécessitant une enquête plus poussée.

        Le téléphone se mit à sonner non loin. Il essuya l’huile sur ses mains avant de décrocher.

        — Oui ?

        — C’est Quayle, dit une voix féminine.

        Elle s’appelait Erin, d’une certaine façon la secrétaire des Commanditaires.

        — Que veut-il, encore ?

        Une pause.

        — Il souhaite vous rencontrer.

        Le Commanditaire principal jouissait d’un certain profil public, et d’un cercle de connaissances, tant personnelles que professionnelles, qui ne savaient rien de sa vraie vocation. Il veillait à ne réunir ses camarades Commanditaires qu’une ou deux fois par an et n’avait encore jamais rencontré Quayle en personne. En théorie, ce dernier ignorait sa véritable identité, mais en pratique…

        — J’imagine que décliner l’invitation n’est pas une option ? dit-il.

        — C’est toujours une option. Demandez-vous plutôt si c’est une bonne idée.

        Le Commanditaire principal considéra la situation. Peut-être était-il temps de faire valoir la dette que Quayle avait contractée en bénéficiant si longtemps de leur aide. Il demanderait à Erin de transmettre les détails nécessaires. Quayle ne refuserait pas, il désirait tant récupérer le livre.

        — A-t-il indiqué un lieu de rencontre ?

        — Il vous laisse le choix. Que diriez-vous de votre club ?

        Le club de Boston auquel appartenait le Commanditaire principal était à la fois exclusif et discret. Il était régulièrement passé au peigne fin dans le but de le préserver de tout matériel de surveillance, et les fenêtres étaient tapissées d’une pellicule qui bloquait les transmissions Wi-Fi et empêchait la captation de données vocales par micros laser. C’était un véritable havre pour ceux qui s’inquiétaient d’être espionnés par leurs rivaux en affaires, le gouvernement, ou n’importe quelle autre agence des forces de l’ordre. En conséquence, ses frais d’admission étaient vertigineux.

        — Pourquoi pas ? Je leur demanderai de tout désinfecter après son départ.

        — Ce n’est peut-être pas le meilleur état d’esprit à adopter avant cette entrevue.

        — Merci pour votre sollicitude, dit le Commanditaire principal. Faites donc les arrangements nécessaires. Et…

        — Oui ?

        — Gardez vos distances avec lui.

        — Il n’a que ce numéro.

        — Alors quand vous l’aurez informé de l’heure et du lieu de l’entrevue, et du fait que je compte lui demander une petite faveur, changez de téléphone.

        C’était un degré de précaution inhabituel, même selon les standards des Commanditaires. Ce téléphone était récent. Ils étaient encore très peu à avoir ce numéro.

        — Voulez-vous que je prévoie un degré de protection supplémentaire pour vous ? demanda-t-elle.

        — Impossible, dit le Commanditaire principal. Pas avec Quayle.
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        Parker appela Maela Lombardi depuis sa voiture, mais les deux numéros le renvoyèrent sur boîte vocale. Il songea que Molly Bow avait sans doute essayé de la contacter pour lui avouer qu’elle avait fourni ses coordonnées à Parker, ce qui était peut-être pour le mieux. Si Lombardi protégeait des femmes désespérées poursuivies par des hommes violents, il était possible qu’elle n’ait guère d’estime pour le sexe opposé. Même dans son humeur actuelle, Bow pourrait apaiser d’avance l’éventuelle méfiance de Lombardi.

        Durant la majeure partie du voyage, Parker progressa à contre-courant des embouteillages, et ne se retrouva coincé qu’en atteignant la banlieue de Portland. Il songea à repousser sa visite à Lombardi au lendemain matin, car il faisait nuit et il ne voulait pas inquiéter une femme âgée qui s’apprêtait peut-être à s’installer devant la télé avec son repas. Puis il se rappela que ladite femme âgée œuvrait au sein de l’équivalent d’un Chemin de fer clandestin pour femmes battues, et devait donc avoir l’habitude d’être tirée de son fauteuil à des moments inopportuns. Pour la quatrième fois, il appela les deux numéros, toujours sans résultat. En empruntant le Casco Bay Bridge en direction de Portland South, il décida de recontacter Molly Bow. Peut-être avait-elle réussi à joindre Lombardi qui, ainsi prévenue, filtrait les appels de Parker. Si tel était le cas, elle sous-estimait sa persévérance.

        Lorsqu’elle décrocha, Bow semblait tendue, peut-être encore des suites de leur dernière conversation.

        — Juste une question, dit Parker. Est-ce que tu as contacté Maela Lombardi depuis que nous nous sommes parlé ?

        — Non. Enfin, j’ai essayé, mais je n’ai pas pu la joindre.

        — Moi non plus.

        — Où es-tu ?

        — Portland South. Je me dirige vers chez elle.

        — En général, elle répond. Elle ne coupe son téléphone que très rarement, pour des raisons évidentes.

        — Si elle comptait partir, qui aurait-elle informé ?

        Une pause.

        — Je ne peux pas te donner d’autres noms. Je n’aurais même pas dû te donner le sien.

        — D’accord, je comprends.

        Et c’était le cas, quand bien même il aurait préféré le contraire.

        — Je vais aller jeter un œil chez elle, pour voir ce qu’il en est. Si je te rappelle, tiens-toi prête à passer d’autres coups de fil. Mais pour l’instant, inutile d’inquiéter qui que ce soit.

        Molly accepta. Elle n’avait de toute façon pas le choix, ce qui lui déplaisait fortement. Elle en était encore à le signaler à Parker quand celui-ci raccrocha mais, à ce stade, il avait saisi le message.

         

        La maison de Lombardi, sur Orchard Road, était plongée dans le noir à l’arrivée de Parker. Nulle voiture n’occupait l’allée. Il sonna deux fois à la porte, juste au cas où Lombardi se serait tout simplement endormie, avant de faire le tour de la propriété. Toutes les portes et toutes les fenêtres étaient verrouillées, et il ne vit pas de traces de lutte lorsqu’il balaya l’intérieur du faisceau de sa lampe.

        Il s’apprêtait à rappeler Molly Bow lorsqu’il repéra une voisine qui s’attardait ostensiblement dans son jardin de l’autre côté de la rue. Parker se dirigea vers elle et lui montra sa carte d’identité. Elle avait la quarantaine et de longs cheveux gris, ce qui trahissait soit une grande assurance, soit un désintérêt total et bienheureux pour l’avis des autres. À en juger par ses vêtements, décontractés mais coûteux, Parker penchait pour la première option. D’aucuns auraient pu lui trouver un charme masculin à la Cary Grant.

        La voisine lui dit qu’elle s’appelait Dakota – ce qui expliquait bien des choses – et qu’elle vivait sur Orchard Road depuis dix ans. Elle connaissait bien Maela Lombardi, avec qui elle adhérait à diverses associations locales, et lui demanda s’il s’inquiétait pour elle. Parker lui répondit que non, pas pour l’instant, mais qu’il devait absolument lui parler.

        — Ça fait quelques jours que je ne l’ai pas vue, dit Dakota.

        — Et c’est inhabituel ?

        Dakota fronça les sourcils et plissa le nez, ce qui la rajeunit considérablement.

        — En fait, oui. En général, elle me prévient quand elle doit s’absenter, pour que je garde un œil sur sa maison. On n’a pas beaucoup de cambriolages dans le coin, mais mieux vaut être prudent.

        Il s’avéra que Maela Lombardi avait une nièce appelée Janette Howard, qui vivait à deux pas, sur Arlington Lane. Parker se rendit chez elle, se gara devant sa maison et sonna. Une jeune femme ouvrit ; on lui aurait donné 15 ans sans les trois enfants, deux garçons et une fille, qui lui tiraient tour à tour le bras en l’appelant « maman », tout en lorgnant avec divers degrés d’intérêt ce visiteur inattendu.

        — Janette Howard ?

        — Oui ?

        Pour la deuxième fois en trente minutes, Parker déclina son identité et expliqua qu’il souhaitait parler à Maela Lombardi.

        — Ma tante vit juste à côté, sur Orchard Lane, dit Howard. Elle doit être chez elle en ce moment.

        — Elle n’y est pas. Je me demandais si elle vous avait prévenue qu’elle devait s’absenter.

        — Maela ne s’absente jamais. Elle est contre les vacances.

        — Est-ce qu’elle vous préviendrait si elle partait en voyage ?

        — Peut-être, si elle devait quitter la ville pour une période assez longue, mais comme je vous le disais, elle est plutôt casanière.

        Elle fit taire ses enfants, ce qui leur accorda une ou deux secondes de silence.

        — Vous pensez que je dois appeler la police ? s’enquit-elle.

        Parker lui répondit que c’était à elle de décider, mais qu’il serait heureux de l’accompagner si elle voulait aller jeter un œil par elle-même.

        — Je n’ai personne pour garder les enfants. Mon mari travaille de nuit cette semaine.

        Parker comprit qu’elle commençait à s’inquiéter.

        — Et la femme qui vit de l’autre côté de la route… Dakota ? proposa-t-il. Est-ce que vous accepteriez qu’elle entre dans la maison de votre tante avec moi ?

        Howard accepta, à condition que l’un ou l’autre l’appelle sitôt qu’ils auraient jeté un œil à l’intérieur. Parker retourna donc sur Orchard Road, où Dakota l’attendait dans le jardin de Lombardi ; entre-temps, Janette Howard l’avait contactée pour lui confirmer que Parker avait la permission d’entrer dans la maison. Pour l’instant, Parker ne s’inquiétait pas de contaminer une scène de crime potentielle ; Lombardi avait très bien pu s’absenter un jour ou deux, mais elle pouvait aussi avoir fait une chute, ou être tombée malade. En outre, il avait le consentement de la nièce. Il passa quand même une paire de gants, au cas où, et utilisa la clef de Dakota pour ouvrir la porte d’entrée.

        L’alarme ne retentit pas ; ce fut le premier détail inhabituel que releva Dakota.

        — Maela branche toujours l’alarme avant de partir. Merde.

        Dakota appela sa voisine, mais n’obtint aucune réponse. Parker lui demanda de rester à la porte et de ne toucher à rien pendant qu’il faisait le tour de la maison.

        Il ne lui fallut pas longtemps pour constater qu’elle était déserte. Les lits étaient faits, la cuisine et la salle de bains immaculées. Sur les étagères se trouvaient de nombreux recueils de poésie, des ouvrages consacrés aux styles de vie alternatifs, ainsi que des essais féministes et diverses œuvres semi-mystiques – Carlos Castaneda, Robert Pirsig, Kahlil Gibran – mais peu de fiction. D’autres ouvrages dans la même veine étaient empilés sur la malle de voyage qui faisait office de table basse dans le salon-salle à manger, avec le dernier numéro du Maine Sunday Telegram, ouvert à la page des mots croisés. À côté du journal, un stylo et une paire de lunettes à double foyer.

        Dakota n’avait pas bougé de son poste, mais Parker la voyait depuis l’endroit où il se tenait, et réciproquement. Ses mains étaient enfouies dans les poches de son jean et l’inquiétude la voûtait légèrement.

        — Sa maison est toujours aussi bien rangée ? lui demanda-t-il.

        — Oui, Maela est comme ça.

        Parker regarda encore les lunettes. Vu son âge, il n’était pas étonnant que Lombardi porte des verres pareils, dont elle aurait aussi besoin, forcément, pour prendre le volant.

        — Est-ce que par hasard vous savez si Maela garde une paire de rechange dans sa voiture pour conduire ?

        — Désolée, mais je l’ignore. Maintenant que vous en parlez, je crois bien qu’elle en a besoin pour conduire, mais je ne sais pas si elle en a une paire dans son véhicule.

        Parker ressortit et alla examiner la boîte aux lettres. Elle contenait des publicités, rien de plus. Il revint dans la maison et la passa encore en revue, examinant cette fois chaque pièce de plus près, sans rien trouver de nouveau. Enfin, il écouta les messages du répondeur de la ligne fixe. Deux coups de fil de Molly Bow et ses appels à lui, mais rien d’autre.

        Le téléphone portable de Dakota sonna. Elle consulta l’écran.

        — C’est sa nièce, dit-elle.

        — Vous feriez bien de répondre.

        — Qu’est-ce que je lui dis ?

        — Dites-lui que sa tante n’est pas là, et que je retournerai la voir dès que possible.

        Dakota s’exécuta tandis que Parker, debout entre la table à manger et l’arche de la cuisine, cherchait quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait lui donner des raisons de s’inquiéter, mais il ne connaissait pas Maela Lombardi ni ses habitudes. Il ne pouvait que se fier à la parole de Dakota quand elle disait que Lombardi tenait parfaitement sa maison, et il craignait d’effrayer les proches pour rien. Dakota prétendait ne pas l’avoir vue depuis quelques jours, mais un tel délai n’avait rien d’anormal entre voisines. De même, si Lombardi n’avait pas alerté sa nièce qu’elle quittait la ville, c’était peut-être parce qu’elle ne se rendait nulle part en particulier. Il n’était pas illégal pour une vieille dame d’aller se promener. Inutile donc d’alerter l’armée, la marine et la Garde nationale. L’alarme n’avait pas été branchée, mais peut-être Lombardi était-elle partie précipitamment en oubliant de le faire.

        Et pourtant, quelque chose sentait mauvais. Littéralement. Une odeur vague, mais désagréable. Elle s’avérait plus puissante près du gros fauteuil installé devant la télévision. Parker s’agenouilla et remarqua une légère tache sur le tissu, puis une autre, par terre. Il se pencha plus près. Renifla. Quelqu’un avait vomi ici, et récemment. Il posa le doigt sur l’une des taches. Elle était encore légèrement humide.

        D’accord. Mais les personnes âgées étaient parfois malades, tout comme les jeunes gens. Cela ne signifiait pas grand-chose. Sauf que Maela Lombardi entretenait sa maison à la perfection, et Parker devinait qu’elle aurait un peu mieux nettoyé tapis et fauteuil après avoir vomi. Ce détail ne suffisait pas encore à lancer l’alerte, mais il restait insolite.

        Apparemment, il ne pouvait rien faire de plus. Il remercia Dakota pour son aide, la regarda refermer la porte à clef – notant qu’elle prenait le temps de brancher l’alarme – et retourna chez Janette Howard. Il s’assit à la table de la cuisine pendant que les enfants jouaient sur l’ordinateur et lui demanda si elle parlait souvent à sa tante.

        — Eh bien, pas tous les jours, avoua Howard d’un ton légèrement coupable.

        — Mais vous vous entendez bien avec elle ?

        — Oui, en général.

        Parker avançait avec prudence. Il ne voulait pas que la jeune femme se ferme complètement.

        — Je ne veux pas être indiscret, ajouta-t-il.

        — Maela et moi n’avons pas le même point de vue sur certains sujets, dit Howard.

        — Quel genre de sujets ?

        — Eh bien, elle est plutôt laxiste.

        — À quel propos ?

        — Tout. Le mariage gay, l’avortement. Vous savez, des trucs de société.

        — Et pas vous.

        — Personne ne peut l’être autant que Maela.

        — Vous vous parlez tous les combien ?

        — Je l’appelle une fois par semaine, ou un peu moins que ça, pour m’assurer qu’elle va bien.

        Parker se rendit compte qu’il était revenu à la case départ : il ne savait pas si Maela Lombardi avait disparu ou non.

        — Est-ce que votre tante a été malade, récemment ?

        — Maela ? s’esclaffa Howard. Elle nous enterrera tous. Pourquoi ?

        — Il y avait chez elle une odeur de vomi, très légère, et quelques taches.

        — Ça ne lui ressemble pas, mais je ne suis même pas sûre qu’elle me le dirait si elle avait un problème de santé. Même avec les deux pieds dans la tombe, elle continuera de faire semblant que tout va bien.

        Howard se rendit compte de ce qu’elle venait de dire et parut honteuse.

        — Bon Dieu, dit-elle. Vous croyez que je devrais appeler la police ?

        — C’est une dame âgée. Ça ne peut pas faire de mal.

        Howard ne semblait guère emballée par cette idée, ce qui n’avait rien d’étonnant.

        — Maela n’aime pas trop la police, expliqua-t-elle.

        — Pourquoi ?

        — Elle est du genre anti-système. Si j’appelle les flics, il y a intérêt à ce qu’elle ait vraiment disparu. Si elle est juste allée se faire un cinéma et un restau, elle va drôlement m’en vouloir à son retour.
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        Daniel Weaver était accroupi derrière la porte de sa chambre et écoutait sa mère et papy Owen se disputer. Puisque cela arrivait souvent, généralement pour des broutilles, Daniel tenait leurs éclats de voix pour le bruit de fond de son existence. Sa mère et son grand-père vivaient à un volume très élevé. Sa mère prétendait que le temps passé dans un camion avait rendu son père sourd au bon sens, ce qui ne lui laissait d’autre choix que de crier. Papy Owen aimait à répondre que lui, au moins, avait une excuse.

        Cette fois, leur échange avait une tonalité différente, et c’était ce qui avait poussé Daniel à les écouter. Il avait déjà compris que quand les adultes essayaient de parler à voix basse, c’était qu’il y avait quelque chose d’intéressant à entendre.

        — J’ai fait ce que tu voulais, disait papy Owen. Je t’ai laissé le temps de réfléchir, mais tout ne s’arrêtera pas par magie. Plus on traînera, moins ils seront indulgents.

        — Ils vont me le prendre.

        Daniel devait se concentrer pour percevoir les mots de sa mère.

        — On engagera un bon avocat.

        — Avec quoi ? Les avocats se font payer en coupons de réduction, maintenant ?

        — Il me reste des économies. Et j’ai le camion.

        Silence.

        — Tu ne peux pas vendre ton camion.

        — Je suis fatigué. Je ne supporte plus les longs trajets. Il vaut encore quelque chose. Pas autant que je le voudrais, mais c’est pas rien.

        Des bruits d’assiettes qu’on rangeait, le tintement du tiroir à couverts.

        — On aurait dû tout dire dès le début.

        — Elle nous a fait promettre.

        — Elle n’aurait pas dû, renchérit papy Owen. Ce n’était pas juste pour nous.

        — Regarde ce qu’elle nous a laissé, en échange.

        Une chaise qu’on tire, son grincement sous le poids de quelqu’un. Sa mère, se dit Daniel, parce que papy Owen laissait toujours échapper un grognement quand il se levait ou s’asseyait.

        — Ce qu’on a fait est mal, mais pas tant que ça, reprit ce dernier. Ils comprendront bien qu’il était mieux avec nous. L’État ne cherche pas à mettre les enfants dans des foyers, pas s’il peut l’éviter. Ça lui coûte foutrement trop cher.

        Sa mère qui pleurait. Daniel aurait aimé la rejoindre, mais il ne pouvait pas s’il voulait écouter. Il en était réduit à rester à sa place et à continuer de tendre l’oreille. Il ne voulait pas que quelqu’un l’arrache à sa mère et à papy Owen. Il s’enfuirait, plutôt. Et s’il ne pouvait pas s’enfuir, il se battrait.

        — Je te l’ai déjà dit, reprit papy Owen. J’appellerai depuis un téléphone public. Je ferai attention à ne pas rester en ligne trop longtemps. Je tâterai le terrain, je verrai ce que dit Castin, et on en discutera ensemble, toi et moi, avant d’aller plus loin.

        — Et si ce qu’il dit ne nous plaît pas ?

        Daniel guetta la réponse de son grand-père.

        — On pourrait partir, j’imagine. Loin d’ici.

        Papy Owen donnait l’impression qu’on lui avait demandé de bondir par-dessus un fossé qui lui semblait trop large.

        — Mais si on lève le camp, reprit-il, ça risque de nous trahir.

        — Et dans ce cas, ils nous retrouveront, n’est-ce pas ? Ils enverront ce détective, Parker. Il nous traquera. Je ne veux pas l’avoir aux trousses. Il me fait peur.

        — Je le passe, ce coup de fil ?

        Cette fois, le silence s’éternisa au point que Daniel crut avoir raté la réponse de sa mère, jusqu’à ce que sa voix lui parvienne, très doucement :

        — Oui. Mais pas tout de suite.

        — Seigneur…

        Il entendit une chaise qu’on repoussait, et il fut de retour sous ses draps avant que sa mère n’apparaisse sur le pas de sa porte. Il faisait semblant de dormir lorsqu’elle vint s’asseoir au bord de son lit. Elle ne le toucha pas, n’essaya pas de le réveiller, mais il entendait sa respiration, humait son parfum et ressentait la féroce palpitation de l’amour qu’elle lui portait. Enfin, elle repartit, et il se tourna dans son lit, comme s’il s’agitait dans son sommeil, afin de pouvoir la regarder tandis qu’elle fermait la porte. Avant de ne plus la voir.
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        Parker était assis dans son bureau, chez lui, et mettait au courant Moxie Castin de ce qui ne représentait en définitive que très peu de progrès lorsque l’alarme de son téléphone retentit. Quelques secondes après, une voiture anonyme, dont le gyrophare posé sur le tableau de bord identifiait néanmoins le conducteur comme étant un policier, s’arrêta devant sa porte. Parker avait déjà alerté Molly Bow quant à la possible disparition de Maela Lombardi et lui avait demandé la permission de parler d’elle à la police si on le contactait. Permission que, pour l’instant, il n’avait pas obtenue.

        — Je n’aurais jamais dû te parler d’elle, avait dit Molly. Si les flics s’en mêlent, je serai obligée de leur donner encore plus de noms.

        — Rien ne t’oblige à leur donner quoi que ce soit. Et laisse-moi te rappeler que tu m’as dit que tu ne possédais pas cette information.

        — Alors pourquoi me les envoyer ?

        Parker devait admettre que l’argument obéissait à une forme de logique, qu’annulait une quantité égale d’absence de logique. Si Lombardi avait disparu, Bow aurait au moins contribué à mettre en mouvement un début d’enquête, et avait donc bien fait de donner son nom à Parker, malgré les secrets qu’elle s’inquiétait d’avoir trahis.

        Mais Parker devait aussi reconnaître que a) Lombardi n’avait peut-être pas disparu du tout ; et b) si elle avait disparu, ce n’était pas nécessairement en lien avec la morte non identifiée du comté de Piscataquis. Le travail de Lombardi auprès de femmes en danger pouvait l’exposer au désir de vengeance de nombre de conjoints en colère, comme Bow pouvait en attester elle-même. Celle-ci taisait d’ailleurs des informations potentiellement à même d’aider la police à retrouver Lombardi, en plus de mettre la pression sur Parker pour que son nom n’apparaisse pas dans l’enquête.

        Parfois, la vocation de Parker lui donnait la migraine.

        S’il nourrissait encore quelques doutes sur les raisons de la présence d’un flic à sa porte, ils se dissipèrent sitôt que la portière du véhicule s’ouvrit sur une policière en civil. Elle s’appelait Kes Carroll – Kes étant le diminutif de Kestrel, elle portait officiellement le nom le plus exotique que Parker ait jamais croisé, en plus d’être la plus grande femme de sa connaissance, puisqu’elle mesurait 1,85 mètre sans talons. Elle était aussi l’unique inspectrice de la police de Cape Elizabeth. Parker l’avait déjà côtoyée dans le cadre professionnel, et l’avait toujours estimée d’une grande honnêteté. Carroll approchait la soixantaine et aurait pu prendre sa retraite des années plus tôt, mais elle semblait s’épanouir dans son travail ; qui était Parker pour l’en blâmer ?

        Il ouvrit la porte sans lui laisser le temps de sonner et l’invita à entrer pour un café. Elle s’assit à la table de la cuisine pendant qu’il sortait des tasses. La cafetière chauffait déjà.

        — Désolée pour l’heure tardive, commença Carroll.

        — Je ne faisais pas grand-chose, de toute façon. J’imagine que c’est au sujet de Maela Lombardi ?

        — Sa nièce a appelé. Elle dit avoir parlé avec vous.

        — Elle avait l’air anxieuse ?

        — Plutôt désolée, en fait.

        — Sa tante et elle ne sont pas très proches.

        — C’est ce qu’elle nous a dit. En tout cas, on dirait que vous l’avez inquiétée.

        — Ce n’est peut-être rien.

        — Si vous êtes impliqué, ça m’étonnerait.

        Parker servit le café et posa du lait et du sucre sur la table.

        — Alors ? demanda Carroll en se versant du lait. C’est quoi, l’histoire ?

        — Tout part de la victime de Piscataquis. Moxie Castin m’a embauché pour trouver ce que je peux sur elle et son enfant disparu. Je ne peux pas vous révéler comment je le sais, mais il est possible – je dis bien possible – que Lombardi ait été en contact avec elle.

        — Continuez.

        — J’ai essayé de découvrir pourquoi une femme enceinte se rendrait dans le Maine, sans parler de finir enterrée dans les bois après avoir accouché. Si elle avait des parents ici, ils se seraient manifestés.

        — Sauf si ce sont eux qui l’ont enterrée. Eux, ou le père de l’enfant.

        — Pourquoi cacher une mort en couches ? Ce n’est pas un crime, à moins que quelqu’un puisse prouver qu’il y a eu négligence criminelle.

        — Vous connaissez cet État. Au fin fond de la cambrousse, il ne faut plus chercher de logique. Qu’est-ce qui vous a conduit à Lombardi ?

        — On m’a dit qu’elle dirigeait un refuge officieux pour femmes battues. Et si notre victime cherchait à fuir le père de son enfant ? Si elle était désespérée ? Si elle ne voulait pas se tourner vers les services locaux, ou le planning familial, ou n’importe quelle autre organisation capable de l’aider, où serait-elle allée ? Même si Lombardi ne l’a pas croisée, elle peut connaître quelqu’un qui aurait pu le faire.

        — Lombardi se serait manifestée si elle connaissait la morte, non ?

        — J’espérais lui poser la question. Elle se sentait peut-être obligée de protéger ce réseau de refuges, parce que si j’ai bien compris, Lombardi n’est que le maillon d’une chaîne.

        — Ou alors ?

        — Ou alors la victime lui a fait promettre de ne rien dire.

        — Pourquoi ?

        — Parce que la personne qu’elle fuyait était peut-être si dangereuse qu’elle ne menaçait pas seulement la morte, mais aussi son enfant, et tous ceux qui comptaient lui venir en aide.

        — C’est une sacrée extrapolation.

        — J’ai déjà fait pire.

        Carroll goûta son café et s’étrangla.

        — C’est vraiment mauvais, dit-elle.

        — C’est du déca bio.

        — Pourquoi ?

        — Ça m’aide à me sentir vertueux.

        — Du moment que ça marche pour vous…

        Carroll ne repoussa pas la tasse, savourant sa chaleur à défaut d’apprécier son goût. Le printemps était peut-être là, mais les nuits portaient encore l’empreinte de l’hiver.

        — En ce qui concerne Lombardi, je préférerais laisser passer un peu de temps avant de lancer une Alerte Argent, reprit-elle.

        Les Alertes Argent prenaient la forme d’avis de recherche de personnes âgées affichés sur les panneaux d’autoroute pour enjoindre les automobilistes à ouvrir l’œil.

        — J’ai dit à la nièce que rien ne l’empêchait de lancer son propre avis de recherche sur les affichages de la ville, Facebook, Twitter, tout ce qui peut aider, poursuivit Carroll. Si Lombardi n’a pas refait surface demain matin, j’accélérerai la procédure. Mais Howard insistait sur le fait que sa tante ne présente aucun signe de sénilité. Si Lombardi est montée dans sa voiture pour aller quelque part, elle savait où, et elle était consciente de ce qu’elle faisait.

        — Sauf si elle n’est pas partie de son plein gré.

        Parker évoqua les taches et l’odeur.

        — Vous savez, vous imaginez toujours le pire. Vous devriez laisser tomber le déca, ça pourrait vous aider.

        Carroll goûta encore le breuvage, ne serait-ce que pour s’assurer qu’il était aussi décevant qu’elle le pensait, avant de vider dans l’évier ce qu’il en restait et d’y laisser la tasse.

        — Est-ce que vous connaissez Solange Corriveau ? demanda-t-elle.

        — De réputation seulement.

        — Je vais devoir partager avec elle ce que vous m’avez dit.

        — Je spéculais. Vous avez bien vu à quel point c’était maigre.

        — Maigre ou pas, elle est en charge de l’enquête sur la victime de Piscataquis, et elle prend tout ce qu’elle peut. Elle devrait vous contacter demain dans la journée, a fortiori si Lombardi n’a pas réapparu. Elle voudra en savoir plus sur tout lien éventuel entre elle et la morte.

        — Ça ne me pose pas de problème, mais ça risque d’en poser à ma source.

        — Corriveau est du genre à rajouter de la caféine dans son café et à manger sa viande crue. Pour vous donner une idée.

        Parker remercia Carroll et la raccompagna à sa voiture.

        — Comment va votre fille ? lui demanda-t-elle en ouvrant la portière.

        Carroll avait rencontré Sam deux fois, et lui avait même fait faire un tour de voiture avec la sirène allumée. Sam avait été très impressionnée.

        — Elle va bien.

        — Elle vit dans le Vermont, c’est ça ?

        — C’est ça.

        — Ça fait une trotte.

        — Oui.

        Carroll tendit la main et lui serra doucement le bras ; un geste étrangement doux, intime.

        — Prenez soin de vous, lui dit-elle.

        — Vous aussi.

        Parker la regarda partir et sentit la solitude lui brûler les yeux.
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        Daniel Weaver resta réveillé durant ce qui lui parut être un très long moment et réfléchit à ce qu’il avait entendu. La conversation, il le sentait, avait un rapport avec Karis. Était-elle la femme à qui ils avaient fait une promesse ? Et quel genre de promesse, si elle le concernait ? La réponse rôdait à la lisière de sa conscience, mais il ne voulait pas, ou ne pouvait pas, la laisser s’avancer dans la lumière.

        Il finit par s’endormir et fit des rêves confus, jusqu’à ce qu’il soit ramené au monde réel par le son du réveil de sa mère dans la chambre voisine. Or, lorsqu’il ouvrit les yeux, il faisait encore trop noir pour que le matin soit là, et le son ne provenait pas de la maison, mais du jardin.

        Il repoussa l’édredon. Il descendit de son lit. Il se rendit à la fenêtre et écarta les rideaux.

        Là, sur le rebord de la fenêtre, couvert de terre, était posé le téléphone jouet.

        Il sonnait.

         

        Dans sa chambre du Vermont, Sam fut tirée de son sommeil par le bruit d’un téléphone. Une sonnerie qu’elle ne connaissait pas, différente de celle du portable de sa mère ou de ses grands-parents, et même de la ligne fixe de la maison principale, que personne ne semblait utiliser mais que son grand-père refusait de faire résilier parce qu’« on ne sait jamais », quoi que ça puisse vouloir dire.

        Cette sonnerie métallique, déplaisante, provenait de très loin. Sam ne l’aimait pas. Elle aurait voulu que le bruit cesse, car elle était fatiguée, et le matin encore loin. Le son semblait venir de derrière la fenêtre, mais c’était impossible à moins que quelqu’un ne se trouve dans le jardin, et personne n’avait la moindre raison d’être là.

        En silence, Sam se glissa hors du lit et gagna la fenêtre. Sa mère et elle vivaient dans des écuries reconverties, adjacentes à la propriété des grands-parents de Sam, à laquelle elles étaient reliées par un couloir de verre qui faisait aussi office de jardin d’hiver. La chambre de Sam se trouvait à l’étage et n’était séparée de celle de sa mère que par une petite salle de bains. La vitre était composée d’un mélange de panneaux teints et incolores – elle avait été remplacée suite à un incident impliquant un oiseau désorienté l’année précédente.

        Sam l’ouvrit. Le jardin était plongé dans le noir, et elle n’apercevait aucun signe de mouvement, mais la sonnerie continuait, toujours aussi indistincte même avec la fenêtre ouverte. Le son était tellement distordu qu’il donnait l’impression de résonner sous l’eau.

        Sam se tourna vers la silhouette assise sur le rebord de la fenêtre : sa demi-sœur, Jennifer, le visage luisant derrière les mèches de cheveux qui masquaient la majeure partie des blessures que lui avait infligées le Voyageur, bien des années plus tôt.

        Jennifer, qui marchait entre les mondes.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Sam.

        Jennifer tendit le bras et lui prit la main. La sienne était froide, mais pas dénuée de vie. Son corps semblait toujours animé d’une légère vibration, comme si de petites charges électriques le parcouraient constamment. Sam n’avait aucune peur de Jennifer, voire l’aimait à sa manière, mais elle n’appréciait guère son contact, qui lui donnait le tournis et lui faisait mal à la tête.

        Jennifer communiquait plus facilement par le toucher. Elle était une créature d’émotions et d’impulsions. Elle ressentait plus qu’elle ne pensait.

        À présent, Sam ressentait aussi.

        
          Le lac près duquel était assise Jennifer, où elle regardait les morts passer, où elle veillait tandis qu’ils étaient rappelés à la mer ; l’approche de la mère de Jennifer, ou de quelque manifestation d’elle, conduisant une inconnue par la main ; un échange de paroles, d’inquiétudes ; Jennifer près de l’eau ; puis un départ, les deux femmes plus âgées retournant à l’endroit d’où elles venaient, en ne marquant une pause que pour l’échange habituel entre Jennifer et sa mère.
        

        comment va ton père ?

        il vit

        tu vas rester avec lui ?

        oui

        si tu veux partir, tu n’as qu’un mot à dire

        je ne l’abandonnerai pas

        alors au revoir

        
          Pas de baisers, pas d’étreinte. Mais ce n’était plus vraiment la mère de Jennifer. Elle conservait sa forme, quelques-uns de ses souvenirs, mais nul n’émergeait de l’Éternelle Mer tel qu’il y était entré. Y pénétrer revenait à se perdre ; la dissolution était graduelle mais serait complète. Chaque fois que la mère de Jennifer revenait, elle rapportait une portion diminuée de son ancien moi. À la fin, comme le savait sa fille, elle n’aurait plus aucun souvenir de cette dernière, ni de l’homme qu’elle avait autrefois qualifié de bien-aimé, ce père que Sam et Jennifer partageaient.
        

        Le contact entre Sam et Jennifer fut brièvement rompu.

        — Qui était la femme avec elle ? demanda Sam.

        
          elle s’appelle karis
        

        — Et que veut Karis ?

        
          du repos pour la partie triste d’elle-même
        

        Jennifer toucha encore sa sœur, se contentant cette fois d’effleurer le dos de sa main du bout de l’index, et Sam comprit pourquoi cette femme appelée Karis était venue demander de l’aide à Jennifer. En mourant, Karis s’était rendue à la mer, mais elle avait laissé quelque chose d’elle derrière, un vestige enfoui dans le sol, cerné par de grands arbres et les cris des oiseaux. Ce vestige était une entité dangereuse, pleine de peur, de colère et de douleur, mais aussi d’un amour terrible, contrarié. Il avait des désirs. Il voulait voir sa progéniture à ses côtés, l’étreindre parmi l’humus et les racines, afin que tous deux reposent ensemble, jusqu’à ce que l’enfant, à l’instar de cette version de sa mère, finisse par dormir sous la terre.

        
          notre père essaye de donner un nom à ça
        

        Pas « elle », nota Sam : « ça ». Ce qui restait de Karis n’était féminin qu’en apparence.

        — Est-ce que notre père sait, pour l’enfant ?

        
          pas encore
        

        — Tu ne peux pas laisser le garçon la rejoindre. Ça le tuerait. Sans le vouloir, cette chose le tuerait.

        
          je sais
        

        Alors seulement Sam remarqua qu’elle n’entendait plus la sonnerie du téléphone. Elle s’était arrêtée.

        Et Jennifer n’était plus là.
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        Daniel refusait de répondre au téléphone, et pas seulement parce qu’il redoutait d’entendre la voix à l’autre bout du fil. Il avait enterré le jouet, et voilà que quelqu’un l’avait déterré et posé sur le rebord de sa fenêtre. Non, pas quelqu’un : Karis, qui ne se résumait donc pas à une voix désincarnée communiquant par le biais d’un combiné en plastique. Elle était capable de creuser la terre. De s’aventurer au-delà des bois.

        De lui faire du mal.

        Il ne pouvait pas laisser le téléphone sonner parce que sa mère risquait de l’entendre, et qu’il devrait du coup lui mentir ; ou, pire, lui expliquer ce que faisait l’appareil sur le rebord de la fenêtre. Karis lui avait demandé de ne parler à personne de leurs petites conversations. Daniel commençait à se dire que c’était davantage pour la protéger elle que pour le protéger lui. Il était conscient que cette exigence recelait une menace indistincte, qui revêtait à présent une puissance nouvelle au vu de la présence physique et réelle de Karis en ce monde.

        Il décrocha.

        — Allô ?

        Il remarqua que la voix de Karis semblait plus claire que par le passé. Peut-être seulement à cause de la rage qu’elle renfermait. Mais Daniel détecta aussi un léger écho, comme lorsque sa mère le laissait parler avec papy Owen sur son téléphone portable alors que ce dernier se trouvait dans la pièce voisine. Il n’y avait pas qu’une seule voix, mais deux : la première, réelle, qui parlait de très près, et la deuxième, simplement transmise par l’appareil qu’il tenait.

        Karis était proche.

        
          je suis très en colère contre toi
        

        
          comment as-tu pu faire une chose pareille ?
        

        
          comment as-tu osé enterrer ce téléphone ?
        

        — Pardon, dit Daniel.

        
          tes excuses ne suffiront pas, jeune homme
        

        
          pourquoi as-tu fait ça ?
        

        
          réponds-moi
        

        Daniel se mit à pleurer.

        
          pleurer ne te mènera à rien non plus
        

        
          ce sont les bébés qui pleurent, et tu n’es plus un bébé
        

        
          pourquoi as-tu enterré le téléphone ?
        

        — J’avais peur.

        
          peur de quoi ?
        

        
          de moi ?
        

        Daniel ne voulait pas en dire plus. Pas question de l’exaspérer davantage.

        
          j’attends une réponse
        

        Mais avait-il le choix ?

        — Oui.

        Soudain, la colère de Karis s’évanouit.

        
          oh, mon chéri, je suis désolée
        

        
          tu ne dois pas avoir peur de moi
        

        
          je ne te ferai jamais de mal
        

        
          je t’aime
        

        
          tu dois le comprendre
        

        
          je t’aime tellement f…
        

        Le téléphone se tut subitement. L’attention de Daniel se porta sur le jardin : une fille aux cheveux blonds était debout dans l’herbe, la tête légèrement détournée, si bien qu’il ne pouvait voir son visage. Son regard était apparemment fixé sur les bois, au bout du terrain. Ses pieds nus donnaient l’impression de ne pas tout à fait toucher le sol. Elle ne bougeait pas, mais lorsqu’elle parla, sa voix – plus faible et plus douce que celle de Karis, mais d’une tonalité assez semblable – lui parvint de très près, comme si elle se trouvait dans la chambre de Daniel et non à 6 mètres de là, sur cette terre encore prise dans le souvenir de l’hiver.

        
          retourne te coucher
        

        Daniel reposa le combiné. Il ne lui traversa pas l’esprit de demander à la fille qui elle était, ni d’où elle venait. Il n’aurait pas pu dire comment, mais il savait qu’il n’aurait reçu aucune réponse à ces questions.

        — Qu’est-ce que je fais du téléphone ?

        Sa voix était parcourue de hoquets parce qu’il pleurait encore.

        
          je vais m’en occuper
        

        — J’ai essayé de m’en débarrasser, mais ça a rendu Karis folle de rage. Je ne veux pas l’énerver encore plus.

        
          je vais lui parler
        

        — Elle ne se mettra pas en colère ?

        
          je lui demanderai de ne pas le faire
        

        — Je veux qu’elle s’en aille. Je veux qu’elle me laisse tranquille.

        
          je sais
        

        — Mais ne lui dis pas que j’ai dit ça.

        
          d’accord
        

        Daniel jeta un dernier regard au téléphone avant de refermer la fenêtre et de tirer les rideaux. Quelques secondes après, il entendit un bruit dehors, celui du téléphone qu’on prenait.

        — Ne l’énerve pas, pria-t-il. Ne l’énerve pas, ne l’énerve pas, ne l’énerve pas…

         

        Jennifer, debout à la lisière de la forêt, tournait le dos aux deux maisons des Weaver. Les arbres face à elle passèrent de l’état de présences tangibles à celui de formes ombreuses, puis aux ténèbres.

        
          tu dois le laisser tranquille
        

        Nulle réponse ne lui parvint de la forêt, mais Jennifer savait que Karis – ou ce qu’il en restait, ce vestige qui portait son nom – était là, écoutait. De quelle matière elle s’était façonnée, Jennifer n’en savait rien : d’autres os, peut-être, des restes animaux et humains.

        
          tu lui fais peur
        

        Un clignotement, gris sur fond noir, se mouvant au ras du sol tel un animal. Jennifer le suivit des yeux.

        
          tu vas lui faire du mal
        

        Oui, elle était là. Debout, à présent. Elle l’observait.

        
          et je ne peux pas te laisser lui faire du mal
        

        Comme Karis haïssait Jennifer.

        Celle-ci posa le téléphone par terre et recula.

        Le jouet commença à s’assombrir et des vrilles de fumée s’en élevèrent. Ses yeux fondirent et les fils qui liaient le combiné à l’appareil se liquéfièrent pour dégouliner sur le sol de la forêt. Puis le reste du téléphone rougeoya avant de s’embraser, les flammes illuminant Jennifer et les arbres alentour, jusqu’à ce qu’enfin le jouet soit réduit en cendres que le vent dispersa dans le sous-bois, et qu’il n’en reste plus une trace.

        Karis avait déjà disparu.
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          « Thomas : Et qui l’aura ?

          Tentateur : Celui qui doit venir.

          Thomas : Quel mois, s’il vous plaît ?

          Tentateur : Le dernier à compter du premier.

          Tentateur : Que donnerons-nous pour l’avoir ?

          Thomas : La prétention du pouvoir spirituel.

          Tentateur : Pourquoi la donner ?

          Thomas : Pour la puissance et pour la gloire. »

          — T. S. ELIOT, Meurtre dans la cathédrale1
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        Quiconque pense que les États-Unis d’Amérique sont une société libre de classes n’a qu’à venir faire un tour au Boston Colonial Club pour prendre conscience de son erreur. Mais dans la mesure où quelqu’un qui pense que les États-Unis d’Amérique sont une société libre de classes ne sera probablement jamais invité à rejoindre le club, et ne pénétrera dans son palace de Commonwealth Avenue que par l’entrée de service, alors ses illusions resteront intactes. L’établissement s’enorgueillissait d’un majestueux escalier avec lequel seul celui du Metropolitan Club de New York pouvait rivaliser, d’une cave à cigares plus vaste que celle de l’Union, et d’une cave à vin dont la valeur était estimée à sept chiffres. Dans une société dépourvue de classes sociales, un tel lieu n’aurait pas pu exister.

        On ne demandait pas à rejoindre le Colonial, sous peine d’en être banni à vie. Si l’on était invité à le rejoindre, on devait fournir ses coordonnées bancaires sans poser de question sur le prix de l’adhésion. La simple évocation des frais éventuels entraînait l’annulation immédiate et irrévocable de l’invitation, tout comme le fait de laisser entendre que ses finances n’étaient pas aussi solides que l’on avait pu le laisser penser. L’invitation ou l’exclusion du club avait un effet direct sur le cours de la bourse, tout comme l’incapacité à renouveler son adhésion, et au moins deux suicides étaient imputés à des rumeurs émanant de tels incidents.

        Dans le Vieux Monde, la classe dépendait du sang : plus la lignée était ancienne, plus le droit à se réclamer de l’aristocratie était légitime. Dans le Nouveau Monde, l’argent avait pris sa place, et plus la fortune était ancienne, plus le statut était élevé. Au Colonial, la majeure partie des membres jouissaient de très vieilles fortunes. La liste des règles était considérable, mais pouvait se résumer ainsi :

        Interdit d’étaler vulgairement son opulence.

        Interdit aux pauvres.

         

         

         

        Quayle arriva au Club peu avant midi et fut aussitôt admis dans un sombre vestibule, où un employé, derrière un pupitre, nota son nom dans un registre avant de se lever pour lui ouvrir la porte intérieure, derrière laquelle un deuxième employé se tenait prêt à l’escorter jusqu’à l’une des salles à manger privées, plus intimes. Le Commanditaire principal était déjà assis à l’unique table de la pièce, prévue pour accueillir quatre personnes mais dressée pour deux, et dégustait un xérès fino en guise d’apéritif.

        Les deux hommes ne se serrèrent pas la main. Ils n’étaient ni amis, ni collègues, ni associés. Ils n’avaient rien en commun hormis les pactes qu’ils avaient signés, et même ces accords les obligeaient envers des dieux différents.

        Un serveur se matérialisa pour prendre la commande de boisson de Quayle. Celui-ci précisa qu’il préférerait se réserver pour le vin qui accompagnerait le repas, mais demanda un grand verre de lait froid pour patienter. Les deux hommes optèrent pour le chevreuil, et on les laissa ensuite à leur inconfortable réunion.

        — Comment trouvez-vous les colonies ? demanda le Commanditaire principal, dont le ton trahissait qu’il aurait préféré que Quayle ne les eût jamais trouvées.

        — Déstabilisantes.

        — Vous étiez déjà venu ?

        — Je n’en avais jamais éprouvé le désir. Aucun homme de quelque intellect ne quitterait Londres de son plein gré.

        — Samuel Johnson.

        — Je paraphrasais, mais oui.

        — On dit qu’il souffrait de mélancolie.

        — Entre autres déficiences.

        — Londres ne lui était donc peut-être pas si bénéfique.

        — Peut-être pas pour lui, mais d’expérience, c’est un endroit qui garantit santé et longévité.

        — Une longévité tout à fait remarquable, pourrait-on dire.

        Quayle accepta la saillie d’un léger hochement de tête. Le sommelier apparut et l’on servit le vin. Le repas étant composé de gibier, le Commanditaire principal avait choisi un Grand Cru Classé Pauillac de 1996. Le vin, ayant déjà été goûté et décanté, était bien aéré. Quayle accepta son verre de lait, et le consommé arriva rapidement. Le Commanditaire principal en prit une cuillerée, le trouva à son goût et se mit à manger. Quayle, au contraire, ne toucha pas à son assiette.

        — Vous ne m’avez pas demandé pourquoi j’ai requis cette entrevue, dit-il.

        — Vous n’agissez jamais que dans un seul but, ou du moins c’est ce qu’on m’a dit : votre Atlas.

        — Pas mon Atlas. L’Atlas.

        Le Commanditaire principal n’avait aucune intention de discuter articles et pronoms avec Quayle. Il n’avait d’autre envie que de voir ce dernier quitter le continent au plus vite, et il ne faisait aucun effort pour le cacher. Mais Quayle l’aurait compris même si son vis-à-vis avait consacré davantage d’efforts à dissimuler ses sentiments.

        — Vous devriez lui attacher un peu plus d’importance, dit Quayle.

        — Pourquoi ?

        — L’Atlas a changé le monde. Il le change encore, et il finira par l’altérer de manière permanente.

        — Je n’en vois aucune preuve.

        — Vous n’y regardez pas d’assez près : guerre, famine, raz-de-marée ; intolérance, haine…

        — Le monde n’a-t-il pas toujours été ainsi ?

        — Jamais en des temps censés être aussi civilisés. J’y vois une régression. L’Atlas prend peu à peu l’ascendant.

        — C’est ce que vous prétendez depuis des générations – du moins est-ce ce que vous cherchez à faire croire.

        — Vous doutez de moi ?

        — Vous êtes avocat. Je doute de vous par principe.

        — Et en faisant abstraction de ma profession ?

        Le Commanditaire principal haussa les épaules.

        — On raconte que vous vivez dans une demeure qui n’a pas été époussetée depuis la mort de la reine Victoria ; que vous prétendez être né avant la Réformation ; que vous attendez la reconstitution d’un recueil cartographique parce que vous pensez que ce livre transfigurera la nature du monde de manière à autoriser le retour des Non-Dieux, ce qui provoquera la fin des temps et vous permettra d’enfin mourir. Corrigez-moi si je me trompe.

        — À vous entendre, c’en serait presque ordinaire.

        — J’ai entendu des fables plus étranges encore.

        — Non, vous avez seulement réussi à vous en persuader. Et tout cela n’a rien d’une fable.

        Cet échange précipita un autre silence, qui dura jusqu’à ce qu’un serveur vienne débarrasser les assiettes de consommé. Le Commanditaire principal scruta l’avocat dans toute son élégance fripée, et en conclut qu’il ne ressemblait pas aux descriptions qu’on lui en avait faites. Il était en meilleure forme, et même plus jeune. Si les rumeurs disaient vrai, la longévité de Quayle passait inaperçue à Londres car, à intervalles irréguliers, un membre reclus de la famille Quayle disparaissait pour laisser la place à un autre – un fils, un neveu, un cousin –, lequel héritait des biens de son prédécesseur. Ainsi, un devenait beaucoup, et beaucoup devenaient un.

        D’un autre côté, se dit-il in petto, il n’était pas impossible que Quayle soit tout simplement fou.

        Deux serveurs apportèrent le chevreuil, tellement bleu que le cœur de la viande en était encore presque gélatineux, mais aucun des dîneurs ne s’en plaignit. Ils reprirent leur conversation une fois la porte soigneusement refermée, comme si l’arrivée du gibier sanguinolent leur avait rappelé la raison de leur présence.

        — On pourrait presque penser que vous préféreriez voir notre œuvre inachevée, dit Quayle.

        — « Notre » œuvre ?

        — Ne partageons-nous pas le même but, vous et moi ?

        — Non. Vous servez vos propres maîtres.

        — Qui ont même aspect et même nature que le Dieu Enfoui.

        — Il n’empêche.

        Quayle se pencha en avant. Il avait mangé un peu de viande et du jus lui mouchetait le menton.

        — Expliquez-moi votre point de vue, dit-il. Je vous en prie. J’ai hâte de le comprendre – et de vous comprendre.

        Le Commanditaire principal regardait Quayle avec une hostilité manifeste, voire du dégoût.

        — Votre Atlas est un poison. Si ce que vous avancez est vrai, et qu’il est restauré, rien n’y survivra. Le monde sera réduit en cendres et en flammes, et les Non-Dieux le regarderont brûler avant d’entamer la guerre contre l’Ancien Dieu.

        — Et, ce faisant, ils libéreront le Dieu Enfoui. Votre Dieu.

        — Peut-être.

        — Vous êtes un imbécile.

        Le Commanditaire principal ne parut pas s’offusquer de la remarque.

        — Vraiment ?

        — Vous pensez pouvoir temporiser avec le Dieu Enfoui. Vous et vos acolytes, une génération après l’autre, vous avez amassé richesses et influence, et à présent vous répugnez à céder votre position. À moins que vous ne soyez même pas sérieux dans votre recherche du Dieu Enfoui ? Peut-être préféreriez-vous le laisser reposer quelque part, et repousser indéfiniment l’heure des comptes ?

        Le Commanditaire principal laissa son regard parcourir leur environnement, comme s’il cherchait force et réconfort dans les portraits poussiéreux de membres morts depuis longtemps, dans ces paysages du XIXe siècle, urbains ou naturels, à ce point dévastés par le progrès, désormais, que ces œuvres d’art étaient aussi éloignées de leur sujet qu’une vierge l’est d’une putain.

        Quelle ironie, songea le Commanditaire principal, que tant de membres de ce club, si obnubilés par l’étiquette et les règles lorsqu’il était question du Colonial, si jaloux de leur réputation et de leur environnement, ne dussent leur ascension sociale qu’aux blessures qu’ils avaient infligées à ce monde qui s’étendait au-delà des murs. Le Club était l’antre d’hommes et de femmes qui donnaient des millions aux musées et aux galeries d’art sans sourciller, qui se voyaient – et étaient vus par leurs contemporains – comme des bienfaiteurs, des gardiens de l’héritage culturel de la nation, et qui rechignaient par ailleurs à payer un salaire à leurs employés, ou à financer les modestes commodités nécessaires pour que ces derniers et leurs familles puissent respirer de l’air propre et boire une eau dénuée de bactéries et de poisons. S’il était bel et bien vrai que derrière chaque grande fortune se cachait un grand crime – et cela l’était tout autant dans le Nouveau Monde que dans le Vieux, sinon plus –, alors les archives des membres du Colonial regorgeaient de méfaits commis à une échelle vaste et continue, et le Commanditaire principal était le pire criminel de tous, puisqu’il commerçait avec des forces qui faisaient passer leurs plus affreux excès pour de simples délits commis par des pickpockets et des arnaqueurs à la petite semaine.

        Et Quayle, avec ses relents d’antiquité, lourd de la décrépitude des âges, lui rappelait que la note attendait encore d’être réglée. Qui pourrait reprocher au Commanditaire principal de chercher à en retarder le paiement ?

        — Nos vies sont brèves, dit-il. Vous parlez comme un homme qui a vécu trop longtemps.

        — Sur cela, à tout le moins, nous sommes d’accord.

        Le Commanditaire principal goûta à nouveau sa viande. Elle était bonne – la nourriture, au Colonial, était toujours bonne, même s’il trouvait que le cuisinier avait parfois la main un peu lourde sur la crème – et il n’allait pas laisser la présence de Quayle gâcher sa dégustation. Aussi poursuivit-il son repas tandis que son compagnon de table regardait son propre plat refroidir. Une unique entaille rouge trahissait qu’il l’avait au moins goûté.

        — Quelles que soient mes réserves quant à vos objectifs ici, dit le Commanditaire principal, nous vous avons offert l’aide que vous demandiez. Nous vous avons donné Giller, dont les services sont hautement recommandés. Nous avons accédé à la requête de votre…

        Il chercha le mot approprié pour englober la relation de Mors et Quayle et les divers services qu’elle lui fournissait très certainement. « Sac à foutre » semblait trop cru, aussi opta-t-il pour un terme moins péjoratif.

        — … compagne en lui fournissant une arme à feu. Notre rencontre semble aussi inutile que risquée, au vu des circonstances. Je ne comprends donc toujours pas pourquoi je déjeune avec vous.

        — Parlez-moi de Parker, répondit Quayle.

        Le Commanditaire principal prit le temps de se tamponner les lèvres avec une serviette et de mettre ses pensées en ordre. Au moins avait-il anticipé la possibilité de cette question, puisque Quayle s’était aventuré sur le territoire du détective, mais il avait espéré que l’Anglais obtiendrait ce qu’il cherchait sans croiser son chemin. Un vœu pieux, certes : le simple fait que la quête de Quayle l’ait amené dans le Maine signifiait que Parker, d’une manière ou d’une autre, finirait par y être mêlé, ne serait-ce que par la bande. Au même titre que Quayle et le Commanditaire principal, il aurait un rôle à jouer dans tout ce qui surviendrait. La seule question restait « lequel ? » et elle n’avait pas encore trouvé de réponse à ce stade.

        — Votre question suggère que vous en savez déjà beaucoup. Giller vous a parlé de lui ?

        — M. Giller nous a présentés par mégarde.

        — Vous avez rencontré Parker ? Il vous a vu ?

        Giller n’en avait informé personne, bien qu’il ait reçu la stricte instruction de rapporter à ses employeurs la moindre information sur les activités de Quayle. Il allait falloir lui rappeler ses obligations.

        — Vous semblez sincèrement vous inquiéter de mon bien-être, dit Quayle.

        — D’après notre expérience, il vaut mieux rester aussi loin que possible de Parker.

        — Votre expérience est précisément ce qui me trouble.

        — En quoi est-il lié à vos recherches ?

        — Il semble qu’il ait été engagé pour retrouver l’enfant de Karis Lamb.

        — Vous êtes certain que le corps est celui de Lamb ?

        — Il n’y a plus guère de doutes.

        — Alors je vous recommande de doubler le salaire de Giller pour l’encourager à redoubler ses efforts. Vous n’aimeriez pas que Parker trouve l’enfant le premier.

        — C’est peut-être Parker que j’aurais dû engager.

        — Vous pouvez toujours le lui proposer. J’imagine qu’il sera très curieux d’entendre votre version de l’histoire.

        — Sarcasmes bien creux de la part de celui qui laisse cette menace perdurer. Pourquoi Parker n’est-il pas déjà mort ?

        — Il l’a été. Apparemment, on l’a ressuscité sur la table d’opération – et plus d’une fois. La pérennité de son existence ne saurait être liée à une quelconque mollesse dans les tentatives visant à l’interrompre.

        — Des tentatives de votre part ?

        — Pas directement.

        — Pourquoi pas ?

        — Pour tout un faisceau de raisons, mais essentiellement parce qu’il a des alliés, et qu’agir contre lui les déchaînerait contre nous. Même si nous n’avons aucun lien avec l’attaque qui a failli avoir raison de lui, ses répercussions nous ont affectés. Je perds déjà un temps précieux à essayer d’entraver une enquête fédérale.

        Quayle but un peu de vin. Il attendit. Faute d’informations supplémentaires, il insista.

        — Et donc ?

        Le Commanditaire principal n’avait pas envie d’en arriver à ce niveau de détails, mais même s’il détestait Quayle et aurait préféré tenir l’avocat pour un individu isolé, il ne pouvait se voiler la face : ce dernier était l’agent de puissances sacrées.

        — Donc, dit le Commanditaire principal, Parker est peut-être différent.

        — Dans quelle mesure ?

        À ce stade de ses confidences, le Commanditaire principal n’avait pas d’autre option que de développer, même si cela lui en coûtait.

        — Certains parmi nous estiment que Parker est d’une nature partiellement divine.

        Le silence s’attarda jusqu’à ce que Quayle le brise d’un éclat de rire.

        — Pourquoi ? Parce qu’il a survécu à quelques coups de feu ?

        — Parce qu’il a survécu à bien des choses.

        — Vos associés et vous êtes encore moins fiables que je ne le pensais.

        Le Commanditaire principal ne réagit pas à l’injure. Les Américains enduraient la condescendance des Britanniques depuis des siècles ; on finissait par s’y habituer.

        — Vous avez rencontré Parker, contra-t-il. Quelle impression vous a-t-il laissée ?

        — Il est perspicace. Il a remarqué l’intérêt que je lui portais alors que je ne lui avais accordé qu’un bref regard. Il a aussi détecté la présence de Mors. J’imagine qu’il est dangereux. C’est ce que suggèrent vos propos. Mais divin ? Non.

        Le Commanditaire principal ne chercha pas à discuter.

        — Même si nous nous trompons, nous avons estimé que les risques qu’impliquait son élimination étaient plus importants que les bénéfices que nous pourrions en retirer.

        — Ce n’est plus le cas.

        Renonçant à prendre le moindre plaisir pendant ce repas, le Commanditaire principal reposa fourchette et couteau.

        — Laissez Giller faire son travail, dit-il. On peut compter sur lui, et il ne manque pas de fonds. Parker n’achète personne, lui si. Il trouvera l’enfant.

        — Et si Parker le trouve le premier ?

        Le Commanditaire principal montra les dents, littéralement et métaphoriquement.

        — Vous êtes un visiteur dans notre pays, et il y a des règles à suivre. Faites ce que vous avez à faire. Laissez votre catin blafarde faire son œuvre, s’il le faut. Mais je vous le répète : Parker ne doit pas être inquiété.

        — Vous n’avez pas répondu à ma question. Et s’il trouve l’enfant avant Giller ?

        — Écoutez-moi bien, Quayle. Je me moque de vos pages manquantes. Je me moque de votre quête. Je me moque de votre Atlas. Je me moque du temps que vous avez vécu, ou que vous croyez avoir vécu. Ce qui peut advenir si ou quand votre foutu livre sera restauré ne m’intéresse pas. J’espère que même mes descendants les plus lointains seront morts depuis longtemps quand cela arrivera. Nous ne vous avons pas invité ici, mais vous aurez grand besoin de notre aide pour repartir. Croyez-moi si je vous dis que nous vous l’accorderons avec joie – même s’il y aura un prix à payer, comme Mors et vous en avez déjà été informés. Quoi qu’il en soit, Parker est la pièce d’un puzzle, un élément unique, voire crucial, d’une construction complexe, et il ne doit pas être inquiété tant que nous ne connaîtrons pas avec certitude les conséquences d’un tel acte. Est-ce que c’est clair ?

        — Oh, très clair.

        Quayle repoussa sa serviette, posa ses couverts sur son assiette et vida soigneusement son verre de lait sur ce qui restait de son plat.

        — C’est pour éviter que les domestiques mangent la même nourriture que leurs maîtres, expliqua-t-il. Au cas où ils oublieraient leur place.

        Il se leva.

        — Merci pour votre hospitalité. Pardonnez-moi si je ne reste pas pour le dessert, mais comme vous me l’avez si obligeamment indiqué, il vaut mieux que je ne m’attarde pas si je dois trouver l’enfant avant Parker. Mors s’occupera de votre autre problème en paiement des efforts que vous avez consentis pour nous. Je vous laisse donc Parker, et j’espère qu’il vous tuera pour votre lâcheté.

        Le Commanditaire principal ne se leva pas, ni ne salua Quayle. Lorsque ce dernier sortit, un serveur apparut pour le raccompagner et la porte se referma derrière eux, laissant le Commanditaire principal seul avec ses pensées et son vin, parmi les relents de sang et de lait.
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        Malea Lombardi n’avait pas réapparu et les appels passés sur son portable tombaient tous sur sa boîte vocale ; Kes Carroll estima donc qu’une Alerte Argent était justifiée. Une photo récente de Lombardi fut distribuée aux journaux et aux chaînes de télé locales, ainsi que sa description physique et la marque, le modèle et le numéro d’immatriculation de son véhicule.

        En parallèle, Parker reçut un coup de fil de la lieutenante Solange Corriveau. Il se montra coopératif et ne tut que le nom de Molly Bow, ce qu’il lui indiqua clairement.

        — Pouvez-vous me dire pourquoi ? demanda Corriveau.

        — Lombardi était le contact de la victime dans le Maine, ce qui signifie qu’elle seule pourrait l’identifier. Je ne vois aucune raison de rompre le secret professionnel concernant les autres personnes impliquées dans l’aide aux femmes en danger.

        — Pourquoi Lombardi ne s’est-elle pas manifestée lorsqu’on a retrouvé le corps ?

        — Peut-être parce que la victime ne l’a jamais contactée, et qu’elle n’avait donc rien à dire.

        — Si c’est le cas, où est-elle ?

        Parker n’avait pas besoin de passer en revue les possibles hypothèses avec Corriveau, parce qu’il savait qu’elle allait suivre les mêmes pistes de réflexion. La première : Lombardi était peut-être complice de ce qui était arrivé à la victime – et à son enfant – et avait décidé de s’enfuir quand l’enquête avait pris de la vitesse. Mais compte tenu du dévouement de la retraitée envers ses protégées, cela semblait peu probable, sinon impossible.

        La deuxième supposait que Lombardi connaisse bel et bien l’identité de la morte, mais ait choisi de la taire pour protéger l’enfant. Cependant, cela n’expliquait pas son absence, à moins qu’elle ne soit quelque part, sur la route, avec l’enfant en question.

        Troisième hypothèse : Lombardi connaissait la victime, ce qui signifiait qu’elle représentait un danger pour ceux qui avaient enterré la jeune femme et fait disparaître son enfant ; Lombardi était donc probablement morte.

        Quant à la dernière possibilité, Parker voulait en discuter avec Molly Bow avant que lui ou la police ne puissent la creuser davantage : quelqu’un d’autre s’intéressait à la morte et à son enfant, et avait retracé l’itinéraire de sa fuite tout au long du réseau de refuges.

        Ce qui, là encore, ne présageait rien de bon pour Maela Lombardi.

        Parker promit à Corriveau de rester en contact. Il songea qu’il avait récemment fait maintes fois cette promesse aux forces de l’ordre. Peut-être devrait-il facturer ses appels à l’État ?

        Il venait à peine de raccrocher que son téléphone sonna à nouveau. Un nom s’afficha sur l’écran.

        — Molly ?

        — Il faut qu’on parle.

      

    
  
    
      
      

      
        
          67
        
      

      
        Moxie Castin avait globalement relégué dans un coin de son esprit l’histoire de la Femme de la forêt. En engageant Parker, il avait fait son possible pour elle et son enfant – si cet enfant était encore en vie. Moxie n’était pas très pratiquant, mais il saisissait la subtile différence entre mitzveh et mitzvah. Techniquement, un mitzveh c’est quelque chose qu’on fait pour quelqu’un d’autre, une bonne action ; un mitzvah incarne la volonté de Dieu. En payant de sa poche la recherche de l’enfant, Moxie se disait qu’il faisait d’une pierre deux coups : c’était une bonne action, et cela représentait aussi probablement la volonté de Dieu.

        Au sein de la communauté des juristes du Maine, un nombre considérable de ses pairs était d’avis que s’acoquiner avec Charlie Parker relevait de la folie. S’il lui arrivait de le penser aussi, il était généralement d’avis que c’était faux. Selon lui, la présence continue de Parker dans sa vie couvrait même, à sa façon, un ou deux mitzvot.

        De plus, côtoyer le détective rendait la vie professionnelle de Moxie plus intéressante et l’enrichissait d’un peu de sens. Par contraste, Moxie était pour lors en train de passer en revue le dossier d’une femme qui prétendait avoir glissé sur de la neige artificielle dans un centre commercial, ce qui lui avait valu une cheville fracturée, une épaule démise et une agression sexuelle de la part d’un lutin en plastique. Moxie n’était pas convaincu qu’un lutin en plastique, objet inanimé façonné selon la forme d’un être du folklore, puisse commettre ce genre de crime, mais il était évident, d’après le récit de la femme et d’un certain nombre de témoins choqués, qu’elle avait atterri de manière aussi intime qu’embarrassante sur le pied tendu de l’un des lutins du père Noël. Ce pied représentant au moins 10 000 dollars de dommages et intérêts supplémentaires, Moxie avait demandé à ce que le coupable soit mis sous scellés et classé comme preuve. La seule inconnue était le montant total que cette affaire allait atteindre. Ça ne représentait pas vraiment un mitzveh et ne relevait certainement pas de l’un des 613 mitzvot. Moxie n’avait même pas besoin de vérifier.

        Aussi fut-il particulièrement heureux lorsque sa secrétaire l’informa d’un appel, l’arrachant aux détails intimes des blessures occasionnées par l’elfe. Il le fut encore plus quand il apprit le motif du coup de fil : la Femme de la forêt.

         

        Parker retrouva Molly Bow à Augusta. Bien que la ville ne soit pas tout à fait équidistante de Portland et de Bangor, cet endroit représentait un même degré d’effort pour eux deux, Parker ayant assez peu envie de refaire le trajet jusqu’à Bangor pour entendre quelque chose que Molly aurait pu lui dire lors de leur précédente entrevue.

        Bow l’attendait déjà lorsque Parker arriva au Fat Cat’s de State Avenue. Elle sirotait un breuvage à l’aspect bio et sain, probablement à base de soja, choix qui selon Parker rendait absurde le simple fait de se rendre dans un café. Il alla directement lui demander 3 dollars.

        — Pourquoi ?

        — Pour mon café. Je devrais aussi te facturer l’essence, mais j’attends de voir ce que tu as à me dire avant de me lancer dans les calculs.

        Bow marmonna quelque chose mais finit par tirer un billet de 5 de son sac.

        — Tu me rends la monnaie, précisa-t-elle.

        Parker se commanda un Americano, laissa un pourboire généreux et lui rendit un quarter.

        — Ta monnaie, dit-il.

        — Qu’est-ce que tu peux être agaçant.

        — Tu ne sais pas à quel point, admit-il avant de prendre une gorgée de son café. Alors, qu’est-ce que tu ne m’as pas dit, hier ?

        Bow n’aimait pas qu’on la force à admettre quoi que ce soit, et chaque mot lui fit l’effet d’une épine qui lui perçait la langue.

        — Maela n’est pas le seul nom que je connais.

        Parker s’en était douté.

        — Quelqu’un d’autre dans le Maine ?

        — Non. C’était vrai, pour le coup. Dans l’État, je ne connais qu’elle. L’autre nom est celui d’une femme, à Sioux City. Elle non plus n’arrive pas à la joindre, alors elle m’a contactée.

        — Et ?

        — Elle m’a dit qu’il y a deux semaines un incendie à Cadillac, dans l’Indiana, a tué un homme appelé Errol Dobey. Il possédait un diner, et il collectionnait et vendait des livres rares. Il était très impliqué dans ce que nous faisons. Sa petite amie, Esther Bachmeier, a disparu à peu près au même moment. Elle aussi faisait partie du réseau.

        — Que pense la police ?

        — Rien n’indique que l’incendie était criminel. Dobey aimait fumer un peu d’herbe le soir, et il avait échappé de peu à la catastrophe une ou deux fois, par le passé. Il avait perdu une partie de sa collection dans un départ d’incendie en 2008, mais il semblait être devenu plus prudent après ça.

        — Et Bachmeier ?

        — Ce n’était vraiment pas le genre à déclencher un incendie, volontaire ou non, à ce qu’on m’a dit. Dobey et elle étaient des gens bien. Enfin, Dobey l’était, mais Esther pourrait encore l’être, je suppose. Bon Dieu, tu vois ce que je veux dire. Je ne devrais pas parler d’elle au passé.

        — J’ai fait la même chose ce matin, quand j’ai parlé de Maela Lombardi à la police.

        Il surprit le regard que lui lançait Molly.

        — Je n’ai pas mentionné ton nom, et Solange Corriveau n’a pas insisté. Mais si ce que tu t’apprêtes à me dire est important pour l’enquête, je devrai le partager avec la police.

        Bow n’émit aucune objection. Parker voyait bien qu’elle était secouée. Il attendit qu’elle continue.

        — Le lendemain soir de l’incendie, quelqu’un a essayé d’enlever l’une des serveuses de Dobey, une fille appelée Leila Patton, juste devant chez elle. Patton s’est mise à crier et s’est débattue. Elle a réussi à blesser son assaillante avec ses clefs. Patton pense l’avoir touchée au visage, parce qu’il y avait du sang sur la clef.

        — Assaillante ?

        — C’était une femme. Masquée, mais clairement une femme.

        — En quoi est-ce lié à Lombardi ?

        — Il y a environ cinq ans – mon contact de Sioux City n’est pas tout à fait sûre des dates, parce que ce n’est pas comme si quelqu’un tenait des registres –, Dobey et Bachmeier ont aiguillé une femme vers le Maine, en passant par Chicago. Une femme très enceinte.

        — Cette femme avait un nom ?

        — Karis.

        — Et un nom de famille ?

        — Mon contact ne le connaissait pas, et au moins l’un de ceux qui le connaissaient est désormais mort.

        Parker notait tout dans son carnet. Au bon vieux temps, quand il était plus jeune et plus vif, il aurait pu se fier à sa mémoire, mais plus maintenant.

        — J’ai besoin du nom et du numéro de ton contact.

        — Non. Elle m’a dit tout ce qu’elle pouvait me dire. Je te le garantis. Tu peux m’envoyer les flics si tu veux, mais ça ne changera rien.

        — Navré, mais comme je te l’ai annoncé, je vais sûrement devoir le faire. J’imagine que ça ne te posera pas trop de problèmes, mais ne pas donner ton nom va forcément finir par m’en causer.

        — Fais comme tu veux.

        — Et Leila Patton ? Quelqu’un a ses coordonnées ?

        Là encore, au bon vieux temps, Parker se serait contenté d’appeler les renseignements, mais la moitié de ses connaissances semblaient désormais se contenter de téléphones mobiles, et cela valait doublement pour les gens de moins de 30 ans.

        — Je demanderai.

        Parker pouvait toujours contacter la police de Cadillac en partant du principe que Patton avait signalé la tentative d’enlèvement, mais il avait eu son lot d’expériences inégales avec les policiers des petites villes, dans la mesure où au moins l’un d’eux avait cherché à le faire tuer. Vu les circonstances, une certaine dose de prudence paraissait pardonnable.

        — Tu penses que tu pourrais le faire maintenant ? demanda-t-il.

        Bow sortit pour passer le coup de fil. Parker la regarda faire les cent pas sur le trottoir. Il vit qu’elle était plongée dans une conversation et ne se contentait pas de laisser un message. Tant mieux.

        Il consulta ses notes. Karis était un nom inhabituel, que peu de personnes disparues devaient partager. En partant du principe, bien sûr, qu’une disparition ait été signalée.

        Molly Bow revint.

        — Elle va appeler Leila et lui demander si elle peut te donner son numéro. Je ne lui ai pas dit que, dans tous les cas, tu finirais par la retrouver. J’ai pensé que ça n’aiderait pas.

        Bow posa son téléphone sur la table devant elle et le mit sur « muet ».

        — Une femme selon mon cœur, lui dit Parker.

        — Je préfère pas, le remballa-t-elle en se mâchonnant la lèvre inférieure. J’ai vu l’Alerte Argent pour Maela. Ça marche, ces trucs-là ?

        — Parfois, une personne âgée se perd, tout simplement.

        — Mais Maela ne s’est pas perdue, n’est-ce pas ?

        — J’en doute.

        — Ça n’a aucun sens. Pourquoi voudrait-on faire du mal à Maela, Dobey ou n’importe qui d’autre, à cause d’un corps retrouvé dans les bois ? Ils ne connaissaient que son nom.

        — Si Karis est bien la victime, elle fuyait quelqu’un. Puisqu’elle était enceinte, cette personne a peut-être été engagée par le père de l’enfant. Ou c’est le père lui-même.

        — Mais tuer quelqu’un juste pour savoir ce qui est arrivé à un bébé… ?

        — Tu as déjà croisé des hommes prêts à tuer leur compagne parce qu’elle voulait leur enlever leurs enfants.

        Bow y réfléchit.

        — En effet. Je peux même comprendre le genre de colère et de narcissisme qui peut pousser à ça. Mais si c’est bien Karis qui est enterrée dans les bois, elle est morte depuis longtemps. On ne peut plus lui faire de mal. Alors si quelqu’un a fait du mal à Maela et aux autres, pourquoi ?

        — Découvrir où est l’enfant. Le reste pourrait relever de la vengeance.

        — La vengeance ?

        À ce point, Parker réfléchissait tout seul.

        — Pour les punir de s’en être mêlés. D’avoir caché Karis. D’avoir protégé l’enfant. Je ne vois pas qui ça pourrait être à part le père.

        Le téléphone posé devant eux s’illumina. Bow le prit et ressortit, mais pas avant que Parker lui ait donné son stylo et une page de son carnet. Lorsqu’elle revint, un numéro de téléphone y était noté.

        — Leila Patton veut bien te parler.

         

        Parker raccompagna Bow à sa voiture. Le soleil leur chauffait agréablement le visage. On aurait presque été tenté de sortir sans veste. Mais pour ça il aurait fallu croire à la clémence de la météo, et donc de Dieu en personne. Parker se méfiait de l’un comme de l’autre.

        À l’autre bout du parking, une femme installait un nourrisson dans un siège bébé sur la banquette arrière. Pendant qu’elle avait le dos tourné, son autre enfant, un garçonnet d’environ 3 ans, tenta de s’échapper. Parker s’apprêtait à lancer un avertissement lorsque la femme fit volte-face et s’élança à sa poursuite.

        C’était aussi simple que ça, songea Parker : quelques secondes d’inattention.

        La victime avait à présent une identité potentielle : Karis. Disparue sans que personne ne se soucie de son sort. Comment avait-elle pu en arriver là ? Malchance ? Maladie mentale ? Pauvreté ? C’étaient des circonstances, pas des excuses. Elles ne pouvaient justifier une tombe anonyme. Il était trop tard pour elle, à présent, mais pas pour son enfant. Moxie Castin le comprenait, et Parker aussi.

        Il tapota le toit de la voiture de Molly alors qu’elle repartait, toute rancœur évanouie. Elle aussi, elle comprenait.

        Une femme selon son cœur.

         

        Moxie Castin était engagé dans ce qui constituait peut-être la conversation téléphonique la plus frustrante de toute sa carrière. L’homme au bout du fil l’appelait depuis un téléphone public, mais semblait partir du principe que Moxie disposait des mêmes capacités de traçage que la NSA. Le type limitait donc ses appels à trois minutes parce qu’il avait décidé – probablement après avoir vu trop de films – que trois minutes constituaient le délai nécessaire pour que les forces de l’ordre le localisent. Moxie essaya de le convaincre que ce n’était plus le cas depuis les années 1980 – encore qu’à l’époque il ne traçait pas davantage les appels de ses correspondants qu’aujourd’hui. Mais l’interlocuteur signala à Moxie, non sans logique, que c’était exactement ce que dirait quelqu’un tentant de le localiser. Trois autres minutes s’achevèrent sur le son de la tonalité retentissant dans l’oreille de Moxie.

        D’après sa voix et ses notions sur les téléphones et les méthodes policières, Moxie devinait que son interlocuteur n’était pas tout jeune. Son accent le trahissait comme étant originaire du Maine. Mais le plus important était qu’il s’agissait très probablement de l’homme qui avait enterré la victime, ce qui voulait dire qu’il savait aussi ce qui était advenu de l’enfant.

        — On ne l’a pas tuée, dit-il lorsqu’il appela pour la troisième fois.

        « On », nota Moxie en grandes lettres sur son carnet légal, à côté des notes manuscrites qu’il prenait de tout ce qu’il entendait.

        — Qui est ce « on » ?

        L’homme parut se rendre compte qu’il avait fait une erreur, mais ne pouvait revenir en arrière. Moxie jeta un bref regard à sa pendule. 90 secondes s’étaient écoulées, il en restait 90.

        — Peu importe.

        — D’accord.

        — Elle avait des ennuis quand on l’a trouvée. Elle avait commencé à accoucher, seule dans les bois, mais elle saignait beaucoup quand on est tombés sur elle. Ma… Enfin, l’un de nous avait des notions de secourisme, mais ça n’a pas suffi à la sauver.

        — Comment s’appelait-elle ? demanda Moxie.

        Une pause, puis :

        — Karis. C’était son prénom. Je ne vous en dirai pas plus pour le moment.

        — Et l’enfant ?

        — Il était vivant. Il l’est encore.

        « Garçon », nota Moxie dans son carnet.

        — Elle nous a demandé de nous occuper de lui, continua l’homme. Elle voulait qu’on le protège.

        — Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ou les services sociaux ?

        — Elle nous a fait promettre de ne pas le faire, juste avant de mourir. Elle a dit que le petit serait en danger si on faisait ça. À cause de son père.

        Moxie décida de sortir le grand jeu.

        — Comment puis-je savoir que vous dites la vérité ? Ne le prenez pas mal, mais dans les affaires comme celle-là, on reçoit des tas d’appels de gens bizarres qui avancent toutes sortes de choses.

        — Pourquoi est-ce que je vous appellerais juste pour mentir ?

        L’homme semblait réellement perplexe. Dans des circonstances moins agaçantes, Moxie aurait pu lui révéler la triste vérité : un très grand nombre d’individus le contactaient uniquement pour se répandre en bobards, le plus souvent afin d’éviter de finir en prison. Ce boulot n’était pas idéal pour les gens qui accordaient de l’importance à la vérité, ou même à la justice. Chaque jour, Moxie déployait des efforts considérables pour ne pas sombrer dans le cynisme.

        — Eh bien, répondit-il, les gens mentent pour se sentir importants, ou parce qu’ils sont seuls.

        — Je sais que je ne suis pas important, et je ne suis pas seul.

        — Parfois, ils sont simplement fous.

        — Je ne suis pas fou non plus.

        — Vous n’en avez pas l’air, admit Moxie, mais je n’ai aucune manière de savoir si ce que vous me dites est vrai ou non, sauf…

        — J’ai gravé une étoile de David sur un arbre, non loin de l’endroit où je l’ai enterrée.

        — La presse a déjà révélé ce détail.

        — Je l’ai gravée sur un épicéa, face au nord. J’ai voulu ajouter la date, puis je me suis ravisé. Donc l’écorce sous l’étoile est abîmée.

        Ce point pouvait être facilement vérifié ; pourquoi l’homme mentirait-il là-dessus ?

        — D’accord, dit Moxie. Je vous crois. Pourquoi avez-vous gravé cette étoile ?

        — Parce que la jeune femme portait une étoile de David sur une chaîne, autour du cou. Ça m’a paru approprié.

        — Avez-vous encore cette chaîne ?

        — Trois minutes, dit l’homme avant de raccrocher pour la troisième fois.

        Moxie profita de l’interruption pour héler sa secrétaire.

        — Appelez Parker, puis mettez le prochain appel que je recevrai sur haut-parleur, afin qu’il puisse l’entendre. Je veux qu’il écoute ça.

        Mais l’homme ne rappela pas.
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        Le Commanditaire principal ne quitta pas immédiatement le Colonial Club. Il prit son temps, lut les journaux et passa quelques coups de fil. Comme en bien d’autres domaines, le Colonial disposait de règles strictes gouvernant l’utilisation de téléphones mobiles et autres appareils de ce type dans ses locaux. Pour le Commanditaire principal, c’était l’un des nombreux avantages dont jouissaient ses membres, le monde au-delà des murs du club se montrant de plus en plus hostile au silence, voire aux bonnes manières, en matière de communications électroniques.

        Il supposait qu’un retour de bâton conséquent contre l’ubiquité des téléphones mobiles finirait par avoir lieu, un objectif qu’il s’efforçait de précipiter. Il était l’investisseur principal d’un projet de chaîne de cafés de luxe au sein desquels passer ou recevoir des appels serait interdit, et où les clients qui tenaient à regarder des films ou des vidéos sur leur écran auraient l’obligation d’utiliser des écouteurs. L’idée lui était venue après un voyage en Russie, durant lequel il avait dîné dans un restaurant moscovite déjà soumis à des règles similaires : les téléphones devaient être laissés à une hôtesse, à la réception. Si un client ou une cliente recevait un appel, un membre du personnel lui demandait s’il souhaitait répondre ou non, auquel cas il ou elle était invité à rejoindre une cabine, de sorte que personne ne soit incommodé par la conversation. Le Commanditaire principal nourrissait des ambitions optimistes quant à ce projet : un investissement modeste qui pourrait lui rapporter beaucoup, tant financièrement que sur le plan d’une satisfaction plus intime dans sa lutte contre les malappris.

        À présent, dans l’une des deux seules salles du Colonial où la chose était permise – discrètement, et à faible volume –, le Commanditaire principal organisa une conférence téléphonique pour livrer à deux de ses plus proches associés un résumé de sa conversation avec Quayle.

        — Peut-on être sûr qu’il ne s’en prendra pas à Parker ? demanda la première, dont la voix résonnait légèrement en raison de son micro Bluetooth.

        — Sur ce point, j’ai été aussi clair que possible.

        — Ce qui ne garantit en rien son obéissance.

        — Le problème est que le chemin de Parker a déjà croisé celui de Quayle. Une confrontation semble inévitable.

        — Alors espérons que Quayle trouvera ce qu’il cherche et repartira avant que cela ne se produise.

        — Nous consentons à des dépenses et des tracas considérables pour aider Quayle, intervint le deuxième Commanditaire, et il semblerait qu’en retour nous ne risquions d’en tirer que des ennuis.

        — J’ai rappelé à Quayle le prix de notre assistance, indiqua le Commanditaire principal.

        — À savoir ? demanda la femme, pour qui la chose était nouvelle.

        — Nous avons fait appel aux services de sa meurtrière apprivoisée, répondit-il.

         

        Depuis son véhicule, Mors observait la limousine se ranger sur Commonwealth Avenue. Quelques instants plus tard, le Commanditaire principal apparut à la porte du club, son manteau sur le bras, et descendit lentement les marches pour rejoindre le chauffeur, posté près d’une des portières arrière.

        — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de lui ? demanda-t-elle.

        — Rien, répondit Quayle depuis la banquette arrière. Pour l’instant. Et nous allons expédier sa demande. À moins que tu n’aies des objections ?

        — Aucune, mais je devine que vous êtes troublé. A-t-il perdu la foi ?

        — Je pense qu’il a peur.

        — De quoi ?

        — De ce qui va advenir.

        Mors tourna légèrement la tête, afin de croiser le reflet de Quayle dans le rétroviseur.

        — Quand vous mourrez, dit-elle, je mourrai aussi. Je ne veux pas rester seule ici.

        — J’en suis très touché, dit Quayle sans la regarder.

        — Ne soyez pas cruel. Pas envers moi.

        Et Quayle songea que, dans une autre vie, il aurait presque pu l’aimer.
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        Parker était assis dans le bureau de Moxie Castin. L’avocat avait enregistré toutes ses conversations avec l’homme qui prétendait avoir enterré la victime, et les lui fit écouter deux fois.

        — Il est du Maine, et probablement même de Piscataquis, dit Parker, confirmant ce que pensait Castin. Mais ça, on l’avait déjà déduit d’après l’emplacement de la tombe.

        — Et on dirait qu’il a l’enfant, ou du moins qu’il sait où il se trouve.

        — Il l’a. Sans ça, il n’aurait pas appelé.

        — Ce qui signifie qu’il s’inquiète. Vous pensez que ça peut mal finir ?

        — Si notre homme dit la vérité, la dernière volonté de la mère était qu’il s’occupe de son fils. Pourquoi lui faire du mal maintenant ? Si c’était son intention, il n’aurait pas pris la peine de vous contacter. Je ne sais même pas pourquoi il l’a fait, d’ailleurs.

        — Presque tout le monde sait que vous êtes sur l’affaire ; on vous a vu à la télé. Vous avez déjà travaillé pour moi par le passé, alors il n’y a pas à chercher loin pour comprendre que je suis impliqué aussi, ou du moins que je peux servir d’intermédiaire. Je pense qu’il veut négocier, et il a pensé que ce serait plus facile pour lui s’il fait le premier pas au lieu d’attendre que la police – ou vous – vienne frapper à sa porte.

        — Je me demande s’il est marié, fit Parker.

        — Sûrement. Il a dit « on », alors il doit être avec quelqu’un. Ou il l’était.

        — C’est dur de lâcher un enfant qu’on a élevé depuis sa naissance.

        — Peut-être qu’il espère que ça ne finira pas comme ça.

        — Quelles sont ses chances ?

        — Maigres.

        — Même si vous êtes de son côté ?

        — Même.

        — Il n’aura pas envie d’entendre ça, s’il rappelle.

        — C’est pourquoi je ne le lui dirai pas, rétorqua Castin. Et il rappellera, vous pouvez en être sûr.

        Le soleil se couchait et Parker était fatigué. Après avoir quitté Molly Bow, il avait laissé un message à Leila Patton, mais elle ne l’avait pas encore rappelé. Il espérait que Patton n’avait pas changé d’avis. Il n’avait pas envie de devoir se rendre dans l’Indiana pour la retrouver, en supposant qu’elle ait quelque chose à lui apprendre. Cependant, il lui était déjà arrivé de faire des trajets plus longs reposant sur du vent. Parfois, ça payait.

        — Comment allez-vous gérer la police ? demanda-t-il.

        — On va devoir débusquer notre mystérieux interlocuteur, et ça demande de la confiance, répondit Moxie. Je ne le livrerai pas aux autorités tant que je n’aurai pas entendu sa version de l’histoire.

        — Au moins, il a confirmé le prénom que le contact de Molly Bow m’avait donné.

        — Karis, dit Moxie comme pour éprouver le nom. Je ne pense pas avoir jamais connu de femme appelée Karis.

        — Vous avez connu assez de femmes pour toute une vie.

        — Mon problème, c’est que j’ai été marié à la plupart d’entre elles. Le total des pensions que je verse dépasse la dette nationale.

        — Tragique, commenta Parker. On devrait parler de la piste Karis à Corriveau.

        — Vous voulez le faire ?

        — Non, je pense que vous feriez mieux de vous en charger. Si vous lui offrez votre aide en toute sincérité, ça pourra nous servir quand vous finirez par persuader le type de venir avec l’enfant. Je sais que j’aurai des nouvelles de Corriveau dans tous les cas, une fois qu’elle vous aura parlé.

        Moxie croisa les mains sur son ventre. Son costume, sa chemise et sa cravate étaient en soie, et certainement très coûteux, mais l’ensemble lui allait horriblement mal. Parker avait beau connaître Moxie Castin depuis des années, il ne savait pas si l’avocat choisissait en toute conscience des vêtements incompatibles avec sa silhouette, ou si leur coupe se détériorait aussitôt à son contact. C’était, présumait Parker, l’un des grands mystères de l’univers.

        — Vous vous inquiétez pour Maela Lombardi, reprit Moxie.

        — Un peu plus qu’avant que Molly me raconte ce qui s’est passé à Cadillac, oui.

        Parker avait l’impression – comme souvent durant une enquête – de crouler sous un ensemble de pièces disparates, dont certaines, aucune ou toutes pouvaient être liées. Le défi consistait à résister à la tentation de leur imposer un motif là où il n’y en avait pas, de crainte de s’engager sur une voie perpendiculaire à la vérité. Parker avait appris à examiner chaque pièce du puzzle indépendamment des autres, tout en gardant en tête les points où elles pouvaient s’assembler, dans l’espoir de construire une image encore inconnue. Quelle que soit la situation, la tâche était compliquée par le fait que chaque pièce donnait lieu à de nombreuses interprétations. Chacune était un signifiant, mais pouvait aussi être la chose signifiée. L’enquête pratique relevait de la sémiologie ; peut-être, songeait Parker, qu’il pourrait écrire un manuel sur le sujet, s’il vivait assez vieux et s’ennuyait suffisamment.

        — Vous voulez y aller ? demanda Moxie.

        — Dans l’Indiana ?

        — Oui.

        — Vous êtes déjà allé dans l’Indiana ?

        — Jamais. Je ne pense même pas connaître quelqu’un qui y ait mis les pieds. Vous serez le premier.

        — Je n’ai pas encore dit oui.

        — Je ne vous ai pas demandé si vous y alliez, mais si vous vouliez y aller. Ce sont deux questions différentes.

        — Je ne pensais pas être sous serment, Votre Honneur.

        — Pardon, les vieilles habitudes.

        Parker n’avait vraiment aucune envie de se rendre dans l’Indiana, mais Leila Patton restait injoignable et il craignait qu’elle ne finisse par s’enfuir. Le voyage ne durerait que quelques jours, si tout se passait bien. Il existait aussi des lignes directes de Boston jusqu’à Cincinnatti, l’aéroport le plus proche de Cadillac, ce qui lui éviterait un changement de vol. Mais ça restait l’Indiana. Il n’avait rien contre cet État ; il préférait simplement ne pas avoir à y mettre les pieds.

        — Vous avez l’air impatient de vous débarrasser de moi, dit Parker.

        — Pas du tout. Mais si la disparition de Lombardi est liée à la mort de ce Dobey et à la disparition de Bachmeier, alors quelqu’un – ou quelqu’une, vu l’incident avec Patton – est en train de remonter la piste de l’enfant.

        — Ce qui signifie que l’homme qui vous a appelé devrait s’inquiéter d’autre chose que de nous et de la police.

        — Peut-être qu’il est déjà au courant, proposa Moxie, et que c’est pour ça qu’il s’est manifesté.

        — Autant de raisons de le ferrer rapidement.

        — Je ferai de mon mieux. Entre-temps, rentrez chez vous et reposez-vous un peu. Vous avez l’air crevé. Je n’aime pas vous voir épuisé. Ça va finir par me fatiguer aussi. Je vous tiendrai au courant de ce que dit Corriveau.

        Parker était déjà à la porte lorsque Moxie cria : « Juste une dernière chose », telle une version un peu trop bien nourrie de Columbo.

        — Du nouveau avec Bobby Ocean et son demeuré de fils ? demanda-t-il.

        — Non.

        — Tant mieux, dit Moxie en retournant à sa paperasse. Ce putain de gosse est un monceau d’ennuis en perspective.

      

    
  
    
      
      

      
        
          70
        
      

      
        La lumière des lampadaires se reflétait sur la peinture écaillée du pick-up de remplacement que les circonstances obligeaient Billy Ocean à conduire. Chaque fois qu’il se glissait derrière le volant de ce tas de merde, il repensait à feu son Chevrolet. Et puisqu’il devait conduire cette bagnole pour son travail, lequel justifiait le salaire que lui versait son père, il se voyait constamment rappeler ce qu’il avait perdu.

        Bobby Ocean possédait des propriétés éparpillées dans tout Portland, South Portland, Westbrook, Gorham et Auburn. La tâche principale de son fils consistait à gérer ces propriétés, ce que Billy faisait avec aussi peu d’entrain que possible. Il ignorait au moins un tiers des appels qu’il recevait sur son téléphone professionnel, parce qu’il n’y a qu’un nombre limité de plaintes sur l’humidité, le bruit, la plomberie, les odeurs, les poubelles, les rats et les cafards qu’un homme est capable d’encaisser avant d’avoir envie de casser quelques têtes. Il y avait toujours un problème à gérer – ou à éviter de gérer, en l’occurrence.

        Si son père avait été au courant qu’il négligeait ses tâches, le problème aurait été encore pire, ne serait-ce que parce que Bobby Ocean ne voulait pas d’histoires avec les services sanitaires. Mais puisque la société immobilière n’était pas enregistrée sous leur nom, et que la plupart des locataires étaient des pauvres, des immigrés ne connaissant que mal l’anglais (les Stonehurst étant ravis d’arnaquer les étrangers pour les punir d’avoir eu la témérité d’infester les États-Unis) ou des handicapés mentaux, Billy parvenait à les piétiner sans avoir à s’inquiéter de plaintes auprès d’une autorité supérieure. Le seul contact des locataires était la société de gestion, constituée en son entier de Billy lui-même, si l’on omettait son unique secrétaire.

        Les loyers étaient bas et les occupants vivaient dans la peur de finir à la rue s’ils faisaient des histoires, ce qui l’arrangeait bien. Ils finiraient de toute façon à la rue. La gentrification avait fait grimper les loyers de la ville de 40 % en cinq ans, et plusieurs personnalités influentes, dont Bobby Ocean, se chargeaient d’étouffer toute velléité d’inversion de la tendance. Quelques années de plus, et même les appartements des Ocean s’avéreraient inabordables pour la plupart de leurs locataires. À ce stade, il serait judicieux d’investir un peu plus d’argent dans ces immeubles et de leur trouver des pensionnaires situés quelques barreaux plus haut sur l’échelle sociale, le genre de locataires capables de mener une conversation en anglais ou de fermer la bouche quand ils ne parlaient pas.

        Mais en attendant ce moment, Billy se contentait avec une satisfaction très relative de profiter d’un système conçu pour exploiter les plus démunis. Son père s’en moquait, du moment que l’argent continuait d’affluer, et il se souciait peu des détails. Cela laissait Billy libre de faire payer des amendes en liquide pour les infractions les plus mineures, de considérer les cautions comme non remboursables en prétextant une petite tache sur un tapis ou une étagère cassée, et d’envoyer son avocat, diplômé par correspondance, pour tout manquement au bail, réel ou imaginaire. Le plus souvent, il agitait l’épouvantail de poursuites légales en cas de non-respect du préavis de départ, car même si ledit préavis avait été donné, cela restait difficile à prouver. Ces gens n’avaient pas les moyens d’établir un document légal avec un avocat ou un comptable puisqu’ils avaient déjà du mal à se nourrir (de choses si profondément étrangères à Billy qu’ils auraient aussi bien pu les sortir d’une poubelle). Ainsi Billy pouvait-il siphonner tranquillement le salaire d’une demi-douzaine d’individus qui avaient pour seul tort d’avoir signé un bail avec une entreprise rapace.

        Billy espérait laisser tout cela loin derrière lui, un jour. Il détestait s’occuper de toilettes cassées et de poubelles qui débordent. Gérer le Gull était la première étape vers des projets plus ambitieux et plus agréables. Son père lui confiait un nouveau commerce : il revenait à Billy de se montrer à la hauteur et, ainsi, de prouver qu’il était digne de responsabilités encore plus importantes à long terme.

        En repensant à son père, Billy se surprit à se toucher la joue gauche, où la gifle l’avait cueilli. Elle n’était plus aussi sensible, mais le coup lui faisait encore mal, à l’intérieur. Tout ça pour quelques prospectus glissés sous des essuie-glaces ; tout ça parce que Billy avait décidé de prendre les choses en main.

        Il se demandait si le Noir qui avait détruit son pick-up comptait parmi ses locataires actuels ou passés. Il avait quelques Somaliens dans un appart de Gorham, et certains faisaient montre d’une certaine insolence, mais Billy n’était même pas sûr que ces derniers sachent à quoi ressemblait un drapeau confédéré – ni ce qu’il signifiait. Cependant, ils pouvaient aussi avoir identifié son véhicule et décidé de se venger du taudis dans lequel ils vivaient. Billy conclut cependant que, tout bien considéré, la chose semblait peu probable.

        Bien sûr, il était également possible que quelqu’un ait été au courant de ses activités annexes, qui consistaient à glisser des pamphlets racistes sous les paillassons et sur les pare-brise au beau milieu de la nuit. Billy ne connaissait pas grand-chose au Klan, au-delà des taies d’oreillers et des croix en flammes. Il n’avait pas spécialement envie d’en apprendre plus mais il saisissait sa valeur symbolique.

        Ce qui le ramena aux drapeaux.

        Ce qui le ramena, comme toutes ses pensées du moment, au Noir du bar.

        Billy Ocean ne comptait pas passer l’éponge.

        Question de principe.
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        Angel dormait. Une journée s’était écoulée depuis son retour dans l’appartement de l’Upper West Side qu’il partageait avec Louis, sis dans un immeuble dont ils étaient tous deux propriétaires – puisque tout ce qui appartenait à Louis appartenait à Angel. Pour ce dernier, songeait Louis, cela n’avait sans doute rien d’inhabituel : ayant exercé le métier de voleur professionnel durant la majeure partie de sa vie, la propriété et les transferts dont elle pouvait faire l’objet revêtaient aux yeux d’Angel une définition assez fluide.

        Dans l’appartement du rez-de-chaussée, Mme Bondarchuk regardait la télé entourée de ses poméraniens glapissants, chien de garde au milieu de ses chiens de garde. Mme Bondarchuk était déjà locataire quand Louis avait acheté l’immeuble, et il n’avait vu aucune raison de changer quelque chose à cet arrangement. Elle payait un loyer si peu élevé qu’elle-même en tirait de l’embarras, aussi l’accablait-elle de toute une gamme de ragoûts et de pâtisseries consistantes afin de compenser le manque à gagner. Elle surveillait également sans relâche l’immeuble, mais aussi ses voisins, les environs, et quiconque s’arrêtait plus longtemps que nécessaire dans la rue pour refaire ses lacets, répondre au téléphone ou héler un taxi. Sa télé était positionnée de telle sorte qu’un simple coup d’œil sur sa gauche suffisait à lui assurer que tout allait bien. Elle adhérait en outre à la fiction selon laquelle les deux gentilshommes qui occupaient les étages supérieurs n'étaient eux aussi que de simples locataires ; et en dépit de son éducation est-européenne, catholique et profondément conservatrice, elle était plaisamment scandalisée par leurs mœurs, qui lui donnaient un sentiment d’exotisme par association.

        Louis prit un mouchoir humide et essuya la sueur qui perlait sur le visage d’Angel. Ce dernier ne réagit pas et continua de respirer faiblement dans son sommeil narcotique. Seuls les mouvements de sa poitrine perturbaient l’immobilité de sa silhouette.

        Il ressemblera à ça quand il sera mort, pensa Louis. Il m’oblige à le voir ainsi.

        Derrière Louis, l’infirmière apparut.

        
          Je ne veux pas qu’il m’abandonne. Je ne m’en relèverai pas.
        

        — Je peux prendre le relais, si vous voulez, dit-elle.

        Trois infirmières se succédaient au chevet d’Angel, leurs horaires se chevauchant une heure chaque jour. Elles avaient été triées sur le volet. Leur agence était notée pour sa discrétion ; son équipe avait veillé sur des princes, des dictateurs et des criminels. Les criminels, selon le directeur, étaient les plus polis de tous.

        — Merci, répondit Louis.

        Il remit le linge dans la cuvette d’eau, ajusta la couverture sur la poitrine d’Angel et lissa ses plis.

        — Vous avez mon numéro. Appelez-moi s’il se passe quoi que ce soit.

        Louis savait qu’il aurait dû rester aux côtés d’Angel, mais il ne pouvait pas. Il fuyait une fois de plus. Il n’était qu’un lâche.

        — Bien sûr, dit l’infirmière, mais tout ira bien.

        Elle prit la chaise et Louis referma doucement la porte derrière lui. À son réveil, Angel comprendrait la raison de son absence. Ces périodes d’évasion étaient le seul moyen pour Louis de se décharger de l’angoisse qui s’accumulait en lui, et de rester fort pour l’homme qu’il aimait.

        L’immeuble contenait trois appartements, dont deux au maximum étaient occupés. Celui du premier étage servait d’atelier, de bureau, et de lieu de repli quand Angel ou Louis – le plus souvent le premier, occasionnellement le deuxième – portait sur les nerfs de son compagnon. En ce moment, il abritait les frères Fulci, dont la garde s’était étendue – très temporairement, l’espérait Louis – jusqu’au début de la convalescence d’Angel, ce qui facilitait les absences de Louis. Mme Bondarchuk, malgré toute sa vigilance, n’était pas armée.

        D’un autre côté, Mme Bondarchuk n’était pas givrée, elle.

        Cela dit, elle semblait s’être curieusement entichée des Fulci, et de Paulie en particulier, qui en ce moment regardait la télé avec elle. Tony, pendant ce temps, était assis dans leurs quartiers, porte ouverte, et travaillait sur une énorme maquette de l’USS Constitution. Aux dires de son frère, le thérapeute de Tony lui avait conseillé de construire des maquettes de navires pour se calmer. Tony estimait que plus la maquette était importante, plus grande serait sa valeur thérapeutique ; quand l’USS Constitution serait terminé, il mesurerait près d’1 mètre de long.

        À supposer qu’il soit jamais terminé, car il s’agissait apparemment du douzième modèle réduit que Tony tentait de monter. Les 11 précédents avaient été pulvérisés à divers stades de leur construction, à l’occasion de crises de rage. Le thérapeute de Tony ne savait visiblement plus à quels saints se vouer.

        Louis passa sa veste de costume et prit son pardessus. Sa voiture l’attendait dehors. Quand il ne conduisait pas lui-même, il faisait appel aux services d’un chauffeur ouzbek appelé Alex. Louis n’accordait sa confiance qu’à un nombre très limité de gens, mais Alex en faisait partie.

        Il dit au revoir aux Fulci et à Mme Bondarchuk. D’instinct, il scruta la rue avant d’ouvrir la porte d’entrée de l’immeuble, même s’il savait qu’Alex s’était déjà chargé d’examiner les environs. Sans quoi il n’aurait pas été en train de l’attendre patiemment, debout à côté de la voiture, son visage l’archétype du calme centre-asiatique.

        — Bonsoir, Alex.

        — Bonsoir, monsieur.

        — Comment va la famille ?

        — Très bien, monsieur, merci de demander.

        Toujours la même conversation. Louis se demandait parfois si son chauffeur admettrait que l’un des membres de sa famille allait mal, le cas échéant. Peut-être que, sous l’égide d’Alex, ce n’était tout simplement pas une possibilité.

        Louis n’avait pris qu’une petite sacoche de cuir pour son vol vers Portland. Elle contenait un stylo et un livre. Il était passé aux Essais de Montaigne. Il aurait adoré rencontrer Montaigne, qu’il trouvait non seulement sage, mais aussi sensé.

        La voiture s’engagea sur la route. Louis ouvrit les Essais, mais au lieu de reprendre sa lecture, il revint à une page qu’il avait marquée plus tôt dans la semaine, tandis qu’il écoutait, depuis le couloir, une jeune infirmière aider Angel à changer de position afin d’éviter les escarres. La préface du livre lui avait appris que Montaigne était proche d’un poète nommé Étienne de la Boétie, dont la mort avait plongé le philosophe dans un immense chagrin. À propos de leur amitié, Montaigne avait écrit : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

        Louis posa les doigts sur la page.

        Oui, pensa-t-il. C’est ça.
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        À Auburn, Billy Ocean se gara sur le parking situé derrière un immeuble contenant trois appartements à louer. Le bâtiment était temporairement vide en raison d’un problème d’humidité qui le rendait légalement inhabitable, mais Billy savait que certaines personnes seraient prêtes à payer pour y vivre, malgré son insalubrité. L’endroit puait, et seul un idiot aurait pris le risque de mettre tout son poids sur certaines lattes du plancher, mais ça valait toujours mieux que de dormir dehors.

        Billy n’avait pas programmé les travaux nécessaires parce que son ouvrier habituel – qui travaillait pour pas cher tout en produisant des factures élevées, ce qui permettait à Billy et lui de se partager la différence – se languissait à la prison du comté de Cumberland, en raison de pensions alimentaires non payées. L’homme risquait de ne pas revoir la lumière du jour de sitôt puisqu’il devait dans les 15 000 dollars à ses enfants, qui vivaient avec leur mère dans le New Jersey. Selon la loi fédérale, vivre dans un État différent quand on devait plus de 5 000 dollars de pension alimentaire était un délit, si bien que le factotum de Billy risquait deux ans de prison et une amende pouvant s’élever à 250 000 dollars. Même avec un avis favorable de la commission de liberté probatoire, il serait incapable de s’occuper de ce problème d’humidité avant que le bâtiment ne commence à tomber en morceaux. Billy allait donc devoir trouver un artisan suffisamment corrompu pour le remplacer. Or, les gens de qualité se faisaient rares.

        Il ouvrit le coffre de la plateforme de son véhicule et en sortit un sac de courses plein, un pack de bières Silver Bullet et une bouteille de Johnny Drum Black. Il glissa le bourbon dans la poche de son manteau pour s’épargner un aller-retour et se dirigea vers le bâtiment. Alors qu’il approchait de la porte de derrière, une tenture remua à l’une des fenêtres de l’étage.

        Chaque appartement était doté de sa propre cuisine, mais Billy avait pris la précaution de faire couper le gaz en attendant que les travaux de maintenance soient achevés. L’électricité fonctionnait encore, cependant, si bien que son invité pouvait utiliser le micro-ondes et regarder des DVD sur une télé minable. Rien de tout cela n’apaisait ses récriminations, comme si Billy était responsable de sa situation. Ce n’était pas le cas, bien sûr, mais le concerné se retrouvait dans la merde jusqu’au menton, sans autre choix que de continuer à ramer. Tout ça ne pouvait que mal se terminer ; il espérait seulement que, lorsque viendrait la fin, elle se déroulerait loin d’Auburn et loin de lui.

        Il emprunta prudemment les escaliers, rasant le mur, et enjamba la quatrième et la cinquième marche. Il avait déjà passé le pied à travers la quatrième lors d’une visite précédente, se foulant légèrement la cheville et laissant un trou évoquant une gueule hérissée de dents dans le bois ; un vilain grincement de la cinquième lui avait épargné une autre blessure. Cette fois, il atteignit l’étage sans embûches et donna une série de petits coups de pied dans la porte au lieu de frapper, puisqu’il avait les mains prises. Après une série de jurons et de bruits de pas traînants, la porte s’ouvrit pour révéler la silhouette de l’homme le plus recherché du Maine.

        — Ben merde, grogna Heb Caldicott, c’est pas trop tôt, bordel.

         

        Parker rentra se doucher après son entrevue avec Moxie Castin, mais ne prit pas la peine de se faire à manger. Louis était en route pour Portland, et ils avaient prévu d’aller se prendre un hamburger sur le tard, au Nosh, sur Congress. Entre-temps, il appela Kes Carroll, qui lui confirma que l’Alerte Argent n’avait obtenu que peu de réponses, et qu’aucun des témoignages reçus ne semblait concerner Lombardi. Parker ignorait si Moxie avait eu le temps de parler à Solange Corriveau de la piste Karis ou des événements de l’Indiana, mais il ne vit aucune raison de ne pas révéler ce qu’il savait à Carroll. Ces informations ne l’enchantèrent pas, mais lui permirent de concentrer ses efforts. En outre, avec ces révélations, l’enquête sur la disparition de Lombardi risquait de lui être retirée pour être combinée avec celle sur la morte de Piscataquis – sur Karis, comme Parker commençait à l’envisager –, dès le moment où Corriveau estimerait possible un lien entre les deux affaires.

        Parker réessaya ensuite de joindre Leila Patton. Cette fois, l’appel ne tomba pas immédiatement sur son répondeur, mais sonna longuement avant d’être automatiquement coupé. Patton avait apparemment supprimé son service de messagerie. N’ayant pas mieux à faire, Parker mit son téléphone sur haut-parleur et rappela plusieurs fois le numéro tout en faisant bouillir de l’eau pour son café instantané, et en mangeant deux biscuits pour tromper sa faim.

        Enfin, à la quatrième tentative, une voix féminine décrocha.

        — Allô ?

        — Leila ?

        — Oui.

        — Je m’appelle Charlie Parker. Je suis…

        — Je ne veux pas vous parler. Je n’ai rien à vous dire. Laissez-moi tranquille.

        Patton s’était à l’évidence ravisée. Parker ne disposait que de quelques secondes pour lui faire changer d'avis.

        — Errol Dobey, dit-il. Esther Bachmeier.

        Il entendait la respiration de Patton. Au moins, elle n’avait pas raccroché.

        — Vous ne voulez pas savoir ce qui leur est arrivé ? enchaîna-t-il.

        Pas de réponse.

        — Leila ?

        Elle commença à sangloter et raccrocha. Lorsque Parker tenta de rappeler, un message préenregistré l’invita à essayer ultérieurement. Il emporta son café dans son bureau, alluma son ordinateur et réserva un aller-retour pour Cincinnati.

         

        Heb Caldicott n’avait pas bonne mine, ce qui n’avait rien de surprenant vu les circonstances. Il avait reçu un coup de couteau au flanc droit, un autre au bras gauche, et sa poitrine était barrée d’une estafilade longue de 30 centimètres et profonde de près d’1 centimètre. Tout cela grâce à Dale Putnam, qui avait fait montre d’une certaine fougue durant ses derniers instants sur Terre.

        Caldicott avait décidé de tuer Putnam et Garry Newhouse dès que ceux-ci avaient admis l’assassinat du flic. Il aurait aimé s’être débarrassé d’eux avant d’accepter de les abriter sous son toit, et peut-être n’aurait-il pas dû suggérer à sa salope de copine de baiser l’un ou l’autre, voire les deux, pour lui laisser le temps de réfléchir. Mais prendre les bonnes décisions après coup est toujours facile.

        Il n’empêche qu’il avait rapidement conçu un plan pour les éliminer. Il avait pris un van dans le parking et avait dissimulé Putnam et Newhouse à l’arrière, sous des couvertures, équipés d’une bouteille de Old Grand-Dad pour combattre le froid, se détendre et rester de bonne composition. Puis il avait mis le cap vers le sud, en évitant l’autoroute et en respectant les limitations de vitesse. Le van portait encore le nom et les coordonnées d’une société d’aménagement intérieur qui avait mis la clef sous la porte un an plus tôt, ce qui le rendrait moins intéressant, aux yeux des flics, qu’une camionnette anonyme. De fait, Heb n’avait pas été arrêté une seule fois en chemin, même s’il avait croisé deux voitures de patrouille aux gyrophares allumés, et avait donc atteint sa destination sans incident.

        Cette destination s’appelait Pintail Pond – l’étang aux canards pilets –, même si cela faisait des années qu’aucun canard ou autre volatile n’était venu troubler sa surface : c’était l’un des plans d’eau les plus pollués de tout l’État, en grande partie grâce à cette habitude qu’avait prise Heb Caldicott d’y jeter toutes sortes de déchets, de fluides et de contenants, dont de l’huile de moteur cancérigène, des bidons de liquide de refroidissement et des batteries foutues. Il avait bien l’intention d’ajouter les corps de Putnam et Newhouse au mélange, et de laisser la nature suivre son cours.

        À côté de l’étang se dressait une cabane depuis longtemps abandonnée, mais qui possédait encore quatre murs et la majeure partie d’un toit. C’était vers cet édifice que Caldicott avait aiguillé un Putnam et un Newhouse récalcitrants et un peu saouls, quoique pas autant que Caldicott l’aurait voulu. Là encore, rétrospectivement, Heb regrettait de n’avoir pas tué Putnam en premier, mais Newhouse étant le plus proche de lui lorsque les deux hommes étaient entrés dans la cabane ; il avait semblé plus simple de lui mettre une balle derrière la tête avant de passer à Putnam.

        Hélas, Putnam s’était rapidement révélé être d’une nature suspicieuse. Caldicott avait réussi, plus tôt, à le soulager de son flingue, invoquant le motif parfaitement sensé qu’il était peu prudent de garder un pistolet récemment utilisé pour abattre un flic. Newhouse, lui, n’était pas du genre à trimballer une arme à feu. Mais Putnam avait conservé un couteau, ce qui avait échappé à Caldicott jusqu’au moment où Putnam avait décidé de l’employer contre lui, alors même que le corps de Newhouse tressaillait encore. Putnam avait réussi à lui porter plusieurs coups sérieux avant que Caldicott ne lui tire dessus deux fois à bout portant. Même de tout près, il est beaucoup plus ardu de toucher une cible en mouvement que la plupart des gens ne le pensent – en particulier une cible en mouvement qui cherche à vous éventrer.

        Que Heb Caldicott ait réussi à tirer les deux corps au bord de l’étang alors qu’il était tailladé, poinçonné et sanguinolent en disait long sur sa résistance physique et mentale. Il avait lesté les cadavres, puis il lui avait fallu se coucher pour les pousser à l’eau à l’aide de ses jambes. Putnam avait émis une sorte de hoquet avant de couler. Caldicott ignorait si c’était une simple poche d’air dans ses poumons ou s’il n’était pas tout à fait mort. L’une des deux hypothèses avait sa préférence, et ce n’était pas la première.

        Frigorifié, épuisé et en proie à une douleur non négligeable, Caldicott avait réussi à appeler son vieil ami Billy Ocean – camarade en préjugés raciaux et co-organisateur d’une tentative de résurrection de ce qui passait pour le KKK dans le Maine – afin de lui demander de venir le chercher. Caldicott aurait pu se tourner vers d’autres personnes, mais ces personnes étaient plus futées que Billy : en découvrant l’ampleur du merdier dans lequel Caldicott s’était fourré, elles auraient jugé plus sage de le laisser mourir, voire de précipiter sa fin et d’abandonner son corps là où il serait rapidement retrouvé, histoire de couper court à cette affaire et à tout l’intérêt qu’elle risquait de susciter. Mais Billy était le pote d’Heb, et il avait répondu présent ; voilà pourquoi Caldicott occupait maintenant l’un des appartements Ocean les moins salubres et réfléchissait à un moyen de ne pas finir ses jours en prison.

        Sa blessure au flanc restait un souci. Celle de son bras ne valait même pas la peine d’être mentionnée, et un mélange d’antiseptique et de strips semblait avoir réglé le problème de l’estafilade sur sa poitrine, mais Caldicott avait senti la lame vriller quand elle était entrée sous ses côtes, soit que ç’ait été intentionnel de la part de Putnam, soit à cause de quelque réaction instinctive de Caldicott face à l’intrusion d’une pointe d’acier dans sa chair. Billy avait fait de son mieux pour nettoyer la blessure et lui avait même appliqué des points, mais elle s’était mise à puer. Marcher, ou même rester debout trop longtemps, commençait à devenir extrêmement douloureux.

        Sitôt la porte refermée, Caldicott dévora un sachet de chips qu’il fit descendre avec de grandes rasades de Johnny Drum pendant que Billy finissait de déballer les provisions.

        — Tu te prends pour ma mère ou quoi ? lança Caldicott.

        Billy n’avait rien contre Heb – sinon, il ne se serait pas retrouvé dans cette situation – mais cette remarque n’évoquait rien de plaisant. Il garda cependant son avis pour lui.

        — J’essaye juste de ranger un peu, répondit-il seulement.

        — T’as bien regardé la piaule ?

        D’accord, l’appartement n’était pas exactement immaculé, mais ce n’était pas de la faute de Billy si Caldicott l’avait jonché de mégots de cigarette, de cannettes de bière et d’emballages. Les cigarettes, en particulier, l’inquiétaient : si l’immeuble brûlait et Caldicott avec, on poserait à Billy des questions auxquelles il aurait bien du mal à répondre.

        — Tu veux que je te réserve un hôtel ?

        — Fais pas le malin. En plus, ça pue la merde, ici.

        Une fois de plus, c’était en grande partie à cause de Caldicott. Billy lui avait laissé de l’eau de javel pour nettoyer la salle de bains, mais le fugitif semblait peu enclin à s’en servir, ni à ouvrir les fenêtres pour renouveler l’air.

        — Je dis juste que je fais ce que je peux.

        — Ouais, ben…

        Caldicott n’irait clairement pas plus loin dans les excuses.

        Billy finit de ranger les provisions, mit les bières au frigo et s’assit en face de Caldicott. Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et produisit deux boîtes de Vicodin et une d’antibiotiques. Le Vicodin lui avait coûté cher ; les antibios sortaient de l’armoire à pharmacie de sa mère. Billy n’était pas médecin, mais il savait reconnaître une infection, et la blessure au flanc était moche. Outre l’odeur et la douleur, Caldicott avait de la fièvre. Ses vêtements étaient humides de sueur.

        Caldicott secoua les boîtes de médicaments.

        — Beau travail, dit-il.

        Il engloutit deux Vicodin et les fit passer avec un peu plus de Johnny. Les antibiotiques, eux, descendirent sans aide extérieure.

        — Je crois que j’ai trouvé quelqu’un pour s’occuper de ta blessure.

        Dans les films, les types comme Heb Caldicott connaissaient forcément des toubibs corrompus, ou n’hésitaient pas à menacer un vétérinaire pour se faire soigner. Mais Caldicott ne connaissait aucun médecin prêt à risquer la prison pour lui, et Billy refusait que quiconque menace le docteur Nyhan, la très gentille dame qui s’occupait si bien de Toby, le bichon frisé de sa mère.

        — Pas la peine, dit Caldicott. Avec les antibios, je serai sur pied d’ici deux jours.

        Billy se demanda si Heb pensait vraiment ce qu’il disait. Peut-être que le Vicodin faisait effet plus rapidement que prévu.

        — On devrait quand même te faire examiner, histoire que tu puisses commencer à réfléchir à la suite, insista Billy. Je peux pas te ravitailler éternellement, quelqu’un va finir par le remarquer.

        — Tu as bien le droit de venir ici. C’est chez toi, non ? Autant que je sache, le seul truc qui te fait remarquer, ici, c’est que t’es blanc.

        C’était vrai. Le quartier d’Auburn où se situait l’appartement rappelait Kennedy Park, à Portland, qui abritait un mélange de Somaliens, d’Éthiopiens et d’Asiatiques du Sud-Est ; c’était là que se rendaient les journalistes du Maine quand ils avaient besoin de mettre un peu de diversité ethnique à l’écran.

        — Je connais un type qui s’est fait virer de médecine, mais seulement après trois ans. C’est…

        — Billy, coupa Caldicott, laisse tomber.

        Ce soupçon de résignation attrista Billy. Il ne voulait pas que Caldicott renonce, et pas seulement par sentimentalisme : il désirait vraiment le voir quitter l’appart, au cas où son vieux se mettrait en tête de venir y jeter un œil. Si cela devait arriver, tous ses espoirs de gérer le Gull, ou n’importe quel autre bar, s’évanouiraient comme de la rosée au soleil. Mais il savait aussi, d’expérience, que rien ne servait de discuter avec Caldicott, qui était d’une disposition naturellement têtue et contrariante.

        — D’accord, dit-il.

        Il mangea quelques chips avant d’aller chercher une Silver Bullet dans le frigo. Elle n’était pas fraîche, mais peu importait.

        — Je crois qu’un Noir a fait sauter mon pick-up, dit Billy pour faire la conversation.

        — Merde. Comment tu le sais ?

        — Par quelqu’un qui travaille pour mon vieux.

        — C’est qui ?

        — Dean Harper. Il s’est fait virer parce qu’il me l’a dit, d’ailleurs.

        Billy avait un peu de peine pour Dean. Il redoutait aussi de le croiser ivre, parce qu’il était sûr que Dean allait lui casser la gueule.

        — Non, je voulais dire, c’est qui, le blackos ?

        — Aucune idée.

        — Tu vas essayer de le retrouver ?

        — Oui.

        — Comment ?

        — Je sais pas.

        — Si j’étais pas à côté de mes pompes, je te filerais un coup de main. Même si on tombe pas sur le bon blackos, on pourrait toujours en choper un au hasard et lui faire payer les péchés de son frère. Ils se ressemblent tous, de toute façon.

        Caldicott éclata de rire et Billy rit avec lui, même s’il n’était pas de son avis. Il ne les aimait pas, d’accord, mais il ne trouvait pas qu’ils se ressemblaient tous.

        Billy alluma la télé et ils regardèrent un film policier jusqu’à ce que Caldicott commence à somnoler. Billy partit sans savoir si Caldicott avait remarqué son départ. Une fois à l’extérieur, il scruta les fenêtres de l’appartement. Les tentures noires dissimulaient l’éclat de la télé, et les appliques n’avaient pas d’ampoules. Pour l’instant, les seuls signes trahissant que l’endroit était habité restaient ses propres allées et venues.

        Billy se demanda ce qui se passerait s’il cessait de venir ravitailler Heb, comme on arrête de nourrir un oiseau en cage. Peut-être allait-il simplement mourir. Ou alors il essaierait de partir, descendrait péniblement les escaliers, atteindrait la maudite cinquième marche qui, avec un peu de chance, céderait sous son poids et, combinée à la quatrième marche déjà endommagée, enverrait Caldicott rencontrer son créateur à la cave. Mais il se pouvait aussi qu’il réussisse à atteindre la rue, et dans ce cas Billy serait foutu.

        Il remonta dans son pick-up et démarra, mais attendit cinq bonnes minutes avant de partir. Il fixait la pénombre et se disait que sa situation n’allait peut-être pas s’améliorer, finalement.

        Peut-être même jamais.
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        Le Nosh était paisible quand Parker arriva ; le bar s’enfonçait confortablement dans la période creuse séparant le dîner de l’arrivée des oiseaux de nuit qui affluaient après les concerts et le dernier service des restaurants. Parker choisit une table suffisamment éclairée pour lire et feuilleta le dernier Portland Phoenix. Al Diamon, l’un des principaux chroniqueurs politiques de l’État, et certainement le plus grincheux, s’excitait sur les candidats putatifs au poste de gouverneur. Quels que soient leurs défauts, ils auraient au moins l’avantage de faire retomber dans l’anonymat l’actuel – qui avait été élu « gouverneur le plus timbré d’Amérique » par le magazine Politico en 2014, avant même son second mandat, au cours duquel il avait déclaré que des dealers venaient dans le Maine pour vendre de l’héroïne et « engrosser des filles blanches », provoqué un rival démocrate en duel et, paraît-il, abusé de son statut pour s’accaparer un chien thérapeutique au détriment d’une victime d’agression sexuelle, chien qu’il avait subséquemment baptisé Véto. Les habitants du Maine pourraient enfin cesser de se reprocher mutuellement de l’avoir élu. À l’exception, naturellement, de ceux qui avaient bel et bien voté pour lui, même s’ils étaient difficiles à identifier, désormais, puisqu’ils avaient tendance à ne pas s’en vanter.

        Pour revenir à Al Diamon, Parker songeait qu’être énervé en permanence devait lui demander beaucoup d’énergie, même si le chroniqueur réussissait à rire – et à faire rire – dans la foulée. À l’instar du duc de Saint-Simon à la cour du Roi-Soleil, la question n’était pas de savoir si Al Diamon était remonté, mais simplement contre qui.

        Parker parcourut les annonces de concerts à venir. Il était trop vieux pour se rendre à la plupart d’entre eux puisqu’il ne connaissait même pas le nom des groupes. Il avait compris depuis longtemps que ne pas pouvoir fredonner un air du Top 100 était un signe extérieur de vieillesse. Une femme, assise seule au bar, lui sourit, et il lui rendit la politesse avant de revenir au Phoenix. Ça aussi, c’était peut-être un signe de vieillissement : préférer lire le journal que parler à une inconnue. Cela dit, il avait rendez-vous avec Louis, qui n’accordait que peu d’intérêt aux conversations avec des inconnus, quel que soit leur sexe.

        Comme pour couper court à tout débat sur la question, l’homme en question apparut. La femme sourit aussi à Louis, et Parker se sentit un peu moins spécial. Louis commanda un dirty martini. Parker avait à peine touché à son vin.

        — Angel ? demanda Parker aussitôt que Louis fut installé.

        — Il dort beaucoup. L’infection l’a pas mal sonné, mais les docteurs disent qu’il est beaucoup plus fort qu’il en a l’air.

        — Ça, on aurait pu le leur dire nous-mêmes.

        — Un avis professionnel est toujours appréciable.

        Ils commandèrent des burgers et une portion de frites à partager. Parker sentit ses artères se durcir plaisamment en anticipation du festin.

        — Du coup, tu t’inquiètes un peu moins pour lui ? demanda-t-il.

        — Non, je m’inquiète de manière différente.

        — Ah. Combien de temps tu comptes rester à Portland ?

        — Quelques jours. Le temps de… tu sais…

        Parker laissa tomber. Ils parlèrent d’autre chose, dont l’affection croissante de Louis pour la ville côtière.

        — C’est la mer, dit-il. Une fois qu’on a pris l’habitude de la voir par la fenêtre, elle manque dès qu’elle n’est plus là.

        Parker comprenait bien. C’était pour cette raison que chaque fois qu’il songeait à vendre la maison de Scarborough pour emménager à Portland même, il finissait toujours par abandonner l’idée, même après que ce sanctuaire, ainsi que son impression de sécurité, avait été compromis par un attentat contre sa personne. C’étaient les marais, et les chenaux de marée qui les sillonnaient, et le parfum iodé de l’air. C’était la lumière sur l’eau, et le son distant de la mer, comme un murmure au bord du monde.

        Et la conscience que l’eau le liait à sa défunte fille. Il était resté assis avec elle au bord d’un lac qui se déversait dans une mer, pris entre la vie et la mort. Il lui avait tenu la main et avait regardé avec elle une voiture s’arrêter sur la route, au-dessus d’eux. À son bord, les ombres des parents de Parker les avaient invités à les rejoindre, à entamer le Long Voyage.

        Mais il n’en avait rien fait. Il était revenu – à la souffrance, aux souvenirs, à la vie. Pourtant, la mer l’appelait encore, de même qu’elle appelait Jennifer. Il se souvenait d’une comptine qu’il lisait à sa fille, agenouillé à côté de son lit, quand celle-ci n’était guère qu’un bébé. « Si toutes les mers n’étaient qu’une mer, quelle grande mer ce serait… » Sa mer et celle de Jennifer ne faisaient qu’une, mais chacun la contemplait depuis un rivage différent. L’heure viendrait où ils s’y enfonceraient ensemble, et toute douleur disparaîtrait.

        Leurs plats arrivèrent. La femme au bar souriait toujours, mais à présent pour elle-même. Louis commanda un deuxième martini pendant que Parker lui relatait les événements des derniers jours, en n’omettant que ce dont il avait été témoin en suivant Smith Deux depuis le Great Lost Bear. Non pas qu’il craignît que Louis doute de lui – Louis n’avait plus guère d’illusions à ce stade sur la nature du monde dans lequel vivait Parker – mais parce que c’était un élément que lui-même ne comprenait pas.

        — Tu as une raison particulière de penser que les deux Smith sont liés à la découverte du corps dans les bois ? demanda Louis.

        — Je ne vois pas pourquoi ils me tourneraient autour, sinon. Je n’ai rien de plus intéressant sur le feu en ce moment, à moins que les Smith ne se passionnent pour les fraudes à l’assurance.

        — Tu es intéressant.

        — C’est adorable, mais tu n’es pas mon genre.

        — Est-ce que je peux retirer ce que je viens de dire ?

        — Je t’autorise – t’encourage, même – à reformuler.

        — Tu attires l’attention. Ton passé attire l’attention.

        — Alors ils seraient simplement venus voir un animal de foire ?

        — C’est vrai que dit comme ça… Peut-être pas.

        Louis mâchonna une frite parsemée de poudre de bacon.

        — Mince, c’est qu’elles sont bonnes, ces frites. Elles me tueront, mais elles sont bonnes.

        Un homme rejoignit la femme au comptoir. Il l’embrassa sur la bouche et s’assit sur le tabouret voisin.

        — Elle m’a souri quand je suis entré, dit Louis.

        — À moi aussi.

        — Voilà qui est décevant. Peut-être est-elle simplement très accueillante.

        — L’endroit est accueillant.

        — Pas tant que ça, dit Louis. Revenons-en aux curieux du Bear.

        — Ils ont disparu.

        — Pour toujours ?

        — Je n’ai pas eu cette impression.

        — Ça t’inquiète ?

        — Vaguement.

        — Et rien sur Smith Un ?

        — Non, rien. J’ai interrogé Dave Evans, mais Smith Un a veillé à dissimuler son visage aux caméras du bar. Je pense qu’il savait où elles étaient placées.

        Le serveur vint débarrasser. Parker commanda un café.

        — Je ne comprends toujours pas qu’on mélange vin et café, dit Louis.

        — Dans un monde qui ne manque pas de malheurs, tu choisis bizarrement tes causes.

        — Ce n’est pas une cause, c’est juste que je ne comprends pas. Quand pars-tu pour l’Indiana ?

        — Demain après-midi.

        — Tu penses que cette Leila Patton sera encore là quand tu arriveras ?

        — Si elle est normale, oui. Les gens normaux ont du mal à tout abandonner en un clin d’œil. Et Portland lui semble sûrement bien loin de Cadillac. Elle s’inquiète peut-être à l’idée que je la rappelle, mais elle ne doit pas s’attendre à ce que je me pointe sur le pas de sa porte.

        — Tu as besoin de compagnie ? Je ne suis jamais allé dans l’Indiana.

        — Je croyais que tu étais allé presque partout.

        — Presque, mais pas dans l’Indiana.

        — C’est drôle, tu n’es pas le premier à me dire ça.

        Le café de Parker arriva. Ce dernier choisit d’ignorer la grimace peinée de Louis.

        — Dans des circonstances ordinaires, reprit-il, j’accepterais ton offre, mais j’ai un service à te demander. Moxie Castin essaye de pousser l’homme qui a enterré Karis à se manifester, et si quelqu’un peut convaincre ce type, c’est bien Moxie. Mais si un tiers cherche l’enfant de Karis, quelle que soit sa raison, l’homme et le gamin risquent de se retrouver en danger.

        — Tu peux dire à Moxie que je serai dans le coin s’il a besoin de moi.

        — Merci.

        — Des nouvelles du Confédéré le plus septentrional du pays ?

        — Billy ? Selon Moxie, il s’est acheté un nouveau pick-up.

        — Avec les mêmes décorations ?

        — Pas encore.

        — J’aime à penser qu’il a tiré une leçon positive des récents événements.

        — Moi aussi, mais c’est peu probable.

        Louis prit l’addition. Parker le remercia.

        — Ne me remercie pas, remercie Moxie. Je vais lui envoyer ma note de frais.

        — Il va t’adorer, conclut Parker.
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        Puisqu’il semblait peu prudent de rester plus longtemps à Dover-Foxcroft, Giller avait trouvé à Quayle une nouvelle base : une cabane à Piscataquis, près d’Abbot, louée à un estivant résidant actuellement en Caroline du Sud, qui ne posait pas de questions tant qu’il se faisait un peu d’argent. Il était plus logique que Quayle séjourne près de l’endroit où le corps de Karis avait été découvert : il persistait à penser que si l’enfant avait survécu, il habitait quelque part dans les parages.

        Quayle se trouvait seul dans la cabane. Mors était partie remplir leurs obligations envers les Commanditaires et reviendrait le lendemain, une fois la tâche accomplie. Giller, pendant ce temps, estimait se rapprocher de leur cible. Son ton avait trahi une certaine excitation la dernière fois que Quayle et lui s’étaient parlé au téléphone. Une piste potentielle, avait dit Giller, mais qui allait nécessiter un paiement en liquide. Combien ? Cinq mille. Mors avait apporté la somme à Giller en se rendant dans le Sud, sa simple présence indiquant clairement que cette avance devrait être suivie de résultats.

        Parker était-il sur le point de trouver l’enfant de Karis Lamb ? S’il poursuivait bel et bien ses recherches, il empruntait une voie différente de celle de Giller, puisque ce dernier assura Quayle que les gens à qui il avait parlé n’avaient pas encore été contactés par le détective privé.

        Giller lui fournit également une anecdote intéressante concernant ce dernier. Lui et un Noir appelé Louis, ombre de Parker et porte-flingue quand la situation le demandait, étaient soupçonnés d’avoir incendié un pick-up à Portland. Rien ne prouvait leur implication si bien qu’une action légale semblait improbable, même si la police de la ville avait eu l’envie d’arrêter l’un ou l’autre – chose que Giller estimait discutable. En parallèle, le propriétaire du véhicule – un certain William Stonehurst, aussi appelé Billy Ocean – se montrait très désireux de découvrir l’identité des responsables. D’après Giller, Billy Ocean était un chauvin de première et pratiquement un simple d’esprit. Ces traits de caractère, pris séparément, ouvraient des perspectives de manipulation ; combinés, ils pouvaient s’avérer utiles à très grande échelle. Quayle ne voulait pas se mettre les Commanditaires à dos en agissant ouvertement contre Parker, mais rien ne l’empêchait de passer par un tiers. Lorsque Mors reviendrait de Boston, elle et Quayle auraient une petite conversation avec ce M. Ocean.

        Dans un coin de la cabane qu’aucune lumière n’atteignait, l’Enfant pâle fixait Quayle de ses yeux qui ne cillaient pas, ses secrets dissimulés au fond de son cœur évidé.
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        Ivan Giller découvrait à quel point il est difficile – sinon franchement pénible – de servir deux maîtres à la fois.

        Techniquement, il avait été engagé pour aider l’Anglais, Quayle, à trouver un enfant actuellement aux bons soins d’une famille sans aucun lien avec sa mère biologique. Mais l’intermédiaire avait aussi signalé à Giller que des gens très importants s’intéressaient aux progrès de son enquête, et que toute découverte devait leur être communiquée avant d’être partagée avec Quayle.

        Ce qui ne posait aucun problème, et s’avérait même assez courant dans la profession de Giller, en particulier quand il s’agissait de ses employeurs habituels. Mais la situation s’était compliquée quand la dénommée Mors avait pris Giller entre quatre yeux pour lui recommander de taire tout ce qui concernait l’enfant et de n’en répondre qu’à elle et Quayle. Comme si, songeait Giller, ces derniers étaient parfaitement au courant des instructions qu’il avait reçues ; ou peut-être menaient-ils toutes leurs affaires en partant du principe qu’on tentait de les doubler, ce que Giller trouvait fort avisé. Néanmoins, cela n’allégeait en rien l’inquiétude désormais permanente qu’il nourrissait quant à son propre bien-être une fois que Mors et Quayle auraient quitté ces rivages pour le laisser seul face au mécontentement de ceux que sa rétention d’informations aurait tenus à l’écart.

        Cette petite danse donnait des maux de tête à Giller et – ajoutée au souvenir de l’enfant difforme aperçu à Portland – le privait d’un sommeil réparateur. Faute d’autre option, il s’était montré honnête avec Quayle concernant les conditions particulières de sa mission. L’Anglais avait autorisé Giller à laisser filtrer, avec parcimonie, certaines informations. Un règlement de comptes ultérieur ne paraissait pas exclu, mais Giller pourrait toujours faire valoir ce qu’il avait honnêtement partagé et feindre l’ignorance quant au reste.

        Par ailleurs, Giller progressait à grands pas dans ses recherches. Des informations partielles, glanées auprès d’agences d’adoption, lui avaient permis d’écarter certaines familles ; ses contacts locaux avaient encore réduit les possibilités, ce qui le laissait avec un noyau constitué d’une vingtaine d’enfants – en partant du principe que la mère ait été ensevelie à la fin de l’hiver ou au début du printemps. Il se rendait d’ailleurs à Brunswick pour rencontrer la femme qui allait lui permettre de faire encore diminuer le nombre de candidats, voire d’isoler un enfant précis.

        Sa piste s’appelait Connie White. Deux années plus tôt, elle avait été renvoyée de son poste de fonctionnaire du comté de Piscataquis pour avoir révélé des informations concernant les enchères de certains contrats publics en échange de pots-de-vin de la part des contractants. Ainsi, elle abritait à présent assez de rancœur, de bile et de dépit pour alimenter 10 vies de ressentiment. White n’avait jamais directement travaillé pour l’état civil – raison pour laquelle Giller n’avait pas pris la peine de la contacter plus tôt –, mais l’une des sources de ce dernier affirmait qu’elle en savait plus que quiconque sur les rouages administratifs du comté. Si elle pouvait baiser quelqu’un et se faire un peu d’argent au passage, elle serait partante.

        White vivait dans un mobile home installé dans un petit champ entouré d’arbres, bordé à l’ouest par un ruisseau. L’ensemble aurait pu s’avérer charmant, voire bucolique, sans cette caravane minable qui tuait l’atmosphère pastorale. Un gros chien marron était enchaîné à un poteau planté dans la terre non loin de la porte. Il commença à aboyer et à tirer sur sa chaîne sitôt que Giller se gara, et le poteau se mit à trembler de manière alarmante. À côté du molosse, une niche peinte en rouge vif frappée des mots : CE CHIEN VA VOUS TUER.

        Giller préféra attendre dans son véhicule que quelqu’un vienne calmer l’animal.

        La porte de la caravane s’ouvrit et une femme en sortit. Elle ne ressemblait pas à l’image que Giller s’était faite – mais il devait reconnaître que cette image s’était formée à partir du mobile home, du chien, et de cette histoire de rancœur, de bile et d’amertume. Elle était fine et blonde, la quarantaine bien tassée qu’elle portait très bien. Son jean slim était glissé dans de minuscules baskets montantes jaunes, et elle était vêtue d’un sweat à capuche des Red Sox par-dessus un tee-shirt blanc. Elle le salua de la main et, de l’autre, fit taire le chien en lui serrant les mâchoires.

        Giller sortit de la voiture sans quitter l’animal des yeux.

        — Je suis Giller, se présenta-t-il.

        — Entrez. Ne faites pas attention à Steeler. C’est un amour, du moment que je lui demande de l’être.

        Giller ne trouva pas la précision très rassurante, et nota mentalement de ne pas contrarier Connie White. Le chien lui grogna dessus à travers les mains de sa maîtresse lorsqu’il approcha de la caravane, tout en crocs blancs acérés et gencives roses. Au moins, songea Giller, sa morsure serait propre.

        White attendit qu’il soit rentré avant de libérer Steeler et le rejoignit. L’extérieur de la caravane n’annonçait en rien son intérieur, aussi propre et soigné que la femme qui l’occupait, quoique avec un peu trop de macramé au goût de Giller. Un grand sac en plastique plein de pelotes était posé dans un coin, et la table qui lui faisait face était couverte de laine, d’aiguilles, et des prémices de ce qui serait peut-être un jeté de lit.

        White vit qu’il scrutait l’ouvrage.

        — J’en tire un peu d’argent. Pas des masses, mais assez. D’ailleurs…

        De près, Giller perçut la dureté qui imprégnait cette femme : la tension de sa bouche, l’absence de chaleur de ses yeux. Un peu plus de chair aurait adouci son expression, mais à peine. Connie White n’était qu’angles aigus : qui s’y frotte s’y pique.

        Il produisit une enveloppe, la plus petite des deux qu’il transportait, et exhiba son contenu : 500 dollars. Giller était prêt à monter jusqu’à 2 500 si les informations le valaient, mais pas plus. Il comptait conserver le reste, peut-être pour payer d’autres frais, mais essentiellement parce qu’il risquait d’en avoir besoin si tout partait en vrille et qu’il devait subitement disparaître.

        — Ce n’est pas ce qui était convenu, dit White.

        Giller s’assit. Il se retrouvait en terrain connu ; il avait passé bien des années à négocier, et s’y montrait très habile.

        — Nous n’avons convenu de rien, rétorqua-t-il. Vous m’avez dit combien vous vouliez, et je vous ai dit que j’avais hâte de vous parler.

        Il fit glisser l’enveloppe sur la table vers elle et attendit qu’elle la prenne. Il n’eut pas à patienter longtemps.

        — Disons que c’est une avance, un gage de bonne foi, ajouta Giller. Quoi qu’il arrive, elle est à vous.

        Tout aussi rapidement qu’elle l’avait saisie, White fit disparaître l’enveloppe dans une des poches de son jean. Son attitude ne s’adoucit pas vraiment – c’était sans doute impossible – mais une lueur nouvelle réchauffait son regard, ne serait-ce que celle de la cupidité.

        — Vous voulez un café ? proposa-t-elle.

        — Avec plaisir.

        Cela aussi faisait partie du processus de négociation : saisir le moindre geste d’hospitalité, tant qu’il ne vous coûtait rien.

        White remplit deux petites tasses à l’aide d’une cafetière posée sur la cuisinière. Giller refusa sucre et crème.

        — Vous vivez ici depuis longtemps ? demanda-t-il.

        — À peu près six mois. Le terrain appartient à mon frère. Vous êtes passé devant chez lui en venant. J’ai perdu ma maison après avoir perdu mon travail. J’ai essayé de la garder le plus longtemps possible, mais vous savez, ces salauds de banquiers…

        Giller savait, en effet. Le juge avait accordé la liberté conditionnelle à White pour les accusations de corruption, mais en cette glorieuse ère d’Internet, son nom était souillé. Elle aurait de la chance si elle décrochait un job de vendeuse de hot dogs au parc du coin, et les banquiers avaient une piètre opinion des délinquants condamnés – à moins que le délinquant en question ne soit l’un des leurs.

        — Vous tenez bien votre intérieur, remarqua-t-il. C’est sobre.

        — Dans la mesure où j’ai dû vendre la majeure partie de ce que j’avais pour joindre les deux bouts, je voyage léger. On en a fini avec les politesses ?

        Giller comprit que oui.

        — Dites-moi ce que vous savez.

        White s’assit, les bras croisés. Bon Dieu, soupira intérieurement Giller. Il lui montra la deuxième enveloppe, qui contenait 1 000 dollars de plus. Si ses informations s’avéraient précieuses, il lui donnerait les 1 000 derniers.

        — Il y a un type qui s’appelle Gregg Mullis et vit à Medford, commença White. Il était marié à une femme nommée Holly Weaver, mais ils ont divorcé il y a six ou sept ans. Elle habite près de Guilford, maintenant. Elle a un gamin, un garçon d’à peu près 5 ans qui s’appelle Daniel. Sur son certificat de naissance, il n’y a pas de père, juste le nom de sa mère.

        Giller ne laissa pas voir que le nom lui était familier ; Daniel Weaver figurait sur sa liste de 20 enfants.

        — Après leur divorce, Mullis est sorti pendant un temps avec l’amie d’une amie. Il voulait des gamins, pas elle – en tout cas, pas avec lui –, alors il est passé à autre chose. Ça arrive. Ce n’était pas un mauvais bougre, selon mon amie, c’est juste que ce n’était pas fait pour durer.

        Elle s’interrompit et attendit. Giller compta cinq billets de 50 et les lui tendit. Ils empruntèrent le même chemin que les 500 dollars initiaux mais finirent dans une autre poche, et White reprit son récit.

        — Mullis l’avait mauvaise, en tout cas. Lui et son ex-femme avaient essayé d’avoir des mômes, sauf que ça n’avait pas marché. Mullis avait peur que ça vienne de lui, mais ils s’étaient fait tester tous les deux, et il se trouve que c’était sa femme qui était stérile. Ils avaient parlé d’adoption, mais Mullis ne voulait pas de l’enfant de quelqu’un d’autre. Il voulait le sien à lui. C’est marrant comme sont les hommes, parfois.

        Giller acquiesça.

        — Puis, deux ans après, voilà que son ex déclare la naissance d’un fils, conclut White. Qu’est-ce que vous en dites ?

        — Peut-être qu’elle a suivi un traitement.

        — Ou peut-être que le gamin est le Messie.

        — C’est tout ?

        — Ça ne vous suffit pas ?

        — Je l’ignore, et je ne le saurai qu’une fois que j’aurai parlé avec Mullis.

        — J’ai son adresse et une copie du certificat de naissance. Vous pourriez les dénicher vous-même, l’un ou l’autre, mais je suis sûre que votre temps est précieux.

        — 250 de plus. Si Daniel Weaver est l’enfant que je cherche, je vous donne les 1 000 restants.

        Giller songea même qu’il pouvait ajouter un bonus de 500, si l’information de White lui permettait de conclure de manière satisfaisante ses affaires avec Quayle.

        — Je veux 2 000 de plus.

        — Et pourquoi ça ?

        — Parce que ce n’est pas votre argent. Je sais qui vous êtes. Vous travaillez pour quelqu’un d’autre, et vous ne vous intéressez pas à cet enfant, sinon pour le retrouver pour le compte de celui qui vous paie. Je ne sais pas du tout combien vous vous mettez dans la poche au passage, mais je ne me contenterai pas des restes, du moins pas d’aussi peu. Vous ne payez pas seulement une information, là : vous achetez ma bonne volonté et mon silence. Parce que je parie que votre employeur ne veut pas que du bien à ce gamin, sauf si vous êtes sur le point de me dire que c’est le fils perdu d’un milliardaire et que vous vous assurez simplement qu’il va toucher son héritage. Et dans ce cas, je veux beaucoup plus que 3 000.

        C’était un sacré discours, d’une pertinence indiscutable. Connie White, dans la pureté de sa corruption, était presque admirable.

        — Je ne sais pas pourquoi quelqu’un veut retrouver cet enfant – si c’est bien Daniel Weaver, dit Giller. Mon client n’est pas le genre de personne à qui on pose des questions.

        L’avertissement était très clair.

        — Je garderai ça en tête, répondit White.

        — Veillez-y.

        Il lui donna les derniers 250, puis réfléchit et ajouta 50.

        — C’est pour quoi, ça ?

        — Pour le café.

        White plia les billets et récita de mémoire l’adresse de Gregg Mullis tout en tirant la photocopie du certificat de naissance d’une pile de factures posée près du four micro-ondes. Giller nota l’adresse dans un carnet à peine plus grand que la paume de sa main et se leva pour prendre congé.

        — Vous pouvez rester un moment, si vous voulez, dit White en posant sa main sur la poitrine de Giller.

        L’argent l’avait visiblement réchauffée. Giller se demanda distraitement pourquoi elle n’était pas mariée. Elle était assez attirante pour mettre le grappin sur un crétin, du moment qu’il ne la regardait pas trop longtemps au fond des yeux, de crainte d’apercevoir ce qui restait de son âme.

        — Merci, dit-il, mais je dois partir.

        Elle ne le prit pas personnellement. L’argent qui occupait ses poches devait la consoler.

        — Une autre fois, dit-elle. Peut-être quand vous m’apporterez le reste de mon argent.

        — Peut-être.

        Il n’était pas aussi optimiste. Si Daniel Weaver était bien l’enfant disparu, Giller allait devoir révéler sa source à Quayle et Mors. L’enlèvement d’un mineur – car telle était leur intention, il en était persuadé – n’était pas le genre d’acte qui passe inaperçu, et il était possible qu’à ce moment-là Connie White songe à tirer un bénéfice supplémentaire de ce qu’elle savait et aille tout déballer. Ce qui ne manquerait pas de contrarier Quayle et Mors. Il espérait pour elle qu’elle comptait se faire plaisir avec l’argent rapidement.

        Mais ces ruminations sur l’avenir probable de cette femme le poussaient également à évaluer le sien. Si Quayle et Mors étaient prêts à faire taire White, qu’est-ce qui les empêcherait d’en faire autant avec lui ? Une excellente raison pour garder autant de liquide que possible, et un sac de voyage déjà prêt. Juste au cas où.

        White ouvrit la porte et passa devant Giller pour maîtriser le chien. Il faudrait qu’il avertisse Mors de la présence du molosse. Il ne pensait pas que Quayle viendrait en personne, le moment venu.

        — À bientôt, lança White tandis que le dogue recommençait à grogner.

        Giller ne répondit pas. Il rejoignit sa voiture en silence, sous la pluie qui effaçait l’empreinte de ses pas.
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        Garrison Pryor passait une sale journée, mais il ne connaissait plus que ça depuis que quelques citoyens inquiets avaient décidé de sous-traiter l’exécution de Charlie Parker. Il en avait résulté l’anéantissement des citoyens en question et la destruction de la moitié de leur ville, mais aussi la survie de Parker, sans parler de la vengeance disproportionnée de ses alliés – à savoir l’attentat orchestré par certains éléments du FBI pour mettre la pression sur les Commanditaires.

        Pryor Investments, l’un des principaux outils des Commanditaires dans leur quête du Dieu Enfoui, avait aussitôt été ciblée par l’unité des fraudes du FBI – et si Pryor Investments était dans la ligne de mire, Garrison Pryor s’y retrouvait aussi. Par conséquent, il était actuellement inculpé de délits tels que falsification d’informations financières, trading après clôture, fraude boursière, fraude électronique et conspiration. Certaines de ces charges étaient infondées, voire fausses, mais dire « Même pas vrai ! » ne constituait pas une défense convaincante devant une cour fédérale. Le scandale avait forcé Pryor à abandonner momentanément ses fonctions de président de sa propre société, mais il avait veillé à ce que le conseil de direction lui témoigne officiellement toute sa confiance avant de se retirer. Certes, il avait dû personnellement rédiger la déclaration et l’imposer au conseil en rappelant à ses membres que ses problèmes personnels étaient de facto les leurs, et que leur soutien était non seulement souhaité, mais aussi exigé.

        Pourtant, au grand soulagement de Pryor et à la surprise de ses avocats, le FBI l’avait laissé mariner un ou deux mois en réclamant le plaisir de sa compagnie pour des interrogatoires répétés, mais l’avait autorisé à demeurer libre, en échange d’une caution minimale, et ne semblait pas prêt à passer à la mise en accusation. Son passeport lui avait été confisqué et la cour lui avait intimé de ne pas quitter le Commonwealth du Massachusetts sans prévenir, mais c’étaient là ses seules restrictions. Des brouettes de documents avaient été saisies parmi les archives de la société, ainsi que ses ordinateurs, et un grand nombre d’agents fédéraux allaient devoir passer des milliers d’heures à les éplucher pour trouver, au pire, des irrégularités mineures, le genre d’infractions très répandues dans le milieu de la finance, qui n’entraîneraient pas de châtiment plus sévère qu’une tape sur les doigts et une amende pouvant être réglée en petite monnaie. Ce qui poussait Pryor à se demander si l’affaire entière n’était pas un coup à l’aveuglette de la part des fédéraux, uniquement motivé par l’hypothèse erronée selon laquelle Pryor finirait par flancher et lâcher quelques noms en échange de l’abandon des poursuites.

        Sauf qu’au cours des dernières semaines des rumeurs inquiétantes avaient filtré jusqu’à lui par le biais de ses avocats : des murmures accusaient Pryor de fournir au FBI des informations sur ses coconspirateurs, et d’aiguiller les autorités vers des individus dignes de leur attention. Pryor avait tout nié, mais plusieurs arrestations avaient balayé ses protestations. Le conseil, sur les recommandations de ses propres avocats, avait immédiatement coupé tout contact avec lui, et son accès aux systèmes et aux archives de la société avait été suspendu. Plus inquiétant encore, les Commanditaires l’avaient isolé, et cet ostracisme se reflétait dans le comportement de la communauté de la finance en général. Garrison Pryor se retrouvait subitement sans amis. Il n’arrivait plus à obtenir de réservations dans ses restaurants préférés, et il avait été congédié de trois clubs privés.

        Il comprenait le manège des fédéraux, naturellement. On employait régulièrement ce genre de stratégies dans le milieu des affaires. On semait des graines d’histoires concernant l’inefficacité de tel produit, la santé déclinante de tel vénérable P-DG, les risques inhérents à la prise de tel nouveau médicament, tout cela pour peser sur le prix des actions et mettre des bâtons dans les roues à la concurrence. Que l’accusation soit fondée ou non n’avait aucune importance. Une fois à l’air libre, les rumeurs se paraient d’un vernis de vérité. Aucun déni ne pouvait totalement contrebalancer les dommages causés.

        Pryor se voyait à présent obligé de nier une trahison qu’il n’avait pas commise et, ce faisant, donnait plus de poids au mensonge ; difficile de réfuter quelque chose qui n’existait pas. Même sa dernière petite amie avait cessé de répondre à ses appels. Les seules personnes qui semblaient heureuses de recevoir de ses nouvelles étaient ses avocats, parce qu’ils étaient payés à l’heure. Parfois il se disait que ça en valait la peine, ne serait-ce que pour le contact humain.

        Pryor avait de l’argent. Les frais d’avocats rongeaient ses finances, mais il n’était pas menacé de ruine, loin de là. Il n’empêche, quel bien pouvait faire l’argent à un homme qui ne pouvait déjeuner où il le souhaitait, voyager quand il le voulait, ni passer du temps avec ceux qu’il considérait autrefois comme ses amis ? À quoi servait la fortune sans l’influence ? Il vivait désormais dans les limbes. Il ne faisait rien de ses journées mais avait besoin de pilules pour s’endormir. Quoique conscient des stratégies employées pour lui mettre la pression, il ne pouvait nier leur efficacité. Pourquoi continuait-il de protéger ceux qui avaient si rapidement perdu leur foi en lui ? Pourquoi ne pas simplement aller voir les fédéraux et leur offrir ce qu’il savait des Commanditaires en contrepartie d’une nouvelle vie, loin d’ici ?

        
          Parce que cela reviendrait à échanger une forme de prison contre une autre. Je ne pourrais plus jamais tourner le dos à une porte. Ni m’endormir sans la protection d’hommes armés. Je vivrais dans la peur, et ils finiraient par me retrouver.
        

        Pryor entra dans l’immeuble qui abritait son appartement. Le portier était absent, mais la salle du courrier, derrière le bureau de la réception, était ouverte, et de la musique en émanait. Pryor fut soulagé d’être dispensé des banalités, même dans sa solitude actuelle. Les fédéraux avaient passé son immeuble au peigne fin et son nom avait fini dans les journaux, si bien que les portiers connaissaient ses problèmes, comme tous les autres résidents du bloc. Ils portaient désormais sur lui un regard différent, et leurs salutations étaient souvent adressées à contrecœur, quand salutations il y avait.

        Il prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Personne ne monta en chemin, un autre soulagement. Il fit passer son sac de provisions dans son autre main pour sortir ses clefs. Le sac ne contenait pas grand-chose, diététiquement parlant ; Pryor se consolait comme il pouvait. Il était encore membre de son club de sport, mais il y était trop connu pour pouvoir se concentrer sur un exercice, ce qui lui avait valu la prise de 5 bons kilos depuis le début de l’enquête. Ses costumes étaient devenus assez inconfortables. Ce n’était qu’un inconvénient mineur puisqu’il n’avait plus de raison de les porter.

        Comment les fédéraux avaient-ils identifié ceux qu’ils avaient arrêtés et ceux sur qui ils enquêtaient ? Telle était la question qui troublait Pryor tandis que le FBI jetait ses filets de plus en plus loin. Malgré ce que pensaient les Commanditaires, les noms ne venaient pas de lui. Il était possible que quelqu’un d’autre laisse fuiter des informations, mais les cibles s’avéraient si aléatoires – des politiciens, des religieux, des membres de la police, des fonctionnaires, des hommes d’affaires – que la source ne pouvait qu’être un individu connaissant la totalité du réseau des Commanditaires. De plus, les gens soupçonnés y étaient profondément enracinés. Certains avaient été compromis – ou avaient volontairement rejoint la cause – des décennies plus tôt. Il n’y avait pas un seul converti récent parmi eux.

        Une vieille liste de conspirateurs, alors. La vieille liste. On l’avait crue perdue ou détruite, mais peut-être pas ? Et si quelqu’un l’avait trouvée et avait partagé son contenu avec le FBI ? Mais les fédéraux n’auraient-ils pas agi contre tous ceux qui y figuraient ? Pourquoi ce tri, ce choix d’individus dénués de liens les uns avec les autres, sinon dans le cadre d’un effort concerté pour resserrer l’étau autour de Pryor lui-même ? C’était comme si quelqu’un, détenteur de la liste, lâchait des noms au petit bonheur la chance. Qui pouvait bien être cette personne ?

        La réponse lui vint alors qu’il ouvrait la porte. Pourquoi n’y avait-il pas songé avant ? Parce qu’il avait été trop occupé à ruminer ses propres problèmes, à s’apitoyer sur lui-même. Voilà qu’il commençait enfin à penser clairement.

        Parker. Forcément. Il avait les contacts et la volonté nécessaire.

        Pryor referma la porte derrière lui, posa les provisions sur la table de la cuisine et gagna la salle à manger. L’après-midi commençait à peine. Il allait appeler ses avocats et convenir d’une entrevue, le soir même si possible, avec un représentant de Grainger & Mellon, qui s’occupait de toutes les affaires juridiques des Commanditaires. Il allait s’ouvrir à eux de ses soupçons. Il n’aurait même pas à expliquer la logique de la manœuvre. La logique était qu’il n’y avait pas de logique.

        Il se figea. Une odeur particulière l’assaillit : du parfum, et le relent que le parfum était censé camoufler. Il pivota lorsqu’une ombre glissa sur le mur, à sa gauche, et une douleur intense irradia de son cou pour se répandre rapidement dans le reste de son corps. Quelques secondes plus tard, il était à terre, et le néant l’engloutit.
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        Au XIXe siècle, une veine de schiste à grain fin – une roche d’aspect feuilleté qui peut être facilement découpée en plaques – fut découverte dans les environs de Cape Elizabeth, Maine. Le schiste est généralement impropre à la construction, mais celui de Cape Elizabeth se brisait aisément en blocs idéals pour bâtir. Ces blocs furent employés pour ériger divers édifices autour de Portland, et la pierre de Cape Elizabeth devint par la suite aisément identifiable grâce aux taches importantes que causait l’oxydation de la pyrite qu’elle contenait.

        Deux carrières de schiste furent creusées à Cape Elizabeth. La plus petite et la moins profonde des deux – qu’on appelait carrière Grundy en raison de son ancien propriétaire, la Grundy Granite Company – constituait à présent le point d’accès d’un chemin de randonnée très fréquenté par les autochtones et les touristes durant les mois d’été, mais relativement désert hors saison. Avec l’arrivée du printemps et le retour des oiseaux migrateurs, les férus d’ornithologie et les randonneurs n’allaient pas tarder à arpenter de nouveau ses sentiers. Les bénévoles locaux se préparaient déjà à aller débroussailler et ramasser les déchets.

        Mais à l’heure actuelle, la carrière Grundy restait un repaire de choix pour les adolescents voulant boire, fumer un peu d’herbe et se bécoter (si tant est que les adolescents se bécotent encore. Le « bécotage » est un terme trop charmant pour le genre d’activité qui aurait fait se retourner dans sa tombe Austin Grundy, fervent baptiste, s’il avait su à quoi les jeunes d’aujourd’hui employaient les environs de sa carrière).

        Quatre représentants masculins de cette tranche d’âge profitaient justement du lieu pour boire et fumer, sans toutefois se bécoter puisque les membres du quartet étaient farouchement hétérosexuels – même si deux d’entre eux n’avaient pas encore eu l’occasion d’explorer ce penchant de manière concrète. Il pleuvait, mais trois abris de bois étaient dressés autour de la carrière, chacun muni d’une table pourvue de bancs, ce qui les rendait idéals pour la consommation de bière. Le temps humide réduisait à peau de chagrin les risques d’être pris sur le fait par des adultes, et particulièrement par des flics.

        L’eau au fond de la carrière était relativement peu profonde mais très boueuse. Personne, de mémoire récente, ne s’était risqué à y nager, et durant l’été sa surface restait couverte d’un voile permanent d’insectes. L’action combinée de la pluie et du dégel avait fait grimper le niveau de l’eau, et c’était ce bassin que Josh Lindley – qui, à 17 ans, était le plus jeune, le plus brillant et le plus timide du groupe – contemplait.

        Josh se sentait d’humeur philosophe, ce qui n’était peut-être qu’un effet secondaire de l’alcool. Il tenait une High Life – le champagne des bières – dans la main, et songeait que si le champagne avait le goût de la High Life, il ne comprenait pas bien pourquoi tout le monde en raffolait. D’un autre côté, la High Life était supérieure à bien des breuvages que, faute de mieux, ils avaient dû ingurgiter au cours de leurs petits rassemblements. Il se rappelait encore de ses deux jours de gueule de bois après que Troy Egan avait mis la main sur six bouteilles d’1 litre de Olde English 800 ; N.W.A. passait sur les enceintes du téléphone de Troy pendant que le petit groupe buvait à la mémoire de feu Eazy-E, qui en son temps aimait l’OE800. Ce n’était que plus tard, quand il avait enfin réussi à garder en lui un peu de nourriture solide, que Josh avait découvert que certains experts considéraient l’OE800 comme étant la pire bière du monde, même si elle ne lui avait pas semblé si mauvaise sur le coup. C’était de la bière, ça ne pouvait pas être si terrible que ça.

        En fait, si.

        Une grosse éclaboussure vint briser sa contemplation ; Troy Egan et son cousin, Devin, avaient tiré un autre bloc de pierre au bord de la carrière. Quelqu’un en avait laissé tout un tas derrière l’un des abris. Des trouducs faisaient parfois ce genre de chose parce que la zone de la carrière était très facile d’accès depuis la route. Les gens venaient jeter de vieilles chaises de jardin, des frigos ou des fours dans l’eau, mais la plupart se contentaient d’abandonner leurs déchets dans l’herbe.

        — Là, elle souffle ! cria Troy.

        Devin s’esclaffa, même si Josh était sûr que ce dernier n’avait aucune idée de la provenance de cette phrase et ne riait que parce que Troy en faisait autant. Près d’un abri, le quatrième membre de leur petite bande, Scott Vetesse, essayait de trouver une playlist de dance sur Spotify.

        — Allez, les gars, dit Scott. Arrêtez.

        — Encore un, répondit Troy. Celui-là, il va péter comme une charge sous-marine ; c’est un monstre.

        Et c’était le cas. Impossible que Troy et Devin, même à deux, arrivent à le déplacer.

        — Josh ! appela Troy. Viens nous aider ! Et toi aussi, Betty !

        Josh les rejoignit nonchalamment, tout comme Scott, malgré son agacement d’avoir été appelé Betty, qui rime avec Vetty. Josh devait bien admettre que ce bloc allait faire un sacré impact. Il finit sa bière et posa la cannette par terre. Il l’ignorait encore, mais ce serait la dernière High Life qu’il boirait jamais. Après ce jour, la simple vue de l’étiquette lui rappellerait de mauvais souvenirs.

        À eux quatre, les ados réussirent à tirer le bloc jusqu’au bord de la carrière, où il vacilla, attendant la dernière poussée.

        — Larguez la bombe ! gueula Troy.

        Devin rit derechef et le bloc tomba, percutant la paroi rocheuse dont il délogea un pan avant de rebondir pour frapper l’eau à son point le plus profond. S’ensuivit une énorme gerbe, pareille à l’explosion d’une torpille, comme l’avait prédit Troy. Devin poussa un cri de joie, et les autres l’imitèrent, mais leurs cris s’estompèrent rapidement.

        L’arrière d’une voiture avait émergé de l’eau, délogée du fond irrégulier de la carrière par l’impact du bloc sur son capot avant. Le coffre s’ouvrit brusquement et révéla le corps d’une femme ligotée.

        Josh Lindley ne bougea pas, ne parla pas, ne vomit pas. Il n’avait même pas envie de continuer à regarder, mais il le fit, parce qu’il ne pouvait pas détourner les yeux, malgré tous ses efforts. Il se rendit compte qu’il avait bel et bien tourné la tête, mais qu’il apercevait encore le corps dans le coffre, et il comprit qu’il continuerait de le voir quoi qu’il advienne, et que ce fardeau le poursuivrait dans l’âge adulte, puis dans la vieillesse et jusqu’au tombeau.

        Il prit son téléphone et composa le 911.

        Près de l’abri, Troy Egan se débarrassait déjà des bières.
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        Garrison Pryor ouvrit les yeux. Il était couché, nu, dans sa baignoire, les mains attachées dans le dos, les jambes immobilisées et la bouche scellée par du ruban adhésif. Une femme était assise sur le siège des toilettes à côté de lui. Peau pâle, yeux gris, cheveux presque blancs sous un bonnet en plastique bleu ciel, elle tenait moins de l’être vivant que du portrait délavé d’un être vivant, une photo en train de s’effacer du monde.

        La tête de Pryor lui semblait trop lourde. Il s’obligea à la relever, et la cogna contre le robinet derrière lui. L’effort épuisa le peu d’énergie qui lui restait, aussi cessa-t-il de bouger, le robinet s’enfonçant douloureusement dans son crâne. Ses extrémités le faisaient souffrir, et il monopolisa toutes ses forces pour ne pas vomir, craignant de s’étouffer sous son bâillon.

        Il regarda la femme, qui lui rendit son regard. Plus il l’observait, pire elle lui paraissait, comme si la profonde laideur qu’elle abritait était incapable de résister à un examen poussé. Ses mains étaient serrées sur ses genoux, ce qui lui conférait une posture presque guindée. Pryor ne vit pas d’arme sur elle et ressentit sa première bouffée d’espoir. Peut-être était-ce un simple avertissement, un rappel de ses obligations envers les Commanditaires ? Ils étaient sûrement responsables de la présence de cette femme chez lui, car personne d’autre n’aurait osé une telle intrusion. S’il arrivait seulement à la persuader d’ôter le ruban adhésif de sa bouche, il pourrait lui révéler ce qu’il avait compris au sujet de la liste et de Parker. Il lui demanderait de passer un coup de fil, et tout serait terminé. Il essaya de parler, usa de ses yeux pour montrer le bâillon. Tout ce qu’il voulait, c’était une occasion de s’expliquer.

        La femme ôta les mains de ses genoux, révélant un petit étui en cuir. Elle l’ouvrit sur le comptoir en marbre, à sa droite, et dévoila un assortiment de lames, de crochets et de pinces qui scintillaient sous la lumière artificielle. À côté de ces outils était posé un carré de plastique. Elle le déplia pour révéler un poncho, qu’elle passa par-dessus sa tête. Elle se releva et laissa le plastique tomber jusqu’à ses genoux afin de protéger ses vêtements. Enfin, elle passa une paire de gants en latex.

        Ce ne fut qu’alors qu’elle prit la parole.

        — Juste pour votre information, ils ont ordonné que ce soit douloureux.

        Elle tira un long scalpel de l’étui.

        — J’ai bien peur que ce ne soit aussi très salissant.
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        Parker reçut l’appel de Moxie Castin alors qu’il était dans la file d’embarquement pour Cincinnati. Il regrettait de ne pas avoir pris le vol précédent depuis Logan, car celui-ci promettait d’être un vrai zoo, mais il n’avait pas pu décaler un rendez-vous matinal avec les témoins d’une affaire d’agression qui serait jugée dans quelques jours.

        — Mauvaise nouvelle, annonça Moxie. On a retrouvé le corps de Maela Lombardi.

        Parker sortit de la file d’attente et se rapprocha d’un terminal désert pour parler en toute discrétion.

        — Où ?

        — Au fond de la carrière Grundy. Elle n’a pas encore été identifiée avec certitude, mais on dirait que quelqu’un a poussé sa voiture à la flotte alors qu’elle était enfermée dans le coffre.

        Parker regarda la file se raccourcir à mesure que l’avion se remplissait. Moxie lui avait payé un billet de première classe ; il n’avait donc pas à redouter de manquer de place pour son bagage à main. Restait à savoir s’il allait embarquer ou non, mais il ne lui fallut pas longtemps pour trancher. Il n’avait rien à offrir à la police concernant l’affaire Lombardi. En revanche, il pouvait se rendre dans l’Indiana pour découvrir ce que savait ou soupçonnait Leila Patton à propos de la mort d’Errol Dobey et de la disparition de sa petite amie, Esther Bachmeier. Karis était le lien entre Dobey, Bachmeier et Lombardi ; et Leila Patton, qui avait travaillé pour lui, avait peur. Parker voulait lui demander pourquoi.

        — Aucune nouvelle de notre mystérieux témoin ?

        — Aucune.

        — Quand il vous contactera, servez-vous de Lombardi. Vous devez lui faire peur pour qu’il se révèle. On pourra peut-être le protéger, tout comme le fils de Karis et quiconque connaît la vérité sur ce qui s’est passé. Gardez Louis sous la main d’ici mon retour. Trouvez-lui un siège dans un coin tranquille.

        La file d’attente avait disparu et Parker entendit qu’on appelait son nom.

        — Je dois filer.
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        Holly Weaver et son père regardaient distraitement les infos du soir, un reportage en direct depuis la route bordant la carrière Grundy ; les véhicules de la police et des légistes se rassemblaient à l’arrière-plan, comme lors de la découverte de Karis.

        — Seigneur, souffla Holly.

        Le mot ne témoignait pas d’un choc particulier, seulement d’un dégoût général face au désir qu’avait l’homme de faire souffrir son prochain. Les nouvelles ne constituaient également guère plus qu’une distraction pour Owen Weaver, qui buvait une bière dans le fauteuil d’à côté. Le corps de la carrière n’était pas leur problème. Ils en avaient déjà bien assez.

        Sa fille continuait de repousser la rencontre avec l’avocat, Castin. Il ne pouvait pas le lui reprocher. Aller le voir mettrait en branle une chaîne d’événements qui pouvaient fort bien se conclure par la perte de Daniel, au moins temporairement, sinon de manière permanente, et l’incarcération d’un ou des deux adultes. En plus, Holly était en colère contre son père. Il lui avait répété précisément ce qu’il avait dit à l’avocat, et elle lui reprochait d’avoir révélé trop de détails. Il avait révélé le nom de Karis et le sexe de son enfant, choses sur lesquelles ils ne s’étaient pas mis d’accord. Owen reconnaissait qu’il s’était un peu emmêlé les pinceaux en parlant avec Castin, et peut-être aurait-il mieux fait de tenir sa langue, mais comme la plupart des gens sensés, il avait passé sa vie à éviter les avocats. Parler à l’un de ces gens, ne serait-ce qu’au téléphone, lui avait filé les jetons.

        Holly se détourna de la télévision.

        — J’ai changé d’avis, dit-elle.

        — Tu ne peux pas, plus maintenant.

        — Si, et c’est fait. Si on se révèle, ils vont nous enlever Daniel. Si on ne dit rien, il reste de bonnes chances que personne ne découvre jamais la vérité. Tout finira par se tasser. La police a d’autres chats à fouetter, comme retrouver les types qui ont tué l’officier, et maintenant le corps de la carrière. Combien de temps vont-ils encore chercher l’enfant ?

        — Mais Castin est au courant, maintenant.

        — Qu’est-ce qu’il sait ? Un nom, et le fait que Karis a accouché d’un garçon, c’est tout.

        — Si je ne le rappelle pas, il ira voir la police.

        — Peu importe.

        — Et le détective privé ?

        — Qu’est-ce qu’il peut faire ? Forcer les parents de tous les enfants de 5 ans de l’État à passer un test ADN ? S’il vient, je lui donnerai le nom de tous les hommes avec qui j’ai couché. J’en inventerai même quelques-uns, et il pourra essayer de deviner lequel je n’ai pas fait figurer sur le certificat de naissance.

        Owen fit la grimace. Une petite partie de lui aimait croire à l’Immaculée Conception.

        — Holly…

        — Daniel est à moi. C’est ma décision. J’ai fait mon choix, fin de la discussion.

        Elle gagna à grands pas la cuisine, où elle continua à fulminer en sortant des casseroles pour le repas. Mieux valait ne pas insister – en tout cas, pas maintenant. Owen avait déjà subi ce genre de conversations avec sa défunte mère, dont Holly tenait beaucoup, et il avait appris quand céder du terrain. Et puis, il n’était pas impossible que Holly ait raison : des aveux risquaient de ne pas leur apporter grand-chose, au contraire, et peut-être que tout finirait bel et bien par se tasser. L’affaire serait consignée dans un dossier au fond d’un sous-sol d’Augusta.

        On sonna. Daniel était allé jouer chez l’un de ses amis et on devait le ramener bientôt, mais lorsque Owen ouvrit la porte, il trouva Sheila Barham sur le perron. Les Barham possédaient la propriété située à l’est de celle des Weaver, et les deux familles avaient de bonnes relations, même si les Barham, par leur âge, étaient plus proches d’Owen que de Holly, et que leurs enfants étaient depuis longtemps partis pour avoir d’autres enfants. Ils gardaient parfois Daniel quand Holly devait travailler tard et qu’Owen était absent, même s’il se plaignait souvent des programmes que regardaient les Barham – essentiellement de vieux jeux télévisés et des émissions religieuses – et du fait qu’il y avait des brocolis à chaque repas.

        Owen invita Sheila à entrer, et Holly la salua depuis la cuisine.

        — Tout va bien ? demanda Owen.

        — Plus ou moins, répondit Sheila. Écoute, c’est sûrement rien, mais j’ai vu quelqu’un rôder autour d’ici, plus tôt, aujourd’hui.

        — Qui ça ?

        — C’était une femme. Je l’ai vue depuis la cuisine. Elle avait l’air sale, et j’ai eu l’impression qu’elle était pieds nus. J’imagine que ça devait être une sans-abri. Elle avait l’air d’essayer d’ouvrir les fenêtres, peut-être pour entrer et voler quelque chose. J’ai appelé Henry et je lui ai demandé de la faire partir, parce que qui sait combien de temps aurait mis la police à arriver.

        Henry Barham était un sacré costaud, et un vétéran du Vietnam. Owen ne lui aurait pas cherché des crosses même contre un plein seau de dollars d’argent.

        Holly les rejoignit.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Sheila dit qu’une femme a peut-être essayé d’entrer ici, plus tôt dans la journée.

        — Elle était partie le temps que Henry arrive, continua Sheila. Il pense qu’elle n’a pas réussi à entrer, mais on a une clef alors il a jeté un œil, au cas où. Il a fait pareil chez toi, Owen. J’espère que ça ne te dérange pas ?

        Owen s’était rendu à la banque dans l’après-midi, sa seule absence de la journée.

        — Non, répondit-il, pas du tout.

        — Merci d’être aussi vigilante, ajouta Holly.

        — On s’est dit que c’était à vous de décider si vous vouliez en parler à la police. On est toujours là, de toute façon. Tu connais Henry : il aime pas beaucoup sortir, hormis pour aller à l’église.

        — Je ne pense pas qu’il faille embêter la police avec ça, dit Holly en évitant soigneusement de croiser le regard de son père. On va s’assurer que l’alarme est bien branchée et que les portes et les fenêtres sont fermées. N’en parle pas à Daniel, je ne veux pas qu’il s’inquiète pour rien.

        Ils remercièrent encore Sheila et elle rentra chez elle.

        — Bizarre, hein ? dit Holly.

        — Tu es sûre que tu ne veux pas en parler à la police ? demanda Owen.

        — Tu veux que je me le tatoue sur le front ? On ne parlera pas à la police, ni de ça, ni de rien.

        — Je devrais réussir à m’en souvenir.

        Owen prit son manteau sur le portemanteau et une lampe torche dans le tiroir.

        — Je vais aller jeter un œil dehors, ça me fera prendre l’air.

        Il fit plusieurs fois le tour des deux maisons. Les seules traces de la tentative d’effraction se trouvaient à la fenêtre de Daniel, où la torche révéla des marques boueuses sur le bois et la vitre, le genre de taches que laisseraient des doigts sales en essayant de l’ouvrir. Owen les effaça avec la manche de son manteau.

        Comme l’avait dit Holly, ça ne servait à rien d’inquiéter l’enfant.
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        Le portable de Billy Ocean sonna pendant qu’il nettoyait les déchets devant l’immeuble Sunlight Heaven de South Portland, qui contenait 12 appartements. Le complexe était le plus rentable du portefeuille Stonehurst ; un jardin abrité s’étendait derrière le bâtiment et ses pièces étaient claires et hautes de plafond. On ne louait qu’à des Blancs, quelles que soient les références bancaires que des non-Blancs pouvaient produire. Un appartement du dernier étage était libre, et Billy devait le faire visiter d’ici une heure, mais quelqu’un avait jeté deux sacs près des poubelles. Ils avaient éclaté en atterrissant et répandu des déchets dans toute la cour. Billy s’acharnait donc à poursuivre des papiers gras baladés par le vent et à ramasser des morceaux de fruits pourris en se disant que la vie semblait décidément déterminée à lui chier dans les bottes.

        Il consulta l’écran de son téléphone, mais le numéro était masqué. Il détestait ce genre de choses et laissait en général sa messagerie réceptionner de tels appels. Cette fois pourtant il décrocha, au cas où le couple devant visiter l’appartement aurait dû emprunter un autre téléphone.

        La voix, à l’autre bout du fil, était du genre qui annonce que le souper est servi dans l’une de ces séries anglaises chiantes dont raffolait sa mère.

        — Monsieur Stonehurst ? demanda la voix.

        — Oui.

        — Monsieur William Stonehurst ?

        Billy ne se rappelait même pas la dernière fois que quelqu’un d’autre que sa mère l’avait appelé « William », et elle ne faisait ça que quand elle en avait après lui.

        — Ouais. C’est qui ?

        — Je m’appelle Quayle. Je crois savoir qui est responsable de l’incendie de votre véhicule.
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        Daniel Weaver fut réveillé par des grattements à la fenêtre. Les rideaux étaient tirés et, hormis ces bruits, la maison était plongée dans le silence. Sa mère était allée se coucher peu après le retour de son fils, et papy Owen était alors déjà rentré chez lui, si bien que Daniel ne l’avait même pas croisé. Il avait eu l’impression que sa mère était plus détendue que les jours passés. Elle l’avait fait s’asseoir et lui avait demandé de lui raconter sa journée ; après cela, elle l’avait tenu dans ses bras, sans rien dire, ce que Daniel avait beaucoup aimé.

        Les grattements reprirent. Daniel se redressa.

        Il se dit que ce n’était qu’un animal : un raton laveur, ou le chat des Barham, Salomon, qui errait parfois en quête de nourriture.

        Le bruit cessa et il se détendit. Il en était sûr. Quel idiot…

        Le grattement fut remplacé par un léger tap-tap-tap sur la fenêtre, et la voix de la femme nommée Karis l’appela par son nom.

        
          daniel
        

        Il commença à trembler.

        
          daniel
        

        Son estomac se contracta et un goût désagréable envahit le fond de sa gorge.

        
          ouvre la fenêtre
        

        Il poussa un léger gémissement et se couvrit aussitôt la bouche. Mais c’était trop tard.

        
          
          je t’entends
        

        — Non, chuchota-t-il.

        
          ne mets pas ta maman en colère
        

        Daniel se mit à hurler.
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        Le vol de Parker se posa à Cincinnati à 20 heures. Il aurait pu passer la nuit dans l’un des hôtels de l’aéroport et se rendre à Cadillac le lendemain, mais ces endroits le déprimaient – tous leurs clients auraient préféré être ailleurs, si bien que ces établissements se résumaient à un dilemme existentiel pourvu d’un bar médiocre. Il loua donc une voiture et fit route vers l’ouest.

        D’après Internet, Cadillac s’enorgueillissait d’un total de deux motels : un ensemble de bâtiments style chalets qui ressemblait au décor d’un film d’horreur – ce que les avis en ligne avaient tendance à confirmer – et un Holiday Inn. Parker opta pour ce dernier. Il arriva peu avant minuit et alla directement au lit sans tirer les rideaux, de sorte qu’il fut réveillé par le soleil. Il passa une veste noire confortable sur une chemise blanche et un jean sombre, assortis à une jolie paire de bottines Olukai Mauna noires qu’il avait prises pour l’occasion. Il voulait communiquer un certain degré de formalité lorsqu’il trouverait Leila Patton ; pas trop intimidant, mais juste assez.

        Il dédaigna le petit déjeuner de l’hôtel pour le Sunnyside Dine-In dans la rue principale de la ville. Il réussit à obtenir un box près de la vitrine, où il mangea des toasts, but du café, lut l’Indianapolis Star et regarda une grande brune filiforme, à l’uniforme brodé du nom LEILA, servir les clients au comptoir.

        Leila Patton n’avait pas été très difficile à trouver : il n’y avait qu’une seule famille Patton dans le registre des propriétés de Cadillac, et son numéro de Sécurité sociale avait récemment était ajouté au cahier des salariés du Sunnyside. Parker n’avait pas l’intention de se révéler à Patton durant son travail. Sa présence au service du petit déjeuner n’était qu’un heureux hasard. En tant que détective privé licencié, il avait aussi obtenu des informations sur sa voiture par le biais du Département des véhicules à moteur de l’État et savait donc qu’elle conduisait la Volkswagen New Beetle de 2005 garée sur l’une des places réservées au personnel du diner. Sous prétexte de faire la conversation, il demanda à la serveuse, Tamira, combien de temps durait le service des employés. D’après la réponse, il estima que Patton travaillerait jusqu’à environ 14 heures. Même si elle partait plus tôt, il disposait de son adresse personnelle. Mais mieux valait l’approcher dans un lieu public. S’il venait frapper à son domicile, elle pouvait très bien lui claquer la porte au nez et serait dans son bon droit si elle décidait de prévenir la police qu’il rôdait autour de chez elle.

        Cadillac était animée, comme peuvent l’être certaines petites villes, en particulier celles qui ne sont pas assez importantes pour avoir attiré des centres commerciaux d’envergure à leur périphérie. Dieu seul savait ce que les décideurs de Holiday Inn avaient pu espérer quand ils avaient ouvert un avant-poste à Cadillac. Parker n’avait compté que 10 voitures dans le parking ce matin, et au moins deux d’entre elles devaient appartenir au personnel de l’hôtel.

        Parker paya l’addition, quitta le diner et se rendit dans les faubourgs de la ville pour examiner le Dobey’s. Le bâtiment était verrouillé et une chaîne interdisait l’accès au parking. Un panneau, dehors, annonçait : ÉTABLISSEMENT FERMÉ et, en dessous, RIP ERROL DOBEY. TU VAS NOUS MANQUER.

        Parker avait lu le compte rendu de l’incendie dans les journaux mais il ne restait rien des vestiges des caravanes dans lesquelles Errol Dobey avait vécu, selon un article, « au milieu de la plus belle collection privée de livres de tout l’Indiana ». Parker enjamba la chaîne et fit le tour du terrain. Seuls l’herbe calcinée et le béton brûlé révélaient le lieu où le feu avait pris la vie de Dobey, mais Parker remarqua aussi des dégâts mineurs sur la façade arrière du restaurant. Quatre bouquets de fleurs – deux récents et deux fanés – reposaient à même la terre près de la porte de service. Il chercha des cartes ou des messages de condoléances parmi les fleurs, en vain.

        Ensuite, Parker se rendit au poste de police de Cadillac, non sans avoir d’abord appelé Solange Corriveau.

        — Vous avez parlé à Moxie Castin ? demanda-t-il.

        — Oui, même si certains de mes collègues ont exprimé de la surprise, voire de la perplexité à l’idée qu’il puisse nous aider. Même tarif pour vous.

        — Laissez-moi deviner : Walsh ?

        — Je ne donnerai pas de noms.

        — Mais j’ai vu juste, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr. Hormis cela, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

        — Vous êtes déjà allée dans l’Indiana ?

        — Non.

        — Vous avez déjà songé à aller dans l’Indiana ?

        — Pas particulièrement.

        — Alors je peux vous éviter le déplacement, puisque je m’y trouve.

        Parker entendit le bruissement d’une feuille de papier.

        — Cadillac, Indiana ? demanda Corriveau.

        — Bingo.

        — Errol Dobey.

        — Et Esther Bachmeier. Tous deux ont peut-être dirigé notre victime…

        — Karis, selon l’homme qui a contacté Castin.

        — … vers Maela Lombardi.

        — Feu Maela Lombardi, corrigea Corriveau. Son dossier dentaire nous a permis de l’identifier formellement. Sa nièce n’aura pas à examiner un corps qui a séjourné dans l’eau.

        — Cause de la mort ?

        — Pas la noyade, en tout cas. J’ai parlé au légiste ce matin. Lombardi était déjà morte quand elle a été immergée, mais je n’en sais pas plus pour le moment. Nous avons cependant décelé une piqûre récente sur le bras, et on attend l’analyse toxicologique. À votre tour : vous avez quelque chose à me dire, ou vous allez me demander un service ?

        — Un service, mais vous en bénéficierez. Je suis sur le point d’aller rendre visite à la police de Cadillac. S’ils veulent confirmation que je suis dans la confidence, je peux les aiguiller vers vous ?

        — Eh bien…

        — Vous ne devriez pas écouter Walsh. Il m’en veut pour beaucoup de choses.

        — Il n’empêche.

        — Peut-être qu’au fond vous avez très envie de visiter l’Indiana. Mais je dois vous dire que le voyage n’est pas donné et qu’une fois sur place, il n’y a pas grand-chose à voir, à moins d’être fanatique de NASCAR. Allez, Corriveau : si je ne vous épargne pas un voyage, au moins je vous évite le travail de base.

        — Bon, soit. Mais vous partagez tout ce que vous trouvez, et vous ne vous mettez personne à dos.

        — Eh bien…

        — Très drôle.

        Parker la remercia et raccrocha.

         

        Le département de la police de Cadillac était organisé comme celui de Cape Elizabeth : 14 employés, dont 5 officiers en patrouille et 1 inspecteur. Le bureau de la réception était ouvert de 8 à 17 heures tous les jours, et les téléphones de l’accueil basculaient sur les standards des antennes régionales en dehors de ces horaires. Il y avait également 4 officiers réservistes et 4 secrétaires remplaçantes pour les week-ends, avec un poste à pourvoir dans chacune des deux catégories. Parker le savait parce qu’une affiche détaillait tout cela, et il eut une bonne demi-heure pour se familiariser avec son contenu en attendant que le chef termine de régler une affaire – qui consistait en un petit déjeuner tardif au Sunnyside Dine-In, ce qui devait être une habitude à en juger par la tension que sa panse imposait aux boutons de sa chemise d’uniforme. Il s’appelait Dwight Hillick et montra un intérêt prudent à Parker quand il lui eut expliqué la raison de sa présence en ville.

        — Dans le coffre d’une voiture, vous dites ?

        — En effet.

        Hillick tapota le bureau avec son stylo.

        — On n’a pas reçu de demande d’aide ou d’informations de la part du Maine.

        — Ça ne saurait tarder.

        — Alors pourquoi je n’attendrais pas de les recevoir au lieu de vous parler ?

        — Parce que je suis ici, et qu’ils sont là-bas. Solange Corriveau, de la police d’État du Maine, se porte garante de moi.

        Hillick reposa son stylo.

        — J’ai pas besoin de référence, dit-il. Je sais qui vous êtes. Je vous ai cherché sur le Googleur. Vous comptez descendre quelqu’un ?

        — Quel jour on est ?

        — Jeudi, je crois.

        — Alors non, je ne compte descendre personne.

        Hillick dévisagea Parker en silence pendant dix bonnes secondes.

        — Bon, d’accord, dit-il. Allons-y.
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        De l’avis d’Ivan Giller – lequel ne se fondait, certes, que sur une connaissance limitée du sujet –, Gregg Mullis ne devait pas être le genre de Connie White. Il vivait dans un taudis, travaillait dans un abattoir, et son comportement était celui de quelqu’un qui se réveille tous les matins en s’interrogeant sur les innombrables façons dont la vie va le baiser avant l’heure du coucher. Il avait au moins réussi à féconder une femme – qui selon ses propres dires attendait un garçon – mais il avait sûrement dû fermer les yeux pour y parvenir. La petite amie de Mullis aurait pu être qualifiée d’ordinaire, mais seulement par quelqu’un qui n’aurait jamais vu de fille ordinaire, et encore moins de jolie fille. De plus, à en juger par les cendriers éparpillés dans toute leur maison, l’odeur de ses vêtements et la cigarette qui pendait de sa main droite, l’enfant, s’il arrivait à terme, finirait cow-boy Marlboro.

        Giller avait effectué les vérifications d’usage sur Mullis avant de l’approcher, et il connaissait à présent le nom de son ex-femme, son adresse, la nature des deux professions qu’elle exerçait, et l’école que fréquentait son fils – ou plutôt « le fils », comme Giller l’appelait désormais en son for intérieur. Mais Giller devait encore obtenir de Mullis la confirmation des dires de Connie White, à savoir que Holly Weaver n’avait pas pu concevoir l’enfant qu’elle considérait sien. Voilà pourquoi il se retrouvait assis à une table de camping, dans une cuisine qui sentait le graillon et les légumes bouillis, au sein d’une maison qui aurait grandement bénéficié d’une vigoureuse session de ménage ou, encore mieux, d’un incendie purificateur.

        Mullis était avachi en face de Giller et tenait la carte de visite que ce dernier lui avait donnée à la porte. La carte identifiait Giller comme étant un certain Marcus Light, employé des Bureaux de l’enfance et de la famille, une division du Département d’État de la santé et des services à la personne. Giller disposait de toute une batterie de cartes de ce genre : certaines qu’il fabriquait lui-même, d’autres – comme celle-là – qu’il avait conservées après qu’on les lui eut remises, ou quand il avait l’occasion d’en voler une. Mullis et sa petite amie n’avaient même pas demandé une pièce d’identité pour confirmer l’authenticité de la carte. Ce morceau de carton leur avait suffi pour faire entrer Giller chez eux – en plus de la promesse qu’ils n’auraient pas d’ennuis, voire qu’ils pourraient tirer un avantage des questions qu’il allait leur poser.

        La naïveté des gens ne cessait de l’étonner.

        Mullis mesurait 1,70 mètre et était fin sans être maigre, comme constitué d’un assemblage de bouts de câble. Il devait avoir été assez beau garçon avant que les déceptions ne commencent à l’user.

        — Vous avez parlé d’avantages, intervint sa copine, qui s’appelait Tanya.

        Au cas où il demeurerait le moindre doute sur le sujet, elle portait son propre nom tatoué sur le dos de sa main gauche, au milieu d’un cœur. Sur sa main droite, pareillement encadré, figurait celui de son compagnon.

        — D’un avantage, corrigea Giller. Je suis habilité à offrir une récompense financière à quiconque m’apportera son aide dans une enquête pour fraude.

        — Quel genre de fraude ? demanda Mullis.

        — De fausses informations sur un certificat de naissance.

        Tanya jeta un bref regard à Mullis.

        — C’est quelqu’un qu’on connaît ? lança-t-elle en souriant, mais Mullis ne mordit pas à l’hameçon.

        — Tais-toi, dit-il.

        — Ne me dis pas de me taire !

        Néanmoins, elle se tut.

        Giller s’éclaircit la gorge :

        — Monsieur Mullis, ma présence ici implique que nous connaissons déjà la nature de la fraude commise. Je dois aussi vous prévenir que, de même que je suis en mesure de récompenser toute coopération, je suis également obligé de considérer toute rétention d’informations comme un délit. C’est un problème très sérieux. La falsification d’un certificat de naissance est une infraction punie par la loi. Pas seulement par une amende, entendez bien : selon la nature et la gravité des faits, nous parlons de jusqu’à cinq ans de prison – voire plus, si le bien-être de l’enfant a été menacé.

        Mullis posa la carte sur la table et la poussa doucement vers Giller.

        — Je suis au courant d’aucune fraude, dit-il.

        Giller comprit : la colère et l’amertume que Mullis avait pu ressentir à l’encontre de son ex-femme s’étaient dissipées avec la conception de son propre enfant. Il l’avait aimée, autrefois, et il n’avait aucune intention de lui arracher Daniel, ni de l’envoyer derrière les barreaux.

        — Votre ex-femme a déclaré la naissance d’un fils, il y a cinq ans.

        — Et alors ?

        — Votre ex-femme est stérile.

        — Mon cul.

        — S’il vous plaît, monsieur Mullis, ne faites pas ça, dit Giller avec la plus grande sincérité.

        — Gregg, coupa Tanya, faut qu’on se parle en privé.

        — Il n’y a rien à dire.

        Tanya prit une voix plus douce.

        — Gregg, dit-elle en posant la main sur son épaule. Juste une minute.

        Et tout comme Giller avait perçu un vestige du vieil amour de Mullis, et une bonté simple que les années n’avaient pas réussi à exciser, il décela aussi une affection et une inquiétude authentiques sur les traits de sa compagne. Giller se sentit mal pour eux, et regretta que ses recherches l’aient amené ici.

        Le couple quitta la pièce et referma la porte derrière lui, mais les murs étaient fins et Giller put saisir des bribes de leur échange.

        « Ils savent déjà… c’est pas tes affaires… pense à notre petit… prison… »

        Il passa un coup de fil pendant qu’ils discutaient. Ils lui avaient révélé tout ce dont il avait besoin. Ce qui allait suivre n’était plus de son ressort.
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        Quayle était assis dans sa voiture de location, face à la propriété des Weaver. Grâce aux efforts de Giller, il possédait quantité d’informations sur la vie de Holly Weaver, y compris l’école que fréquentait l’enfant qu’elle appelait le sien, mais il ignorait à quoi ce dernier ressemblait. Il savait néanmoins à quelle heure sortaient les élèves de l’école élémentaire de Saber Hill et, trente minutes plus tôt, il avait repéré un terrain vague depuis lequel il pouvait observer la route qui conduisait aux deux maisons Weaver.

        À 13 heures, une Chrysler bleue qui ne valait pas le prix du carburant qu’il aurait fallu pour l’amener à la casse, conduite par un homme aux cheveux blancs et en manteau noir qui essayait vainement d’attacher sa ceinture de sécurité tout en conduisant, sortit de la propriété et partit vers le sud. C’était probablement le père de Holly Weaver, Owen. Quayle était aussi au courant de son existence : veuf une fois, divorcé une fois ; possédait un gros camion, peu d’argent de côté et, à son âge, peu de perspectives d’en trouver plus.

        Quayle suivit la Chrysler jusqu’à l’école. Il se gara un peu plus loin, sur une place depuis laquelle il vit le vieil homme traverser la rue et rejoindre le conclave de parents qui piétinaient devant le portail. La sonnerie de l’école retentit et, quelques instants après, les premiers enfants commencèrent à sortir, dont un garçon aux cheveux noirs qui marchait moins vite que les autres, comme si son sac pesait plus lourd qu’il ne l’aurait dû, mais qui réussit quand même à lancer un vague sourire à son grand-père.

        Quayle reprit son souffle et tout son corps s’affaissa de soulagement, comme celui d’un homme malade depuis trop longtemps qui découvre enfin une chance de mettre fin à ses souffrances. Main dans la main, Owen Weaver et le garçonnet retournèrent à la Chrysler, poursuivis par le regard de Quayle.

        Étonnant, pensa l’avocat, comme certains garçons ressemblent à leur mère.

        Il n’avait pas besoin de quelque autre confirmation de Giller. Il avait retrouvé l’enfant de Karis Lamb.
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        La première fois que Giller tenta d’appeler, le portable ne répondit pas. Mais il eut le temps de faire une deuxième tentative, plus fructueuse, avant que la dispute provenant de la cuisine n’atteigne son sommet. Puis ce fut le silence et, en entendant approcher des bruits de pas, il rangea son téléphone. Mullis ouvrit la porte de la cuisine. Tanya se tenait en retrait et pleurait.

        — Allez, du vent, dit Mullis. On n’a rien à vous dire.

        — Je suis sincèrement navré que vous ayez choisi cette voie.

        — Je vous le répète : sortez de chez moi.

        La sonnette retentit, de manière continue : le visiteur laissait le doigt enfoncé sur le bouton. À travers le verre dépoli, on apercevait la silhouette d’une femme.

        — Qui c’est, bordel ? fit Mullis.

        Tanya se dirigea vers la porte.

        — N’ouvre pas, lança son compagnon.

        — Ça ne servirait à rien, dit Giller par-dessus le vacarme de la sonnette.

        Mullis se retourna vers lui.

        — Qu’est-ce que vous avez dit ?

        — J’ai dit que ça ne servirait à rien. Vous ne pourrez pas l’empêcher d’entrer.

        — Cette connasse est avec vous ?

        Les mains de Tanya se posèrent instinctivement sur le renflement de son ventre, comme si cela pourrait suffire à protéger son bébé.

        — Vous feriez mieux de la laisser entrer, reprit Giller.

        Ses yeux lui paraissaient chauds. Il sentit une larme couler sur sa joue. Il pleurait pour Mullis, pour Tanya, pour leur enfant à venir.

        Pour lui-même.

        — Laissez-la entrer, qu’on en finisse.

      

    
  
    
      
      

      
        
          87
        
      

      
        Louis était assis dans la salle d’attente du bureau de Moxie Castin, ses longues jambes étendues devant lui, plongé dans sa lecture. Il alternait entre Montaigne, Le Soleil se lève aussi, et le New York Times : un essai, puis un chapitre du roman suivi d’un ou deux articles. Lorsqu’il ne lisait pas, il réfléchissait à ce qu’il venait de lire.

        Moxie l’observait par la porte ouverte de son bureau.

        — Vous savez ce que m’a demandé l’une de mes clientes, tout à l’heure ?

        — Non, répondit Louis.

        Il était repassé à Montaigne et avait répondu sans poser l’ouvrage.

        — Elle voulait savoir quel crime vous aviez commis.

        — J’espère que vous avez mûrement réfléchi avant de répondre.

        — J’ai laissé faire son imagination.

        — Ça vaut sûrement mieux.

        Louis tourna une autre page sans relever les yeux.

        — Votre cravate, dit-il.

        Moxie porta la main à l’accessoire en question.

        — Eh bien ?

        — Votre cravate, c’est tout.

        — C’est une cravate très coûteuse.

        — Vous en êtes sûr ?

        — Vous voulez voir la facture ?

        — Elle jure avec votre costume.

        — J’aime les contrastes.

        — Tant mieux, parce que je pense qu’aucun costume n’irait avec…

        — Elle a du caractère.

        — … à part un costume de clown, peut-être.

        — Elle est italienne.

        — Un costume de clown italien, donc.

        Moxie alla examiner son reflet dans le miroir installé près du bureau de sa secrétaire. Cette dernière, remarqua-t-il, gardait la tête baissée et ne disait rien. Il se nota mentalement de lui rappeler la nécessité de soutenir l’homme qui payait son salaire.

        — Vous allez finir par me faire douter, dit-il.

        — Tant mieux, répondit Louis.

        Moxie boutonna sa veste, fronça les sourcils, la déboutonna.

        — J’imagine qu’elle est un peu voyante par rapport au costume.

        — Elle serait un peu voyante au beau milieu de Times Square.

        — D’accord, d’accord, vous m’avez convaincu. Je vais en changer. Je vais en changer et je ne la porterai plus jamais. Je vais l’envoyer aux fripes.

        — Envoyez-la à l’école des clowns, plutôt.

        — Ça suffit avec les clowns.

        Moxie retourna dans son bureau en boudant, fouilla dans son placard et revint quelques instants après avec une cravate plus sobre, qu’il noua devant le miroir avant de se tourner vers Louis.

        — C’est mieux ?

        Louis lui jeta un bref regard par-dessus son livre.

        — C’est mieux, admit-il. Maintenant, parlons du costume…

        Dans son dos, la secrétaire de Moxie émit un bruit étranglé.

        — Si je vous surprends en train de rire quand je me retourne, la prévint-il, vous êtes virée.
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        Dwight Hillick aurait peut-être gagné à sauter quelques repas, mais il était loin d’être idiot. Il relata à Parker, pas à pas, les détails de l’incendie du diner, de la découverte du corps d’Errol Dobey et de la disparition d’Esther Bachmeier sans bafouiller, hésiter ni consulter le moindre dossier ou la moindre note.

        — L’incendie est donc considéré comme accidentel ? demanda Parker.

        — Le corps de Dobey était salement brûlé, mais il ne portait aucune trace de blessures ; et à part le papier, pas de trace d’un accélérateur.

        — Et Dobey aimait fumer un peu d’herbe.

        — Ça oui. Il ne serait pas le premier à mourir après s’être endormi avec son joint. On attend toujours les résultats toxicologiques ; ça va prendre encore un mois. Mais il y a la disparition d’Esther, qui fait sonner quelques alarmes.

        — Elle est soupçonnée ?

        — Officiellement, on aimerait beaucoup lui parler. Officieusement, je ne crois pas.

        — Et les femmes et les filles qui ont logé chez Dobey par le passé ?

        — Oui ?

        — Vous avez la moindre raison de soupçonner une vengeance ? De la part d’un petit ami ou d’un mari ?

        — On n’a pas écarté cette hypothèse. Le chef des pompiers de l’Indiana est venu ici, et un enquêteur privé spécialisé dans les incendies a été engagé pour déterminer l’origine et la cause du sinistre. Le travail est toujours en cours mais, comme je disais, pas de trace d’un accélérateur, ou du moins pas encore. Mais avec tout ce papier, une simple allumette aurait suffi.

        — Revenons-en aux femmes qu’il hébergeait : vous saviez que Dobey et Bachmeier dirigeaient une sorte de refuge confidentiel ?

        — Oui.

        — Y a-t-il la moindre indication que Dobey se soit mal comporté envers elles ?

        — Pas la moindre.

        — Ça ne vous a jamais traversé l’esprit ?

        — Vous ne le connaissiez pas, moi si. Je ne vous en veux pas de me demander ça ; à votre place, j’en aurais fait autant. Mais il n’était pas comme ça.

        Parker posa encore quelques questions à Hillick pour clarifier et confirmer certains points. Hillick appela ensuite l’inspecteur du département, un ancien officier d’Indianapolis appelé Shears, et lui demanda de passer, bien que ce dernier fût de repos. Shears arriva peu après et les trois hommes se rendirent au Dobey’s Diner, où ils passèrent tout en revue une deuxième fois, Shears enrichissant comme il le pouvait le compte rendu de Hillick. Ils se rendirent ensuite à la maison de Bachmeier. Shears emmena Parker dans chaque pièce, lesquelles avaient toutes été fouillées par des inspecteurs et des experts en preuves de la police d’État, cette dernière ayant juridiction sur les crimes commis hors des zones urbaines majeures. Il n’y avait aucune trace de lutte ou d’effraction, mais rien non plus qui laisse à penser que Bachmeier avait songé s’absenter. Un pot à moitié vide de Ben & Jerry avait été découvert près de l’évier, une cuillère surnageant dans la glace fondue.

        Parker sortit et patienta au soleil pendant que Hillick et Shears refermaient derrière eux. Il s’était imaginé que l’Indiana serait plat, Dieu sait pourquoi, mais Cadillac était cerné de collines boisées. Le paysage était charmant, mais il n’aurait quand même pas aimé vivre ici.

        — Et Leila Patton ? demanda-t-il une fois que les deux policiers l’eurent rejoint.

        Hillick ajusta la position de sa panse.

        — Ouais, ça, c’est bizarre. Leila dit qu’elle a été attaquée après être revenue du diner. Le personnel et pas mal d’habitants se sont retrouvés là-bas après le drame – vous savez, pour se soutenir mutuellement, déposer des fleurs, prier – et Leila venait juste de rentrer chez elle. Elle n’a pas pu nous dire grand-chose sur ce qui s’est passé, sinon qu’elle est sûre que c’est une femme qui a essayé de la kidnapper. Celle-ci portait un masque de ski et, dès qu’il est devenu évident qu’elle n’arriverait pas à enlever Leila, elle a déguerpi. Leila a cru entendre une voiture démarrer, mais elle ne l’a pas vue.

        — Il paraît que Patton a blessé son assaillante.

        — C’est vrai. Avec ses clefs.

        — Vous pensez que c’est lié au reste ?

        — Je n’exclus rien. C’est une petite ville. Il se passe beaucoup de choses sous la surface, comme dans la plupart des patelins, mais un incendie fatal, une disparition et une tentative de kidnapping en moins de vingt-quatre heures, c’est plus qu’inhabituel. Alors, ouais, peut-être bien qu’il y a un rapport entre tous ces événements, mais je ne vois pas lequel. Enfin, si : ça a forcément un lien avec les filles de Dobey. Mais c’est pas comme si Dobey et Esther gardaient un registre des gens qui passaient par chez eux ; ou alors on n’a pas encore mis la main dessus. Il pourrait s’être trouvé dans toute la paperasse qui est partie en fumée.

        — Leila était de service le soir de l’incendie, non ?

        — Oui.

        — Et elle n’a rien vu d’inhabituel ?

        — Elle nous a dit que non, à l’exception d’un type qui lisait de la poésie. Je ne pense pas que ça constitue un crime, encore que ça doit dépendre du genre de poésie.

        Parker regarda Hillick. Hillick regarda Parker. Parker regarda Shears.

        — Me demandez pas, dit Shears. Je ne suis pas critique littéraire.

        — Leila a eu l’impression que l’amateur de poésie ne plaisait pas à Dobey, reprit Hillick, et que ce dernier avait les nerfs à fleur de peau après son départ. Mais Dobey, sur le coup, a dit qu’il ne le connaissait pas, et Leila l’a cru. Elle nous a fourni sa description, mais on aurait dit qu’elle décrivait Ralph Waldo Emerson. Et puis, c’était pas la première fois que Dobey prenait quelqu’un en grippe sans raison. Il pouvait avoir des sautes d’humeur.

        — Il détestait les types qui portent des chaussettes dans leurs sandales, signala Shears.

        — En effet, confirma Hillick.

        Tous pesèrent ce détail, conclurent que cette aversion était bien compréhensible et reprirent la discussion.

        — Donc Leila Patton est attaquée devant sa maison, apparemment dans le cadre d’une tentative d’enlèvement, résuma Parker. Elle réussit à se réfugier chez elle et verrouille la porte avant d’appeler la police. Fin de l’histoire.

        — C’est ça, confirma Hillick.

        — Pourquoi essayer de l’enlever ?

        — C’est vous le privé, dit Hillick.

        — Parce que, reprit Parker, qui que soit la femme qui l’a attaquée – en partant du principe que c’était bel et bien une femme –, elle pensait que Patton savait quelque chose, ou avait vu quelque chose qui pourrait aider l’enquête. Or, selon vous, Patton n’avait rien d’utile à apporter.

        — Ce qui ne signifie pas qu’elle n’a rien à dire, glissa Shears. Leila Patton est une jeune femme brillante. Elle est beaucoup plus maligne que moi.

        Il marqua un temps d’arrêt pour laisser Hillick le contredire, en vain.

        — Charmant, maugréa-t-il.

        — L’attaque aurait donc pu constituer un avertissement ? demanda Hillick.

        — Si les sorts de Dobey, Bachmeier et Lombardi sont liés, dit Parker, il s’agit d’actes définitifs, pas de simples avertissements.

        Hillick fourra les mains dans les poches de son pantalon et chercha du regard quelque chose à frapper du pied. Rien ne se présentant, il se contenta de lâcher un chapelet de jurons. Le garage d’Esther Bachmeier se dressait derrière lui, et dans le garage, la Nissan de cette dernière. Où qu’elle soit, elle ne s’y était pas rendue en voiture. Aucun des trois hommes qui discutaient dans sa cour ne pensait qu’elle reviendrait.

        — J’aime bien Leila, dit Hillick une fois qu’il se fut purgé de sa frustration. C’est une gentille fille. Et Shears a raison : elle est futée.

        — Vous pensez qu’elle cacherait des choses ? demanda Parker.

        — Possible, mais je ne saisis pas pourquoi elle refuserait de nous aider à comprendre ce qui se passe.

        — Peut-être qu’elle a peur.

        — Ouais, mais c’est une coriace. Sa mère est malade depuis longtemps. Le Seigneur ferait acte de pitié en la rappelant à Lui, mais je n’ai jamais entendu Leila se plaindre, pas une seule fois. Ce que j’essaye de vous dire, c’est que si Leila Patton avait des informations prouvant que quelqu’un voulait du mal à Dobey et Esther, je pense qu’elle nous les donnerait.

        — Qu’est-ce qu’elle cache, alors ? demanda Parker.

        — C’est sûrement ce que vous êtes venu découvrir, non ?
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        Giller était assis à la table de la cuisine et fixait la porte d’entrée. Gregg Mullis était couché entre le vestibule et le salon, de sorte que Giller ne voyait que ses pieds, dont l’un était encore parcouru de spasmes. Tanya était affalée contre le mur, jambes tendues devant elle. La balle l’avait frappée en pleine poitrine et tuée sur le coup.

        Pallida Mors, fantôme blême débarqué dans une nouvelle maison à hanter, était dressée au-dessus de son corps, comme perplexe de l’altération causée par sa mort. Ses cheveux étaient entièrement dissimulés par son bonnet de bain bleu, ce qui rendait son aspect encore plus étrange. Un pistolet alourdi d’un silencieux pendait le long de sa cuisse, surmonté d’une dernière volute de fumée. Giller n’avait encore jamais entendu un tir de silencieux, et le volume l’avait surpris ; le son tenait davantage de l’aboiement colérique que du toussotement étouffé.

        Sous les yeux de Giller, Mors s’agenouilla et posa la paume de sa main gauche sur le ventre de Tanya. Sans l’ôter, elle se tourna vers Giller.

        — Je sens ses coups de pied, dit-elle.

        Giller ne répondit pas. Il s’était perdu en enfer, et un démon lui parlait dans une langue qu’il ne voulait pas comprendre. Il plaqua les mains sur ses oreilles et ferma les yeux, mais il entendit quand même ce que Mors ajouta :

        — Ça s’est arrêté.

        Des bruits de pas se rapprochèrent, et avec eux la puanteur que Mors exhalait, toujours puissante malgré les relents de poudre brûlée, de sang et d’agonie. Elle était sa quintessence, sa terrible manifestation. Comme son nom l’indiquait. Elle était la Mort en personne. Et Giller comprit que chaque instant de son propre être, depuis la fusion de la graine et de l’œuf lors de quelque union, la douleur et la joie et l’amour et la perte, jusqu’à l’ultime clarté de cette malheureuse contrée, ce pauvre domaine de bois fissuré et de nourriture malodorante, n’avait fait que tendre vers ce moment ; que lui-même n’était défini que par ce qu’il avait provoqué ici, et que le peu de bien qu’il avait fait durant sa vie serait balayé comme la cendre issue de la dernière conflagration de son existence.

        — Regardez-moi, dit Mors.

        Giller ouvrit les yeux et reçut le baptême du pistolet.
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        Parker, Hillick et Shears convinrent qu’il valait mieux que Parker parle seul à Leila Patton. Selon Hillick, toute tentative d’intimidation était vouée à l’échec, et l’ampleur de l’échec en question serait proportionnelle au degré d’intimidation déployé : en d’autres termes, Patton se révélerait trois fois plus têtue si elle devait les affronter tous les trois à la fois.

        Parker se tenait à côté de sa voiture de location lorsque Patton finit par émerger du diner, encore vêtue de sa tenue de travail. Il était garé suffisamment loin pour ne pas l’effrayer, mais assez près pour qu’elle n’ait pas le temps d’atteindre son propre véhicule et de filer avant qu’il n’ait pu lui parler.

        — Mademoiselle Patton ?

        Elle se figea à côté de sa voiture, et Parker remarqua qu’elle faisait aussitôt glisser l’une de ses clefs entre le majeur et l’annulaire de sa main droite, puis serrait le poing. Visiblement, elle ne comptait pas se laisser prendre par surprise une deuxième fois. Elle le regarda en plissant les yeux, car il avait le soleil dans le dos.

        — Vous étiez au diner, ce matin, dit-elle. Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous voulez ?

        Parker s’arrêta près, mais hors d’atteinte de sa clef.

        — Je m’appelle Charlie Parker. Nous avons discuté au téléphone, mais ça n’a pas abouti. Je me suis dit que je devais essayer de vous parler face à face.

        Elle ne se détendit pas, mais fit glisser ses clefs pour ouvrir la portière de sa voiture.

        — Je vous l’ai déjà dit, je n’ai rien à ajouter.

        — Des gens meurent, Leila, et pas seulement ici. Je crois que la ou les personnes qui ont tué Dobey et Esther ont aussi assassiné une femme dans le Maine et jeté son corps dans une carrière. Je pense qu’ils continueront à tuer tant qu’ils n’auront pas ce qu’ils veulent.

        Patton s’interrompit, la clef toujours dans la serrure, et se tourna vers lui.

        — Esther n’est pas morte, elle a disparu. Et Dobey a été tué par l’incendie.

        — Selon moi, vous n’y croyez pas un seul instant, tout comme vous ne pensez pas que Dobey ait été victime d’un pétard oublié.

        — Je ne sais pas ce que je pense.

        C’était gagné. Il l’entendait dans sa voix.

        — Mais vous les aimiez tous les deux.

        — Oui.

        — Alors je voudrais vous parler d’eux quelques minutes. Vous en savez peut-être plus que vous ne le soupçonnez.

        — Je dois retourner voir ma mère. Elle est malade.

        Parker se contenta d’écouter. Tout ce qu’il aurait pu dire l’aurait desservi. Il attendit, et vit toute réticence abandonner peu à peu Leila Patton. Elle balaya du regard, en silence, le parking, le diner, la ville de Cadillac, comme si elle se demandait comment s’en échapper, et si elle y parviendrait jamais.

        — Si ce que vous dites sur ces gens, qui qu’ils soient, est vrai, reprit-elle enfin, vous allez les empêcher de continuer ?

        — Oui.

        — Ça n’est pas aux flics de faire ça ?

        — Parfois, je m’en sors mieux qu’eux.

        Elle jaugea Parker, lui donna l’impression qu’elle ne le trouvait pas à la hauteur. Il ne s’en offusqua pas.

        — Vous agissez seul ?

        — Je peux obtenir de l’aide, si besoin.

        — Vous en avez eu besoin, par le passé ?

        — Parfois.

        — Je suppose que j’aurais pu vous chercher sur Google, mais je déteste ce genre de truc. C’est glauque.

        — Je suis bien d’accord.

        — Si j’avais fait des recherches, est-ce que j’aurais aimé ce que j’aurais trouvé ?

        Elle lui faisait face à présent, et il était sûr qu’elle avait quelque chose à raconter. Il le voyait dans ses yeux.

        — Je l’espère. Pas tout, peut-être, mais la majeure partie. Même moi, je n’aime pas tout ce que j’ai fait.

        Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était si basse que la brise faillit éparpiller ses mots avant que Parker ne les saisisse.

        — J’ai peur qu’elle revienne.

        — Qui ?

        — La femme qui a essayé de me faire du mal.

        — Elle vous a dit qu’elle reviendrait ?

        — Elle n’a rien dit du tout.

        Patton plissa le nez, comme un petit mammifère flairant la présence d’un prédateur plus gros.

        — Elle puait. Pas par manque d’hygiène, mais elle puait de l’intérieur. Vous ne comprenez sûrement pas ce que je veux dire. Je n’arrive pas à l’expliquer.

        Parker se rapprocha.

        — Vous vous réveillez au milieu de la nuit, dit-il, et vous la sentez encore, comme si elle était là, dans la pièce. Quand vous êtes triste ou effrayée, vous la flairez dans votre nourriture. Vous en décelez des relents dans le lait tourné, les caniveaux, les animaux écrasés sur la route.

        — Oui, répondit-elle. C’est ça. Est-ce que ça finit par partir ?

        — Non, pas si ça vous a touchée. Ça reste.

        — Alors qu’est-ce qu’on peut faire ?

        — On espère que la source de cette puanteur disparaîtra du monde, et on doit vivre avec ce souvenir. J’ai une proposition, dit-il avec un sourire : si vous m’accordez un peu de votre temps, c’est moi qui parlerai. Je vous parlerai de moi, de comment je sais ces choses. Quand j’aurai terminé, si vous ne me faites toujours pas confiance, je partirai et je ne vous importunerai plus. Je prendrai le premier vol vers l’est, et je trouverai un autre moyen de mettre un terme à ce qui se passe. Je ne vous impliquerai pas, mais…

        Il laissa sa phrase en suspens.

        — Mais je suis déjà impliquée, c’est ça ? C’est ce que vous alliez dire.

        — Oui.

        — Et cette femme reviendra, n’est-ce pas ?

        — C’est possible. Soit vous êtes un détail de l’affaire, un détail laissé en suspens, auquel cas elle reviendra parce qu’elle le doit. Soit elle aime ce qu’elle fait, et elle reviendra parce qu’elle en a envie. Pour les gens comme elle, les gens corrompus jusqu’au plus profond de leur être, c’est plus souvent ça.

        — Vous auriez pu me dire tout ça plus tôt. Vous auriez pu agiter cette menace pour me faire changer d’avis.

        — Je ne suis pas là pour vous menacer, et je n’avais pas à vous faire changer d’avis. Vous saviez déjà ce qui juste. Il fallait simplement que quelqu’un vous le confirme. Et ce n’est pas pour vous que vous le ferez. Je ne pense pas que vous soyez ce genre de personne. Vous le ferez pour sauver d’autres vies, mais il n’y a aucun mal à sauver la vôtre dans la foulée.

        — Beau discours.

        — Je le répète souvent.

        — J’imagine.

        Elle ouvrit la portière de sa voiture.

        — Suivez-moi.
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        Owen Weaver était assis à côté de son petit-fils sur le canapé du salon et regardait un dessin animé conçu pour vendre des jouets aux enfants et tirer ainsi un profit maximal d’un divertissement minimal.

        Daniel avait passé une mauvaise nuit ; un cauchemar l’avait fait se réveiller en hurlant, ce qui était inhabituel. Par conséquent, Holly avait elle aussi mal dormi puisque Daniel avait insisté pour rester avec elle, quoique au final il n’avait guère fermé l’œil. En temps normal, Holly l’aurait gardé à la maison, mais Owen avait un rendez-vous médical qu’il avait attendu des semaines, et les Barham devaient se rendre à un enterrement à Bangor, si bien qu’il n’y avait personne pour surveiller l’enfant. Alors Daniel – épuisé et les paupières lourdes – avait dû passer une journée malheureuse à Saber Hill.

        Les yeux du garçonnet étaient actuellement rivés sur l’écran, mais Owen devinait qu’il ne prêtait aucune attention à ce qu’il voyait. Il avait essayé de persuader l’enfant d’aller se coucher pour rattraper le sommeil perdu, mais ce dernier avait refusé, et chaque fois que ses paupières s’alourdissaient, il changeait de position, comme pour s’obliger à rester éveillé.

        — Eh, fit Owen.

        Daniel leva les yeux.

        — N’aie pas peur de t’endormir. Je suis là et je ne compte pas partir. Je resterai sur ce canapé jusqu’au matin si tu veux. Sauf si je dois aller faire pipi, parce qu’il est hors de question qu’on s’assoie sur un canapé plein de pipi, pas vrai ?

        Daniel ne sourit même pas. En général, la simple mention de quelqu’un aux toilettes suffisait à le faire rire aux éclats. Il se contenta de froncer les sourcils et posa une question à son grand-père.

        — Pourquoi je ressemble pas à maman ?

        Owen fit de son mieux pour rester impassible.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Ce que j’ai dit. Pourquoi je ressemble pas à maman ? Ses cheveux sont très clairs, et les miens tout sombres.

        Ça allait plus loin que ça, Owen le devinait. Le garçon n’avait simplement pas encore le vocabulaire nécessaire pour exprimer la complexité de ses sentiments.

        — Parce que vous êtes différents, c’est tout. Peut-être que, d’apparence, tu tiens plus de ton père ?

        — Tu dis que tu l’as jamais vu.

        — C’est une supposition, rien de plus. Ça arrive, parfois. Moi, par exemple, j’ai toujours plus ressemblé à mon père qu’à ma mère. Si j’avais hérité de ma mère, je serais moins laid.

        Là encore, pas de sourire.

        — Pourquoi est-ce que maman ne parle jamais de mon papa ?

        
          Pourquoi pense-t-il à ça, tout à coup ?
        

        — Ça la rend triste.

        — Pourquoi ?

        — Ça la rend triste, c’est tout.

        — Parce qu’il est mort ?

        — Oui, parce qu’il est mort.

        Le regard de Daniel glissa vers la fenêtre et la forêt au-delà.

        — Est-ce que quelqu’un peut avoir deux mamans ?

        
          Oh, bon sang…
        

        — Je suppose que oui. Ton amie Dina, de l’école, elle a deux mamans. Son père s’est remarié, et Dina se rend chez lui et chez sa nouvelle femme deux fois par mois. Dina s’entend bien avec sa belle-mère, non ?

        Daniel opina.

        — Alors, d’une certaine façon, c’est sa deuxième maman. C’est ça que tu voulais dire ?

        Cette fois, Daniel secoua la tête.

        — Et si notre maman meurt ? demanda-t-il. Si notre maman meurt et qu’on va vivre avec une autre maman ?

        Owen eut l’impression qu’un étau se resserrait autour de sa poitrine. Il n’aurait pas été surpris de sentir son bras gauche s’engourdir, puis de s’effondrer, terrassé par une crise cardiaque.

        — Eh bien quoi ?

        — Est-ce que la maman morte est encore notre maman ?

        Owen se trouvait à présent en territoire inconnu, perdu dans la jungle. Il n’y avait pas de bonne ou de mauvaise réponse ; il devait seulement être honnête.

        — Oui, dit-il. Elle reste ta maman.

        Le menton de Daniel se mit à trembler et Owen prit dans ses bras l’enfant qui commençait à sangloter.

        — Mais laquelle est la vraie ? s’écria Daniel. Laquelle est la vraie ?
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        Il aurait pu s’écouler des jours, voire des semaines avant que les restes de Garrison Pryor ne soient découverts si l’alarme anti-incendie de sa cuisine, détraquée, ne s’était déclenchée. Son bip continu, qui dérangeait les occupants des appartements mitoyens, avait nécessité une intervention du concierge. À présent, une équipe d’inspecteurs et d’agents fédéraux contemplaient ce qui restait de son corps, ainsi que les divers éléments qui en avaient été retirés avant d’être disposés dans le lavabo de la salle de bains.

        — Quelqu’un ne l’aimait vraiment pas, remarqua l’un des agents.

        — Il n’y avait pas grand-chose à aimer chez lui, dit un autre.

        — Et il y en a encore moins maintenant.

        Ils entendirent un bruit derrière eux et se retournèrent pour découvrir l’agent spécial Edgar Ross, du bureau de New York, dans l’encadrement de la porte. Si le bureau de Boston était impliqué dans l’enquête sur Pryor, l’impulsion venait essentiellement de D.C. et de New York, et en particulier de Ross. Il ne semblait pas apprécier l’humour des agents, mais se contenta de laisser son visage l’exprimer. Enfin, après une minute de contemplation silencieuse, il partit.

        — Merde, comment il est arrivé si vite ? demanda le premier agent.

        Son collègue haussa les épaules.

        — On dit qu’il a un appart à Cambridge.

        — Avec son salaire fédéral ?

        — Tu n’es pas au courant ? Il vient d’une famille friquée. Il n’a pas à se plaindre. Il est même membre de l’un de ces clubs huppés…
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        Connie White déposa sur son compte en banque la moitié de l’argent que lui avait donné Giller, en dépensa une partie en laine à la mercerie locale, et le reste au Marshalls. D’ordinaire, elle en aurait mis un peu de côté, au cas où, mais elle avait remarqué l’expression de Giller lorsqu’elle lui avait parlé du petit Weaver : le nom lui disait quelque chose, ce qui garantissait qu’il allait lui apporter plus d’argent. White ne craignait pas que Giller la lèse. Il s’y entendait en négociations – comme n’importe quel homme d’affaires – mais elle savait, renseignement pris, que Giller tenait sa parole une fois qu’un accord avait été passé. Le contraire aurait nui à sa réputation d’intermédiaire.

        Elle se gara devant le mobile home en s’attendant à voir Steeler sortir de sa niche, mais aucune trace du chien. Steeler connaissait le bruit de sa voiture, et s’il pouvait parfois se montrer aussi paresseux qu’un loir, il faisait toujours une apparition pour la saluer. Sa chaîne serpentait jusque dans la niche. C’était étrange, mais pas assez pour qu’elle s’alarme.

        — Steeler ?

        Un aboiement lui répondit, non pas depuis la niche mais depuis l’intérieur du mobile home. Peut-être qu’Eddy, son frère, était passé et avait laissé Steeler entrer avec lui – ça faisait des semaines qu’elle lui avait demandé de venir jeter un œil au joint du four. Mais il n’était pas censé faire ça, puisque l’animal avait un faible pour les pelotes de laine et n’aimait rien tant que les mettre en charpie. Toutefois Eddy adorait Steeler, et l’animal le savait bien.

        — Bordel, Eddy, grogna-t-elle en ouvrant la porte d’entrée. Je t’ai pourtant déjà dit de…

        Une inconnue était installée à la table. Steeler était assis à côté d’elle, ses pattes avant sur ses genoux, et remuait la queue. Steeler adorait sa maîtresse et aimait beaucoup son frère, mais c’était là toute l’étendue de l’affection qu’il vouait aux êtres humains.

        Jusqu’à maintenant.

        La femme portait un bonnet en plastique bleu par-dessus ses cheveux plaqués en arrière. Elle avait la peau d’un noyé et les yeux d’une poupée. Mais White se désintéressa subitement de l’intruse et de son chien pour se focaliser sur l’arme qui venait d’apparaître derrière le dos de Steeler, dont la menace semblait encore concrétisée par l’ajout d’un silencieux. White avait vu assez de films pour savoir que personne ne met un silencieux sur une arme dont il ne compte pas se servir.

        — Vous avez un gentil chien, dit la femme.

        Quand White essaya de s’enfuir, Mors lui tira dans le dos.
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        Leila Patton vivait dans une rue sur laquelle s’alignaient des maisons de plain-pied identiques, un lotissement qui devait dater des années 1970. La plupart des habitations étaient en bon état, même si celle des Patton accusait des traces de négligence trahissant un manque de temps, d’argent, ou des deux. Parker se gara dans l’allée et sortit de sa voiture. Il attendit, comme demandé, que Patton entre la première pour s’assurer que sa mère allait bien. Dix minutes s’écoulèrent, au cours desquelles rien ne vint perturber la tranquillité de la rue, à l’exception d’un chat noir esseulé, un oiseau mort entre les crocs. Parker entendit enfin le bruit de plusieurs fenêtres qu’on ouvrait sur la façade, et Patton lui fit signe d’entrer.

        S’il se garda de tout commentaire, il comprit pourquoi Patton avait ouvert les fenêtres sitôt qu’il atteignit la porte. La maison était imprégnée de l’odeur d’une longue maladie, de la lente dégradation d’un corps et des mesures prises pour le soulager. Il entendait le son d’une télévision, quelque part au fond de la maison. Une femme toussa, puis se tut.

        Patton l’attendait dans le salon. Il était bien rangé, comme le sont les pièces dont on se sert rarement. Peut-être ce qu’il savait des conditions de vie des Patton déformait-il son point de vue, mais Parker eut l’impression que la pièce était prête à recevoir des gens endeuillés. Le seul détail incongru était le piano installé dans un coin. Parker n’y connaissait rien en pianos mais l’instrument était propre et brillant, et le tapis qui l’entourait accusait les marques des déplacements du tabouret, ce qui suggérait que l’instrument n’était pas seulement décoratif.

        — Vous voulez boire quelque chose ? proposa Patton. J’allais faire du thé.

        — C’est parfait.

        Elle le laissa seul une nouvelle fois. Il se rapprocha de la cheminée et étudia les photos encadrées disposées sur le manteau. Une Leila plus jeune apparaissait sur nombre d’entre elles, souvent aux côtés d’un homme massif qui avait souffert d’une calvitie précoce, tenté de la dissimuler, puis avait renoncé avant de disparaître de la galerie, comme si le destin, non content de lui avoir pris ses cheveux, avait décidé de s’approprier le reste de sa personne. Il y avait aussi une petite femme aux cheveux sombres, qui de maigre était devenue très maigre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de photos d’elle, la figeant juste avant que sa maladie ne devienne son trait le plus marquant. À en juger par l’âge de sa fille sur les clichés les plus récents, Parker estima que les dernières images de la mère de Patton devaient remonter à quatre ou cinq ans, peut-être à l’époque où Karis était passée par Cadillac avant d’aller trouver la mort dans les bois du Maine.

        — Elle n’aime pas les voir.

        Patton était revenue avec un plateau chargé d’une théière à motifs asiatiques, de deux petites tasses assorties, et d’une assiette de biscuits visiblement faits maison. Elle posa le plateau sur la table basse avant de rejoindre Parker près de la cheminée.

        — Je parlais de ma mère. Elle n’aime pas se rappeler comment elle était, mais moi si.

        Parker ne dit pas qu’il en était navré. Après tant d’années passées à s’occuper de sa mère, Leila Patton avait sûrement entendu toutes les platitudes du registre.

        — Combien de temps pourrez-vous la garder à la maison ?

        — Encore quelques mois, dit-elle d’un ton neutre, sans toutefois croiser son regard. Après, elle aura besoin de soins permanents jusqu’à la fin.

        — Il y a un hôpital, dans les parages ?

        — Pas vraiment. En tout cas, pas un hôpital où je voudrais la voir. On va devoir vendre la maison pour couvrir les frais, mais je ne comptais pas rester ici, de toute façon.

        — Où irez-vous ?

        — Dans un joli coin. Mais d’abord à Bloomington, à l’école de musique Jacobs, s’ils veulent encore de moi. On m’a proposé une place, mais je n’ai pas pu l’accepter à cause de la maladie de ma mère. On me l’a mise de côté. Du moins à l’époque. J’ai presque peur de la leur demander, à présent.

        — C’est une bonne école ?

        Elle rit.

        — Jacobs ? La meilleure du pays, encore meilleure que Berklee ou Juilliard, bien que la Curtis de Philadelphie ne soit pas très loin derrière.

        — Laissez-moi deviner, fit Parker. Piano ?

        — Je comprends mieux pourquoi vous êtes détective. Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?

        — Le bout de vos doigts, qui est aplati.

        Patton ne put s’empêcher de regarder ses mains.

        — Mais surtout le gros piano dans le coin.

        — Quel finaud. Exactement comme les détectives dans les livres.

        Elle servit le thé et ils mangèrent un biscuit. Patton était assise sur le canapé, Parker dans un fauteuil. Il essaya de lui expliquer pourquoi elle devait lui faire confiance. Elle l’écouta, et lorsqu’elle lui posa des questions, il fit de son mieux pour lui répondre le plus honnêtement possible. Lorsqu’il préféra s’abstenir, il le lui dit clairement. Il n’avait pas envie de lui mentir.

        Il consentit à tout cela parce qu’il pensait que la jeune femme cachait quelque chose qu’elle souhaitait partager, voire dont elle devait se délester. Et même si ce qu’il apprenait ne l’aidait pas dans son enquête et qu’il ne réussissait qu’à la soulager de son fardeau, cela suffirait, car les gens n’avaient parfois besoin que d’une oreille attentive. Bien plus tard, Parker comprit que, dans cette pièce teintée de douleur, lui aussi s’était mis à nu devant une inconnue et, ce faisant, avait allégé sa propre souffrance.

        Il finit de parler. Leila – car elle était Leila pour lui, à présent, et le resterait – toucha sa main et, une fois ce contact établi, parla à son tour.

        — Lamb, dit-elle. C’était le nom de famille de Karis, mais elle m’a demandé de le garder secret.

        Elle se leva et quitta encore la pièce. Lorsqu’elle revint, elle tenait une boîte à chaussures qu’elle posa sur la table basse.

        — Karis, reprit-elle, m’a demandé de garder beaucoup de secrets.
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        Quayle guettait le retour de Mors. Quand elle revint, les meurtres des dernières heures avaient ajouté une touche de chaleur à sa pâleur, comme si elle avait absorbé un peu de la vie dont elle privait ses victimes pour compenser sa carence en la matière.

        Quayle connaissait ses besoins, à présent. Il avait étalé une bâche de plastique juste devant la porte, sur laquelle Mors se débarrassa de ses vêtements jusqu’à se retrouver nue devant lui. Alors seulement elle quitta la bâche puis rassembla soigneusement ses coins et les noua proprement pour en faire un petit paquet. Elle ferait ensuite tremper son contenu dans de l’eau de Javel avant de s’en débarrasser. Il aurait été préférable de le brûler, mais la fumée risquait d’attirer l’attention sur leur cabane.

        Mors se doucha avant de passer des vêtements propres. L’odeur de la javel envahit rapidement la maison. Quayle, perdu dans ses pensées, n’avait toujours pas quitté sa chaise. Elle ne le dérangea pas, se recroquevilla sur un canapé et s’endormit aussitôt.

        Quayle était tout proche de ce qu’il cherchait depuis si longtemps, mais la tentation d’en finir rapidement devait être tempérée par la prudence. Il ne voulait pas faire l’objet d’une chasse à l’homme une fois que ce serait terminé, du moins pas tant qu’il n’aurait pas regagné l’Angleterre en toute sécurité.

        De combien de temps disposaient-ils avant que les corps de Mullis, White et des autres soient retrouvés ? Sans doute pas beaucoup. Il ne craignait pas que l’on eût repéré Mors dans les environs immédiats de la maison ou du mobile home – elle était trop habile pour cela – mais on ne pouvait tenir compte de tous les aléas, et il existait toujours un risque que quelqu’un se souvienne d’avoir aperçu un véhicule inconnu sur la route. Mieux vaudrait que Mors abandonne la voiture. Giller leur en avait trouvé deux dont il avait garanti l’anonymat, et une seule suffirait pour ce qui leur restait à faire.

        Dans la mesure où Holly Weaver travaillait beaucoup et où le garçon était à l’école, la maison était vide durant la majeure partie de la journée. Owen Weaver restait un problème puisque son propre logement se trouvait tout proche de celui de sa fille, mais il devrait bien s’absenter à un moment ou un autre. Dans le cas contraire, ils s’occuperaient de lui. Néanmoins, ils avaient tout intérêt à trouver ce qu’ils cherchaient, s’en emparer et repartir sans laisser davantage de cadavres dans leur sillage. Plus vaste le carnage, plus grands les risques d’être attrapés, et ils avaient déjà mis fin à bien des vies. Jusque-là, ils n’avaient pas eu le choix, mais Quayle ne voyait aucune raison de faire du mal aux Weaver. Du moins pas au-delà d’un vague désir de revanche, qui serait étouffé sitôt qu’il aurait mis la main sur ce qu’il convoitait.

        Il fallait encore prendre en compte Parker, puisque lui aussi recherchait le fils de Karis. Giller étant désormais sorti de l’équation, il était impossible de savoir si le détective privé progressait, mais Quayle s’était arrangé pour semer quelques diversions sur sa route. Cela risquait d’entraîner une mort de plus, mais l’enthousiasme de Mors pour le meurtre semblait inépuisable.

        C’est vraiment, se dit Quayle, une femme absolument remarquable.

      

    
  
    
      
        1. Traduction de Henri Fluchère, Seuil, 1963.
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          « Nous savons tous que les livres brûlent – mais nous savons aussi qu’un livre ne peut être anéanti par le feu. Les gens meurent, mais les livres, jamais… Dans cette guerre, nous le savons, les livres sont des armes. »

          FRANKLIN DELANO ROOSEVELT (1882-1945)
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        La boîte resta sur la table basse, mais Leila ne fit pas mine de révéler son contenu. De l’avis de Parker, elle faisait montre d’une théâtralité admirable.

        — J’aimais bien Karis, dit-elle. Dans une autre vie, on aurait pu être amies. Mais nous n’en avons pas eu le temps. Elle est repartie presque aussitôt.

        — Vous êtes-vous inquiétée quand elle est partie et n’a plus donné de nouvelles ? demanda Parker.

        — Non, elle m’avait prévenue que ça se passerait comme ça, que c’était nécessaire. À cause de l’homme qu’elle fuyait, et de ce qu’elle lui avait fait.

        — Qui était cet homme ?

        — Karis l’appelait Vernay. Je ne connais pas son prénom, et Karis m’avait conseillé de ne pas chercher à en découvrir davantage sur lui, pas même en passant par Internet. Dobey en savait plus, mais à peine, et il ne m’en a jamais rien dit.

        — Vous vous êtes quand même renseignée sur Vernay ?

        — Bien sûr, mais après. Des mois, peut-être un an après le départ de Karis. La curiosité…

        — Et ?

        — J’ai trouvé plus de « Vernay » que je ne le pensais, mais je savais que celui que je cherchais était un collectionneur de livres, alors j’ai commencé à parcourir les forums et les blogs spécialisés. J’ai été prudente. J’ai créé un compte mail uniquement pour ça, et je me suis servie d’un navigateur Tor pour être plus difficile à repérer. Un soir, j’ai ouvert ma boîte et j’avais reçu un message, envoyé depuis une adresse à laquelle on ne pouvait pas répondre. Ça disait : « Pourquoi vous intéressez-vous à Vernay ? » Il y avait une photo jointe : une enfant, une fillette de 3 ou 4 ans. Nue. Morte. J’ai supprimé mon compte et j’ai arrêté de chercher. Je pense que Vernay a disparu, en tout cas. Il y avait des discussions à ce sujet sur certains forums, puis il n’y a plus eu aucune référence à lui et tous les anciens posts ont été effacés, comme si on avait demandé aux utilisateurs de se taire.

        — Vous n’avez raconté ça à personne ?

        — Non. J’avais fait une erreur. Je ne voulais pas aggraver les choses en attirant ces gens chez nous.

        Parker se fit la réflexion que cette Leila était décidément quelqu’un.

        — Que vous a dit Karis à propos de sa relation avec Vernay ?

        — Pas grand-chose. Elle m’a raconté qu’il s’était montré attentionné, au début. C’est ça qu’elle n’arrivait pas à comprendre. Elle se sentait idiote, mais elle n’était pas la première femme à se laisser berner par un homme. Le temps qu’elle découvre qui il était vraiment – la pornographie, le plaisir qu’il prenait à voir des enfants torturés –, c’était trop tard : elle était enceinte et il ne la laissait plus sortir de chez lui. Elle était sûre qu’il la tuerait sitôt l’enfant né. Il ne la menaçait jamais en ces termes, mais elle le savait. C’était l’enfant qu’il voulait. Et il avait des goûts bizarres en matière de livres : des trucs occultes – pas des romans, mais de vieux livres. Des grimoires, comme on dit. Il avait annoncé à Karis qu’il en savait plus sur ces livres que n’importe qui d’autre dans tout le pays, voire dans le monde entier. Il recevait tout le temps des lettres, adressées seulement à « M. Vernay », et des hommes venaient lui rendre visite. Mais ce n’était pas le genre de types prêts à aider une femme enceinte. Au contraire, ils partageaient les centres d’intérêt de Vernay, et pas seulement en matière de mysticisme : ils regardaient des films ensemble sur un grand écran, dans la bibliothèque de Vernay, et échangeaient des fichiers d’images de torture. Ils aimaient la douleur. À ce stade, Vernay se fichait que Karis soit au courant de ses passions. Il avait arrêté de faire semblant. Puis, lors de son dernier trimestre de grossesse, elle a remarqué un changement en lui. Il était fébrile. Il s’était mis à vendre des pans entiers de sa collection pour faire entrer de l’argent. Karis pensait que des négociations se jouaient en arrière-plan, parce qu’il y avait des coups de fil et des disputes. Il a fini par l’enfermer à la cave. Karis avait de l’eau et de la nourriture, quelques livres et une petite salle de bains. Elle est restée enfermée là deux jours et deux nuits, et quand Vernay est revenu, il avait un nouveau livre. C’est pour ça qu’il l’avait bouclée au sous-sol : pour aller s’acheter un bouquin, un recueil de contes de fées.

        — Des contes de fées ? s’étonna Parker.

        — Les Contes de Grimm, imprimé à Londres en 1908 par Constable, illustré par Arthur Rackham. L’édition originale est très précieuse. Certains exemplaires peuvent se vendre 1 000 dollars ou plus sur Internet. Il existe aussi une édition signée, qui vaut plus de 10 000 dollars.

        — Celle-là était signée ?

        — Non.

        — Attendez : il a enfermé Karis Lamb à la cave pendant deux jours juste pour s’acheter un recueil de contes à 1 000 dollars ?

        — Il y a un type, en Angleterre, qui s’est fait tuer pour une première édition du Vent dans les saules. Elle valait pas loin de 70 000 dollars.

        — Il y a une énorme différence entre 1 000 et 70 000 dollars.

        — A fortiori quand il s’agit d’un livre qui n’existe pas.

        Parker eut l’impression d’être Alice dégringolant dans un terrier de lapin.

        — Je ne comprends pas.

        — Il n’existe aucune édition des Contes de Grimm illustrés par Arthur Rackham datant de 1908. L’édition en question n’a été publiée que l’année d’après.

        — Alors le livre était faux ?

        — Non. Du moins, c’est ce que Vernay a dit à Karis. Il avait besoin d’un public, et elle était la seule dans les parages. Il voulait que quelqu’un sache ce qu’il avait découvert.

        — Alors qu’est-ce qu’il avait acheté, au juste ?

        Leila poussa la boîte à chaussures vers Parker.

        — Regardez par vous-même.

      

    
  
    
      
      

      
        
          97
        
      

      
        Holly Weaver reçut l’appel de son père alors qu’elle s’apprêtait à retirer de l’argent. Le montant de son compte en banque menaçait de tomber à trois chiffres mais, au moins, elle toucherait son salaire vendredi et, avec un peu de chance, récolterait quelques pourboires décents durant le week-end, surtout si elle réussissait à vendre du vin à une ou deux tables.

        — Salut, papa.

        — Je pense emmener Danny voir un film, histoire de lui remonter le moral.

        — D’accord. Il a fait sa sieste ?

        — Il a somnolé sur le canapé, mais il est toujours à côté de ses pompes.

        — C’est juste la fatigue.

        — Ouais.

        Elle remarqua le doute dans la voix de son père.

        — Il s’est passé quelque chose ?

        Owen songea à lui parler de la conversation qu’il avait eue avec Daniel à propos des mères mortes mais décida de la garder pour lui, pour l’instant. Ça ne pouvait qu’inquiéter sa fille.

        — Il est juste bizarre, parfois.

        — Je pense qu’il tient de son grand-père.

        — Ah ouais ? En tout cas, je sais d’où il tient son insolence.

        — Bon film, papa. Mollo sur le pop-corn, hein ? Et pas plus d’un petit gobelet de soda.

         

        Daniel était assis à la fenêtre de sa chambre. Le jour virait au crépuscule et la brume flottait au-dessus de la forêt, mais il croyait encore discerner la silhouette d’une femme entre les arbres. S’il ouvrait la fenêtre, il l’entendrait même l’appeler par son nom.

        Mais il n’avait aucune intention d’ouvrir la fenêtre.

        — Est-ce qu’elle dit la vérité ? demanda Daniel.

        Il s’adressait à la petite fille debout dans un coin de la pièce, celle qui gardait la tête baissée et semblait se parer d’ombres pour dissimuler son visage. Daniel aurait dû avoir peur d’elle, tout comme il avait peur de la femme. La fillette, elle aussi, était morte. Sauf qu’elle ne le terrifiait pas, elle le rendait seulement somnolent et détendu, comme le sirop contre la toux que sa mère lui donnait parfois quand sa poitrine le serrait. Il apercevait le reflet de la fillette dans la vitre, mais quand il regardait par-dessus son épaule, elle n’était pas là.

        
          qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
        

        — Que je devais faire ce qu’elle demande, qu’il fallait que j’écoute ma maman.

        
          elle n’est pas ta maman
        

        — Elle dit que si.

        
          parfois, quand les gens meurent, ils laissent derrière une partie d’eux
        

        — Quel genre de partie ?

        
          une partie triste, mais ce n’est pas vraiment eux, ce n’est que leur douleur
        

        — Elle vient à ma fenêtre.

        
          elle se sent seule
        

        — Elle veut que je parte avec elle.

        
          tu ne dois pas faire ça
        

        — Elle va m’y obliger.

        
          elle ne peut pas t’y obliger
        

        
          il faut que tu le veuilles
        

        
          est-ce que c’est ce que tu veux ?
        

        — Non. Moi, je veux juste qu’elle s’en aille.

        
          
          elle s’en ira
        

        — Quand ?

        
          bientôt
        

        — Comment tu le sais ?

        
          parce qu’elle recevra bientôt un nom, et une fois qu’elle l’aura, elle pourra se reposer
        

        — Qui va lui donner un nom ?

        Tout d’abord, la fille ne répondit pas. Puis :

        
          peut-être mon père
        

        Daniel regarda le reflet de la fille, puis la femme qui attendait.

        — Tu peux lui demander de se dépêcher ?
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        Parker prit la boîte à chaussures. Visiblement, elle n’avait pas été manipulée depuis longtemps, car les doigts de Leila Patton avaient laissé des traces dans la poussière. Il souleva le couvercle. Le livre reposait au milieu de vieux journaux froissés. Sa couverture était usée aux coins, légèrement tachée.

        — Qu’est-ce que Vernay a dit à Karis ? demanda-t-il.

        — Que le livre en lui-même n’était pas important, seulement les pages qu’il contenait. Il disait qu’elles avaient altéré l’ouvrage et modifié sa date, car tel est leur pouvoir. Elles étaient issues d’un atlas, selon lui, un atlas antique et opiniâtre. Il disait que ces pages étaient capables de réécrire.

        — De réécrire des livres ?

        — De réécrire des mondes. Faites attention en le touchant.

        — Il est fragile ?

        — Non, mais son contact donne mal au cœur. Je vais vous chercher des gants.

        Elle revint avec une paire de gants en cuir. Ils étaient trop petits pour lui, mais Parker réussit à y glisser la moitié de ses doigts. Il sortit le livre de la boîte et examina l’extérieur avant de s’intéresser à son contenu. Un ex-libris était collé sur la deuxième de couverture, frappé deux fois de la lettre « D » au-dessus du mot « Londres ». Cette indication de lieu, insolite, semblait relever d’une librairie ou d’une bibliothèque de prêt plutôt que d’une collection privée.

        Parker le feuilleta jusqu’à la première des pages qui sortaient du lot. Une unique feuille, plus grande que les autres et bien plus ancienne que le reste de l’ouvrage, avait été pliée deux fois sur elle-même et cousue à la reliure, entre deux chapitres. Ses faces visibles étaient vierges ; elles n’étaient pas faites de papier mais d’une sorte de vélin, et leur pli supérieur n’avait pas été découpé. Parker s’intéressa ensuite à un deuxième ajout, qui était identique au premier.

        Très doucement, il souleva le coin d’un des in-quarto pour examiner ce qui était écrit à l’intérieur, mais il était également vierge. Pourquoi quelqu’un s’était-il donné la peine d’ajouter des pages vierges à un livre ? À moins, naturellement, qu’elles ne le soient pas vraiment. Il essaya de se remémorer les différentes méthodes pour fabriquer de l’encre sympathique ; du jus de citron, du vin, du vinaigre, une solution sucrée, des fluides corporels, le message révélé ensuite par la chaleur ou les produits chimiques.

        — Il n’y a rien d’écrit, rapporta-t-il.

        — Ça dépend.

        — Comment ça ?

        — Parfois, si je laisse le livre ouvert assez longtemps, je vois des plans.

        — Quel genre de plans ?

        — Ça va vous paraître dingue.

        — Il m’en faut beaucoup.

        Leila prit une profonde inspiration.

        — Pas vraiment des plans, mais des croquis de plans. Parfois, ça ressemble à des cartes, parfois à des plans architecturaux, mais très détaillés.

        Cela confirmait la théorie de Parker : une encre particulière, activée par la chaleur ou la lumière.

        — Qui représentent quoi ?

        — L’environnement du livre. La pièce dans laquelle il se trouve. Cette pièce, par exemple.

        — Attendez… Vous voulez dire qu’ils changent ?

        — Je vous ai dit que ça allait vous paraître dingue.

        — Paraître et être, ce n’est pas la même chose.

        — Et ce n’est pas si différent non plus.

        Parker consulta l’achevé d’imprimer. Là, comme l’avait dit Leila, apparaissait la date : 1908. Une erreur de la part de l’imprimeur ? N’était-ce pas le genre de coquille qui rendait un livre plus précieux ?

        — Lisez, dit Leila.

        Parker s’exécuta et remarqua que certains mots, et même les lettres qui les formaient, se mélangeaient au point d’en être illisibles, comme si une erreur catastrophique avait eu lieu durant la composition de l’ouvrage.

        — Si vous relisez le même passage demain, il sera peut-être différent, dit Leila.

        — Dans quel sens ?

        — Les lettres se seront réarrangées. Si vous les fixez longtemps, vous commencerez à déceler des messages. Au début, je trouvais ça assez chouette – flippant, mais chouette – jusqu’à ce que…

        — Jusqu’à ce que quoi ?

        — Jusqu’à ce que les lettres de la page 14 composent la phrase : « Détourne les yeux, salope. » Après ça, j’ai arrêté de chercher à le lire.

        Elle se mordit l’ongle du pouce.

        — Et puis, il y a les illustrations.
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        Billy Ocean ne s’était plus rendu au Hogie’s depuis longtemps, en tout cas pas depuis qu’il avait l’âge légal de boire. Le Hogie’s était l’un de ces bars où la lumière restait faible, la musique forte, et où les clients aimaient qu’on leur fiche la paix. Il se situait entre Harmony et Corinna, au sud du comté de Somerset, et les gens de passage préféraient l’éviter en raison de son extérieur peu avenant, qui était parfaitement assorti à son intérieur et tout particulièrement à ses toilettes, célèbres pour leur insalubrité. Mais au Hogie’s, la Bud Light était à 1,50 toute la journée, et la nourriture pas si mauvaise, à condition de manger vite.

        Billy trouva Quayle assis à une table, à l’écart du comptoir, un verre d’alcool clair devant lui. Billy le reconnut à ses vêtements. Il n’était pas impossible que quelqu’un ait déjà porté un gilet de velours et un foulard en mailles de soie entre les murs du Hogie’s, mais à supposer que cela soit jamais advenu, l’événement remontait à tellement loin que le traumatisme avait dû s’effacer de la mémoire collective de la clientèle. Quayle semblait déplacé dans cet environnement, mais aucunement mal à l’aise. Certaines personnes ont le don de s’approprier un espace, de l’adapter pour s’y créer un sanctuaire, et Quayle en faisait partie.

        Billy prit une chaise à sa table, et une serveuse vint s’enquérir de sa commande. Il remarqua qu’elle notait à peine la présence de Quayle et que même lorsqu’elle ne pouvait l’éviter, son regard glissait sur lui comme une goutte d’eau sur une botte cirée. Quelles que soient les vibrations qu’il émettait, elles n’étaient pas bonnes.

        — Alors comme ça, vous êtes britannique ? commença Billy.

        — Je me considère avant tout comme anglais, puis britannique. C’est une façon de garder une certaine distance avec les Écossais et les Gallois, sans parler des Irlandais.

        Billy était perplexe, mais pas au point de demander des éclaircissements.

        — Qu’est-ce que vous faites dans le coin ?

        — Je prends quelques congés.

        — Vous êtes en vacances ?

        — Si vous préférez.

        Là encore, Billy s’en foutait complètement.

        — Alors, dit-il une fois sa bière arrivée, qui a fait sauter mon pick-up ?

        — Un homme appelé Charlie Parker. Un détective privé.

        Billy fit descendre l’information avec une gorgée de bière.

        — Je sais qui c’est. Et vous avez appris ça comment ?

        — Cela relève du domaine public, quoique de manière relative. La police est au courant, et je crois que votre père aussi. Mais la police ne fera rien parce qu’elle ne dispose d’aucune preuve, et il semblerait qu’un laxisme tacite s’applique à Charlie Parker. Quant à votre père, ma foi, je ne saurais dire. Peut-être a-t-il peur que vous ne tentiez quelque chose d’idiot qui vous mettrait en péril.

        — Pourquoi Parker s’en est-il pris à moi ?

        — Pris à vous ?

        Un choix de mots intéressant, pensa Quayle, qui révélait tout ce qu’il avait besoin de savoir sur l’homme assis en face de lui.

        — Il est souvent accompagné d’un homme de couleur appelé Louis. J’ai cru comprendre que ce Louis n’avait pas trouvé à son goût certaines des décorations de votre véhicule, et que Parker l’avait aidé à exercer ce qui, somme toute, n’est qu’une vigoureuse protestation.

        Billy se releva.

        — Je dois passer un coup de fil, dit-il.

        Il sortit et appela Dean Harper, l’ancien aide de son père. Ils ne s’étaient plus parlé depuis que Harper avait été viré, mais Billy craignait moins Harper quand il l’avait au bout du fil.

        — Qu’est-ce que tu veux ? demanda aussitôt ce dernier.

        — Te rendre ton travail.

        — Ce serait la moindre des choses, puisque c’est à cause de toi que je l’ai perdu, connard.

        — Tu manques à mon vieux.

        C’était vrai. Le père de Billy regrettait d’avoir dû se séparer de Harper, mais il n’aimait pas revenir sur une décision. Il estimait que c’était un signe de faiblesse. Il pourrait cependant se laisser persuader de faire une exception pour Harper.

        — Ça sera pas difficile de le faire changer d’avis, ajouta-t-il.

        — Et tu ferais ça par bonté de cœur ?

        — Pour me faire pardonner. Je te demande juste un mot, en échange.

        — Quel mot ?

        — Oui ou non.

        — Et la question ?

        — Mon pick-up. Le nom que tu as entendu, c’est celui de Charlie Parker ?

        Pas de réponse, ou du moins pas celle qu’il désirait :

        — Bon Dieu, Billy, laisse tomber.

        — Tu veux récupérer ton job ou pas ?

        — Sûr.

        — Alors réponds.

        — Oui. La réponse est oui. Mais, Billy…

        Billy n’attendit pas la suite. Il coupa la communication et retourna voir Quayle.

        — Vous cherchiez confirmation ? demanda ce dernier tandis que Billy se rasseyait.

        — Possible.

        — Il est toujours sage de quérir un deuxième avis. Qu’avez-vous appris ?

        — Que vous dites peut-être la vérité.

        — Que je dis bel et bien la vérité.

        — D’accord, ouais, c’est ça. Qu’est-ce que vous voulez en échange ? Du pognon ?

        — Non, je souhaite simplement vous aider à riposter.

        — Pourquoi vous feriez ça ?

        — Parce que Parker me gêne, et j’aimerais le voir occupé à autre chose.

        — Il contrarie vos « vacances » ?

        — En effet. Je suis également prêt à vous récompenser pour votre temps. Vous pourrez investir cet argent dans un nouveau véhicule, peut-être orné de décorations un peu plus sobres.

        Billy sourit.

        — J’ai bien l’impression que vous mijotez un sale coup. Vous êtes du genre méchant ?

        Quayle lui rendit son sourire, et les lueurs du bar se reflétèrent comme des étoiles mourantes dans le vide de ses yeux.

        — Vous n’avez pas idée à quel point, et je vous prie de me croire.

        Le sourire de Billy disparut.

        — Quel genre de riposte vous avez en tête ?

        — Parker vous a pris quelque chose qui vous était précieux. Je vous propose de lui rendre la pareille. Un petit oiseau m’a dit qu’il possède une Mustang de collection, à laquelle il est très attaché. Pourquoi ne pas l’incendier ?

        Billy connaissait la voiture en question. Il l’avait déjà vue en ville. La brûler lui paraissait être une très bonne idée. Elle ne valait pas autant que son truck, mais Billy était prêt à s’en satisfaire, en raison de la valeur sentimentale qu’elle avait sûrement pour Parker.

        — J’ai une amie, dehors, reprit Quayle. Elle s’y entend en destruction. Que diriez-vous si je vous la présentais ? Après tout, rien ne sert d’attendre…
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        Leila Patton alluma son ordinateur portable.

        — Regardez, dit-elle. Voilà certaines des illustrations originales de Rackham, tirées de l’édition de 1909.

        Parker ne s’était pas attendu à ça. Il avait l’habitude des images des livres pour enfant, avec leurs couleurs primaires vives, leurs chevaliers en armure et leurs loups affublés de bonnets. Le travail de Rackham n’avait rien à voir, hormis le thème. Les couleurs étaient passées, les personnages sensuels, et de ses dessins émanait une atmosphère irréelle, sinistre, en particulier dans la manière dont étaient représentés les forêts et les arbres, dont le tronc évoquait de la peau, et les branches les membres avides de créatures émaciées.

        — Impressionnant, hein ? fit Leila.

        — C’est beau. Inquiétant, mais beau.

        — Vous n’avez encore rien vu.

        Elle fit apparaître sur son écran une illustration signée Rackham pour « Blanche-Neige et Rose-Rouge », sur laquelle les deux jeunes femmes en question se tenaient près d’un grand arbre abattu, aux racines exposées et torses, face à un nain piégé sous son tronc. La scène rappela à Parker la tombe de Karis Lamb.

        — Là, dit Leila, vous pouvez voir la même illustration dans le livre.

        Parker le feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve la gravure.

        — Je l’ai.

        — Maintenant, comparez-la à l’originale, sur l’écran.

        Il s’exécuta. Les deux dessins semblaient similaires, hormis une légère tache en arrière-plan sur celui du livre, là où les bois disparaissaient dans les ténèbres.

        — On dirait bien les mêmes.

        — Attendez.

        Leila se rendit au placard situé à côté du piano et tira une loupe d’un tiroir. Parker se sentit subitement très vieux. Apparemment, il avait désormais besoin d’une loupe pour voir ce qu’une fille de 20 ans décelait à l’œil nu. Son abattement dut transparaître sur son visage.

        — J’ai eu du mal à repérer certains détails, au début, le rassura-t-elle. Et les illustrations changent, en plus. Comme je vous le disais, ça fait longtemps que je ne l’ai pas ouvert.

        Parker prit la loupe et l’ajusta au-dessus de la tache. Depuis le fin fond de la forêt, l’enfant mutilé qu’il avait aperçu à Portland lui renvoyait son regard. Son visage était à moitié voilé, et l’on n’apercevait qu’un soupçon de son corps dans la pénombre, mais la silhouette était bien la même.

        — J’ai examiné des tas de versions de cette illustration sur Internet, dit Leila, et cette… chose n’apparaît dans aucune hormis celle-ci.

        Parker scruta l’illustration. Il lui semblait qu’une plus grande partie de l’enfant apparaissait, à présent : il distinguait plus nettement sa tête, et une longueur de sa jambe droite – si ce n’est qu’elle avait changé de position, et qu’il se tenait désormais plus près de l’arbre abattu.

        Leila l’observait.

        — Allez-y, dites-le, l’encouragea-t-elle.

        — On dirait qu’il se déplace.

        — Vous ne vous mouillez pas trop.

        — L’alternative me paraît trop répugnante.

        Leila lui prit la loupe et s’en servit pour examiner la gravure, tout en prenant soin de ne pas toucher le livre. Parker jeta un dernier regard à la silhouette avant de tourner la page pour la cacher.

        — Vous n’en avez jamais parlé à personne ? dit-il. Vous n’avez jamais ressenti le besoin de chercher de l’aide ?

        — À propos de quoi, des illustrations d’un livre ? Je ne pense pas que le 911 gère les urgences littéraires.

        Elle souriait, mais Parker devina qu’elle était au bord des larmes. Les secrets qu’elle avait gardés émergeaient peu à peu, comme le pus d’un abcès qu’on crève enfin.

        — J’ai eu peur pendant si longtemps. J’ai cru que je devenais folle, ce qui n’avait rien de joyeux. Puis je me suis rendu compte que non, et c’était encore pire. J’aurais aimé n’avoir jamais accepté de garder ce livre.

        — Pourquoi avoir accepté, d’ailleurs ?

        — Parce que Karis m’avait dit que si Vernay réussissait à la retrouver, elle ne voulait pas qu’il récupère tout d’un coup. Je pense qu’elle espérait garder le livre comme monnaie d’échange, si le pire devait survenir. Qu’elle le lui rendrait uniquement s’il la laissait partir avec son enfant. Et je pensais que ce n’était qu’un livre, un livre ordinaire. Peu importe ce qu’un violeur d’enfants pouvait bien croire. Ce n’était qu’un recueil de contes de fées, avec quelques pages ajoutées, et elles étaient vierges. Si ce vol bousillait la vie de Vernay, tant mieux. Mais, pour plus de sécurité, Karis avait demandé à Dobey de lui trouver un leurre. Elle ne l’avait pas présenté comme ça et n’avait pas expliqué pourquoi. Elle voulait simplement que Dobey lui déniche une édition similaire, et vite ; et c’est ce qu’il a fait. Je me souviens qu’il l’a reçue la nuit même. Il a réussi à négocier, mais ça lui a coûté cher. Karis l’a remboursé. Elle a insisté.

        — Elle a donc emporté ce leurre quand elle a quitté Cadillac ?

        — Oui, mais Dobey croyait qu’elle avait pris les deux. Il n’aurait jamais accepté que je garde l’original, et je ne pense pas qu’il aurait été d’accord pour s’en charger lui-même. Il en savait plus que moi sur Vernay.

        Pendant ce temps, Parker feuilletait le livre.

        — Toutes les gravures contiennent un détail supplémentaire ?

        — La plupart.

        — Montrez-moi.

        Leila s’exécuta. Elle dut faire une pause pour aider sa mère à aller aux toilettes, puis une autre pour préparer une nouvelle théière, mais à la fin Parker n’avait plus aucune illusion sur l’étrangeté de l’ouvrage. Parmi les illustrations de Rackham rôdaient des êtres hybrides rappelant les cauchemars qui tentaient saint Antoine dans les œuvres de Grünewald et Rosa ; les tortionnaires des Damnés jetés en enfer de Signorelli ou ceux du Jardin des délices de Bosch.

        Et tandis que ces intrus prenaient forme sous la loupe, Parker commença à pressentir que ce n’était peut-être pas une coïncidence, et que ces artistes du passé avaient mis au jour des images élémentaires profondément enfouies dans la conscience humaine, souvenir collectif de ce qui risquait de nous hanter au sein des ultimes ténèbres, un aperçu de tout ce qui épiait le genre humain depuis l’autre côté de la vitre, avide de s’en repaître.

        Mais les créatures qui évoluaient à travers les pages du livre que tenait Parker étaient plus menaçantes que n’importe quelle vision artistique. Ce n’étaient pas des illusions, mais elles n’étaient pas non plus réelles. Non, elles incarnaient l’usurpation potentielle d’une réalité, sa lente infection par une autre. Parker était heureux que Leila Patton lui ait fourni des gants pour tenir le livre. Il estimait aussi qu’elle avait bien fait de le cacher et de ne pas l’avoir consulté trop souvent. S’y exposer présentait un risque de contamination – et peut-être, à la longue, de corruption.

        Le livre recelait une dernière surprise pour Parker, particulièrement désagréable. L’illustration qui accompagnait « Le Serpent blanc » montrait un valet en grande conversation avec un poisson, sur fond de forêt de bouleaux blancs. Entre les arbres, un visage flou, jaune et noir, les fixait.

        — Ah, c’est nouveau, ça, dit Leila. Qu’est-ce qu’il a au visage ?

        Parker ajusta la position de la loupe, mais il pressentait déjà la réponse. Une tête entièrement composée d’insectes.

        — Des guêpes, dit-il.

        Et le Dieu des Guêpes parut cligner des yeux.

         

        Dans le jardin de ses grands-parents, Sam parlait à Jennifer.

        — Qu’est-ce qu’il recherche, papa ?

        
          l’enfant
        

        — Non, ça va plus loin.

        
          qu’est-ce que tu vois ?
        

        — Des histoires. Quelqu’un de vieux, en forme d’homme, mais vide à l’intérieur. Un enfant sans être un enfant.

        Jennifer leva la main et souffleta l’air, comme pour chasser un insecte agaçant.

        — Et des guêpes.

         

         

         

        Le livre fut refermé, les silhouettes à l’intérieur masquées, ceux de l’extérieur temporairement protégés de leur regard.

        — C’est quoi, le Dieu des Guêpes ? demanda Leila.

        — Certains l’appellent Celui Qui Attend Derrière Le Miroir, répondit Parker. Pour d’autres, c’est le Dieu Enfoui. Vous êtes croyante ?

        — Je ne vais pas souvent à l’église, mais je suppose que je crois en une force supérieure.

        — Alors le Dieu Enfoui est son contraire.

        — Le diable ?

        — Le Non-Dieu. Ou plutôt, un Non-Dieu. Il se peut qu’il y en ait d’autres, ce qui n’arrange rien.

        — Comment savez-vous tout ça ?

        — J’entends des murmures.

        Parker remit le livre dans la boîte à chaussures.

        — Vous voulez que je l’emporte ? proposa-t-il.

        — Je crois que oui. J’ai tenu ma promesse envers Karis assez longtemps, répondit-elle avant de se mordiller la lèvre inférieure. Je déteste l’idée qu’elle soit morte comme ça, seule dans les bois.

        — Elle n’était pas seule. Quelqu’un l’accompagnait, à la toute fin, quelqu’un d’assez bon pour l’enterrer et s’occuper de son enfant.

        — Et vous dites qu’elle a accouché d’un fils ?

        — C’est ce que nous pensons.

        — Mieux vaudrait qu’il ne soit jamais retrouvé.

        — Je ne suis pas sûr que ce soit une option, pas avec ce qui se passe. Ce garçon risque de faire partie des dégâts collatéraux de la traque de ce livre ; nous n’avons plus qu’à espérer le trouver avant que quelqu’un d’autre le fasse. Quelqu’un comme Vernay.

        — Ce n’est pas Vernay qui cherche l’enfant, ou le livre.

        — Comment pouvez-vous en être sûre ?

        — Vernay est mort.

        — Vous le déduisez de ce que vous avez vu sur les forums ?

        — Oui, et aussi à cause d’une chose que m’a confiée Karis. Elle espérait que quelqu’un tue Vernay pour le punir d’avoir perdu le livre. Si personne ne se lançait à ses trousses, m’a-t-elle dit, je pouvais partir du principe que Vernay était mort. Or personne n’est venu.

        — Jusqu’à maintenant.

        — En effet.

        — Vous avez très bien gardé ses secrets.

        — Je n’avais guère le choix, et maintenant Dobey est mort à cause de tout ça. Qu’est-ce que vous allez faire du livre ?

        — Je ne sais pas encore. Mais une chose est sûre, je ne le garderai pas chez moi.

        — Ça me paraît prudent. Vous vouliez savoir autre chose ?

        — Racontez-moi la nuit où Dobey est mort.
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        Pallida Mors traversa les pièces silencieuses de la maison de Holly Weaver en contemplant les détails d’une vie ordinaire qu’elle ne connaîtrait jamais. Elle songea à incendier le bâtiment. Elle songea à attendre Holly, son père et le garçon et à les tuer tous les trois : d’abord le vieillard, puis l’enfant, afin qu’ils se vident de leur sang sous les yeux de Holly.

        Elle chassa ces images. Quayle lui avait seulement ordonné de trouver le livre et de repartir. Une fois l’ouvrage en leur possession, ils laisseraient ce pays derrière eux pour toujours.

        Mors entra dans la chambre à coucher de Daniel Weaver et se dirigea directement vers l’étagère à livres. Là, sur la deuxième rangée, se trouvait une copie défraîchie des Contes de Grimm, illustrée par Arthur Rackham, Constable, 1909. Aucun ex-libris n’avait été ajouté à la deuxième de couverture, mais il contenait les in-quarto vierges, et Mors ne vit pas trace d’un autre exemplaire. Il n’empêche que l’année d’édition restait incorrecte, et quelqu’un lui avait ajouté une histoire, rédigée et illustrée à la main.

        Elle entendit le bruit de véhicules qui approchaient, et des phares apparurent à la fenêtre : les Weaver revenaient. Sans se presser, Mors s’empara du livre, traversa la cuisine jusqu’à la porte de derrière qu’elle avait laissée ouverte, et quitta la maison, appuyant sur le bouton de la poignée pour que la porte se verrouille à nouveau derrière elle. Elle avait veillé à ne pas laisser de trace ; aussi était-il peu probable que les Weaver décèlent le moindre signe d’intrusion.

        Sa voiture était garée non loin. Mors distinguait sa forme au-delà des arbres ; le moyen le plus rapide de la rejoindre consistait à traverser le bosquet. Mais elle hésita. Elle n’aurait su dire pourquoi mais ces bois la perturbaient, et elle avait appris, au fil des ans, à ne pas ignorer ses intuitions. Dans les ténèbres, les arbres nus adoptaient des formes squelettiques : des hommes tordus, une femme voûtée. Alors Mors longea la lisière de la forêt, loin de ses profondeurs, et fit un détour pour regagner la voiture avant de passer un premier coup de fil.

        — J’ai trouvé un exemplaire, dit-elle à Quayle, mais ce n’est peut-être pas le bon. L’année de publication est 1909 et l’ex-libris a disparu, mais il contient des pages supplémentaires.

        — Il n’y en avait pas d’autres ?

        — Autant que j’ai pu voir, non. Auraient-ils pu vendre l’original ?

        — Si c’était le cas, j’en aurais entendu parler. Il a pu s’abîmer au fil des ans, et ses pages ont pu être transposées dans une autre édition. Seuls les ajouts importent. J’en aurai le cœur net dès que je pourrai l’examiner.

        — Et si ce n’est pas le bon livre ?

        — En ce cas, nous devrons demander aux Weaver où il se trouve.

        Le deuxième appel était destiné à Billy, car il était temps de le faire entrer en scène. Quayle et elle l’avaient convaincu qu’il ferait mieux de ne pas utiliser son propre véhicule, au cas où quelqu’un l’apercevrait. Mors l’aiderait à passer outre les systèmes de sécurité entourant la maison de Parker.

        — Comment vous savez que Parker a des systèmes de sécurité ? demanda Billy.

        — Parce qu’il est ce qu’il est, répondit Mors.

        Ce qui était logique, quand on y réfléchissait, songea Billy.

         

        Mors récupéra Billy sur le parking du Tilted Kilt, près du Maine Mall. Billy portait un sac à dos, et Mors sentit un relent d’essence lorsqu’il le posa entre ses pieds, dans la voiture.

        — J’imagine que vous avez pris un briquet, demanda-t-elle.

        — Et une boîte d’allumettes, répondit-il.

        Mors se dirigea vers l’est, et Billy s’efforça de respirer par la bouche durant tout le trajet, à cause de l’odeur rance qui émanait de la femme. Celle de l’essence la masquait un peu, mais pas suffisamment. Ils prirent la Route 1 vers Scarborough et passèrent devant la maison de Parker. N’apercevant ni lumières ni signe de vie, ils firent demi-tour et s’arrêtèrent un peu après son allée, puis coupèrent les phares. Billy attrapa son sac, descendit et attendit que Mors le rejoigne.

        — Vous avez pris un masque ? demanda-t-elle. Il y aura des caméras.

        — Ah, merde.

        Elle tira un masque de ski bon marché de sa poche et le remit à Billy avant d’en passer un autre.

        — Marchez dans mes pas, ordonna-t-elle.

        — Vous avez peur qu’il y ait des mines ?

        — Faites ce que je dis.

        Billy suivit donc Mors par-dessus un fossé et à travers un bosquet. Elle sortit un iPhone et alluma sa caméra pour examiner le sol tout en marchant. Au bout d’environ une minute, elle s’arrêta subitement et leva la main.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Billy.

        Une lumière blanche et vive avait envahi presque tout l’écran du téléphone.

        — Des rayons infrarouges, dit Mors. Si on les traverse, ils déclencheront l’alarme. Et ils activeront sûrement une caméra, soit ici, soit plus loin.

        Les deux rayons étaient disposés à différentes hauteurs, l’un à environ 30 centimètres du sol, l’autre à 1 mètre, de sorte qu’un petit animal ne pouvait pas couper les deux en même temps. Grâce aux indications de Mors, Billy se faufila entre eux avant de prendre le téléphone pour l’aider à en faire autant. Ils déjouèrent une deuxième série de faisceaux avant d’atteindre le périmètre de la maison, où Billy fut une fois encore interrompu par la main levée de sa complice. Elle désigna la caméra de sécurité installée sur le mur, au-dessus de la porte d’entrée.

        — C’est pas franchement discret, commenta Billy.

        — Le reste l’est assez.

        La Mustang n’était pas dans le garage mais à droite de la maison, sous une bâche qui la protégeait des éléments. Parker espérait peut-être la sortir plus souvent avec l’arrivée du printemps. Mors tira la bâche.

        — Allez-y, dit-elle.

        Mais à présent que Billy se retrouvait face à la voiture de Parker, sa vengeance à portée de main, sa volonté donna des signes de faiblesse. Ça allait trop loin. Si Billy passait à l’acte, Parker viendrait le trouver, parce qu’il aurait compris qu’il ne pouvait y avoir d’autre coupable. Et plus Billy y réfléchissait, plus il se considérait partiellement responsable de ses propres malheurs. C’était Heb Caldicott qui avait eu l’idée d’ajouter les drapeaux à son truck, pour emmerder les Noirs et les libéraux, tous ces pleurnichards qui traînaient l’Amérique dans la boue et en faisaient la risée du monde. Heb lui avait promis qu’il n’aurait pas à le regretter. Selon lui, les gauchos se contenteraient de baisser la tête et d’encaisser, parce que c’était tout ce qu’ils savaient faire ; si on les envoyait se faire foutre, ils y allaient ; ils avaient trop peur d’agir, lui avait assuré Heb, parce qu’ils avaient peur de tout. Mais Heb n’avait apparemment pas tenu compte de Parker et de sa bande, qui semblaient immunisés contre la peur.

        — C’est une sacrée bagnole, dit Billy.

        Et c’était vrai. L’incendier n’allait pas arranger ses affaires, ni ramener son pick-up, ni l’empêcher d’être le punching-ball de service. Ça ferait seulement de lui un crétin supplémentaire à rendre le monde un peu plus moche.

        — Vous voulez repartir tout seul dans les bois ? demanda Mors. Vous pensez pouvoir revenir à la voiture sans déclencher l’alarme ? Vous croyez que je vais vous attendre ? Brûlez-la, Billy.

        Billy ne voulait pas affronter les bois tout seul. Il ne voulait pas déclencher une alarme cachée et se retrouver traqué par les flics, ni que son père paie la caution et lui dise qu’il était encore passé pour un con, et toute sa famille avec. Et si Parker revenait avec son pote noir ?

        — Et puis merde, fit Billy.

        Il se persuada que c’était l’essence qui lui piquait les yeux tandis qu’il vidait le bidon sur la voiture avant d’imbiber un chiffon et de l’enflammer. Il le jeta sur le capot et le feu prit, la bâche tomba en cendres et les flammes vinrent courir sur la carrosserie ; le verre se fissura et la peinture entra en ébullition ; les pneus fondirent et le réservoir d’essence s’embrasa. Une fumée noire et des étincelles s’envolèrent dans la nuit.

        La voiture brûla, et l’avenir de Billy avec elle.
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        — Britannique ? demanda Parker.

        Leila Patton se remémorait les clients qui étaient passés chez Dobey le soir où ce dernier avait perdu la vie. Essentiellement des gens du coin, mais il y avait eu quelques étrangers, aussi. Ça arrivait, parfois. Cadillac se trouvait loin des sentiers battus, mais beaucoup de gens préféraient les pistes à la grand-route. Comme le disait Neil Young, on y rencontrait plus souvent des gens intéressants.

        — Oui, britannique, confirma Leila. Anglais. Il s’est montré très précis là-dessus. C’était presque amusant. On a des touristes, parfois. Le plus souvent, ils se sont perdus.

        — Décrivez-le-moi.

        — J’ai déjà tout dit à Hillick, mais ça n’avait pas l’air de l’intéresser.

        — Essayez de me le dire à moi.

        — D’accord, d’accord. Il mesurait dans les 1,90 mètre. Bien habillé : velours et tweed, et une écharpe. Pas en laine, plutôt une sorte de foulard en soie. Il m’a rappelé cet acteur, le type qui joue les jumeaux gynécologues dans ce vieux film bizarre.

        Parker voyait de quoi elle parlait.

        — Il avait les yeux… bruns, poursuivit Leila, et il portait des lunettes rondes, rouges. Je me souviens de lui parce qu’il lisait un recueil de poèmes en mangeant. On n’a pas beaucoup de lecteurs de poésie à Cadillac.

        — Les yeux bruns ? Vous en êtes sûre ?

        — Oui. En général, je ne remarque pas ce genre de détails, mais ses lunettes n’étaient pas banales. Elles attiraient le regard.

        C’était l’Anglais, Smith Deux. Même en tenant compte de la différence de couleur d’yeux. L’homme du Bear avait les yeux bleus, mais de simples lentilles de contact colorées auraient permis le changement, de même que ses lunettes rouges avaient probablement été choisies pour leur excentricité. Enlevez les lentilles, jetez les lunettes, changez la coiffure, et même l’alerte Leila Patton aurait du mal à l’identifier comme étant l’individu qui s’était présenté chez Dobey par une paisible soirée de début du printemps pour lire de la poésie et…

        Et quoi ? Pourquoi se montrer ? Pourquoi prendre ce risque ?

        — Y avait-il une femme avec lui ? demanda Parker.

        — Non, il était seul.

        — Peut-être à une autre table ? Très pâle. Cheveux platine. Les yeux couleur de javel diluée.

        — Beurk. Non, je ne me souviens pas de quelqu’un qui ressemblerait à ça.

        La femme était-elle en train de fouiller les caravanes de Dobey, à la recherche du livre, pendant que l’Anglais surveillait le diner au cas où il déciderait de confier l’établissement à ses employés pour rentrer chez lui plus tôt ? Ou alors ce visiteur bien habillé, avec son livre de poésie, souhaitait-il simplement jauger ceux qui l’avaient contrarié ? L’homme qui avait fourni aide et refuge à Karis Lamb, sans rien attendre en retour ; celui qui, au final, paierait son altruisme de sa vie ? Parker tendait vers cette deuxième hypothèse. C’était cette même impulsion qui avait conduit l’Anglais au Great Lost Bear. Il était curieux, et arrogant dans sa curiosité. Quelle que soit sa profession, il l’avait exercée pendant trop longtemps. Ça l’avait rendu imprudent, téméraire.

        — C’est lui, conclut-il.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Il a tué Dobey, et probablement Esther. La femme qui a essayé de vous enlever est avec lui.

        — Comment vous le savez ?

        — Je les ai rencontrés. Ils sont dans le Maine, en ce moment même, et ils cherchent le livre en tuant tous ceux qui se trouvent sur leur chemin.

        — Alors on a essayé de me kidnapper juste parce que j’avais vu ce type au diner ?

        — Vous l’avez servi ?

        — Non, c’est Corbie qui s’en est occupée.

        — Qui d’autre était de service, ce soir-là ?

        — Carlos, le cuisinier.

        — Mais personne ne s’en est pris à eux ?

        — Pas que je sache.

        — Qui était le préféré de Dobey ? Parmi ses employés, qui appréciait-il le plus ?

        — Je ne sais pas. Dobey traitait tout le monde de la même manière.

        — Vous en êtes sûre ?

        — Il était gentil avec tout le monde. Il était comme ça.

        — Leila…

        Elle céda.

        — D’accord, c’était moi. C’est moi qui m’entendais le mieux avec lui. Je joue de la musique. Je lis. Je regarde des vieux films. Je m’occupe de ma mère. Dobey m’aimait bien. Il me faisait confiance. Parfois, après la fermeture, je buvais une bière avec lui, il fumait un joint et on restait à bavarder. Qu’est-ce que ça change ?

        — Est-ce qu’un inconnu aurait pu remarquer votre lien ?

        — Je ne sais pas.

        Mais Parker savait que la réponse était oui ; ou du moins, un inconnu tel que l’Anglais.

        — Ils ont sûrement menacé Dobey de faire du mal à Esther s’il ne les aidait pas, reprit Parker. Je pense qu’ils ont aussi menacé de vous en faire.

        — Et ?

        — Et ces gens tiennent parole. On pourrait dire qu’ils ont des principes, même s’ils déshonorent le concept même.

        La jeune femme fixa ses mains. Ce qu’elle dit alors le persuada de ne jamais laisser l’occasion à l’Anglais de recroiser la route de Leila Patton.

        — Ça veut dire qu’Esther est vraiment morte, alors.

        Le danger qui planait sur elle ne semblait pas l’inquiéter. Du moins pas autant que le sort d’Esther Bachmeier.

        — J’ai bien peur que oui. Dobey n’a pas réussi à les convaincre. Ils voulaient être sûrs de ce qu’il leur avait raconté.

        Leila versa des larmes, des larmes qui n’altérèrent même pas l’expression de son visage, tant la jeune femme portait déjà en étendard l’intensité de ses émotions.

        — Tout le monde aimait Esther, ou du moins tous les gens qui méritent d’être fréquentés. Ceux qui ne l’aimaient pas étaient des connards.

        Elle regarda les collines, de l’autre côté de la fenêtre, à présent perdues dans l’obscurité.

        — Je voudrais savoir ce qu’ils ont fait d’elle. Elle mérite un vrai enterrement. Elle mérite qu’on se souvienne d’elle.

        — J’essaierai de la retrouver, promit Parker.

        — Comment allez-vous faire ?

        — Je les obligerai à me le dire.

        Leila était songeuse.

        — Je n’ai jamais vraiment souhaité de mal à personne. J’ai vu ce que ma mère traversait et je n’ai pas envie que quelqu’un subisse ce genre de souffrance.

        — Mais ?

        — Mais pour ceux qui ont tué Esther et Dobey, je suis prête à faire une exception.

        — Je verrai ce que je peux faire. Et je sais que ça n’aide en rien, mais je vais quand même vous le dire : même si Dobey leur avait raconté toute la vérité, ça ne l’aurait pas sauvé. Et Esther non plus. Ces gens ne traquent pas seulement Karis et le livre. Ils suppriment tous ceux qui ont pu entrer en contact avec l’un ou l’autre, et ils les font probablement souffrir dans la foulée pour leur avoir causé tous ces tracas.

        Il jeta un bref regard à sa montre. Il pouvait encore attraper le dernier vol pour Boston, mais de justesse. Au pire, il prendrait le premier vol du lendemain. Il devrait surmonter une nouvelle fois son dégoût des hôtels d’aéroport, mais s’il restait concentré sur la réception, l’ascenseur et la chambre – dans cet ordre –, il pouvait y arriver.

        — Vous devez partir, c’est ça ? dit Leila.

        — Oui.

        — Je suis heureuse de vous avoir parlé.

        — C’est réciproque.

        Il prit la boîte qui contenait le livre.

        — Personne ne saura jamais que vous avez gardé ceci.

        — Si ce que vous m’avez dit est vrai, ça ne les empêchera pas de revenir.

        — En effet. C’est moi qui les empêcherai de revenir.

        Leila Patton l’embrassa tendrement sur la joue pour lui dire au revoir.

        — Je vous crois.
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        Sur le chemin du retour vers South Portland, l’odeur d’essence qui émanait de ses mains donnait le tournis à Billy. Il ne désirait rien tant que se laver et changer de vêtements pour se débarrasser de la souillure du combustible, histoire de chasser les images de l’incendie de sa tête, s’il y arrivait. Lorsqu’il fermait les yeux, ce n’était pas la Mustang de Parker qu’il distinguait au milieu des flammes, mais sa propre silhouette.

        Mors et lui avaient regardé le brasier dans le rétroviseur jusqu’à ce que les arbres le dissimulent. Billy remarqua que le vent avait forcé, et qu’il soufflait vers l’ouest. Il aurait aimé que le temps soit plus calme ; incendier la voiture de quelqu’un était une chose, brûler sa maison en était une autre. Il ne détestait pas Parker à ce point. En fait, réalisa-t-il, il ne détestait pas Parker du tout. Il voulait simplement comprendre pourquoi ce dernier avait jugé bon de participer à la destruction de son pick-up. Il aurait pu simplement lui poser la question. Peut-être qu’ils seraient parvenus à une forme d’entente.

        Billy regrettait vraiment d’avoir cramé la Mustang.

        — On devrait peut-être appeler les pompiers ? proposa-t-il.

        — Vous avez un téléphone portable prépayé ? répondit Mors.

        — Non.

        — Alors autant aller directement au poste pour confesser ce que vous avez fait, parce que si vous passez ce coup de fil, on remontera votre piste.

        Billy ne voulait pas se confesser. Il avait appris à vivre avec son iniquité.

        — Je ne pense pas que vous devriez rentrer chez vous non plus, ni utiliser votre véhicule, ajouta Mors.

        — Pourquoi pas ?

        — Parce que vous savez comme moi que vous allez être le suspect numéro un de l’incendie, et que vous aurez du mal à fournir un alibi.

        — Je m’en fiche. Rien ne le prouve, et les flics ont besoin de preuves.

        — Je ne parle pas de la police, mais de Parker. Vous pensez qu’il a besoin de preuves, lui ?

        Non, pensa Billy. Merde.

        — Je vais foutre le camp. Je vais quitter l’État pendant quelques jours.

        — Ça risque d’être pris comme un signe de culpabilité, rétorqua Mors. Le feu sera signalé. On demandera à Parker le nom des gens qu’il a pu contrarier récemment. Il risque de parler de vous, et de prétendre que vous sembliez le relier, à tort, à un certain acte de vandalisme. Alors la police commencera à vous chercher, ainsi que le dernier véhicule qu’on vous a vu conduire.

        Le malheur de Billy ne faisait que croître, et sa confusion avec. Il aurait voulu que Mors se taise et lui laisse le temps de réfléchir. L’argumentaire de la femme était perclus de failles, mais il devait se retrouver seul et au calme pour les identifier. Billy n’était pas très doué pour réfléchir sous pression.

        — Est-ce qu’il y a, dans le coin, un endroit discret où vous pourriez passer une ou deux nuits ? demanda Mors. Peut-être que Parker prendra la bonne décision en comprenant que tout cela est allé trop loin. Un arrangement pourrait être conclu entre lui et votre père. M. Quayle et moi n’avons aucun intérêt à voir la situation se détériorer davantage. Nous voulons simplement occuper Parker. Du moment que vous ne mentionnez pas notre implication, vous n’entendrez plus jamais parler de nous.

        Elle lança à Billy un regard qui en disait long.

        — Et cela, je n’ai pas besoin de vous le dire, est tout à fait dans votre intérêt.

        Billy saisit le message, mais il restait prêt à ignorer son contenu. Si Parker voulait se venger sur lui, Billy pourrait toujours se ménager une sortie de secours en négociant ce qu’il savait de Quayle et Mors. Mais pour l’instant, cette dernière disait vrai : la meilleure décision qu’il pouvait prendre consistait à faire profil bas pendant quelques jours et à attendre de voir ce qui allait se passer. Il finirait bien par devoir avouer à son vieux ce qu’il avait fait. Ce serait peut-être même sage, puisque son père avait dans sa manche plusieurs avocats réputés. Sitôt ces derniers impliqués, Parker devrait faire machine arrière et chercher un compromis.

        — Et mon argent ? demanda-t-il.

        — Dans la boîte à gants.

        Billy l’ouvrit et y trouva une grosse enveloppe pleine de billets de 50 dollars.

        — 1 000 dollars, dit Mors. Pas mal, pour une seule soirée de travail.

        Billy commençait à se sentir mieux.

        — Je gère un immeuble à Auburn. Il est vide. Je peux y rester quelques jours, à condition qu’on s’arrête quelque part pour acheter de la nourriture et de la bière.

        — Sacré plan, commenta Mors.

         

        Parker eut le dernier vol pour Boston de justesse, et réussit à appeler Bob Johnston avant que les portes ne se referment. Johnston possédait un commerce de livres rares implanté dans un bâtiment de grès brun de Munjoy Hill mais, en parallèle, il restaurait et reliait de vieux ouvrages. Johnston était quelque peu antisocial, comme beaucoup de gens qui opéraient dans les zones les plus spécialisées du marché, mais au vu de la nature de l’objet que Parker voulait lui faire examiner, c’était certainement un avantage. Parker lui dit qu’il passerait après 23 heures. Johnston lui recommanda de prendre son temps – il se couchait rarement avant 1 heure du matin.

        Parker rangea la boîte à chaussures sous le siège situé devant le sien, mais ne l’ouvrit pas. Il n’avait aucun désir de revoir son contenu.

         

        Billy et Mors s’arrêtèrent dans une épicerie pour acheter des chips, de la charcuterie, du pain, du lait et de la bière. Si Mors trouvait que ça faisait beaucoup pour une seule personne, elle ne fit aucun commentaire. Ils se rendirent ensuite à l’immeuble d’Auburn, où Billy demanda à Mors de se garer sur le parking de derrière, afin que personne ne le voie entrer. Il fut soulagé de constater que les fenêtres de l’étage étaient toujours obscures, sans même la lueur révélatrice de la télé. Peut-être Heb Caldicott était-il endormi, ou mort. L’un ou l’autre convenait à Billy, même si la deuxième solution était infiniment préférable.

        Billy sortit de la voiture, suivi par Mors, qui portait le deuxième sac de provisions. Il batailla avec la serrure et la porte s’ouvrit enfin.

        — C’est bon, à partir de là, je me débrouille, dit-il.

        Il se retourna et Mors lui tira en pleine figure.
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        Holly Weaver fut réveillée par la sonnerie de son portable. Elle était allée dans sa chambre avec l’idée de s’allonger un peu devant la télé, mais l’action combinée de la fatigue et du confort de son lit l’avait rapidement plongée dans le sommeil.

        Sommeil qui n’avait pas été des plus reposants. Elle ressentait une impression d’intrusion. Elle était pourtant sûre d’avoir tiré les deux verrous de la porte de derrière avant de partir ce matin-là, pour la simple raison qu’elle le faisait toujours. Mais quand elle avait vérifié en rentrant, l’un d’eux était ouvert. Son père lui avait assuré qu’il n’avait pas utilisé cette porte pendant qu’il était avec Daniel. Elle avait aussi noté une odeur particulière dans la maison, comme si quelqu’un avait promené des restes d’animal mort dans toutes les pièces.

        Holly se demandait si elle retrouverait jamais le repos, parce qu’elle n’avait plus connu que la fébrilité depuis que Karis Lamb avait poussé son dernier soupir. Et voilà que son téléphone sonnait alors qu’elle avait plus que tout besoin d’un peu de sommeil. Elle jeta un bref regard à l’écran. C’était Dido Mullis. Dido était son ex-belle-sœur, et elle figurait encore sur la liste des contacts de Holly en partie parce qu’elle était la seule membre de son ex-belle-famille envers qui Holly gardait quelque affection, mais surtout parce que cette dernière n’était pas douée pour supprimer les vieux numéros.

        — Salut Dido, dit-elle. Ça fait un bail.

        — Je me suis dit qu’il fallait que je te prévienne, hoqueta Dido. On a retrouvé Gregg chez lui, avec sa copine. Tous les deux morts.

         

        Parker arriva à Logan et alluma son téléphone sitôt qu’il eut rejoint le terminal. Un message de Moxie Castin lui demandait de le rappeler au plus vite.

        — Moxie, qu’est-ce qui se passe ?

        — J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Vous voulez sûrement la mauvaise en premier ?

        — Je vous écoute.

        — Quelqu’un a mis le feu à votre Mustang.

        Parker s’immobilisa ; l’homme qui avançait derrière lui commença à jurer, puis vit la mine de Parker et décida qu’il valait mieux se taire.

        — Et la bonne ?

        — Je pense qu’on situe assez bien le coupable.

         

        Owen et Holly étaient assis dans la cuisine de cette dernière. La bouteille de Maker’s était posée sur la table entre eux, et tous deux avaient un verre à la main. Comme prévu, les événements récents avaient laissé leur empreinte et il ne restait qu’un centimètre de liquide au fond de la bouteille.

        — Pourquoi penses-tu que ça a un rapport avec Daniel ? demanda Owen.

        Il peinait à admettre qu’il devait cette fois jouer le rôle du sceptique. Il posait la question parce qu’il le fallait, voilà tout.

        — Gregg pouvait être un vrai con mais même moi, son ex, je n’ai jamais eu de pensée meurtrière envers lui. Quand Dido et moi étions encore en contact, elle m’a dit un jour que Gregg avait eu les boules en apprenant, pour Daniel. Ses mots exacts, si je me souviens bien, c’est que « mon ventre était trop stérile pour y faire pousser même des mauvaises herbes ».

        Owen laissa le bourbon imprégner ses lèvres et sa langue, essayant de le faire durer.

        — Je ne l’ai jamais aimé, dit-il.

        — Tu me l’as dit un bon millier de fois. Tu me l’as même répété le jour de mon mariage, avant et après la cérémonie.

        — J’essayais de te protéger.

        Elle lui prit la main et la serra.

        — Je sais, mais j’étais amoureuse de lui.

        — Presque autant qu’il était amoureux de lui-même.

        Holly devait bien admettre que c’était vrai. Gregg Mullis avait mené sa vie comme si le monde entier était fait de miroirs.

        — Et il avait une grande gueule, dit-elle. Je pense qu’il a dû l’ouvrir, rapport à mon ventre et aux mauvaises herbes, et quelqu’un a pu s’en souvenir.

        — Alors pourquoi ne pas venir ici directement au lieu de passer par Gregg ?

        — Je ne sais pas. Pour avoir confirmation ? Il se pourrait que quelqu’un soit déjà passé jeter un œil...

        — Tu dis ça à cause de la porte de la cuisine ?

        — Oui. Et la maison sent bizarre. Il y a un truc bizarre.

        — Alors tu veux bien qu’on parle à ce Castin, maintenant ?

        — Demain, à la première heure. Perdre Daniel serait terrible. Mais s’il lui arrive quelque chose, ce sera encore pire.

        Owen se leva.

        — Je pense que Daniel et toi devriez prendre une chambre dans un motel cette nuit. Paie en liquide et n’utilise pas ta voiture. Je t’appelle un taxi, et je vous suivrai pour m’assurer que personne ne vous colle au train.

        Holly ne discuta pas, sinon pour demander :

        — Et toi ?

        Owen haussa les épaules.

        — J’ai un démonte-pneu. J’ai toujours eu envie de l’essayer sur autre chose qu’un pneu.

         

        Parker appela Louis lorsqu’il se retrouva à vingt minutes de Portland pour lui demander de le rejoindre chez Bob Johnston. Malgré la tentation de rentrer directement chez lui, il devait montrer le livre à Johnston, et on ne pouvait de toute façon plus grand-chose pour sa Mustang. Néanmoins, il éprouvait encore la furieuse envie d’aller dénicher Billy Ocean, en dépit des avertissements de Moxie Castin qui lui conseillait de ne rien faire d’idiot – ce qui avait sonné creux même aux oreilles de l’avocat.

        Louis était déjà garé quand il arriva. Parker se rangea derrière sa voiture et attendit que Louis le rejoigne. Une fois ce dernier installé sur le siège du passager, il lui rapporta tout ce qu’il avait appris de Leila Patton, dont ses craintes concernant le livre.

        — Il est dans la boîte ?

        — Tu veux le voir ?

        — Pas du tout.

        Ils traversèrent la rue et sonnèrent chez Bob Johnston. Celui-ci déclencha l’ouverture de la porte ; ils grimpèrent deux volées de marches bordées de bibliothèques et traversèrent des pièces pleines d’étagères et de boîtes, ainsi que l’atelier dans lequel Johnston reliait et imprimait, pour atteindre le dernier étage. Il s’y trouvait encore plus de livres, ainsi qu’une petite cuisine, une chambre à coucher et une pièce à vivre, l’ensemble composant le logement de Johnston. Son négoce n’avait pas de boutique à proprement parler, mais ses clients pouvaient venir sur rendez-vous. Peu d’entre eux optaient pour cette méthode, ou du moins pas plus d’une seule fois : Johnston était d’avis qu’un bon auteur était un auteur mort, et un bon client un client lointain. C’était un grand type maigre en cardigan et pantoufles, dont les cheveux roux viraient au gris et dont le visage semblait s’affaisser à partir du front, en un bataillon de rides agacées en forme de V. Parker lui avait apporté quelques livres par le passé, essentiellement comme présents. Johnston lui avait été recommandé par Carlson & Turner, les bibliophiles situés plus bas sur Congress Street, mais ils l’avaient fait comme s’ils l’envoyaient au front en sachant qu’il ne reviendrait pas indemne.

        Johnston salua Louis de la tête, prit la boîte à chaussures des mains de Parker et l’apporta à un bureau recouvert de vieilles factures, d’une lampe, d’une loupe et d’un chat borgne empaillé.

        — Je vous conseille de mettre des gants, lui dit Parker.

        — Pourquoi ?

        — La personne qui me l’a donné dit que son contact rend malade.

        — Ce n’est qu’un recueil de contes.

        — Non, pas du tout.

        Johnston lâcha un soupir qui en disait long sur la patience qu’il pouvait accorder aux pharisiens de ce monde, et fouilla dans son tiroir pour en sortir une paire de gants.

        — S’il nous fait le coup des « jazz hands1 » avec ses gants blancs, glissa Louis, ça va mal se mettre.

        Johnston lui adressa une grimace, ou du moins sa permagrimace s’accentua encore.

        — Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie, au juste ? demanda-t-il.

        — Je descends des gens.

        Parker avait remarqué que Louis, de temps à autre, s’amusait à dire la vérité.

        — Mmh, fit Johnston en passant les gants. Vous acceptez des missions ?

        — Des contrats, corrigea Louis.

        — Bref.

        — Pas tant que ça.

        — Dommage. J’ai toute une liste.

        — Et elle est longue ?

        — De plus en plus. Vous avez une carte ?

        — Oui.

        — Vous pouvez me la laisser ?

        — Non.

        Johnston soupira derechef. Parker devina qu’il passait beaucoup de temps à soupirer.

        — J’imagine qu’il ne me reste plus qu’à les tuer moi-même. Dommage, j’aurais payé comptant.

        Une fois ses gants soigneusement ajustés, Johnston ouvrit la boîte et en sortit le livre. Il examina le dos, la couverture, consulta l’achevé d’imprimer, puis passa aux illustrations en s’arrêtant sur les in-quarto vierges.

        — Insolite, dit-il.

        Il remarqua alors la composition, avec son imbroglio de mots.

        — Étrange.

        Enfin, il alluma son ordinateur et chercha le livre sur diverses listes en ligne.

        — Bizarre, conclut-il. Apparemment, nous avons affaire à un faux. L’année n’est pas bonne.

        — 1908, dit Parker. Un an trop tôt.

        — Qu’est-ce que vous savez là-dessus ?

        — Guère plus que la date, mais les ajouts pourraient avoir un rapport avec un atlas.

        — Quel genre d’atlas ?

        — Vous allez peut-être le découvrir.

        Johnston ajusta l’angle du livre, peut-être pour voir si un changement de perspective révélait un détail jusque-là caché.

        — Les erreurs sur l’achevé d’imprimer, ça arrive, même si aucune autorité n’a jusque-là signalé l’existence d’une telle coquille sur cette édition. Ce pourrait être un tirage d’essai mais, dans ce cas, il n’a pas été enregistré non plus. C’est curieux, je vous l’accorde.

        Pour la première fois, il scrutait le livre avec un authentique intérêt.

        — Qu’espériez-vous découvrir à son sujet ?

        — D’où il provient, répondit Parker. Ce que signifie l’ex-libris, au début. Pourquoi ces feuilles supplémentaires lui ont été ajoutées. De quoi elles sont faites. Est-ce qu’elles sont vraiment vierges. Tout ce que vous pourrez me dire. Il y a un « mais », cependant.

        — Allez-y.

        — Vous ne devez dire à personne que vous l’avez.

        — Je peux vous demander pourquoi ?

        — Parce qu’il laisse des cadavres dans son sillage.

        — Ah.

        Johnston tâta le livre du bout du doigt, comme pour le pousser à révéler ses crocs.

        — Eh bien, voilà une bonne raison de rester discret. Je risque de devoir le défaire pour examiner les pages vierges.

        — Vous pourrez le remettre en état, après ?

        Johnston prit un air offensé et balaya leur environnement du geste.

        — Monsieur Parker, à quoi pensez-vous que je m’occupe ?

         

        Il ne fallut pas longtemps à Mors pour tirer le corps de Billy Ocean à l’intérieur du bâtiment et refermer la porte derrière elle. Elle ne consentit qu’à un vague effort pour le dissimuler et l’abandonna dans les ténèbres, au fond du couloir, avec les sacs de provisions. Il ne serait pas découvert avant le lendemain matin, et seulement si quelqu’un le cherchait activement. Elle ne voulait pas qu’on le retrouve avant que Quayle et elle soient prêts. Elle songea à inspecter rapidement l’immeuble mais il lui paraissait désert, sentait mauvais, et les marches menant à l’étage étaient cassées ; un pied imprudent avait traversé le bois vermoulu. Se blesser là où elle venait de déposer un cadavre ne lui semblait pas très judicieux. En repartant, elle ne croisa personne, ne détecta aucun signe d’intérêt envers son véhicule.

        Mors ne prêta aucune attention à l’immeuble même. Si elle l’avait fait, elle aurait aperçu un rai de lumière à la fenêtre de l’étage, et la silhouette qui s’y découpait.

      

      
        
          1. Les « jazz hands » – les mains sont ouvertes, paumes en avant, et déployées – ramènent aux films américains racistes des années 1930 et au « blackfacing » de l’époque.
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        Holly réveilla Daniel. Il se frotta les yeux, mais elle doutait qu’il ait été vraiment endormi.

        — Il faut que tu prépares ton sac. On va aller passer une ou deux nuits au motel.

        Daniel ne demanda pas pourquoi et n’émit aucune protestation. Il sortit du lit tel un automate. Holly scruta les cernes sombres autour de ses yeux, et devina qu’ils n’étaient pas seulement dus aux dernières nuits troublées qu’il avait passées. Elle se reprocha de ne pas les avoir remarqués plus tôt, obnubilée comme elle l’était par ses propres problèmes.

        Elle le serra dans ses bras.

        — Mon chéri, dit-elle, qu’est-ce qui ne va pas ?

        Quelle que soit la réponse qu’elle attendait, ce n’était pas celle-ci.

        — Maman, le livre de contes de fées a disparu.
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        Parker faisait face aux restes calcinés de sa Mustang. L’air nocturne empestait le métal surchauffé et le plastique fondu, l’essence et le caoutchouc. L’adjoint du chef des pompiers de Scarborough lui avait expliqué qu’il pouvait s’estimer chanceux que ses hommes soient intervenus avant que le vent ne porte les flammes jusqu’à la maison. Malgré cela, le mur était noir de suie, deux fenêtres avaient éclaté sous l’effet de la chaleur, et les lances à incendie avaient causé quelques dégâts à l’intérieur. Un vitrier était déjà au travail. Parker était en train de donner sa déposition à un officier de la police de Scarborough. Elle se limitait au fait qu’il n’avait aucune idée de la manière dont s’était déclenché le sinistre puisqu’il se trouvait dans un avion, entre Cincinnati et Boston, au moment des faits. Son système de surveillance ne s’était révélé d’aucune aide puisque le pyromane potentiel était passé par les bois, n’avait pas franchi les faisceaux infrarouges et était resté hors de vue des caméras situées à l’avant et à l’arrière de la maison.

        — Sans doute un incendie criminel, pontifia l’officier, qui s’appelait Cotter et semblait trop jeune pour avoir le droit de boire. Vous voyez quelqu’un qui aurait une dent contre vous ?

        Mais Parker l’écoutait à peine. Il aimait vraiment sa voiture. C’était peut-être le plus grand symptôme de sa crise de la quarantaine, monté sur roues, mais personne ne pouvait lui refuser ce droit.

        Ce fut donc Louis qui répondit à l’officier.

        — Vous savez à qui vous parlez, non ?

        Louis et Parker s’étaient demandé si la présence de Louis serait bienvenue, vu les circonstances. Avant de décider que merde, tant pis.

        — Ouais, je sais, répondit Cotter.

        — Et vous connaissez son gagne-pain ?

        — Oui.

        — Combien de pages de votre calepin êtes-vous prêt à remplir avec le nom de ceux qui ont une dent contre lui ?

        Cotter comprit le message et rangea son carnet.

        — Si vous pensez à quelque chose de concret, appelez-moi.

        Il remit sa carte à Parker, qui le remercia, et s’en alla discuter avec l’adjoint du chef des pompiers.

        — Je n’aurais peut-être pas dû faire flamber le truck de Billy Ocean, dit Louis.

        — Tu aurais pu te contenter de voler ses drapeaux, en effet.

        — Ça n’aurait pas eu le même impact.

        — On peut le dire.

        — On va le voir ?

        — Pas maintenant. Il est tard, et je suis fatigué.

        Le téléphone de Parker sonna. C’était Moxie Castin, encore. Il faillit l’ignorer, mais tendit finalement le téléphone à Louis.

        — C’est Moxie. Ça t’embête de lui demander ce qu’il veut ?

        Louis décrocha.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? D’accord. Oui. Mmh.

        Il recouvrit le téléphone de sa main et se tourna vers Parker.

        — Il te dit de ne rien faire tant que tu ne lui auras pas parlé, à la première heure demain, à son bureau. Il te demande aussi d’éviter de finir en taule pour une histoire de voiture.

        Louis lui rendit le téléphone.

        — Moxie, je veux une liste de toutes les connaissances de Billy et une autre des propriétés qu’il gère pour son père d’ici demain midi.

        Louis entendit la voix de l’avocat grésiller bruyamment dans le téléphone. Moxie Castin parlait au même volume, qu’il soit dans la rue ou dans son bureau.

        — Oui, lui répondit Parker. Je sais que trouver ce genre d’informations, c’est plutôt de mon ressort, d’habitude. Mais je suis en colère, je suis crevé et j’aimais vraiment cette bagnole. Débrouillez-vous, Moxie.

        Il raccrocha. Le dernier camion de pompiers repartit, suivi de la voiture de patrouille de Cotter.

        — Tu as besoin de compagnie ? proposa Louis.

        — Tu as mieux à faire ?

        — Pas tant qu’on ne se met pas à la recherche de Billy Ocean.

        — Dans ce cas, un peu de compagnie ne me ferait pas de mal.

         

        Bob Johnston parcourut lentement le livre, auscultant soigneusement une page après l’autre, d’abord étonné, puis de plus en plus perturbé par l’arrangement apparemment aléatoire des lettres et des mots. Il nota que les complications semblaient se concentrer autour des encarts de vélin, même si l’on en trouvait dans tout l’ouvrage.

        Mais c’était les illustrations qui le fascinaient le plus. Parker lui avait signalé des différences entre les gravures du livre et celles qu’on pouvait trouver sur Internet, mais Johnston considérait la Toile comme étant l’œuvre du diable – même si elle lui facilitait bien la vie en réduisant les contacts avec les êtres humains, lesquels avaient tendance à prendre un ouvrage de son étagère en le tirant par le dos ou la coiffe, et n’arrivaient pas à comprendre pourquoi ses livres coûtaient plus cher que ceux du bouquiniste du coin ou, Dieu les pardonne, d’Amazon. Alors, au lieu de comparer les pages et l’écran, Johnston avait trouvé dans sa propre collection une édition ultérieure des Contes de Grimm ornée des mêmes gravures. Les deux ouvrages se trouvaient à présent côte à côte sur son bureau, méticuleusement éclairés et positionnés de sorte qu’il puisse promener sa loupe au-dessus de l’un et de l’autre.

        Johnston devait bien admettre qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Il était évident que les plaques lithographiques des illustrations avaient été altérées, ce qui avait permis l’impression de cette version alternative, avec ses personnages supplémentaires, mais il n’arrivait pas à trouver la moindre source évoquant leur création. Se donner tant de mal pour créer un exemplaire unique au lettrage incorrect lui semblait improbable, a fortiori vu les détails minutieux des gravures. En fait, pensait Johnston, plus il les détaillait, plus les différences lui apparaissaient clairement, si bien que ses vérifications adoptèrent rapidement un rythme soutenu : un coup d’œil préliminaire suivi d’une pause pour reposer ses yeux, puis un examen précis, qui offrait invariablement un résultat différent, et plus bizarre.

        Des cornes aperçues ici, une deuxième paire d’yeux là ; un torse, une queue.

        Ces ajouts n’étaient pas l’œuvre de Rackham ; de cela, Johnston était certain. Ils étaient réalisés dans un style quasi médiéval, sans toutefois présenter l’absence de relief caractéristique de la période. Certains motifs lui étaient presque familiers : en arrière-plan de l’illustration représentant le nain Tracassin se dressait une créature que Johnston prit tout d’abord pour un taureau, malgré sa couleur. À présent, le bleu de sa robe se faisait plus franc sous la lumière de la lampe, et l’étrangeté de sa forme plus apparente. La bête avait clairement une tête de bovidé, avec ses cornes jaunes acérées, mais sa peau était couverte d’écailles et elle se tenait debout sur ses pattes arrière.

        Cette illustration le titillait désagréablement. Comme beaucoup de vendeurs de livres anciens, il avait accumulé des connaissances en divers domaines, souvent plus poussées qu’il ne le laissait voir, mais pas autant qu’il l’aurait souhaité. De même que quelqu’un qui ne s’intéresse que de loin à l’art est capable de reconnaître la Joconde, ou le David de Michel-Ange, Johnston était à même d’identifier les chefs-d’œuvre de diverses époques, styles et supports. Il avait déjà vu ce taureau bleu – non, ce démon bleu – dans un contexte moins incongru qu’un conte de fées. Il scruta de plus belle la silhouette à travers sa loupe ; les ombres qui l’entouraient continuèrent de se clairsemer, au point que la chose devenait le centre de la gravure. Johnston dut retourner à Internet, et finit par trouver : l’église paroissiale St Mary the Virgin de Fairford, en Angleterre.

        Fairford possédait une église depuis le XIe siècle, mais la bâtisse actuelle, construite dans le style Gothique perpendiculaire, remontait à la fin du XVe. Ce qui rendait St Mary si spécifique, hormis son grand âge, était un jeu complet de vitraux de la Renaissance créés entre 1500 et 1517 par des verriers néerlandais, très certainement sous la supervision du maître-verrier d’Henri VIII, Barnard Flower. Le plus connu était le grand vitrail ouest, particulièrement sa partie inférieure – la partie supérieure, endommagée par une tempête en 1703, était surtout composée de panneaux de remplacement datant du XIXe. Ce vitrail représentait le Jugement dernier : les élus escortés vers les cieux sur la gauche, les damnés envoyés en enfer sur la droite. Il comptait sept panneaux au total. C’était le troisième en partant de la droite qui intéressait Johnston. Là, dans le coin inférieur droit, se tenait le même démon bleu, une fourche bifide dans les mains, un damné sur les épaules. Derrière lui rôdait une créature semblable, rouge, cette fois, qui châtiait une autre âme malheureuse à l’aide d’une masse d’armes.

        Johnston passa au conte du Roi Grenouille. La princesse portait son prétendant jusqu’au sommet d’un escalier ouvragé. À droite de la princesse pendait une tenture en nuances de rouge. Sur l’illustration originale, on apercevait à grand-peine une silhouette sur le tissu. Sur sa version alternative, l’écarlate était plus vif, et la silhouette cornue plus nette. On discernait même la masse d’armes qu’elle tenait.

        Pourquoi, se demanda Johnston, quelqu’un avait-il mis tant de soin à intégrer les éléments d’un vitrail de la Renaissance à une série de gravures datant du XXe siècle ? La réponse se trouvait peut-être dans les in-quarto en trop.

        Johnston remit le livre dans sa boîte et l’apporta dans son atelier, où il pourrait commencer à le désassembler. Son nouveau projet le fascinait tellement qu’il ne remarqua pas à quel point les ombres s’étaient épaissies, ni que le son de ses pas semblait étouffé, comme perdu dans la brume ; et comme la nuit, dehors, était silencieuse.

        Il était perdu dans le livre.

        Et peut-être le livre l’avait-il perdu.

         

        Parker servit à Louis un verre de vin mais se contenta d’une tasse de café. Il passa en revue les événements de Cadillac, revenant encore et encore à l’Anglais, tranquillement assis dans le diner avec son recueil de poésie, attendant l’occasion d’interroger et de tuer le propriétaire.

        — Tu es sûr que c’est le même type ? demanda Louis.

        — À moins qu’il n’ait un frère avec les yeux d’une autre couleur. Et dans ce cas, ils sont tous les deux dans le coup.

        — Ça semble peu probable.

        — Je ne te le fais pas dire.

        — Qu’est-ce que tu comptes faire ?

        — Le débusquer. Je l’ai vu de près. Je sais à quoi il ressemble. Demain, à la première heure, j’irai voir Corriveau et je lui fournirai une description complète de notre homme en suggérant qu’il pourrait être lié au meurtre de Maela Lombardi, ainsi qu’à un incendie avec un cadavre, une disparition et une tentative de kidnapping. Le tout à Cadillac, Indiana, et en lien avec la découverte du corps qu’on pense être celui de Karis Lamb. On diffuse sa description à la télé, dans les journaux, sur Internet. On l’empêche de se cacher, et on voit comment il réagit.

        — Et la femme qui l’accompagne ?

        — C’est sûrement elle qui a essayé d’enlever Leila Patton. Je donnerai aussi sa description à Corriveau.

        — Mais tu ne comptes pas lui parler du livre ?

        — Non, ou du moins pas encore.

        — Pourquoi pas ?

        — Par curiosité. Voyons d’abord ce que trouve Bob Johnston.

        — Par curiosité, mon cul. Tu veux surtout le garder sous la main histoire de t’en servir comme appât.

        — Peut-être bien.

        — Il n’y a pas de peut-être. Tu es un fils de pute perfide.

        — Je te trouve un peu dur.

        — D’accord, je retire le « fils de pute ».

        — Merci. Tu as parlé à Angel ?

        — Ouais. Il a des troubles dissociatifs et il est en manque d’affection. Comme avant, en somme, mais avec plus de cicatrices.

        — Et plus sérieusement ?

        — Il avait l’air d’aller mieux. Je comptais repartir demain, mais je vais peut-être traîner un peu plus dans le coin, histoire de voir ce qui se passe avec le livre et notre touriste d’outre-Atlantique. Tout ce que je pourrais faire pour Angel, les infirmières le feront bien mieux que moi.

        Parker repoussa sa tasse de café. Il était temps d’aller se coucher, mais il avait une dernière question à poser à Louis.

        — Tu penses parfois à ce que tu fuis ?

        — Tu veux dire, par rapport à Angel ?

        — Oui.

        Louis termina son verre de vin.

        — Ce n’est pas la mort. Je ne me suis jamais trop inquiété de ça.

        — Alors quoi ?

        — L’après. Le deuil, si tu tiens à lui donner un nom. La simple pensée du deuil. Je ne veux pas le pleurer.

        — Et c’est pour ça qu’il va vivre.

        — Exactement. Parce que sinon, je ne le lui pardonnerai jamais.

        Parker se leva.

        — Je n’ai pas à te dire que tu ferais mieux de retourner à New York. C’est à toi de choisir. Et pour être parfaitement honnête, je suis content que tu sois là. J’ai l’impression que l’Anglais et la femme qui l’accompagne sont aussi mauvais qu’on puisse l’être.

        — Tu ne crois pas qu’il va s’enfuir dès qu’on diffusera son portrait dans toute la région ? Prendre son mal en patience et revenir quand on s’y attendra le moins ?

        — Non. Il est trop près de mettre la main sur le livre.

        — Livre qu’il ignore être en ta possession.

        — Oui.

        — Ce qui signifie qu’à un moment tu vas devoir lui faire savoir que c’est le cas.

        — Oui.

        — Ce qui sera dangereux.

        — Oui.

        — Ce qui implique que j’aurai peut-être l’occasion de cogner quelqu’un.

        — Très certainement.

        — Tu vois, dit Louis, je me sens déjà mieux.
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        Parker téléphona à Solange Corriveau peu avant 8 heures du matin. Corriveau travaillait pour la brigade criminelle nord de Bangor, mais elle accepta de retrouver Parker au QG de la police d’État, à Augusta, pour qu’il lui fournisse une description de l’Anglais et de son acolyte. Elle informa Parker que Walsh allait sûrement les rejoindre, puisque la brigade sud enquêtait sur le meurtre de Maela Lombardi. Grâce au voyage de Parker dans l’Indiana, la police du Maine avait obtenu le nom complet de la victime, un lien entre elle et Lombardi et un suspect potentiel en la personne de l’Anglais anonyme – et tout cela sans dépenser le moindre dollar. Parker espérait bien recevoir une lettre de remerciement de la part du gouverneur, qu’il pourrait ensuite utiliser pour caler une table.

        — Il faut que je sois à Portland à midi, l’avertit-il.

        — Ça a un rapport avec ce qui est arrivé à votre voiture la nuit dernière ? demanda Corriveau.

        — Les nouvelles vont vite.

        — Pas aussi vite que le gamin Stonehurst ne va devoir le faire.

        Parker resta silencieux. Il n’avait aucune intention d’admettre quoi que ce soit qui puisse restreindre sa marge de manœuvre lors de l’échange à venir avec Billy.

        — Il paraît qu’il s’est mis en tête que vous aviez un rapport avec ce qui est arrivé à son pick-up, insista Corriveau.

        Malgré la distance qui les séparait, Parker eut la désagréable impression de subir un interrogatoire.

        — Il se pourrait que j’aie entendu une rumeur allant dans ce sens. Mais j’ignore comment il a pu se fourrer cette idée dans la tête.

        — Dans tous les cas, respirez un grand coup avant d’aller frapper trop fort à certaines portes. Nous vous sommes reconnaissants de l’aide que vous apportez, mais ça ne vous vaudra qu’un nombre limité de faveurs. Fermer les yeux sur une bagarre avec les Stonehurst n’en fait pas partie. Je vous retrouve à Augusta dans deux heures.

        Elle raccrocha et laissa Parker face aux récriminations de Louis qui, après une mauvaise nuit dans la chambre d’amis, se plaignait à présent de la piètre qualité du café et remettait en question la capacité de son hôte à se procurer du pain décent. Ayant fini de maugréer et s’étant résigné à son sort, il demanda :

        — Alors, c’est quoi le plan ?

        — Je vais à Augusta, et toi tu vas voir Moxie.

        — Tu veux que je commence à chercher Billy ?

        — Non, je veux seulement que tu fasses ce que tu as fait ces derniers jours.

        — C’est-à-dire rien.

        — C’est-à-dire attendre.

        — Pourquoi ?

        — Parce que d’ici cet après-midi, Solange Corriveau sera prête à diffuser le portrait-robot de l’Anglais. Elle lancera aussi un dernier appel à quiconque a enterré Karis, en avertissant cette ou ces personnes qu’elles sont peut-être en danger. Enfin, en remerciement de nos efforts, à Moxie et moi, elle va commencer à suivre la piste de l’Indiana.

        — Tu verses du sang dans l’eau.

        — C’est la meilleure façon d’attirer les requins.

        — Et Billy ?

        — On le laisse tranquille.

        Louis s’interrompit entre deux décevantes gorgées de café.

        — Sans rire ?

        — Tu as fait sauter son pick-up.

        — Parce qu’il est trop stupide.

        — Et il en a payé le prix. Écoute, je pourrais le retrouver et lui casser la gueule, mais je ne me sentirai pas mieux après, et ça ne le fera pas changer, ni son père, ni aucun des gens comme lui.

        — Tu essayes de prendre ça avec philosophie ? Ça ne marche pas, pas avec les types dans son genre.

        — Non. Je dis juste que si ça continue, quelqu’un va finir blessé, ou même mort. Peu probable que ce soit l’un d’entre nous, mais ça ne sera pas joli à voir quand même.

        — Je me sens encore plus coupable pour ta voiture, du coup.

        — Tant mieux.

        — Quand même pas au point de t’en acheter une nouvelle.

        — Ce niveau d’introspection, de ta part, est une compensation plus que suffisante. Surtout qu’elle était assurée.

         

        Pour des raisons évidentes en lien avec ses activités de surveillance, Parker possédait trois voitures – flotte que la destruction de la Mustang avait réduite à deux. La Taurus étant à la fois merdique et compromise par son lien avec l’incendie d’un certain pick-up, il dut se rabattre sur son dernier véhicule pour se rendre à Augusta. L’Audi A4 de 2002, gris sombre, donnait à Parker l’impression d’être un comptable exerçant dans une zone commerciale – et pas la plus chic.

        Corriveau et Walsh l’attendaient déjà lorsqu’il arriva à Augusta. Ils étaient accompagnés de Kes Carroll, de la police de Cape Elizabeth, et de Sharon Macy qui, chaque fois que Parker la croisait, semblait avoir gravi un échelon supplémentaire. Si elle travaillait encore officiellement pour la police de Portland, à la crim, elle était aussi très impliquée dans la brigade criminelle de l’État, et elle était dans les petits papiers du procureur. En d’autres termes, tout le monde faisait le dos rond avec elle. Parker et elle étaient sortis ensemble quelques fois, mais ce n’était pas allé beaucoup plus loin. Il était soulagé de s’être montré plus que correct et d’avoir payé l’addition à chaque fois.

        — Désolée pour ta voiture, lui glissa-t-elle en l’escortant jusqu’à la salle de réunion.

        — Je reçois tellement de messages de condoléances que je pense organiser une veillée.

        — On dit que Billy Ocean devrait songer à gagner un pays sûr. La Syrie, par exemple.

        — Comme souvent, les rumeurs sont infondées.

        Macy haussa un sourcil.

        — Ça m’étonne de ta part.

        — Si c’est Billy qui a fait le coup, c’est un crétin. Dans le cas contraire, c’est toujours un crétin. Je n’ai aucune preuve de sa culpabilité, juste une opinion sur son degré de stupidité. Comme à peu près tout le monde dans le coin.

        — Tu t’adoucis peut-être en vieillissant. Ça ne devrait pas te faire de mal, remarque.

        — Chut. Ne me fais pas regretter d’avoir payé tous ces dîners.

        — Abruti…

        — La bave du crapaud…, lança Parker en s’écartant juste à temps pour éviter une petite tape. En tout cas, je vois que tu ne chômes pas, en ce moment.

        Les bulletins d’information étaient monopolisés par les meurtres qu’avait connus le Maine en vingt-quatre heures, dont celui d’une femme enceinte : un triple assassinat, plus celui de Maela Lombardi, plus celui de Connie White. L’État ne déplorait en général pas plus de 20 homicides par an, dont la moitié relevait d’affaires domestiques. La semaine passée, à elle seule, avait donc représenté le quart d’une année qui n’avait pas commencé depuis trois mois.

        — Dans le genre bizarre, ce triple meurtre est pas mal, dit Macy. On a identifié Gregg Mullis et Tanya Wade, mais la victime abattue à la table de la cuisine reste un mystère. Pas de permis de conduire, mais son portefeuille était plein de cartes de visite, et on en a trouvé une sur la table appartenant à un certain Marcus Light, employé aux Bureaux de l’enfance et de la famille. Light vit à Millinocket, mais il se trouve actuellement à un mariage à San Diego. Il ne sait pas du tout comment sa carte a fini sur une scène de crime.

        — Usurpation d’identité ? proposa Parker.

        — Ça se pourrait. L’un des véhicules présents sur place est enregistré au nom d’un certain Ivan Giller. Célibataire, apparemment sans emploi, domicilié dans une belle résidence à Bangor.

        — Trop belle pour un chômeur ?

        — Trop belle même pour un banquier. C’était un arrangeur. Accords d’affaires, politiques ; si une information était précieuse, il trouvait un moyen de l’acheter ou de la vendre.

        — Un lien entre ces trois-là et la victime de Brunswick ?

        — Connie White ? On aura les résultats de l’analyse des balles dans deux jours, mais on dirait bien que tous ont été tués avec un ACP .380, sauf que la scène a été nettoyée à chaque fois : on n’a pas retrouvé de douilles. Alors oui, c’est peut-être le même tireur, ce qui signifie qu’il va falloir établir le lien entre Mullis ou Wade et Connie White. Mullis a une ex-femme à Guilford, et sa copine a un ex-mari en Floride. On va commencer par là et élargir les recherches. White s’est fait virer de son job pour avoir touché des pots-de-vin en échange d’informations sur les marchés publics, il y a peut-être quelque chose à creuser. Oh, encore un détail étrange : le tueur de Connie a épargné son chien. Le molosse est pourtant un sacré numéro, et pas dans le genre mignon. Selon le frère de Connie, il tolérait sa sœur et lui, mais personne d’autre. On dirait que le tueur lui a laissé de l’eau et de la nourriture, au cas où il resterait coincé dans la caravane pour un bout de temps.

        — Et le frère ?

        — Il était au travail aux heures où le crime a dû être commis, et des témoins assurent qu’il n’a pas quitté son poste.

        — On cherche donc un sentimental qui a un bon contact avec les animaux.

        — Voilà. Je vais le noter avant d’oublier. « Rechercher Dr Dolittle. »

        — Sinon, tu peux tenter de trouver tous les propriétaires de lamas à deux têtes, suggéra Parker tandis qu’ils atteignaient la salle de réunion.

        Une fois entré, Parker prit un siège, accepta un café et relata aux inspecteurs présents une version soigneusement édulcorée de ce qu’il avait découvert à Cadillac. Il passa ensuite un certain temps avec un officier spécialisé pour mettre au point un portrait-robot de l’Anglais et de la femme aperçus au Great Lost Bear. Son projet de rentrer avant midi était tombé à l’eau. Macy et Walsh étaient partis depuis longtemps quand Corriveau passa donner son feu vert à la diffusion des portraits, remercier Parker pour sa contribution et lui conseiller, une fois encore, de rester loin de Billy Ocean.

        Il s’avéra que Parker détenait une dernière pièce du puzzle : Corriveau avait à la main la photo du permis de conduire d’Ivan Giller, le deuxième homme retrouvé mort chez Gregg Mullis. Parker n’avait pas pris la peine de donner à la police une description de Smith Un, puisqu’il en avait déjà parlé à Gordon Walsh et que, de toute façon, Corriveau s’intéressait davantage à l’Anglais et à son ombre pâle. À présent, Parker pouvait mettre un nom sur cet homme.

        — Votre Ivan Giller se trouvait au Bear avec l’Anglais, signala-t-il. J’ai essayé de le suivre à sa sortie du bar mais… je l’ai perdu.

        — Si l’Anglais que vous avez vu est celui qui est passé par Cadillac, alors nous avons enfin un lien entre Karis Lamb et Mullis, Wade, Lombardi, Giller, et peut-être Connie White. Tout ça pour un enfant disparu ?

        Parker fut presque tenté de lui parler du livre. Plus longtemps il le garderait pour lui, plus il aurait d’ennuis lorsqu’il serait finalement obligé de révéler son existence, si cela devait arriver. Il n’aurait pas su dire pourquoi il le cachait à Corriveau, au-delà de sa potentielle utilité comme appât. Il aurait été logique qu’il lui en parle. Mais son instinct lui criait de s’abstenir.

        — Des gens ont été tués pour moins que ça, se contenta-t-il de dire.

        — Ça n’en est pas moins révoltant.

        Parker ne pouvait pas dire le contraire. Il sentit que son téléphone bourdonnait dans sa poche au moment où il quittait le bâtiment. Le nom de Moxie Castin apparut sur l’écran.

        — Où êtes-vous ? demanda Moxie.

        — Je quitte Augusta.

        — Faites au plus vite. Je crois que j’ai le fils de Karis Lamb dans mon bureau.

        Parker s’arrêta au beau milieu du parking.

        — Quoi ?

        — Dépêchez-vous !

        — Prévenez Louis.

        — Il est déjà là.

        — J’arrive.

         

        Bob Johnston avait travaillé sur le livre jusqu’aux premières lueurs du jour, et n’était parti se coucher qu’après avoir réussi à séparer les ajouts de vélin du reste. Il n’avait pas très bien dormi, cependant. Les silhouettes ajoutées aux gravures de Rackham s’étaient insinuées jusque dans ses rêves et, par deux fois, il avait été réveillé par des bruits provenant de l’intérieur de la maison, dont des coups légers mais répétés émanant de la cage d’escalier du deuxième, pareils à ceux d’un animal pris au piège. Peu après 7 heures, il s’était résigné, s’était levé et avait fait ses ablutions avant d’essayer de déjeuner. Ce n’était pas tant qu’il manquait d’appétit – le petit déjeuner n’était de toute façon pas son repas préféré – mais sa nourriture avait un goût bizarre. Tout était gâché par ce qu’il ne pouvait décrire que comme un relent de poussière qui rendait imbuvable même son bien-aimé café Kona.

        En général, dans un état pareil, il serait retourné se recoucher sur-le-champ, mais le livre l’appelait. Il avait peut-être réussi à détacher les encarts de l’ensemble, pourtant il était encore incapable de déterminer quel animal avait fourni la peau dont ils étaient faits, ni d’estimer leur ancienneté. Ce devait être du parchemin de chèvre car la face granuleuse des feuilles, celle dont les poils avaient été raclés, était gris brun et ne tirait pas sur le jaune du vélin de mouton ; mais l’odeur n’était pas celle du parchemin de chèvre, même après tout ce temps, et la texture ne lui paraissait pas exactement similaire non plus. Le grain avait un côté velouté, ce qui suggérait que la couche supérieure de l’épiderme avait été soigneusement ôtée, et la manière dont le parchemin ne se recroquevillait qu’à peine constituait une indication supplémentaire sur la qualité du matériau. La loupe révélait des traces de follicules, mais plus gros que ceux des poils de chèvre.

        Johnston restait confondu par les efforts déployés pour insérer ces feuilles apparemment vierges dans un autre ouvrage. L’utilisation d’une encre invisible semblait être l’explication la plus probable, mais l’application prudente de chaleur, à l’aide d’une ampoule à filament, n’avait donné aucun résultat, pas plus que celle d’un fer à repasser sans vapeur. Néanmoins, bizarrement, le vélin réagissait au contact humain, comme si un transfert de chaleur révélait un réseau de minuscules veines sous la loupe. Lorsque Johnston posa la main à plat sur l’une des pages, il eut presque l’impression de la sentir palpiter.

        Le bout de ses doigts commençait à le démanger et il se demanda si le vélin n’avait pas été imprégné d’une substance urticante. Il remit des gants pour le manipuler, et nota avec satisfaction que les veines disparaissaient des in-quarto. Mais l’espace d’un instant, juste avant qu’elles ne s’évanouissent, il crut les voir dessiner un motif dans lequel il aurait juré retrouver les contours de sa propre chambre.

        Johnston était à ce point fasciné par ces feuilles qu’il avait à peine accordé un regard à la couverture. Ce ne fut qu’en se dressant sur sa chaise qu’il fut frappé par l’épaisseur du dos du livre. Initialement, il avait cru qu’on l’avait garni, à l’intérieur, d’une autre couche de tissu pour les in-quarto supplémentaires et rendre l’ensemble plus solide ; mais alors qu’il passait le pouce sur le tissu, il crut déceler quelque chose d’autre en dessous.

        Johnston remit la loupe en place, disposa ses outils devant lui et commença à défaire lentement les coutures.

         

        Corriveau déboula sur le parking au moment où Parker redémarrait. Elle lui fit signe de s’arrêter, mais il se contenta de ralentir et de baisser la vitre.

        — Il faut vraiment que j’y aille, dit-il.

        — Vous devez revenir, répondit Corriveau d’un ton qui lui déplut.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Je vous le dirai une fois que nous serons à l’intérieur. Je vais vous demander votre arme et les clefs du véhicule. J’aimerais aussi que vous me donniez votre téléphone.

        Deux officiers se tenaient derrière elle. Tous deux avaient la main sur leur arme, qui se trouvait dans son étui – pour l’instant. Parker regarda vers sa droite et vit une voiture de patrouille s’arrêter devant le portail et bloquer la sortie. Dans son rétroviseur, trois autres agents avançaient vers lui.

        — Je suis en état d’arrestation ?

        — Non.

        Parker connaissait ses droits. S’il n’était pas en état d’arrestation, il n’avait aucune obligation de coopérer ni même de rester. La police n’avait aucun motif valable pour l’arrêter, mais il était manifestement soupçonné de quelque chose, et si les circonstances le nécessitaient, la police pouvait saisir sa voiture. C’était pourquoi Corriveau lui demandait ses clefs et son arme. Exiger son téléphone restait excessif, mais à peine. Il considéra ses options, qui incluaient de tout remettre à Corriveau, comme elle le demandait, puis de prendre un taxi pour Portland. Elle examinait déjà les vêtements de Parker et l’habitacle de sa voiture d’un autre œil. Partir ne ferait que retarder l’inévitable. Peut-être même que ça risquait de semer les graines de quelque chose de pire.

        Il coupa le moteur et tendit ses clefs à Corriveau.

        — Je vais sortir mon arme, annonça-t-il. Ne laissez personne me descendre.

        Il lui remit l’arme, ainsi que son téléphone. Il connaissait la procédure et savait ce que cela signifiait de retourner dans le bâtiment de la police, escorté par une phalange d’uniformes. S’il n’était pas encore en état d’arrestation, il le serait bientôt.

        Ce qu’il ignorait, c’était pourquoi.

         

        Bob Johnston n’eut qu’à décoller 2 centimètres du dos du livre pour avoir confirmation de ses soupçons. Il se remit au travail avec un pince-fil et une microspatule, sans hésiter ni ralentir, avec une concentration parfaite, et sépara délicatement le tissu des plats, révélant peu à peu une nouvelle feuille de vélin pliée sur elle-même.
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        Parker bouillonnait en silence dans la salle d’interrogatoire. En lui apportant de l’eau, on l’avait prévenu qu’on attendait l’arrivée de plusieurs inspecteurs d’Auburn, qui enquêtaient sur un meurtre potentiel. Il demanda à appeler un avocat, mais on lui répondit – Corriveau en personne, rien de moins, mais avec beaucoup plus de froideur que précédemment – que comme il n’était encore accusé de rien, un avocat ne lui était aucunement nécessaire. Parker lui rétorqua de garder son numéro pour les péquenauds et de le laisser passer son coup de fil. On le conduisit donc à un téléphone, grâce auquel il contacta Moxie Castin.

        — Vous êtes bientôt là ? lui demanda l’avocat.

        — Je suis détenu par la police, ou tout comme. Ils attendent l’unité criminelle d’Auburn.

        — Qu’est-ce que vous êtes censé avoir fait ?

        — Quelqu’un a été tué à Auburn. Si vous pouviez essayer de découvrir ce qui s’est passé.

        — D’accord, mais j’ai ici une femme et un gamin qui commencent à drôlement s’agiter. Le grand-père était censé les rejoindre, mais elle n’arrive pas à l’avoir au téléphone.

        Parker réfléchit un moment.

        — Emmenez-les ailleurs, elle et le garçon. Demandez à Louis de les conduire à un hôtel. Dites-leur que c’est pour leur propre sécurité. Ce n’est pas un mensonge, et ça devrait la dissuader de s’enfuir.

        — D’accord. Entre-temps, j’appelle Phil Kane et je lui demande de vous rejoindre.

        À la différence de nombre des grands cabinets d’avocats de l’État, Moxie n’avait pas de bureau hors de Portland, mais il jouissait d’arrangements tacites avec une poignée d’avoués indépendants. Philip Kane était un ancien procureur du comté de Kennebec qui avait changé de bord en 2006 et s’était fait un nom en défendant des trafiquants de drogue. Dans son dos, on l’appelait Co-Kane. Il était doué dans son domaine, mais l’engager était généralement perçu comme un aveu de culpabilité.

        Parker remercia Moxie et fut ramené sous escorte à la salle d’interrogatoire. Quinze minutes plus tard, Kane arriva et demanda à s’entretenir seul avec son client. Sitôt la porte refermée, il vint s’asseoir tout près de lui et se mit à chuchoter si doucement que Parker avait du mal à l’entendre. Ce Kane, songea le détective, souffrait d’un grave manque de confiance envers la police.

        — Le corps de Billy Ocean a été retrouvé dans une résidence vide à Auburn, dit Kane. Il a probablement été tué la nuit dernière ou tôt ce matin. Une balle en pleine tête. Moxie m’a expliqué l’affaire avec le pick-up, et votre voiture. Vous avez un alibi pour la nuit dernière ?

        — J’étais chez moi.

        — Seul ?

        — Non, j’étais avec le type qui a fait sauter la bagnole de Billy Ocean.

        — Soyez sérieux, s’il vous plaît.

        — Je suis sérieux.

        — Alors ce n’est peut-être pas l’alibi idéal, conclut Kane.

         

        Bob Johnston étala un carré de coton propre sur son établi et y ouvrit le fragment de vélin extirpé de la tranche du livre, qui se déplia avec une facilité surprenante. Il aurait dû être très raide, après tant d’années plié là-dedans, mais il était flexible et dans un état de conservation quasi parfait. Il semblait si neuf que Johnston se demanda même s’il avait le même âge que les deux autres, et s’il était fait du même vélin. À titre d’expérience, il utilisa un scalpel pour prélever sur le bas de la feuille un fragment d’environ 2 centimètres de long, mais pas plus large qu’une aiguille. Il le posa dans un bol de métal, l’apporta à l’évier, et approcha une flamme. Le matériau commença à se racornir et à brûler, et la chaleur finit par le transformer en vermisseau noir, sans parvenir à le détruire entièrement.

        Ça brûlait comme du vélin. C’était déjà ça.

        Johnston s’apprêtait à jeter le trait de cendre lorsqu’une légère touche claire apparut à son extrémité. Il la fixa un moment, perplexe. Une minute passa, puis deux. Johnston rapporta le bol à son atelier, s’assit et attendit.

        Cela prit exactement une heure ; il le chronométra.

        En une heure, le fragment de vélin brûlé s’était reconstitué.

         

        La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit. Gordon Walsh apparut, suivi de Sharon Macy. Tous deux lancèrent un regard dur à Parker.

        — On peut dire que vous en avez de la chance, mon salaud, fit Walsh.

         

        Selon le standard, le tuyau provenait d’une anonyme qui prétendait avoir entendu ce qu’elle pensait être un coup de feu dans les environs de sa propriété, à Auburn, la nuit passée, et avoir vu un véhicule s’en aller à grande vitesse peu après. Elle n’avait pas appelé la police tout de suite parce qu’elle ne voulait pas faire d’histoire à propos de ce qui n’était peut-être qu’un pot d’échappement percé. Après réflexion, cependant, elle s’était dit qu’il valait mieux être sûre. Elle avait refusé de donner son nom, et son coup de fil provenait d’un téléphone public. Elle avait noté le numéro de la plaque, ajouta-t-elle, et estimait que c’était peut-être un homme qui conduisait. Vérification faite, le numéro était celui de l’un des trois véhicules de Charlie Parker, détective privé licencié vivant à Scarborough, Maine.

        La police d’Auburn avait envoyé une voiture de patrouille sur place, et l’officier avait aperçu, à travers le verre sale, un corps couché dans le couloir à l’arrière. Il avait vérifié que la victime était décédée et appelé des renforts. Son permis de conduire l’identifiait comme étant William Stonehurst. Ce n’était qu’à l’arrivée des renforts que la police avait entrepris une fouille complète du bâtiment ; l’un des agents avait failli dégringoler à la cave lorsqu’une marche avait cédé sous son poids. Ils avaient trouvé des traces d’occupation récente dans le logement de l’étage, dont des médicaments, de la nourriture et des bandages sales, mais tous les appartements semblaient vides.

        Tandis que les enquêteurs investissaient les pièces l’une après l’autre, ils avaient entendu un bruit dans l’un des placards de la chambre. Ça ressemblait à des sanglots. On avait ouvert le placard pour découvrir un compartiment dissimulé derrière les lambris. Heb Caldicott, rendu presque délirant par la douleur que lui causait une blessure purulente au flanc, gémissait :

        « Elle a tué Billy. Cette salope a tué Billy. »

         

        Parker n’était pas d’humeur à échanger des politesses avec Walsh, Marcy, Corriveau ou n’importe quel autre représentant des forces de l’ordre. Il s’était rendu à Trouduculdumonde, Indiana, en était revenu avec une description détaillée des deux suspects numéro 1 de cinq assassinats dans le Maine, et potentiellement deux de plus dans l’Indiana, et pour toute récompense, on l’avait laissé mijoter dans une pièce surchauffée et sous-meublée parce qu’on le soupçonnait d’avoir tué quelqu’un. En d’autres circonstances, il aurait envoyé chier quiconque portait une plaque de police. Mais Corriveau, en particulier, tenait à s’amender, et il songea que se la rendre redevable risquait d’être précieux dans les heures à venir.

        Une fois Philip Kane reparti faire sa tournée des vrais coupables, Parker consentit à réfléchir, rapidement, à qui pouvait avoir à ce point envie de lui pourrir la vie cette semaine-là. Walsh suggéra de consulter le dernier recensement. Personne ne rit et son embarras apporta quelque satisfaction à Parker.

        — C’est probablement la complice de l’Anglais qui a passé le coup de fil, dit-il.

        — Parce que vous cherchez à retrouver l’enfant de Karis Lamb ? demanda Corriveau.

        — Oui.

        — Ce qui signifie qu’ils pensent que vous en êtes proche.

        — Oui.

        — Et c’est le cas ? demanda Macy.

        — Je vous le dirai une fois rentré à Portland.

        — Et si vous nous le disiez maintenant ? proposa Walsh.

        Il avait retrouvé le mojo et, ce faisant, égaré le soupçon d’obligeance que Parker avait réussi à extirper du fond de son cœur.

        — Et si vous faisiez votre boulot de flic ? rétorqua-t-il. Au fait, si vous me traitez encore une fois de salaud, je vous descends.

        Il attrapa sa veste et se dirigea vers la porte.

        — On en a terminé.

         

        Bob Johnston appela Parker alors qu’il quittait Freeport.

        — Il faudrait que vous passiez, quand vous aurez un moment, demanda-t-il.

        — Ça ne sera pas avant quelques heures.

        — Je ne bouge pas. Il faut que je vous montre quelque chose.
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        Moxie Castin avait installé Holly Weaver et son fils dans une chambre de l’Inn. L’hôtel se dressait à l’extrémité ouest de Congress Street, près de la vieille gare d’Union Station dont les jolis bâtiments avaient été transformés en centre commercial. Parker avait logé à l’Inn lorsqu’il était revenu dans le Maine pour la première fois, et il avait encore beaucoup d’affection pour cet établissement, le dernier des hôtels de gare de la ville. Mais si Castin l’avait choisi comme refuge, cela tenait moins à la nostalgie ou à l’esthétique qu’à la sécurité. L’Inn ne possédait ni bar ni restaurant, si bien que les seules personnes ayant une bonne raison de le fréquenter étaient son personnel et ses pensionnaires, et ces derniers devaient forcément passer par le vestibule pour gagner leur chambre.

        La suite des Weaver se trouvait près de ce vestibule ; une pièce aux murs de brique, au plancher de bois, pourvue d’une télé à écran plat. La fenêtre donnait sur le parking de derrière et était assez basse pour ne présenter aucun danger au cas où elle devrait servir de sortie de secours. Lorsque Parker arriva, Daniel Weaver, assis sur le lit, regardait un film. Sa mère était à côté de lui. Louis était posté près de la fenêtre, à un emplacement qui lui offrait une vue imparable sur la porte et le parking, ainsi qu’une ligne de tir dégagée sur quiconque approcherait par l’une ou par l’autre. Il avait désactivé le service de géolocalisation de l’iPhone de Holly Weaver afin que personne ne puisse suivre ses mouvements.

        Parker se présenta à Holly et lui demanda comment ils se portaient.

        — Je me fais du souci pour mon père, dit-elle. Il aurait dû m’appeler.

        Parker regarda Louis, qui haussa les épaules.

        — Moxie a demandé aux flics du coin de passer chez lui, répondit-il. Ils ont trouvé un gros camion, la voiture de M. Weaver, mais pas trace de ce dernier. Les voisins ont une clef, et Mlle Weaver leur a donné la permission d’ouvrir pour que la police jette un œil. Vide, aucune trace de lutte.

        — Vous avez une idée de l’endroit où il a pu se rendre ? demanda Parker à Holly Weaver.

        — Il devrait être ici, avec nous. On s’était mis d’accord là-dessus. Où aurait-il pu aller, sans véhicule ?

        Le regard de Daniel Weaver allait de la télé aux adultes. C’était un enfant au visage maussade, et dont les cheveux très sombres accentuaient la pâleur. Son apparence était si dissemblable de celle de la femme qu’on aurait pu les croire issus de deux espèces différentes. Parker se demanda ce qu’il avait deviné sur ses origines et songea que Daniel en soupçonnait probablement bien plus qu’on ne lui en avait dit. Il ne fallait jamais sous-estimer les enfants.

        — Je crois que nous devrions discuter en privé, dit Parker à la femme.

        — Dites-moi d’abord ce que vous faites pour retrouver mon père.

        Parker connaissait quelques détectives privés à Piscataquis. L’une d’eux, Julia Hancock, était raisonnablement rusée et s’y connaissait en affaires de disparition. Elle avait surtout de bonnes relations avec la police de Dover-Foxcroft, le shérif du comté, les services forestiers et la police d’État du Maine.

        — Laissez-moi une minute, dit-il.

        Il sortit appeler Moxie et lui suggéra d’embaucher Hancock afin qu’elle aide la police à retrouver Owen Weaver. Moxie accepta.

        — Elle n’est pas donnée, l’avertit Parker.

        — Et elle n’est pas la seule. Cette histoire va me mettre sur la paille.

        — Mais quand vous mourrez, peut-être que vos proches ne passeront que dix mois à réciter le kaddish. C’est toujours mieux que onze.

        — Ça consolera sûrement mon banquier et mes ex-femmes. J’appelle Hancock sur-le-champ.

        Parker revint informer Weaver de ce qui avait été convenu. Elle consentit alors à s’éloigner de l’enfant. Ce dernier regarda sa mère partir, mais ne se plaignit pas et ne trahit aucune inquiétude. En fait, Parker se rendit compte que Daniel Weaver n’avait pas ouvert la bouche depuis son arrivée.

        — Tu as faim ? demanda-t-il pendant que sa mère attendait près la porte.

        Daniel réfléchit avant de hocher la tête.

        — Tu aimes la pizza ?

        Nouveau hochement de tête.

        — Tu sais parler ?

        Daniel sourit et opina encore, ce qui plut à Parker. Ce que traversaient les Weaver l’attristait, tout comme ce qui allait inévitablement suivre.

        — Quel genre de pizza tu voudrais ?

        Daniel ouvrit la bouche, mais la referma avant qu’un son n’en sorte. Au lieu de cela, il leva les mains pour signifier « chais pas ».

        — On va appeler Pizza Villa, de l’autre côté de la rue, et s’en faire livrer plusieurs. Pas question que tu rompes ton vœu de silence.

         

        Castin avait fourni à Parker autant de détails que possible durant le trajet de retour, mais ce dernier voulait les entendre à nouveau, et de la bouche de Holly Weaver. Le personnel de l’Inn leur avait permis d’utiliser une autre pièce ; ce fut là qu’ils s’assirent tous les deux, séparés par une table. Le lit vide offrait une diversion étrangement malvenue dans cet espace occupé par deux étrangers.

        — Racontez-moi, demanda Parker.

        Ce qu’elle fit.
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        Si cela avait été un conte de fées, une histoire à raconter avant le coucher à un enfant (un enfant comme, par exemple, Daniel Weaver), voici la manière dont tout aurait pu commencer :

         

        
          Il était une fois une jeune femme qui avait été enlevée par un ogre. La femme ne savait pas qu’il s’agissait d’un ogre, au début, parce que celui-ci était très astucieux. Il avait pris l’apparence d’un homme plus sage et plus âgé qu’elle, et la traitait avec bonté, plus que quiconque ne lui en avait jamais témoigné.
        

        
          Mais à mesure que le temps passait, le sortilège qui dissimulait la véritable forme de l’ogre commença à s’effilocher, et la jeune femme le perçut tel qu’il était vraiment, dans toute sa cruauté et toute sa ruse.
        

        
          « Embrasse-moi, disait l’ogre à la jeune femme. Embrasse-moi, pour que je sache que tu m’aimes. »
        

        
          Et si elle refusait de l’embrasser, l’ogre l’attachait et l’obligeait à l’embrasser, et ses baisers étaient si affreux qu’elle en saignait pendant des jours.
        

        
          L’ogre n’aimait rien d’autre que les livres. Ceux-ci occupaient toutes les pièces de sa demeure, cette demeure que la jeune femme n’avait pas l’autorisation de quitter à moins que l’ogre ne fût avec elle, et dont elle n’avait même pas le droit de parcourir les jardins sans que l’ombre du monstre ne collât à ses pas. L’ogre collectionnait des livres de sortilèges et de magie noire, mais un grimoire en particulier l’obsédait. Un recueil de contes de fées, magnifiquement illustré, dans lequel avaient été cousues deux feuilles supplémentaires, fragments d’une œuvre plus vaste : l’Atlas.
        

        
          On pensait ce recueil de contes perdu, mais l’ogre continuait de le chercher parce qu’il savait que rien n’est jamais perdu, à moins d’être détruit, et les fragments, à l’instar de l’Atlas dont ils faisaient partie, ne pouvaient l’être. Nul homme n’aurait pu les supprimer de ce monde, car l’Atlas n’était pas une création humaine.
        

        
          Or l’ogre ne désirait pas retrouver les fragments pour sa propre collection. Il n’avait aucune intention de les garder s’il les trouvait. D’autres partageaient sa nature – la sienne, et pire encore. Quiconque retrouverait les fragments y gagnerait en réputation, et pourrait même échapper à la punition censée châtier les mauvaises actions d’une longue vie. L’ogre espérait que c’était vrai car, de fait, son existence entière était jalonnée de cruautés.
        

        
          Et après bien des années de recherche, après des décennies de promesses et de mensonges, de menaces et de corruption, le livre vint à lui et il exulta. Mais la jeune femme l’entendit en parler et, apprenant la raison de sa joie, vit là une occasion de se venger des baisers et du sang.
        

        
          Elle lui vola le livre et s’enfuit avec.
        

        
          Et elle lui prit davantage que le livre : elle emporta aussi un enfant. Elle était enceinte du bébé de l’ogre, un bébé qu’elle ne pouvait pas lui abandonner, car elle savait qu’il le dévorerait. Pas plus qu’elle ne pouvait lui laisser le livre : l’ouvrage était la seule chose capable de sauver l’ogre et elle voulait qu’il fût puni pour ses crimes. Sans ces fragments, l’Atlas ne serait jamais complet, et l’ogre resterait voué à la damnation.
        

        
          La jeune femme essaya d’arracher les fragments du livre, mais ils s’agrippaient obstinément à la reliure. Les toucher l’écœurait, et leur contact prolongé la rendait malade. Elle commença à avoir peur pour son enfant à venir, peur que quelque infection se frayât un chemin depuis le livre jusque dans son ventre.
        

        
          La jeune femme essaya de brûler le recueil, mais il refusa de prendre feu.
        

        
          
          Elle essaya de le noyer, mais il refusa de couler.
        

        
          Elle essaya de l’enterrer, mais la terre refusa de le garder en son sein.
        

        
          Durant la journée, la jeune femme cheminait. Le soir, elle examinait le livre, et plus elle en découvrait à son sujet, plus elle avait peur. Elle comprit que si l’ogre la capturait – ce qui semblait inévitable, car le bébé pesait lourd en elle, et elle était très fatiguée –, il s’emparerait du livre et de l’enfant, et sa victoire serait totale. Alors elle trouva quelqu’un qui accepterait de garder l’ouvrage pendant qu’un autre livre, similaire, lui était substitué, et elle continua d’avancer avec son fils à naître. Une fois ce dernier mis au monde et en sécurité, elle essaierait de trouver quelqu’un qui saurait comment se débarrasser de l’original pour toujours.
        

        
          La jeune femme se dirigeait vers le nord, toujours vers le nord. On lui donna le nom d’une personne à même de l’aider, chez qui elle demeura pour un temps, mais elle prit vite peur. Et si l’ogre avait suivi sa piste ? Et s’il connaissait ce refuge, et d’autres semblables ? Alors elle planifia des voyages qu’elle ne comptait pas entreprendre, semant ainsi plusieurs fausses pistes de manière à pouvoir suivre en toute sécurité une autre voie.
        

        
          Un homme accepta de lui faire franchir la frontière en échange du peu d’argent qu’il lui restait, et elle prit place à côté de lui durant son voyage à travers la nuit. Mais il y avait quelque chose de brutal chez cet homme aussi et, d’une main pareille à la patte d’un loup, il essaya d’empoigner la jeune femme tandis qu’ils traversaient une vaste forêt.
        

        
          « Embrasse-moi, lui dit-il. Embrasse-moi, pour que je sache que tu m’aimes. »
        

        
          Mais la jeune femme refusa de l’embrasser. Elle parvint à fuir cet homme aux doigts griffus et se perdit dans les bois. Son ventre la faisait souffrir, aussi se coucha-t-elle sur le sol, dans la forêt. Le bébé arrivait, mais quelque chose n’était pas normal. La douleur était trop grande, et le sang…
        

        
          Oh, le sang !
        

        
          
          Elle aperçut, à travers les arbres, les lumières d’une maison, mais ne réussit pas à l’atteindre. Elle tenta d’appeler, mais le vent criait plus fort qu’elle. Alors même qu’elle se disait qu’elle allait mourir là, dans le froid, et son bébé avec elle, un homme survint, sa fille à ses côtés. Celle-ci avait quelque connaissance de la médecine et, ensemble, son père et elle délivrèrent l’enfant – un garçon – dans ce monde. Mais la mère sentit qu’ils ne pourraient pas la sauver elle.
        

        
          Avant de mourir, la jeune femme leur fit jurer de ne parler à personne d’elle et de son bébé, car ce dernier courait un grand danger. Ils devraient élever l’enfant comme le leur, et conserver en secret ses maigres possessions – une étoile de David sur une chaînette, un recueil de contes –, jusqu’à ce qu’il fût temps de lui dire la vérité.
        

        
          Puis elle embrassa son fils et ferma les yeux, et la plus noble partie d’elle-même s’en alla. Elle fut enterrée ailleurs dans la forêt, loin de la maison de l’homme et de sa fille, et cette dernière éleva le garçon comme s’il était le sien, parce qu’elle désirait un enfant depuis longtemps et qu’elle avait désespéré de recevoir un tel présent.
        

        
          Elle l’appela Daniel.
        

         

        La nuit était tombée lorsque Holly finit de raconter le rôle qu’elle avait joué dans l’histoire ; Parker ajouta au récit ce qu’il avait appris de Leila Patton et combla les vides avec des suppositions. Mais il n’en dit rien à Weaver, et toute la lumière sur l’affaire n’éclata que bien après. Il alluma la lampe de la table de chevet et s’étonna une fois encore de l’étrangeté du monde.

        — Qu’avez-vous dit à Daniel ? lui demanda Parker.

        — Rien, pour l’instant.

        — Pensez-vous qu’il a pu deviner une partie de la vérité ?

        Holly hocha la tête.

        — Mais je n’ose pas lui en parler. Je suis terrifiée à l’idée qu’il me déteste.

        Ce qui allait suivre, Parker le savait, serait pénible pour eux tous. Qui pouvait deviner comment réagirait l’enfant aux révélations concernant sa naissance, et aux mensonges dont on l’avait abreuvé pour le protéger ?

        — Des moments difficiles vous attendent. La seule consolation que je puisse vous offrir est la suivante : Karis Lamb a peut-être mis Daniel au monde, mais vous êtes sa mère – la seule qu’il ait connue, et la seule qu’il connaîtra jamais. Il est très jeune, et les enfants sont résilients ; en outre, Moxie Castin est le meilleur avocat de la ville, et c’est quelqu’un de bon, même s’il se démène pour faire croire le contraire. Une promesse faite à une mourante ne vous absout pas des délits commis pour la respecter, et la loi n’aime pas les enterrements illégaux. Mais Moxie est de votre côté. Il fera de son mieux pour convaincre la police que si vous avez mal agi, c’était pour de bonnes raisons. Il n’empêche que des gens sont morts parce que vous avez caché Daniel, et que certaines de ces morts auraient pu être évitées si vous vous étiez manifestés plus tôt, quand le corps de Karis a été retrouvé. Je comprends pourquoi vous n’en avez rien fait, mais ça ne change rien à ce qui s’est passé.

        — Je ne peux pas perdre Daniel.

        — Nous verrons ce que nous pouvons faire pour l’éviter.

        Il se releva et Holly Weaver l’imita.

        — Et maintenant ? demanda-t-elle.

        — Vous allez dormir ici ce soir, sous la protection de Louis. Avec lui, vous êtes en sécurité. Je prendrai peut-être sa place plus tard, pour qu’il puisse se reposer un peu, mais vous serez surprise du peu de sommeil dont il a besoin. Pendant ce temps, Moxie réfléchira à la meilleure façon d’ouvrir le dialogue avec la police. Vous devriez parler à Daniel ce soir, parce que les services sociaux interviendront presque aussitôt. Il est possible, voire probable, que votre fils soit placé en foyer pendant un temps.

        Parker utilisait délibérément le mot « fils ». Il savait que Moxie en ferait autant. Au final, la tâche de l’avocat consisterait à convaincre un juge que séparer Daniel Weaver de cette femme et de son père ne ferait de bien à personne, pas plus que mettre qui que ce soit derrière les barreaux. Parker savait que Moxie réunissait déjà un psychologue pour enfants et un spécialiste en droit familial pour l’aider.

        Et tout cela à cause d’une étoile de David gravée sur un arbre.

        — Et mon père ? demanda Holly.

        — Je vais en parler à Julia Hancock, mais il me semble que la meilleure chose à faire est d’avertir la police que nous vous avons mis, vous et votre fils, en sûreté. Nous allons les prévenir que vous accepterez un entretien avec eux demain, au cours duquel vous leur direz tout ce que vous savez sur Karis Lamb, mais que nous nous inquiétons pour la sécurité de votre père et que nous aimerions avoir leur aide immédiate pour le retrouver.

        — Il a des ennuis, dit Holly. Je le sens.

        — C’est possible, admit Parker.

        — C’est l’homme le plus fiable au monde. Quand il risque de rentrer en retard de l’épicerie, il me prévient.

        — Si des gens l’ont enlevé, ils n’ont aucun intérêt à lui faire du mal. Ils voudront se servir de lui comme monnaie d’échange.

        — Pour récupérer Daniel ?

        Parker ne décela aucune trace d’artifice ou de mensonge dans sa réaction.

        — Je ne pense pas que Daniel les intéresse. Ils cherchent un livre qu’avait volé Karis.

        Il la regarda réfléchir.

        — Quelqu’un a volé un livre dans la chambre de mon fils, hier soir. Il appartenait à Karis.

        — Ce n’est pas celui qu’ils cherchent. Il lui ressemble, mais c’est tout.

        — Où est le livre qu’ils veulent, alors ?

        — Ailleurs, répondit Parker d’un ton neutre. Mais s’ils détiennent votre père, il est crucial qu’ils continuent de penser que vous savez où se trouve l’original.

        — Qui vont-ils contacter ?

        — Vous, peut-être, mais plus probablement Moxie ou moi. Votre père doit déjà leur avoir révélé ce qu’il sait, ou ils l’ont deviné eux-mêmes. Ils sauront que vous êtes sous notre protection.

        Holly Weaver se prit la tête dans les mains pendant un long moment. Parker avait rarement vu autant de détresse chez un être humain.

        — Je peux vous poser une question ? dit-elle enfin.

        — Bien sûr.

        — Pourquoi nous aidez-vous ?

        — Moxie voit ça comme une sorte de service pour les morts.

        — Et vous ?

        — Moxie me paie.

        — Ce n’est pas une réponse. J’ai lu des articles à votre sujet. Vous ne travaillez pas pour l’argent.

        — Alors disons que c’est un service pour les vivants. Je laisse les morts à d’autres.

         

        Dans les bois, derrière la maison des Weaver, une silhouette grise faisait les cent pas, tel un animal rendu fou par la captivité.

        Depuis les ombres l’observait le fantôme d’une enfant.
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        Parker quitta l’Inn par la sortie de secours, qui donnait directement sur le parking. Une pluie fine, à peine plus qu’une bruine, tombait sur la ville en brouillant l’éclat des lampadaires et en parant les voitures d’un vernis d’humidité.

        Ses pensées revinrent à Bobby Ocean, qui enterrerait bientôt son unique enfant. Tout cela parce qu’il avait légué ses préjugés à son fils, dont la mort ne ferait que décupler la rancœur de son géniteur. Quant à Louis, Parker doutait que le décès de Billy le bouleverse outre mesure. La conscience de Louis était une entité nébuleuse, la plupart du temps assoupie. Il verrait le meurtre de Billy comme la conséquence inévitable de sa décision d’exhiber son ignorance et de s’en prendre aux faibles pour compenser ses propres lacunes. Billy, du point de vue de Louis, aurait dû comprendre que ses actes finiraient par attirer l’attention de quelqu’un dont la tolérance était inversement proportionnelle à son pouvoir de vengeance. La violence appelait la violence, et les paroles irréfléchies constituaient les braises de la sauvagerie.

        Où Parker se situait-il ? Il reconnaissait être prêt à utiliser la rigueur de son jugement moral pour justifier sa colère. La douleur du deuil s’était atténuée, mais restait présente. Il pouvait épargner ces souffrances à d’autres en agissant à leur place, ou leur offrir une mesure de justice quand le mal était fait, mais il savait que cela lui permettait aussi d’alimenter sa propre fureur sans faire subir le moindre accroc à sa conscience.

        Il essuyait la pluie de son visage lorsqu’un spectre surgit des ténèbres du parking. L’Anglais ne ressemblait plus à l’homme que Parker avait décrit à la police d’État, à Augusta. Ses cheveux étaient plus gris, il portait d’autres lunettes, et les yeux cachés derrière, de plus en plus visibles à mesure qu’il approchait, étaient redevenus bruns. Son menton mal rasé était couvert de barbe, et il marchait en boitant très légèrement de la jambe gauche. Une foule de changements insignifiants qui, pris tous ensemble, garantissaient qu’aucun lien ne serait jamais établi entre lui et l’homme recherché par la police.

        — Bonjour, monsieur Parker, lança-t-il. Je crois qu’il est temps pour nous de discuter un peu.

         

        Bob Johnston progressait d’une gravure à l’autre, scrutant les illustrations à l’aide de sa loupe éclairante, de plus en plus perplexe.

        Les défauts des gravures n’étaient plus visibles. Les illustrations étaient telles que Rackham les avait jadis conçues.

        Les silhouettes inhumaines avaient toutes disparu.

         

        Le Salvage BBQ était calme quand Parker entra, talonné par l’Anglais. Se rendre en compagnie d’un être pareil dans un restaurant familial, avec ses grandes tables, ses jeux d’arcade et ses distributeurs de serviettes en papier, était tout à fait bizarre.

        L’Anglais avait prévenu Parker de garder les mains loin de son arme et de son téléphone.

        — On vous observe, dit-il. La vie du vieil homme dépend de l’irréprochabilité de votre comportement.

        Parker n’avait détecté aucune trace de la femme durant leur trajet, mais il préféra ne pas remettre en doute la parole de l’Anglais.

        Seul le bar du Salvage était ouvert. Parker commanda un soda pour lui et un gin pour son interlocuteur. Ils prirent l’une des plus petites tables et s’assirent de sorte qu’aucun d’eux ne tournait le dos à la porte, et qu’ils pouvaient voir d’un simple coup d’œil qui entrait. De près, sous une lumière moins tamisée que celle du Great Lost Bear, l’homme paraissait plus âgé. Son visage était sillonné de minuscules rides, comme la peau d’un vieil animal, et le blanc de ses yeux, derrière ses lunettes, tirait davantage sur le jaune. Il dégageait une impression de lassitude, comme s’il n’aspirait à rien d’autre qu’au repos.

        — Vous avez l’air malade, dit Parker.

        — Votre sollicitude me touche.

        — Ce n’était qu’une observation. Je ne pense pas que vous vivrez encore très longtemps, encore que ça n’ait guère de lien avec votre état de santé.

        L’Anglais se pencha légèrement en avant, comme pour partager une confidence.

        — Je ne sais pas ce qui mettra fin à mes jours, mais j’ai une certitude : ce ne sera pas vous ni votre moricaud apprivoisé.

        — Je lui transmettrai. Cela mettra à l’épreuve son sens de l’humour, rétorqua Parker avant de prendre une gorgée de soda. Comment dois-je vous appeler ? Et ne répondez pas « Smith ».

        — Je m’appelle Quayle, mais si vous essayez de me retrouver une fois tout cela fini, je vous garantis que vos recherches resteront vaines. En outre, vous aviez raison : je n’ai aucune intention de vivre encore longtemps.

        — Qu’est-ce que vous voulez avant de mourir, Quayle ? L’enfant ?

        — Je pense que vous en savez plus que cela. J’ai entendu votre nom aux informations. Qu’avez-vous rapporté de l’Indiana ?

        — Je ne sais pas de quoi vous parlez.

        — Alors je perds mon temps et Owen Weaver sera mort avant l’aube, à moins qu’il n’apprenne à respirer sous terre.

        — Qu’est-ce qui me prouve que vous le détenez ?

        Quayle ferma son poing droit et le fit pivoter, tel un prestidigitateur bon marché exécutant son tour de passe-passe. Lorsqu’il le rouvrit, une chevalière en or reposait au creux de sa paume.

        — Une date est gravée à l’intérieur de l’anneau. Vous pouvez le montrer à sa fille, si vous voulez. Elle vous confirmera qu’il appartient à son père. Mais je doute que vous en éprouviez le besoin. Vous savez que je dis la vérité.

        Le ton de Quayle changea. Il ne se montrait ni hostile ni conciliant, ni charmeur ni menaçant. Il ne laissait juste place à aucune discussion, à l’instar d’un instituteur qui explique les dures réalités de la vie à un élève frondeur.

        — Je veux le livre, monsieur Parker. Donnez-le moi. Owen Weaver vivra, et personne ne me reverra jamais. Et si vous me répondez « Quel livre ? », je n’aurai d’autre choix que de vous tenir pour un imbécile.

        — Je ne m’en remettrais pas.

        Il ne voyait aucun intérêt à nier. Cela ne pouvait que condamner Owen Weaver, s’il n’était pas déjà mort. Le livre était le seul atout dont disposait Parker.

        — Admettons que je sache où se trouve le livre.

        — Splendide. Nous progressons déjà à grands pas. Weaver prétend que le seul exemplaire qu’il connaît est celui que nous avons pris sur l’étagère, chez sa fille. Je suis enclin à le croire, vu ce que nous avons déjà dû lui faire pour lui prouver notre détermination à retrouver l’ouvrage.

        Parker inspira profondément pour refouler l’envie de frapper Quayle, effort qui ne passa pas inaperçu auprès de son interlocuteur.

        — Les os brisés se ressoudent. Même les vieux os tels que les siens.

        — Nous avons besoin d’une preuve qu’il est encore en vie.

        — Vous l’aurez. Nous le laisserons téléphoner à sa fille. Ce qui nous ramène au sujet du livre. Je n’ai compris mon erreur que lorsque Mlle Mors a rapporté le livre de chez les Weaver. C’était une première édition, mais pas celle que je cherchais. Ne nous restait plus qu’à établir à quel moment avait eu lieu l’échange. Errol Dobey achetait et vendait des livres rares ; il n’aura eu aucun mal à dénicher un exemplaire de remplacement. Il est même allé jusqu’à insérer de vieilles feuilles de vélin, probablement tirées de sa propre collection ou trouvées à bas prix sur Internet. Un subterfuge maladroit, mais ni Dobey ni Karis ne comprenaient vraiment à quoi ils avaient affaire. Lorsque j’ai su que vous vous étiez rendu dans l’Indiana, j’ai compris que vous n’en reviendriez pas les mains vides. J’ai beaucoup appris sur vous durant mon séjour ici. Vous devriez être mort, et votre survie témoigne non seulement de votre résistance, mais aussi d’une bonne dose de chance. Vous êtes un homme remarquable, mais rien de plus. Quoi que d’autres puissent en penser. Quant à votre propre point de vue sur la question, je ne puis le deviner.

        Parker ne mordit pas à l’hameçon mais mémorisa le nom de la femme : Mors.

        — Les encarts de vélin, demanda-t-il. Que sont-ils ?

        Il ne donna à Quayle aucune autre indication sur ce qu’il savait ou pas.

        Le regard mort de Quayle s’emplit d’une lumière nouvelle, comme des flammes embrasant deux flaques toxiques.

        — Des cartes, ou des morceaux de carte.

        — Qui mènent à un trésor caché ?

        — En quelque sorte.

        — Beaucoup de gens sont morts à cause d’eux.

        — Vous n’avez pas idée. Alors, où est le livre ?

        — Quelque part en sécurité. Contrairement à vous.

        Quayle balaya la menace d’un geste de la main.

        — Pas plus en sécurité qu’Owen Weaver, en tous les cas. Vous pourriez prévenir la police, mais elle ne trouvera rien qui me lie à ces meurtres, au-delà de la présence, en Indiana, de quelqu’un qui me ressemblait vaguement. J’ai longtemps travaillé dans le droit, monsieur Parker, et je connais mon sujet. Mais pendant tout le temps que cela prendra, Owen Weaver mourra, et peu après ce sera sa fille, puis le fils de Karis Lamb, puis nous nous intéresserons à quiconque compte ou a compté pour vous ou vos amis, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne pour prononcer votre nom. Et cela ne changera rien à ce qui va arriver, car le livre finira par être retrouvé. Je le traque depuis très longtemps et je n’ai jamais été si proche du but. Je peux attendre encore un peu. Je suis très patient. Vous, en revanche, n’avez aucune latitude pour négocier. Vous avez déjà vu ce que je suis prêt à faire. N’ajoutez pas votre propre enfant à la liste des morts.

        À ces mots, les doutes qu’avait pu nourrir Parker sur le fait qu’il tuerait Quayle s’évanouirent. Quoi qu’il arrive dans les heures ou les jours à venir, il finirait par retrouver Quayle et Mors, et il mettrait un terme à leur existence.

        — Comment voulez-vous procéder ? demanda-t-il.
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        Quayle partit le premier, tournant le dos à Parker sans manifester la moindre inquiétude. Il sortit, une voiture apparut, et il s’installa sur le siège passager. Le temps que Parker arrive sur le trottoir, le véhicule avait rapidement bifurqué dans Forest Street et disparu dans la nuit.

        Parker commença par appeler Louis et attendit que ce dernier se soit éloigné des Weaver pour lui rapporter les derniers événements.

        — C’est bien ce que je pensais, lui dit Parker. Quayle n’a que faire de l’enfant. Il ne s’intéresse qu’au livre.

        — Tu vas le lui donner ?

        — Est-ce que j’ai le choix ? L’échange est simple : le livre contre Owen Weaver.

        — Et pas de police.

        — Pas de police. Il dit que la femme tuera Weaver si elle aperçoit le moindre uniforme. En plus, il ne nous laisse qu’une heure pour nous mettre en branle, donc pas le temps de faire appel à un contractuel externe.

        — Si je compte bien, il n’y a que nous deux sur le coup.

        — Quayle m’a demandé de venir seul.

        — Ça ne signifie pas que tu doives obéir.

        — Appelle Moxie. Demande-lui de déplacer encore les Weaver, juste au cas où. Je te retrouve à l’Inn.

        Parker téléphona ensuite à Bob Johnston pour lui dire qu’il allait passer récupérer le livre.

        — Il est encore en morceaux, l’avertit Johnston.

        — Recollez-le.

        Parker raccrocha mais ne retourna pas à sa voiture. Il traversa la rue pour gagner l’arrêt de taxi près de la gare routière, monta dans le seul véhicule disponible et demanda à la conductrice de l’amener dans l’East End avec autant de détours que possible. Il garda l’œil sur la circulation derrière eux lorsqu’ils démarrèrent, mais pas trace de filature. Pas question de conduire Quayle droit au livre.

        — Vous avez peur d’être suivi ? demanda la conductrice.

        C’était une petite femme aux cheveux blancs, et son taxi sentait le genre de parfums pour lesquels les boutiques ne prennent pas la peine de mettre un antivol. Parker l’avait déjà croisée en ville au fil des ans. Son permis annonçait qu’elle s’appelait Agata Konsek, et elle semblait assez vieille pour avoir appris son métier sur une diligence.

        — Pas avec vous au volant, j’espère.

        — OK, c’est juste pour savoir.

        Agata Konsek aurait dû être espionne – et peut-être l’avait-elle été –, car elle fit preuve d’un talent pour l’évasion qu’elle avait clairement acquis à la dure. Elle grilla des feux rouges, prit plusieurs rues à contresens et coupa par des allées étroites, tout cela sans lâcher le rétroviseur des yeux pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis, avant d’exécuter un demi-tour de contrebandier après un virage sans visibilité pour ensuite traverser deux voies de la 295 à grande vitesse. Parker aurait été plus impressionné s’il n’avait pas craint pour sa vie. Enfin, ils atteignirent le bâtiment qu’occupait Bob Johnston. Parker demanda à Konsek de patienter. Il ne voyait pas de lumière aux fenêtres mais Johnston devait l’attendre puisque la porte automatique s’ouvrit avant qu’il n’ait appuyé sur la sonnette. Il gagna le premier étage et trouva le bibliophile assis à son bureau, le livre grossièrement reconstitué près de lui ; les in-quarto, cependant, n’avaient pas été remis en place.

        — Je n’ai même pas essayé, dit-il.

        — Qu’est-ce que vous vouliez me montrer ?

        — Par où je commence ?

        — Bob, je n’ai pas le temps de jouer. Faites simple.

        Johnston ouvrit le livre sur la gravure du Roi Grenouille et le tendit à Parker.

        — Difficile de faire simple, dit-il, à moins que vous ne puissiez expliquer les changements.

        Parker le remarqua aussitôt. La tenture était redevenue indistincte, la créature à tête de taureau avait disparu. Il parcourut une poignée d’autres illustrations, y compris celle de Blanche-Neige et Rose-Rouge, avec le même constat. Les silhouettes qui semblaient avoir été ajoutées aux gravures s’étaient toutes évanouies.

        — Tout s’est envolé, dit Johnston. Toutes les altérations, jusqu’à la dernière. Et ce n’est que l’apéritif ; voici l’entrée.

        Il montra à Parker la troisième feuille de vélin, qui mesurait environ 15 centimètres de long sur 3 de large.

        — Elle était cachée dans la tranche du livre. Je devine qu’elle a le même âge et la même origine que les deux autres.

        — Vous l’avez dépliée ?

        — Elle est vierge. Plus ou moins.

        — Bob…

        — Écoutez, je ne suis sûr de rien. Au début, j’ai cru que je distinguais les veines de l’animal, quel qu’il soit, qui avait fourni le vélin. Le sang s’accumule dans la peau à la mort. De plus, les imperfections naturelles du parchemin peuvent parfois évoquer une topographie. Je me suis dit que j’examinais ces pages depuis trop longtemps, alors j’ai fait une pause pour me reposer les yeux. Et quand j’y suis revenu, c’était encore là : des rivières, des îles, des côtes.

        Il déplia la feuille et positionna la loupe au-dessus.

        — Vous voyez ?

        Parker prit place au bureau et constata que Johnston disait vrai. Les lignes étaient à peine visibles, mais aucunement aléatoires. Cela confirmait que Quayle n’avait pas menti : il s’agissait bien du morceau d’une carte.

        — Si c’est un pays, dit Johnston, je ne le connais pas.

        Parker se recula.

        — Pourquoi l’avoir caché ? demanda-t-il.

        — Pourquoi cache-t-on les choses ? Quelqu’un ne voulait pas qu’il soit trouvé, mais n’avait pas envie qu’il soit perdu non plus. La dissimulation a peut-être été faite à la hâte. La couture du dos n’était pas parfaite, mais si la reliure avait été convenablement renforcée, je ne l’aurais peut-être pas remarqué. Il se pourrait que les deux autres pages soient moins importantes que celle-là, ou s’avèrent incomplètes sans elle. Vous comprenez ? Le livre est trouvé, les feuilles visibles sont retirées, le reste jeté, mais celui qui les possède désormais n’a toujours pas la totalité de l’information.

        En dépit du temps qui filait, Parker s’accorda un moment pour réfléchir. Il se demanda ce que Quayle savait vraiment sur le livre et son contenu. L’avait-il jamais vu ? À quel point les descriptions existantes étaient-elles détaillées ? À en juger par ce que Karis Lamb avait dit à Leila Patton, l’homme à qui elle avait volé le livre avait mis des années à le trouver, et il n’était pas le seul à le convoiter. Vernay savait-il qu’il contenait trois fragments, ou pensait-il qu’il n’en comptait que deux ? Et dans ce cas, Quayle partait-il du même principe, si erroné soit-il ?

        Parker venait de mettre la main sur un sacré atout.

        — Qu’est-ce que c’est que ce livre, à la fin ? demanda Johnston. Ces fragments ne sont pas du vélin. C’est de la peau, mais ils ne brûlent pas. Enfin si, ils brûlent, mais ils ne restent pas brûlés.

        Il frôlait la couverture de ses mains gantées, tel un aveugle cherchant du braille.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Ils se reconstituent. J’en ai réduit un petit morceau en cendres, et une heure plus tard, le morceau avait réapparu.

        Il ôta ses lunettes pour se frotter les yeux.

        — Je reconnais que je n’ai pas beaucoup dormi depuis que vous me l’avez apporté. Il a empiété sur mon temps de repos. Mais ça aiguise ma curiosité. Je veux en savoir plus.

        — Vous savez ce qu’on dit à propos de la curiosité ?

        — Vous voyez un chat dans les parages ?

        — Juste un chat empaillé.

        — Il est mort, mais je suis vivant et dispos. La curiosité ne m’a jamais fait de mal.

        — Pour l’instant.

        — Pour l’instant, reconnut Johnston. Si cela vous convient, j’aimerais continuer à l’étudier.

        — Je ne peux pas vous le laisser, ni les encarts. Vous risquez de ne jamais les revoir.

        — Je n’en ai pas besoin. Quand j’ai essayé de photocopier les illustrations, les silhouettes qui avaient été ajoutées ne sont pas apparues, mais j’ai réussi à dupliquer l’ex-libris marqué « DD ». Je commencerai par là.

        — Trouvez ce que vous pourrez. Sans vous faire remarquer.

        Johnston raccompagna Parker à l’entrée.

        — Je peux vous demander ce que vous allez en faire ?

        — Je vais l’échanger contre une vie.

        — Ça a l’air dangereux. Vous emmenez votre ami Louis ?

        — Oui.

        — C’est sûrement pour le mieux. Dites-lui que je ne plaisantais pas, à propos de la liste, si jamais il cherche du travail.

        — Il est en préretraite.

        — Tout de même, s’il s’ennuie…

        Parker commençait à se poser des questions sur Bob Johnston, et nota mentalement de ne pas le contrarier.

        — Je transmettrai.

        — Merci.

        Le temps que Parker atteigne le taxi, la porte de l’immeuble s’était refermée et les lumières étaient de nouveau éteintes.
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        L’appel prouvant à sa fille que Owen Weaver était encore en vie eut lieu alors que Parker discutait avec Bob Johnston. Il fut bref, mais confirma que le vieil homme respirait encore, bien que Holly rapportât ensuite à Louis que son père semblait assez mal en point. À ce stade, Moxie avait envoyé un chauffeur récupérer Holly et Daniel pour les emmener ailleurs, mais Parker lui demanda de ne pas dire où à Louis. Si les événements prenaient mauvaise tournure, et que Quayle mentait quant à ses intentions envers les Weaver, Parker ne voulait pas que Louis ou lui-même soit en possession d’une information qui pouvait mettre en danger la mère et l’enfant.

        Parker savait qu’il faisait peut-être un mauvais choix en ne prévenant pas la police. Malheureusement, c’était le seul qui s’offrait à lui. Quayle le mettait délibérément sous pression en limitant ses options. Il ne doutait pas une seconde que l’Anglais et Mors seraient tout disposés à éliminer Owen Weaver avant de disparaître, ne serait-ce que temporairement. Ils reviendraient pour le livre, un jour ou l’autre, peut-être sous de nouveaux noms et une nouvelle apparence, et les meurtres recommenceraient.

        Le parking était sombre lorsque le taxi ramena Parker à l’Inn. Quelqu’un avait cassé le lampadaire principal, ce qui plongeait dans l’ombre la place où était garée son Audi. Il ouvrit la portière et nota que les lumières intérieures ne fonctionnaient pas non plus. Il ne dit rien en montant dans sa voiture, et pas plus en repartant.

        Il ne dit rien non plus à la silhouette couchée sur le plancher, à l’arrière, camouflée par une couverture sombre, une arme à la main.

         

         

         

        Quayle appela Parker tandis que Louis et lui se dirigeaient vers le comté de Piscataquis, comme l’Anglais le lui avait demandé avant de quitter Salvage.

        — Vous avez le livre ?

        — Oui.

        — Alors rendez-vous à ce code postal.

        Parker répéta le code à l’intention de Louis en l’entrant dans le GPS de sa voiture, qui se mit aussitôt à calculer l’itinéraire vers Waterville.

        — Y a-t-il quelqu’un dans la voiture avec vous ? demanda Quayle.

        — Non, mais je me fais vieux et j’entends mal, parfois. Je préfère répéter.

        — Ne jouez pas au plus fin, monsieur Parker, si vous voulez récupérer Owen Weaver vivant.

        — Si Owen Weaver meurt, vous ne reverrez jamais votre bouquin.

        Quayle raccrocha, et Parker fit route vers le nord-ouest. Waterville se trouvait à un peu plus d’une heure de Portland. Parker devinait que ce ne serait probablement que la première étape d’une série d’arrêts. Il était quasiment sûr de ne pas être suivi, mais il verrait sûrement un guetteur une fois arrivé à Waterville : soit Quayle, soit la femme, l’autre restant en retrait pour surveiller Owen Weaver. C’était ainsi que Parker aurait procédé à leur place, de même qu’il aurait marqué le véhicule dans lequel il voyageait, s’il en avait eu le temps, installé un mouchard ; n’importe quoi qui lui aurait conféré un avantage. Pour l’instant, il n’avait aucun moyen de savoir si quelqu’un avait touché à sa voiture. C’est pourquoi il restait silencieux. Il ne voulait pas révéler la présence de Louis. Quayle nourrissait sûrement des soupçons, mais si Parker se débrouillait bien, cela resterait des soupçons.

        Il trouva la station 1st Wave de Sirius, régla le volume très bas et laissa la musique électronique anglaise du début des années 1980 envahir la voiture.

        Il fit peu de cas du gémissement douloureux qui s’éleva derrière lui.

         

        Parker approchait de Waterville lorsque son téléphone sonna encore.

        — Quittez l’Interstate et prenez la 104 pour gagner la ville.

        Parker obéit. Quayle, encore au bout du fil, lui ordonna de s’arrêter en face du MacDonald’s sur Main Street. Plusieurs véhicules étaient garés des deux côtés de la rue et dans les parkings alentour, et trois ou quatre devant l’établissement même. Parker patienta jusqu’à ce que Quayle lui donne une adresse sur Ash Street, un peu plus bas sur l’avenue. Cette fois, il ne la répéta pas à voix haute. De toute façon, Louis suivait leur progression sur son propre téléphone. Parker surveillait la route derrière lui et ne voyait pas trace de filature, mais au moins l’une des voitures du parking du McDonald’s était occupée ; la silhouette du conducteur se découpait distinctement derrière le volant. Il était prêt à parier que cette personne n’était là que pour s’assurer qu’il était seul. Il en eut confirmation en recevant deux autres coups de fil très rapprochés, qui lui firent faire demi-tour puis se faufiler à travers une série de rues résidentielles pour gagner une impasse de Butler Court.

        Parker se tendit. Il entendit Louis changer de position et la portière arrière s’entrouvrir, au cas où. Le signal convenu était une quinte de toux de Parker, mais l’impasse semblait peu propice à un échange ou à une tentative pour prendre le livre par la force. Lorsque le téléphone sonna encore, Parker ne fut pas surpris. Cette nouvelle manœuvre permettrait sans doute à quiconque l’avait surveillé de prendre de l’avance.

        — Changement de destination, annonça Quayle.

        Quelque chose dans sa voix laissa penser à Parker que c’était le dernier coup de fil. Tout serait bientôt fini. Le GPS indiqua une heure et quinze minutes pour rejoindre le comté de Piscataquis.

        Comme s’il se parlait à lui-même, il dit :

        — C’est parti.

         

        Daniel Weaver dormait, bercé par les mouvements du véhicule, la tête sur les genoux de sa mère. Le chauffeur lui avait donné une couverture mais il faisait bon dans l’habitacle. Hormis pour leur dire qu’il s’appelait Karl, leur demander si la température leur convenait et leur signaler la présence de bouteilles d’eau dans le vide-poche, il parla peu. Non par indifférence – bien au contraire. Holly le surprit plusieurs fois à jeter des regards bienveillants vers le siège arrière. Il semblait vouloir respecter leur intimité. La voiture était une Mazda Hatchback, agréable sans être snob. La radio diffusait un air de jazz.

        Ce n’est que lorsqu’ils eurent dépassé Augusta que Holly demanda à Karl où il les emmenait.

        — Bangor, dit-il. Vous serez en sécurité là-bas.

        Ils approchaient de la banlieue de la ville lorsque Karl quitta l’autoroute. Il tourna deux fois avant de s’arrêter devant deux maisons protégées par un portail renforcé, qui s’ouvrit à leur approche. Une femme se découpait dans l’encadrement de la porte de l’un des bâtiments. Elle attendit que Karl aide les Weaver à descendre. Daniel était grognon d’avoir été réveillé. Holly mit un moment à remarquer que la femme était atteinte de trisomie.

        — Je m’appelle Candy, annonça cette dernière. Bienvenue à Tender House.
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        Parker fut certain d’avoir pris la bonne décision lorsque le GPS l’emmena sur un chemin indiqué comme privé. Il était bordé de conifères qui rongeaient le ciel nocturne d’ombres plus noires encore. Lorsque le téléphone sonna de nouveau, il s’arrêta au bord du sentier et garda les yeux droit devant lui pendant que Louis poussait la portière arrière et se glissait hors de la voiture.

        — Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? demanda Quayle, ce qui fournit à Parker la dernière confirmation dont il avait besoin : où que soit posté Quayle, il voyait l’Audi.

        — La route est sombre. Je n’ai pas envie de finir dans un fossé.

        Il se demanda si Quayle l’observait à l’aide d’une lunette à infrarouges. Dans ce cas, il ne pouvait qu’espérer que les arbres joueraient en leur faveur, et que Louis resterait baissé. Il retint son souffle et n’expira que lorsque Quayle reprit la parole.

        — Il y a une bifurcation, à environ 400 mètres. Prenez à droite et continuez jusqu’à ce que vous tombiez sur deux maisons. Vous verrez un bidon d’huile dans la cour. N’allez pas plus loin. Arrêtez-vous et attendez, mais gardez les mains sur le volant. Et laissez le téléphone sur haut-parleur.

        Parker s’exécuta. Il remonta lentement le chemin et atteignit le croisement qui l’emmena vers le sommet d’une colline. La voie était cabossée et étroite. Si une autre voiture arrivait en face, l’une des deux n’aurait d’autre choix que la lévitation. Mais il ne croisa personne et, enfin, les deux maisons apparurent. La première était une cabane typique du Maine : de plain-pied, elle n’abritait probablement pas plus de deux chambres, un salon et une salle de bains. L’autre édifice, plus grand et plus ancien, consistait en deux niveaux surmontés d’une coupole étrangement ouvragée, mais il était abandonné depuis longtemps et quiconque déciderait de s’y installer devrait le partager avec la faune locale.

        Parker s’arrêta au niveau du bidon d’huile mais ne coupa pas le moteur. Il ne pensait pas que Quayle le tuerait, pas tant qu’il n’avait pas le livre. Quand Mors émergea des buissons sur sa gauche, pistolet à la main, il essaya de refouler son inquiétude. De Quayle, il ne vit pas signe.

        — Coupez le contact, dit la voix de ce dernier au téléphone.

        Parker obéit et le silence se fit pour un temps. Mors s’arrêta mais ne baissa pas son arme.

        — Vous êtes armé ?

        — Oui, répondit Parker.

        — Sortez et agenouillez-vous, ordonna Quayle. Dites à Mlle Mors ce que vous portez, et elle vous soulagera de votre fardeau.

        Parker ouvrit la porte et, une fois dehors, les mains en l’air, se mit à genoux sur le gravier humide. En quelques secondes, Mors fut derrière lui.

        — Où ? demanda-t-elle.

        — Un étui, sous mon épaule gauche.

        Elle le contourna pour se retrouver face à lui.

        — Sortez-le avec le pouce et l’index de votre main gauche.

        Parker dégagea maladroitement le pistolet, et le tint devant lui comme un poisson mort.

        — Jetez-le doucement à mes pieds.

        Parker obéit encore. Le pistolet atterrit à quelques centimètres du pied droit de Mors.

        — D’autres armes ?

        — Non.

        — Je vais vous fouiller. Si je trouve autre chose, je vous abats.

        Parker opta pour la vie.

        — Un couteau à mon mollet gauche, un revolver dans un étui sur le droit.

        — Couchez-vous à plat ventre, les mains dans le creux du dos, doigts noués.

        Le sol sentait l’essence et, de près, Parker aperçut l’éclat de débris de verre. Il essaya d’en éloigner son visage pendant que Mors récupérait le couteau et le revolver. Elle le fouilla quand même, pour être sûre.

        — Vous devriez voir un docteur, lui dit-il lorsqu’il sentit, de près, son haleine immonde. Vous avez peut-être un cancer.

        Mors ne répondit pas mais, quelques secondes plus tard, elle écarta les jambes de Parker du pied et lui administra un violent coup dans les testicules. Son champ de vision s’emplit de points noirs et il se recroquevilla sur lui-même, les yeux fermés.

        — Tâchez de rester poli, lui intima-t-elle.

        Parker demeura immobile jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’il n’allait pas vomir. Il se redressait à peine sur ses genoux lorsque Quayle apparut devant la vieille maison et les rejoignit.

        — Je vous déconseille de la taquiner, dit-il. Elle n’a pas eu une vie facile.

        La douleur de Parker refluait lentement, remplacée par la nausée. Il avait à présent très envie de faire mal à Mors.

        Quayle s’accroupit devant lui.

        — Le livre, dit-il.

        — Owen Weaver, riposta Parker.

        — Ce n’est pas ainsi que nous allons procéder. Si je n’ai pas le livre en main dans les trente secondes, je prendrai le risque de demander à Mlle Mors de vous tuer.

        Parker ne vit aucun intérêt à discuter.

        — Il est dans le coffre.

        — Allez le chercher.

        Il réussit à se relever. Il vacillait et marcher lui faisait mal, mais au moins il tenait debout. Mors et Quayle le suivirent jusqu’à l’arrière de la voiture, chacun suivant une trajectoire différente. Ils se méfiaient très logiquement du coffre, au cas où Parker ne serait pas venu seul, mais ils ne regardaient pas au bon endroit et c’était tout ce qui importait.

        Parker ouvrit le coffre. Le livre reposait dans sa boîte à chaussures, sur le dos.

        — Donnez-le-moi, demanda Quayle.

        Parker prit l’ouvrage de sorte que Quayle puisse voir les pages vierges mal insérées.

        — Owen Weaver, répéta Parker.

        — Monsieur Weaver ? cria Quayle. Faites-nous entendre que vous êtes en vie.

        — Ça va, répondit une voix à l’intérieur de la maison.

        Parker présuma que Weaver se trouvait à l’étage, là où l’une des fenêtres était ouverte.

        Parker tendit le livre à Quayle, qui en approcha sa main. Au moment où il allait le toucher, Parker lâcha l’ouvrage. Il se disloqua et le vent emporta ses pages qui s’éparpillèrent sur la terre humide.

        Plusieurs choses se produisirent alors simultanément.

        Quayle suivit du regard la trajectoire des pages, son corps déjà en mouvement pour les rattraper. Mors fit pivoter son arme et pressa la détente, visant non pas Parker mais la silhouette de Louis, qui émergeait d’entre les arbres. Parker, pris entre deux pistolets, plongea au sol, ranimant sa douleur à l’entrejambe, et rampa précipitamment vers sa propre arme.

        Et enfin, le rez-de-chaussée de la vieille maison s’embrasa.
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        Dans la cuisine de Tender House, Holly Weaver préparait une tasse de chocolat chaud pour son fils et une tasse de thé pour elle-même. L’heure du coucher était passée, mais Daniel ne semblait pas vouloir dormir. C’était presque, pensait-elle, comme s’il savait qu’une conversation était aussi nécessaire qu’imminente.

        Tender House était calme. Quatre des autres chambres à coucher étaient occupées, deux par des mères et leur enfant, deux par des femmes seules. Holly avait échangé quelques mots, au passage, avec deux des femmes. Mais les enfants – des fillettes de l’âge de son fils – étaient déjà au lit. Daniel les rencontrerait demain au petit déjeuner, lui avait promis Molly Bow, qui s’était présentée peu après leur arrivée.

        Holly n’avait jamais entendu parler de Tender House, bien qu’elle ait rencontré son lot de victimes de violence domestique. Il était difficile pour une femme, dans ce monde, de ne pas avoir vent de rumeurs ni d’ignorer l’évidence, mais jamais elle n’aurait imaginé atterrir elle-même dans un foyer. Elle se sentait honteuse. Elle aurait voulu aller frapper aux portes pour expliquer qu’elle n’était pas là parce qu’un mari ou un copain l’avait battue, menacée de viol ou avait abusé de son enfant. Elle se cachait ici parce qu’un homme violent risquait de s’en prendre à elle et à son fils. Puis elle comprit que face à ces confidences, les autres femmes auraient peut-être opiné avec compassion et répondu qu’elles aussi étaient là par crainte d’être blessées ou tuées. Peu importait le masque que portait leur assaillant ou quelle était leur relation avec lui. Personne, ici, ne valait plus ou moins qu’une autre, et il n’y avait aucune honte à chercher de l’aide face à la rage d’un homme.

        Holly fit asseoir Daniel sur le lit double qu’ils allaient partager, dans une chambre décorée avec juste ce qu’il fallait de couleur et de fantaisie. Elle le serra contre elle tandis qu’il sirotait son chocolat chaud, et commença :

        — Je dois te dire quelque chose.
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        Une fusillade se déroule toujours très vite, en particulier quand les adversaires sont tout proches les uns des autres – comme Heb Caldicott l’avait appris à ses dépens. Le règlement de comptes d’O.K. Corral n’a duré qu’une trentaine de secondes, et pourtant six de ses neuf participants ont été blessés ou tués. Ainsi, au moment où Parker récupérait enfin son arme, prêt à faire feu, Louis était déjà affalé contre un arbre et saignait abondamment d’une blessure à l’épaule droite et d’une autre à l’aine, Quayle et Mors disparaissaient dans les bois, et la lueur de l’incendie envahissait la cour. Quelque part dans la vieille maison, Owen Weaver criait.

        Quinze petites secondes avaient suffi pour que la situation vire au désastre.

        Parker s’occupa d’abord de Louis. Sa blessure à l’épaule se résumait à une vilaine estafilade, mais celle à l’entrejambe semblait plus sérieuse. Parker ôta sa veste, l’entortilla étroitement sur elle-même et força Louis à comprimer la blessure. Ce dernier gémit, mais réussit à tenir le garrot de fortune.

        — Je l’ai touchée, dit Louis, mais ça n’a pas suffi.

        Parker aurait voulu se lancer aux trousses de Quayle et Mors ; il n’avait pas d’autre envie que de les voir saigner. Mais il n’allait pas abandonner Louis, et Owen Weaver était encore piégé au milieu des flammes. Il crut entendre une voiture démarrer par-dessus le rugissement du brasier mais l’ignora. Il appela le 911 et donna à l’opératrice les coordonnées de la propriété en même temps qu’il sortait une couverture du coffre de l’Audi. Il l’aspergea du contenu du bidon d’eau qu’il gardait là en cas d’urgence, trempa aussi un chiffon, l’attacha autour de son visage du mieux qu’il put, et courut vers la maison.

        La chaleur et la fumée étaient déjà intenses, et le feu commençait à escalader la cage d’escalier. Les flammes n’auraient pas pu progresser autant ni se déplacer si vite sans un accélérateur, et Parker comprit que Quayle n’avait aucunement l’intention de les laisser voir le jour se lever, Owen Weaver et lui. Il drapa la couverture sur sa tête et son torse et essaya de rester baissé tout en grimpant l’escalier aussi vite que possible. Le bas de son jean s’embrasa et la peau de ses jambes commença à cloquer mais il attendit d’avoir atteint le palier, qui était encore épargné par l’incendie, pour éteindre les flammes.

        Owen Weaver était couché sur le flanc dans une pièce, encore attaché à une chaise. Ses pieds étaient nus ; le gauche, très enflé, comptait des orteils tordus. L’œuvre de Mors, probablement. Il avait dû tomber en essayant de se libérer, et c’était peut-être pour le mieux. Le feu n’avait pas encore atteint l’étage mais la fumée si, et rester près du sol lui permettait de respirer un air encore à peu près sain. Parker s’agenouilla à côté du vieillard à moitié conscient et examina les liens en plastique qui le retenaient aux accoudoirs et aux pieds de la vieille chaise Carver. Le couteau de Parker était resté par terre, dehors, et il ne pouvait pas prendre le risque de casser le meuble à coups de pied, de crainte de fracturer les bras et les jambes de Weaver dans la foulée.

        Il fouilla la pièce et trouva un vieux morceau de carton, qu’il roula en cylindre et tendit vers les flammes qui se répandaient à présent sur le palier. L’escalier et ses murs étaient désormais en feu. Même s’ils arrivaient à s’échapper, ils ne pourraient pas repartir par là où il était venu.

        Le carton s’embrasa et, après avoir refermé la porte derrière lui, Parker revint auprès de Weaver pour faire fondre ses liens. Le vieil homme récolta quelques brûlures dans la foulée, ce qui eut le mérite de le réveiller pleinement. Lorsqu’il fut libre, Parker l’aida à se relever et à gagner la fenêtre.

        — Je vais vous aider à descendre, lui dit-il cependant que Weaver faisait de son mieux pour ne pas poser son pied blessé par terre. L’atterrissage sera douloureux, mais c’est toujours mieux que d’être brûlé vif.

        Weaver hocha la tête, mais son regard restait vitreux. Parker comprit que le vieil homme resterait passif pour la suite des opérations.

        La fenêtre était condamnée par plusieurs couches de peinture et Parker dut la briser à coups de pied. Il jeta un bref regard dehors, espérant apercevoir des camions de pompiers en train de remonter le chemin, comme dans un film. Mais pas de trace de gyrophares, encore qu’il entendît, ou crût entendre, des sirènes au loin. Louis était toujours affalé contre son arbre, mais il leva la main pour signaler à Parker qu’il tenait le coup.

        Les flammes jaillissaient entre les lattes du parquet, et la fumée se faisait si dense que Parker ne distinguait même plus la chaise à laquelle Owen Weaver avait été attaché. Il s’assura qu’il ne restait plus d’éclats de verre sur les bords du chambranle puis fit passer les jambes d’Owen Weaver à l’extérieur. Le retenant par les avant-bras, Parker réussit à lui faire franchir la fenêtre, ses pieds suspendus presque 6 mètres au-dessus de la cour.

        — Je vais vous lâcher, dit Parker. Ne tendez pas les jambes.

        Mais Weaver était déjà un poids mort, les yeux clos et la bouche ouverte. Parker le lâcha. Par quelque miracle, il tomba sur le flanc droit, ce qui épargna une nouvelle blessure à son pied gauche.

        Quelques secondes après, Parker l’imita.

        Cette fois, les sirènes étaient réelles.
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        Daniel laissa Holly dormir dans la chambre qu’ils partageaient. Il descendit doucement l’escalier au milieu du silence qui régnait dans Tender House. Il ne savait pas où il allait ni ce qu’il cherchait. Il savait seulement qu’il avait besoin d’être seul quelques instants.

        Il essayait de digérer ce qu’il avait appris, même si une petite partie de lui l’avait toujours soupçonné, l’avait ressenti comme une forme de dislocation, et l’avait perçu dans la manière dont sa mère l’observait parfois, quand elle croyait qu’il ne lui prêtait pas attention. Elle était sa mère, mais il en avait une autre. Elle lui avait menti, et papy Owen aussi, mais Daniel n’était pas en colère. Confus, oui, et triste, mais pas en colère. Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais c’était comme ça.

        Il trouva la salle de jeu et s’assit au milieu des poupées, des jeux de société et des puzzles. Devant lui, un grand tableau représentait des montagnes sous un ciel bleu, tout en couleurs vives et claires, des couleurs qui n’existaient que dans les dessins animés.

        Les dessins animés, pas les contes de fées.

        Daniel entendit du bruit dans l’un des coffres à jouets. C’était presque comme s’il l’avait espéré, et que son espoir l’avait rendu réel.

        C’était la sonnerie d’un téléphone jouet.

        Il fouilla parmi les objets de bois et de plastique jusqu’à trouver la source du son : un téléphone sur roues, pas très différent de celui qu’il avait autrefois, celui sur lequel l’appelait Karis.

        Mais ce n’était plus seulement « Karis ». Elle était bien plus, à présent.

        Daniel posa le téléphone sur ses genoux, prit le combiné en plastique et l’approcha de son oreille.

        — Maman ?

         

         

         

        Jennifer regarda la forme grise agenouillée parmi les arbres, qui parlait d’une voix semblable au bruissement des feuilles mortes.

        Jennifer s’était trompée. Elle avait cru qu’il reviendrait à son père de donner un nom à la morte et de lui apporter ainsi la paix, mais c’était faux. En ces derniers instants, elle n’était plus un vestige de Karis Lamb. Karis Lamb était Avant, mais les pleurs d’un enfant l’avaient transformée. Cet Après était autre.

        Cet Après était Maman.

        Et tandis qu’elle écoutait la voix de cet enfant qui la reconnaissait enfin, la créature de grisaille commença à ondoyer, à se désintégrer en un vent d’échardes, de terre et de poussière emportées dans le noir jusqu’à ce qu’il ne reste d’elle qu’un souvenir, niché dans le cœur d’un petit garçon.

         

        Daniel raccrocha le téléphone. Il était fatigué. Il avait envie de dormir, maintenant.

        Candy se tenait à la porte. Daniel ignorait depuis combien de temps.

        — Viens, lui dit-elle. Je vais te ramener à ta mère.

        Après une légère hésitation, Daniel lui prit la main.
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        Owen Weaver survécut. Ses poumons avaient souffert et désormais il boiterait, mais il vivrait.

        Louis survécut. Il craignait que son principal organe sexuel ne soit plus jamais le même, mais les docteurs lui assurèrent qu’il fonctionnerait tout aussi bien qu’avant, quoique pas tout de suite. Parker, qui se remettait d’une cheville foulée, conseilla à Louis de se concentrer sur des pensées chastes. Louis lui recommanda d’aller se faire foutre.

        Et Angel aussi survécut, même s’il avait perdu de sa gouaille et se surprenait parfois à compter ses jours.

        L’affaire Daniel Weaver serait jalonnée de douleur et d’accusations, de procédures judiciaires et d’audiences dans les bureaux des Services de l’enfance. Moxie Castin ferait tout son possible pour les personnes impliquées, et comme il était excellent avocat, personne ne finirait en prison et Daniel Weaver continuerait d’appeler Holly Weaver, et personne d’autre, « maman ». L’histoire de la Femme de la forêt irait intégrer le folklore de l’État, mais comme dans toutes les bonnes histoires, la majeure partie de la vérité était destinée à rester cachée.

        L’homme appelé Quayle disparut, et la femme appelée Mors disparut avec lui, mais elle laissa un sillage de sang derrière elle, au propre comme au figuré.

        Louis avait raison. Il l’avait touchée.

        Pour l’heure, Parker choisit de remiser dans un coffre-fort l’unique page de vélin dont il avait privé Quayle, pendant que Bob Johnston travaillait à établir sa provenance.

        Et, enfin, Parker révéla la majeure partie de ce qu’il savait de Quayle et des pages de vélin à l’agent spécial Edgar Ross du FBI. Il le fit à contrecœur ; Ross avait quand même envoyé un détective privé espionner Sam, sa propre fille. Pour quelle raison, Parker l’ignorait. Il ne lui en avait encore rien dit.

        Il ne faisait pas totalement confiance à Ross.

        Ce qui n’était pas nouveau.
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        Le Commanditaire principal sirotait un verre de scotch dans la bibliothèque du Colonial Club.

        Il réfléchissait.

        Il s’inquiétait.

        Quayle et Mors étaient partis. Ils n’avaient pas demandé l’assistance des Commanditaires pour retourner en Angleterre et avaient opté pour un détour par le Mexique, ce qui dénotait un certain manque de confiance de leur part. Des rapports indiquaient que Mors avait été blessée lors de leur confrontation avec Parker, mais il était clair que ce salopard de Quayle était reparti en possession des pièces de son Atlas adoré.

        Le Commanditaire principal avait consacré beaucoup de temps et d’énergie à entraver les recherches du Dieu Enfoui. Il l’avait fait avec la complicité active d’un certain nombre de ses collègues Commanditaires, tous aussi soucieux que lui d’assurer la pérennité du statu quo. Ils possédaient la richesse, le pouvoir et l’influence, et les légueraient un jour à la génération suivante : du vieux sang dans de nouveaux réceptacles.

        Mais si Quayle n’était pas fou, si l’Atlas était à la hauteur de ses dires, alors le monde était déjà en train de se réordonner, ses frontières se redessinaient pour préparer la venue des Non-Dieux, et la guerre avec l’Ancien. Les Commanditaires ne seraient pas épargnés. Personne ne le serait.

        À moins que quelqu’un n’arrête Quayle.
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        Les funérailles de Billy Stonehurst eurent lieu un beau matin de printemps, parmi les bourgeons, les chants d’oiseaux et la renaissance, un moment où aucun jeune homme ne devrait être porté en terre. Un chœur chanta, des poignées de main et des condoléances furent offertes aux parents en deuil. On servit ensuite des boissons et un buffet dans une salle de South Portland, non loin du cimetière. Durant la réception, la femme de Bobby Ocean gifla son mari, puis partit et ne revint pas.

        Deux semaines plus tard, Bobby Ocean commença à se retirer de ses affaires et à revendre ses entreprises. Puis sa femme et lui annoncèrent leur séparation. Bobby était déjà en train de mettre sur pied, à la mémoire de son fils, la Fondation William Stonehurst pour les Idéaux américains, qui allait rapidement s’allier à l’American Freedom Party, à l’American Renaissance, au Council of Conservative Citizens et au National Policy Institute, entre autres organisations suprémacistes blanches.

        Bobby Ocean n’était plus que haine pure.

         

        Parker tomba sur Gordon Walsh alors que ce dernier sortait d’une séance de cinéma au Nickelodeon. Il était accompagné d’une femme que Parker ne reconnut pas, et ne portait plus son alliance. Le policier la présenta sous le nom de Jessica, sans offrir davantage de détails. Lui et Parker attendirent devant le cinéma pendant que Jessica se rendait aux toilettes. C’était la première fois que les deux hommes avaient une vraie conversation depuis le bref confinement de Parker à Augusta.

        — Je voulais m’excuser de vous avoir traité de salaud, dit Walsh. Je veux dire, ça vous arrive d’en être un, mais je ne pense pas que ça vous définisse.

        — Ça ferait une très bonne carte de vœux.

        — J’en ai plein des comme ça. Je l’ajouterai à la liste, si ça vous plaît.

        — Vous êtes au courant des dernières affaires de Bobby Ocean ? demanda Parker.

        — Le truc d’extrême droite ? Ouais, pas étonnant, mais n’empêche.

        — Ça ne laisse rien présager de bon.

        — En effet, dit-il en humant l’air nocturne. Vous sentez ?

        Jessica apparut à côté de Walsh.

        — Quoi donc ? demanda Parker.

        Walsh posa une main sur l’épaule de Parker et, de l’autre, désigna Commercial Street et le front de mer, en direction d’un parking encore noirci par les flammes.

        — Un relent de fumée, dit Walsh. Vous n’auriez pas dû laisser Louis brûler ce pick-up.

        Parker mit un moment à répondre.

        — Vous avez raison, dit-il.

        — Ah oui ?

        — Je n’aurais pas dû laisser un homme noir s’occuper d’un raciste sans rien faire. J’aurais dû m’en charger moi-même.
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        Les verbicrucistes du Times de Londres tiraient une grande fierté de leur travail et ne toléraient aucune interférence extérieure, ou du moins très rarement. Il fallut donc beaucoup de persuasion, l’intervention d’un agent du FBI et la promesse de diverses faveurs accordées aux propriétaires du Times – ainsi qu’aux verbicrucistes eux-mêmes – pour insérer quelques indices très particuliers dans les mots croisés du 30 mars. Malgré cela, l’inclusion d’une certaine définition fut reçue avec de tonitruantes récriminations, car le Times serait forcé de s’en excuser auprès de ses lecteurs dès le lendemain ; la faute serait rejetée sur un mystérieux stagiaire destiné à demeurer éternellement anonyme.

         

        Le Jamaica Winehouse de Londres, un pub victorien lambrissé, se trouvait dans St Michael’s Alley, une rue piétonne reliant Cornhill Street et Lombard Street, non loin de la Tamise. Le 30 mars, peu après midi, une silhouette vêtue de tweed et de velours s’assit au fond, à une table tranquille, but un café et s’attaqua, comme à son habitude, aux mots croisés du Times. Le Jamaica était l’un de ses repaires favoris, bien qu’il ne l’ait guère fréquenté ces derniers temps. L’homme semblait plus troublé que d’ordinaire, et se montra sec avec le personnel.

        Il considérait le 10 vertical : Poursuit, avec ou sans crainte, la proie envolée. « CHASSE », sans l’ombre d’un doute. Et la définition du suivant était : Petit oiseau migrateur. Des énigmes médiocres dont les réponses étaient évidentes, se dit-il, bien en dessous des standards du verbicruciste. Sans compter que « CAILLE » se retrouvait malencontreusement orthographié « QUAYLE ». Comment le verbicruciste avait-il pu commettre une erreur aussi grossière ? Il y aurait des plaintes, à n’en pas douter.

        L’avocat s’interrompit. Il consulta le 9 horizontal, une autre définition étrange dont la formulation maladroite l’avait intrigué : Bird. La réponse devait être « CHARLIE PARKER ».

        Il entoura la réponse des définitions en question, isolant quatre mots.

        CHARLIEPARKER

        H

        A

        S

        S

        E

        Q

        U

        A

        Y

        L

        E

         

        Quayle regarda autour de lui. Il était seul, et nul ne l’observait.

        Mais il ne se sentait plus seul, ni ignoré.

        Il replia le journal et quitta le Jamaica pour se perdre dans la foule.
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