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  Je dédie ce roman aux amoureux de l’eau, de la terre et du ciel.




  
    Souviens-toi, tout le bonheur
des hommes est dans de petites vallées.

    Jean GIONO,
Jean le Bleu

  




  Première partie

  MARIGOLD




  1

  
    En ce premier jour du siècle, Josef Bear allait prendre la décision la plus importante de sa vie, celle qui changerait le cours de son destin, celui de sa fille et de toute sa famille.

    Mais à sept heures du matin, il dormait encore, sans se douter de rien.

    Il avait commencé à neiger dans la nuit, et les flocons tombaient toujours, recouvrant la ville d’un manteau immaculé.

    Central Park était désert ; seuls quelques oiseaux osaient risquer le bout de leur bec hors de leurs nichoirs, pour reculer aussitôt et se blottir contre leurs semblables, ailes contre ailes.

    Un silence absolu enveloppait le parc et les demeures cossues qui le bordaient. Elles étaient flambant neuves et signalaient avec orgueil le degré de fortune de leurs propriétaires. Depuis quelque temps les familles de la haute société avaient choisi cette partie de New York pour en faire leur paradis personnel. Une sorte de chasse gardée, qu’elles protégeaient jalousement.

    Un de ces manoirs tarabiscotés appartenait à Josef Bear.

    Il dormait dans sa chambre, au premier étage. De la courtepointe damassée émergeait un visage aux pommettes larges, un front haut parsemé de rides épaisses, et une épaisse chevelure blanche. Une tête de patriarche qui aurait pu illustrer une page de la Bible.

    Le dormeur ouvrit un œil en entendant les pas de William, son valet de chambre, qui venait, comme chaque matin, le réveiller à sept heures tapantes.

    — Bonjour, Monsieur. Je souhaite une belle année à Monsieur.

    — Merci, William. À vous aussi, tous mes vœux ! Le xxe siècle commence, et nous en ferons partie, mon brave William ! Ce siècle est promis à un avenir radieux et on s’en souviendra dans les millénaires à venir !

    Le valet ne répondit pas, trop occupé à tirer les lourds doubles rideaux de velours grenat qui occultaient une des trois hautes fenêtres de la chambre. Puis, sa tâche effectuée, il passa à la deuxième et à la troisième et bientôt une lumière d’hiver pénétra chichement dans la pièce. Elle éclaira les murs tendus de soie, les moulures du plafond, la lourde armoire de chêne massif décorée d’arabesques, les riches tapis de laine noués à la main, et le lit monumental d’où Monsieur hésitait à se lever, encore engourdi de rêves. Songeant sans doute à ce siècle si prometteur de merveilles… À ce propos, William était plus dubitatif. Ce siècle nouveau n’allait pas changer l’ordre du monde, les riches en haut, les pauvres en bas, à les servir. Encore que lui, personnellement, se sentait plutôt favorisé. Autre détail, dont Monsieur ne semblait pas se soucier : on ne changerait de siècle que l’année suivante, le 1er janvier 1901. Mais, sans doute, cela faisait-il plaisir à Monsieur de croire qu’il commençait dès aujourd’hui.

    — Il neige. Monsieur sera content.

    William connaissait bien Monsieur car ce dernier se redressa précipitamment, posa ses pieds sur le tapis et, sans même prendre le temps d’enfiler la robe de chambre en cachemire posée sur le portant, se précipita à la fenêtre.

    La neige… chaque année il l’attendait avec impatience, comme un enfant. Le nez collé à la vitre, M. Bear, ébloui, regarda la neige tomber.

    Il resta un long moment à l’admirer, immobile, dans sa longue robe de nuit, pieds nus sur les tapis d’Orient. Plus rien d’autre ne comptait, que cet instant arraché au temps. Ces flocons qui dansaient sous ses yeux le fascinaient. Ils se posaient avec tant de légèreté sur les branches et les massifs, les pelouses et les allées ! Ils recouvraient le paysage tout entier d’une même couleur blanche, absolument blanche et unique, la couleur uniforme du givre.

    Le ciel était si bas à présent qu’il semblait vouloir embrasser la terre et se fondre à elle dans une étreinte immaculée.

    Josef Bear sentit des larmes lui piquer les yeux. Tout était si parfait, si pur, si innocent qu’on se serait cru au premier matin du monde ! Rien encore n’était venu souiller cette harmonie originelle.

    — Une telle grâce est presque surnaturelle ! Je me demande si les hommes la méritent… qu’en pensez-vous, William ?

    William, en train de préparer les habits de Monsieur, suspendit son geste. Il réfléchit quelques secondes et murmura :

    — Monsieur a raison. C’est un enchantement. Mais moi, personnellement, j’y suis moins sensible que Monsieur.

    Monsieur ne répondit pas. Sensible… oui, il était sensible. Trop, depuis quelque temps… depuis que ce maudit ulcère avait commencé à grignoter les parois de son estomac.

    Il sursauta. Un élément nouveau venait de troubler l’harmonie des lieux. Deux jeunes garçons étaient arrivés, foulant la neige immaculée où leurs pas se dessinaient, et voilà qu’ils commençaient à fabriquer un bonhomme de neige. Josef ne pouvait distinguer leurs visages cachés sous les bonnets de laine et les écharpes, mais il lui semblait les voir illuminés de plaisir.

    — Ils sont heureux, murmura-t-il. Il faut si peu de chose pour être heureux ! De la neige, de l’imagination… et on peut créer le dieu de l’hiver, éphémère, sans doute, comme nous les hommes !

    Cette notion de l’impermanence fut sans aucun doute une des raisons qui le poussa à prendre la décision la plus importante de sa vie : oui, l’homme était mortel. Et lui, Josef Bear, aurait soixante ans cette année.

    Combien de temps lui restait-il à vivre ?

    L’idée lui trottait dans la tête depuis quelques mois. Il la chassait, car elle le dérangeait dans son amour des habitudes. Elle était tellement folle ! Pas irréalisable, mais folle !

    La neige aussi jouait un rôle important dans cette décision, sans qu’il en ait vraiment conscience. Elle lui rappelait son enfance, de l’autre côté de l’Atlantique… Lui aussi avait été un petit garçon construisant des bonshommes de neige avec son frère. Ils avaient ri, ils s’étaient lancé des boules qui s’écrasaient sur leurs vestes, parfois venaient se ficher en plein visage. Ils s’étaient roulés dans cette neige vierge.

    — Johann…, murmura-t-il tout en s’écartant de la fenêtre. Qu’es-tu devenu ? Es-tu seulement vivant ?

    Il s’écarta enfin et marcha vers son cabinet de toilette. William avait disposé sur une chaise les habits du jour. La lingère les avait apportés la veille, et ils exhalaient encore un discret parfum de fraîcheur. En ce jour, Monsieur devait être impeccable. Il recevait son fils et des invités triés sur le volet, pour célébrer l’entrée dans le nouveau siècle.

    — Les habits conviennent-ils à Monsieur ?

    La voix était traversée par une légère anxiété. William aimait sincèrement son maître et désirait le satisfaire jusque dans les moindres détails.

    — Parfaitement, répondit ce dernier en jetant un coup d’œil machinal sur les vêtements.

    Il avait en son valet une confiance absolue. Aussi se glissa-t-il dans la baignoire sans même vérifier la température, et s’y étendit avec volupté. Quel bonheur ! Combien de personnes, même à New York, pouvaient savourer un tel luxe ? Seul un cercle très restreint dont il faisait partie. Et pourtant, songea-t-il, rien ne me destinait à vivre au cœur de la plus grande ville du monde, à y brasser des affaires, et à devenir un des hommes les plus riches d’Amérique. Rien.

    — La chance, murmura-t-il en s’adressant au miroir fixé au mur, face à lui.

    Pas uniquement la chance, tu le sais bien… pourquoi fais-tu semblant de l’ignorer ?

    Il poussa un petit cri. Une sorte de bête venait de le mordre, à l’intérieur du ventre, au niveau de l’estomac. Ce maudit ulcère…

    Déjà William, à portée de voix, se précipitait et, devant le visage crispé par la douleur, s’écriait :

    — Je vais chercher à Monsieur un verre de lait.

    Josef ne répondit pas, tant il était absorbé par cette crampe qui l’envahissait tout entier, se propageait de haut en bas, jusqu’aux orteils.

    Comme si mon corps criait. Hurlait, même.

    À sa dernière crise, plus violente que d’habitude, le docteur lui avait demandé s’il avait des soucis graves.

    « Tout va bien, docteur », avait-il affirmé en le fixant de ses yeux sombres, insondables.

     

    Le lait calma un peu la douleur. Aidé de son valet, Josef Bear s’extirpa de la baignoire et se laissa sécher dans les grandes serviettes préalablement tiédies sur les radiateurs. Car le manoir de la Cinquième Avenue, que Josef Bear avait fait construire cinq ans plus tôt, était pourvu de tout le confort moderne, avec trois salles de bains, chauffage central et gros radiateurs sculptés qui chauffaient les pièces, vingt au total. Dans ce chiffre n’étaient pas comptés les combles où logeaient les domestiques.

    C’était une demeure de prestige, presque ostentatoire, toute en pierres de taille, surmontée de toits impressionnants. Elle était prolongée, comme il se doit, de vastes écuries et d’un jardin planté d’essences rares, où les statues de marbre voisinaient avec les pièces d’eau. Le personnel avait été soigneusement choisi, depuis le majordome jusqu’à la petite servante qui cirait les parquets, soit une dizaine de gens qui lui étaient totalement dévoués et lui témoignaient la plus grande déférence.

    Josef Bear était fier de cette demeure, comme d’une œuvre personnelle. Comment pourrait-il la quitter ? C’était impensable !

    Une fois habillé de pied en cap, chemise amidonnée, cou serré dans le col immaculé, veston boutonné, pieds chaussés de cuir impeccablement ciré, il se sentit mieux.

    — J’ai eu un accès de faiblesse tout à l’heure, dans le bain, mais c’est passé !

    — Monsieur est fatigué en ce moment, et puis cet hiver est rigoureux… mais Monsieur sera heureux de revoir Monsieur Dave et sa dame, ainsi que le jeune Monsieur Mickaël.

    Le visage de Josef Bear s’éclaira. Il aimait tendrement son unique petit-fils, qui venait d’avoir sept ans.

    — Et cette année, pour la première fois, il aura le droit de déjeuner avec nous, en famille. Mais ma fille Léonore manquera, ainsi que mon gendre. Léonore attend un heureux événement et elle n’a pas voulu effectuer un voyage transatlantique éprouvant pour une femme dans son état !

    Pour combler cette absence, il avait invité des amis proches. « Amis » était peut-être un terme trop puissant, et « relations » aurait été plus adéquat. Mais Josef Bear connaissait bien ses invités pour les fréquenter au Cercle, où ils jouaient ensemble au poker, en tirant sur leurs cigares et en buvant du whisky importé d’Écosse, le meilleur du meilleur. Quant au poker, c’était durant la guerre de Sécession, où il avait combattu en simple soldat pour l’armée du Nord, que l’habitude lui était venue. Et il avait, bien plus tard, initié certains membres du Cercle à ce jeu passionnant.

    En plus de sa fille benjamine, Marigold, de son fils et de sa belle-fille, du petit Mickaël, il attendait donc deux couples de ses connaissances, installés eux aussi autour de Central Park dans des manoirs qui ressemblaient au sien, avec trois enfants chacun, comme s’ils s’étaient donné le mot : faire fortune, et assurer une descendance. De ces vrais Américains, issus des quatre coins de l’Europe, Italie, Irlande, France, Allemagne ou Europe de l’Est, Juifs chassés par les pogroms, paysans fuyant la famine, ouvriers au chômage… qui avaient atteint la terre promise, l’espoir au cœur, et les yeux pleins de rêve.

    Et l’Amérique avait été bienfaisante pour eux. Elle leur avait ouvert les bras comme une mère et leur avait permis de s’y enraciner.

     

    Le petit salon était illuminé par la Fée électricité qui se déployait en mille feux au-dessus de la longue table chargée de porcelaine fine et de fleurs coûteuses.

    Pour recevoir ses invités Josef avait choisi cette pièce agréable, intime, que son épouse avait beaucoup aimée, bien plus chaleureuse que les longs salons en enfilade qui la précédaient et qui servaient aux grandes réceptions.

    Les pendeloques en cristal de Venise scintillaient, éclairant les visages des convives. Josef se réjouit d’avoir suivi son intuition et d’avoir choisi un déjeuner aussi simple. Après le café, et les cigares dans le fumoir en compagnie des messieurs, il pourrait annoncer que le devoir l’attendait, qu’il avait des affaires à conclure, et les invités comprendraient le message. Les dames s’envelopperaient dans leurs fourrures et leurs toques, les hommes se feraient aider par le valet pour enfiler leur pardessus de cachemire et, tous, gantés et chapeautés, grimperaient dans leurs calèches.

    Josef Bear attendait le champagne et les petits-fours tout en prêtant une oreille distraite aux propos qu’échangeaient ses convives. La neige s’était remise à tomber. Mickaël, sagement, attendait lui aussi de pouvoir se précipiter au-dehors pour respirer à pleins poumons l’air froid et vivifiant et rouler une boule de neige pour la jeter sur sa petite bonne.

    — Jamais les temps n’ont été aussi prospères, annonça un homme au teint rouge. Pour l’instant, mes ouvrières n’écoutent pas ces sottes qui réclament la liberté de penser et l’égalité des droits avec leur époux ! À se demander si elles ne sont pas folles !

    Les dames sourirent comme d’une plaisanterie. Qu’avaient-elles à réclamer ? Elles étaient satisfaites de leur sort. L’une d’entre elles s’écria :

    — Nous sommes couvertes par nos époux, juridiquement parlant, et ce n’est que justice puisque nous dépendons d’eux. J’ai confiance en mon mari et suis contente de savoir qu’il gère ma dot ! Je serais bien incapable de m’en occuper moi-même. Nous, les femmes, ne comprenons rien à ces affaires !

    Sa voisine acquiesça d’un mouvement du menton. Ces femmes revendiquaient le droit de n’appartenir à personne. Quelle drôle d’idée ! Et que feraient-elles de cette liberté ?

    Elle piqueta de la fourchette en argent massif le morceau de viande dans son assiette et le porta à sa bouche. Elle le mastiqua longuement de ses dents usées puis avala la chair déchiquetée.

    — Oh ce ne sont que des rêveuses ! Elles rentreront bientôt dans le moule, déclara son mari. Et si elles n’y consentent pas d’elles-mêmes nous trouverons un moyen de les convaincre ! Ce siècle nouveau se doit d’être prospère, aussi faut-il que nos ouvriers et ouvrières travaillent de bon cœur, sans rechigner à l’ouvrage, et sans ralentir les cadences avec leurs récriminations imbéciles.

    Marigold écoutait de la même manière un peu distraite que Josef Bear. C’était une jolie jeune fille de seize ans, à peine sortie de l’enfance, au regard vif, aux yeux pétillants, sombres comme ceux de son père. Un regard de braise, disaient la cuisinière et les femmes de chambre avec un sourire entendu. Pourtant, Marigold n’avait, à ce jour, aucun fiancé. Elle n’avait pas encore fait son entrée dans le monde et son père couvait sa benjamine, sa préférée. Il avait été tout différent avec la cadette, Léonore, qu’il avait été pressé de marier ; à seize ans, elle était déjà promise au fils aîné et héritier d’un lord anglais. Cette union s’était concrétisée deux ans plus tôt et avait été célébrée en grande pompe dans le château des Winscott, en pleine campagne du Sussex ; l’événement avait été pour Josef Bear une nouvelle étape dans sa vie, proclamant au monde entier, autant au Nouveau Monde qu’à la vieille Europe, sa flamboyante réussite.

    Marigold laissait son regard errer sur les tableaux accrochés aux murs et sur le portrait qui représentait sa mère, quelques années avant sa mort. Elle n’était qu’une enfant, mais elle se souvenait de sa douceur, de ses baisers et aussi de sa soumission à son mari. Toujours elle se ralliait à ses décisions, sans même essayer de les discuter. Elle se souvenait d’avoir pensé, dès l’âge de sept ans, qu’elle, Marigold, n’obéirait jamais aussi aveuglément.

    — J’ai entendu dire, prononça Marigold de sa voix douce de demoiselle éduquée dans le meilleur institut de New York, que la loi fait obligation aux femmes d’obéir à leur mari. Et qu’elles ne peuvent disposer de leur propre corps. Pourtant, c’est tout ce qu’elles possèdent !

    Elle jubila en apercevant les regards tournés vers elle des trois autres femmes. Enfin, elle allait pouvoir les étonner, les choquer ! Elle les jaugeait et les jugeait avec son regard acéré, et s’était juré ne jamais leur ressembler. Ces dames n’avaient qu’un but dans la vie : mettre des enfants au monde, qui appartiendraient, eux aussi, au chef de famille, lequel avait quasiment droit de vie et de mort sur les siens. Quant à elle, elle trouvait ce statut parfaitement injuste. Elle avait assisté au mariage de sa sœur, et vu avec quelle satisfaction de maquignon l’époux regardait son épouse. Ce regard en disait long sur sa volonté de puissance !

    — Le mariage permet à l’époux de forcer et de violer sa femme selon son bon plaisir, et sans même qu’elle puisse s’en plaindre !

    Un silence de glace lui répondit. Les dames s’absorbèrent dans le contenu de leur assiette. Les hommes la contemplaient avec indignation. Quant à son père, son visage avait blêmi et il la fixait avec des yeux exorbités d’étonnement. Visiblement il ne comprenait pas. Sa fille, sa Marigold chérie, était-elle cette furie capable de proférer de telles horreurs ? Jamais jusqu’à ce jour, elle n’avait osé prendre position de cette manière violente, et insupportable.

    Carol reprit la première ses esprits.

    — Il est temps, cher père, que vous preniez la parole !

    Elle avait tourné son visage poudré vers son beau-père et reprit :

    — Vous m’aviez annoncé qu’au champagne nous aurions droit à un petit discours. Et que je devais vous le rappeler le moment venu. Nous, les dames, avons un rôle à jouer et une place importante au sein de la famille. Marigold est encore trop jeune pour s’en rendre compte ! Bientôt, elle comprendra que les épouses et mères sont indispensables au bien-être des leurs…

    Elle se tut, réalisant sans doute qu’une personne manquait autour de la table : l’épouse et mère, justement. Elle leva instinctivement les yeux vers le portrait. Mais la femme peinte, assise dans son fauteuil, contemplant un point invisible par-delà la fenêtre ouverte, ne manifesta aucune émotion.

    Marigold grimaça mais son père levait déjà sa coupe et commençait à se racler la gorge. Cette idiote de Carol avait désamorcé la bombe ! Elle se serait réjouie de pouvoir leur clouer définitivement le bec, à ces imbéciles d’un autre siècle. Elle, elle appartenait au nouveau, qui verrait le sort des femmes évoluer considérablement.

    — Chère Carol, je vous remercie de me rappeler à mes devoirs ! Je vais, en même temps que je vous souhaite à toutes et tous une heureuse année, vous faire part de la décision que j’ai prise ce matin, au réveil.

    Josef Bear n’évoqua pas la neige, mais continua d’une voix ferme où Marigold perçut une certaine excitation. Un événement extraordinaire se préparait et, elle en était certaine, sa vie entière en serait bouleversée.

    — Je n’ai pas pris cette décision à la légère, bien entendu. Je ne suis pas sujet au caprice, un des charmes des dames… Elle est mûrement réfléchie. Et je suis persuadé de faire le bon choix.

    Marigold s’impatientait devant ce préambule. Ses mains trituraient la serviette damassée et ses yeux noirs lançaient des flammes, bien qu’elle s’efforçât de rester immobile sur sa chaise.

    — J’en viens aux faits : Marigold et moi allons nous installer en Europe, plus précisément en France, à Paris, la Ville lumière.

    Des murmures étonnés s’élevèrent, mais il continua, en souriant comme d’une farce, plus heureux qu’il ne l’avait été depuis longtemps :

    — On me dit qu’autour du parc Monceau, le plus beau parc de Paris, on trouve des demeures dignes d’un Américain appréciant le confort. Ce sera le cadre idéal pour une nouvelle vie dans cet ancien monde d’où, comme vous tous, je suis issu. Ne revient-on pas toujours à ses sources ? Et ce siècle qui commence me semble être une bonne date pour un nouveau départ !

    Marigold ne pouvait retenir sa joie. Paris ! Elle en avait tant rêvé ! Elle avait feuilleté les magazines et appris la langue française dans l’espoir, un jour, de pouvoir la pratiquer dans le pays même. Mais jusqu’à présent, son père s’était obstiné à ne pas vouloir voyager plus loin que l’Angleterre, et encore était-ce uniquement à l’occasion du mariage de sa fille. Josef Bear n’aimait pas quitter sa maison, sauf quand ses affaires l’exigeaient.

    Marigold se leva d’un bond et se précipita vers son père pour se jeter à genoux devant lui tout en prenant ses mains pour les embrasser. Elle s’écria :

    — Merci, père ! Vous ne pouviez me faire davantage plaisir ! Quel beau cadeau de Nouvel An !

    Ses yeux brillaient d’une telle joie que Josef en sourit de plaisir.

    Il retournerait en Europe avec sa fille. Paris d’abord. Et ensuite… aurait-il la force de se rendre là-bas, où il était né ? Il se faisait vieux, et son temps était compté. En tout cas, il mourrait sur le Vieux Continent, une manière de renouer avec ses racines. Il était devenu un authentique Américain, il avait fait fortune dans le Nouveau Monde, et pourtant c’était en Europe qu’il voulait être inhumé.

    Dans la terre originelle, celle de ses aïeux.

    C’était comme un appel venu du fond des âges, et il s’en étonnait lui-même. Mais il s’inclinait devant lui.

    Son fils Dave, l’héritier Bear comme on l’appelait, le contemplait avec consternation. Comment se débrouillerait-il sans son père ?

    Carol, elle, éprouvait un certain soulagement. Elle n’aurait plus à partager son fils avec ce grand-père qu’il adorait. Un peu trop, à son goût. Et cette petite peste de Marigold allait débarrasser le plancher. Mickaël serait tout à elle…

    Les deux couples amis hésitaient à prendre la parole. L’un d’eux se résolut à dire :

    — Félicitations, cher ami ! Paris est la ville de tous les plaisirs ! Et avec les transatlantiques actuels, si l’envie vous prenait vous seriez vite de retour dans notre bonne Amérique.

    Josef ne répondit pas, mais déjà il savait qu’il n’y aurait pas de retour.

    Il laissait derrière lui cinquante ans de sa vie.

    Au fond, si tu pars, c’est pour retrouver le petit Josef qui est resté vivant dans ton cœur.

    À nouveau, la crampe le saisit, tordit son estomac. Le vin ne me fait pas du bien, pensa-t-il.

    Ce n’est pas le vin, Josef, et tu le sais bien !

    Il contempla sa fille, les yeux brillants de joie de Marigold, et se promit de veiller sur elle. La pauvre enfant ! Sa mère devait lui manquer cruellement.

    Marigold avait été élevée par sa bonne. De toute évidence, celle-ci n’avait pas su lui inculquer les bonnes manières. D’où tenait-elle ces propos indignes d’une jeune fille de la bonne société ? Sans doute les avait-elle entendus dans la bouche des domestiques… Hélas, de drôles d’idées se propageaient dans la société, et Marigold était si naïve qu’elle les écoutait et les répétait sans les comprendre.

     

    Dans les cuisines, on riait de la sortie de la demoiselle.

    — Elle va en faire voir à son père, disait la cuisinière. À Paris, elle s’en donnera à cœur joie !

    — Pas seulement le cœur, répliqua la femme de chambre de Marigold. Elle a le feu au cul en dépit de son jeune âge ! Et surtout, elle n’en fait qu’à sa tête. Dernièrement, dans le parc, elle m’a faussé compagnie pendant trois heures, et j’ignore ce qu’elle a trafiqué pendant tout ce temps ! Aujourd’hui, elle a montré sa vraie nature. Quelles drôles d’idées, quand même ! Moi, je ne rêve que d’une chose, qu’un homme me mette le grappin dessus, quitte à passer à la casserole toutes les nuits.

    Elles gloussèrent.

    — Si sa pauvre mère voyait ça ! Et son père est trop gentil avec elle, toujours à chercher à lui faire plaisir. À sa place, je l’enfermerais dans un couvent. Elle est capable de se laisser séduire par n’importe qui.

     

    Dans sa chambre, Marigold rêvait à son avenir tout en consultant le contenu de ses armoires. Elle n’emporterait aucune de ces vieilles robes. À Paris, elle choisirait une bonne couturière. Paris… elle allait enfin quitter cette ville de New York si corsetée, si triste, où les gens se souciaient tant des apparences, des codes, et des bonnes manières. Paris, elle en était certaine, était une ville plus légère, où régnaient la fantaisie et la joie de vivre.

     

    Josef Bear rêvait, enfoncé dans son fauteuil de cuir. Lui aussi était content de quitter ce pays qui, pourtant, lui avait tout donné. Il avait fait fortune, certes, mais les vieilles et grandes familles new-yorkaises ne l’acceptaient que du bout des lèvres. Il n’était pas vraiment des leurs. Il portait encore sur lui des relents de la vieille Europe, un je-ne-sais-quoi qui le différenciait. Tous étaient des immigrants, mais lui depuis un demi-siècle seulement, il ne faisait pas partie de la première vague britannique.

     

    Dans la calèche qui les ramenait chez eux, Dave Bear regrettait déjà le départ de son père. Carol souriait dans le vague, et Mickaël demanda :

    — Irons-nous à Paris voir grand-père et tante Marigold ?

    — Sans doute, répondit Dave.

    Quelle mouche a piqué mon père ? se demanda-t-il.

    L’Europe ne l’attirait pas. Il était né en Amérique et ne pouvait envisager de vivre ailleurs qu’à New York. Aussi la décision de son père l’étonnait-elle beaucoup. Josef n’avait même plus de famille dans cette Prusse-Orientale où il était né !

    Du moins était-ce ce qu’il croyait.

    Dave ne savait pas que dans ses appartements, au premier étage du manoir, son père avait sorti du tiroir de son bureau un papier qu’il contemplait longuement.

    C’était un dessin. Il représentait deux enfants dans une cour, l’un en face de l’autre et dont on ne voyait que le profil. Ils se tenaient par la main, en souriant.

    Le dessin parlait de lui-même : ces deux garçons étaient liés par une grande complicité.
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  En ce splendide matin d’avril, le parc Monceau attirait les promeneurs : nourrices poussant les landaus, petites bonnes qui, assises sur les bancs, surveillaient les fillettes jouant au cerceau, dames chapeautées marchant lentement dans les allées, remplissant leurs poumons de l’air printanier et admirant les premières fleurs.
  Il régnait comme une promesse de renouveau, et Josef Bear pouvait surprendre de-ci de-là des bribes de conversation.
  Tout le monde parlait de cette grande manifestation de l’année 1900, où se pressaient les Parisiens, mais aussi des visiteurs venus des quatre coins de la province, et plus loin encore, de l’Europe tout entière, voire de la lointaine Amérique.
  Josef secoua la tête, et marmonna dans sa barbe que son fidèle William avait appris à tailler comme il aimait :
  — Quelle stupidité que cette Exposition universelle ! Une débauche dans le seul but de séduire !
  William s’approcha.
  — Monsieur a parlé ? Monsieur aurait-il besoin de quelque chose ?
  Josef leva une main agacée.
  — Besoin de rien ! Au fait, qu’en pensez-vous, William, de cette exposition ?
  — Une merveille. Le pavillon suisse et sa réclame sur le chocolat m’ont beaucoup plu. Et puis ces nouveaux palais pour abriter les chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture ! À vrai dire, tout m’a impressionné, jusqu’au pont nouvellement construit en l’honneur du tsar de toutes les Russies.
  — De la poudre aux yeux, mon cher William ! Les Français sont des plaisantins. Ils n’aiment que le plaisir et les fêtes. Ils veulent épater le monde entier ! Nous autres Américains sommes autrement plus travailleurs et absorbés tout entiers par notre devoir. Ici, on ne pense qu’à s’amuser.
  Il faillit ajouter : ma propre fille court les grands magasins et dépense un argent indécent pour s’acheter des colifichets qu’elle se fait livrer le jour même par les voitures du Bon Marché ou de la Samaritaine.
  Il grimaça. William faillit demander à Monsieur s’il ne songeait pas déjà à reprendre le transatlantique mais il se tut. Josef Bear n’aimait pas être distrait dans ses réflexions.
  — Marchons encore un peu ! déclara l’Américain déçu par la vieille Europe. Heureusement, nous avons ce jardin pour nous dégourdir les jambes. Il est de toute beauté même s’il ne peut pas égaler Central Park.
  Serais-tu en train de regretter l’Amérique ? Tu y as laissé ton fils, ton unique petit-fils, et ta chère épouse dans son caveau… Tu ne peux même plus te recueillir sur sa tombe.
  Il chassa cette pensée. Il ne retournerait pas en arrière. Ce n’était pas son genre de s’avouer vaincu. Il avait fait un choix, et ce n’était pas parce que Paris le décevait qu’il allait renoncer. Et puis, il n’y était que depuis un petit mois ! Dans une demeure, certes cossue et bien placée, mais qu’il n’avait pas réellement choisie. C’était son avoué new-yorkais qui avait assuré la transaction avec le notaire parisien. La maison était meublée, et il pouvait même garder le personnel ! Le précédent propriétaire, un industriel du cacao, était décédé brutalement d’une attaque. Pas de chance pour le chocolatier mais une aubaine pour lui.
  Seulement Josef Bear n’aimait pas cette maison. Il ne cessait de la comparer avec celle qu’il avait conçue lui-même avec l’aide de deux architectes de talent. Il en avait dessiné les plans, même ceux du jardin qu’il avait complanté d’espèces rares venues du monde entier.
  Son fils y vivait à présent avec son épouse et leur enfant. Et Josef était content de s’imaginer Mickaël jouant entre les ginkgos et les érables, s’aventurant entre les massifs de buis et de roses.
  Il soupira, leva les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de son insatisfaction.
  Il ne se reconnaissait pas. Lui qui avait accompli un parcours sans faute, semé d’embûches, qui avait triomphé, lentement, avec persévérance, passant du statut de docker, son premier métier – il avait à peine douze ans –, à celui d’homme d’affaires aux investissements féconds, possédant banque, journal, filatures et une bonne partie du port, se diversifiant sans relâche, agrandissant son patrimoine d’année en année, inlassablement, voilà qu’il se mettait à douter !
  As-tu oublié d’où tu viens ?
  Il secoua si violemment la tête qu’il fut brusquement pris de vertiges et dut s’arrêter. Déjà William se précipitait pour soutenir son maître. Josef s’écarta avec colère.
  — Ce n’est rien ! Ce soleil est déjà vif, et au sortir de l’hiver on n’a plus guère l’habitude.
  Car Josef Bear appartenait à cette race d’hommes, dure, impitoyable aussi bien envers eux-mêmes qu’envers leurs semblables. Des gens que rien ne devait ni ne pouvait ébranler. Il en allait de leur honneur, et de leur crédibilité. Que se passerait-il si on apprenait, car tout finit toujours par s’apprendre, que M. Bear se mettait à vaciller ?
  Nous ne sommes pas en Amérique. Ici personne ne te connaît !
  Seulement une rumeur pouvait traverser l’Atlantique et détruire la légende qu’il s’était échiné, une vie durant, à forger. Inaltérable comme l’acier. À l’instar des autres réussites spectaculaires de son siècle, comme celle des Rockefeller.
  Il frissonna. Pourtant il faisait doux, étonnamment doux, et les enfants suppliaient leurs bonnes de les laisser enlever manteau et chapeau. C’était un temps à se dévêtir pour offrir sa peau nue au soleil.
  À ce moment-là, Josef Bear éclata de rire. Bien sûr, la solution était à portée de main ! Nul besoin de traverser l’Atlantique !
  Une autre mer l’attendait, cette French Riviera ; les pancartes publicitaires dans tout Paris et à l’Exposition universelle en vantaient les beautés. La Côte d’Azur s’étirait sur des kilomètres de sable doux et blond. Elle était bordée de magnifiques hôtels où il ferait bon se laisser choyer. Un endroit où il retrouverait les gens qui, comme lui, fuyaient les capitales, la grisaille, les rues pleines de miséreux. Des pauvres, il y en avait, et ce n’était pas un spectacle très agréable. Toutes ces femmes perdaient leur beauté alors qu’elles n’étaient qu’à l’aube de leur vie ; à trente ans c’étaient des vieillardes, usées par les maternités et l’usine. Quant aux hommes, des ivrognes qui se tuaient au café presque autant qu’au travail. Et les enfants faisaient pitié, avec leur teint hâve, leurs petites jambes frêles, leur regard éteint, leur morve qui pendouillait sur les joues creuses.
  Il se mit à rêver. La marche permet cet état de rêve où l’esprit vagabonde au fil des images. Il passerait l’été, et l’automne, sur les bords de la Méditerranée. Il descendrait en train, accompagné de sa fille, de William, et de la nouvelle femme de chambre de Marigold, une certaine Mathilde. Ils commenceraient par s’installer à l’hôtel puis il aviserait. Si l’endroit lui plaisait, il se mettrait en quête d’un terrain ou d’une propriété. Et cette fois, il la choisirait personnellement et la décorerait à son goût. En hiver, il irait voir tomber la neige dans les Alpes. Ce serait une belle vie.
  William, trois pas derrière Monsieur, se demandait ce que son maître était en train de préparer. Car il était convaincu que Paris ne serait pas le but ultime du voyage.
  Il cherche quelque chose, se dit-il. Mais quoi ?
  Bien qu’il connaisse son patron depuis plus de vingt ans, il était incapable de répondre à cette question.
  Car personne ne savait qui était Josef Bear. Ni son fidèle valet, ni encore moins ses enfants.
  — Monsieur a raison de quitter Paris. Monsieur trouvera certainement un endroit qui lui plaira davantage.
  — Oui, mon brave William, et nous y serons heureux.
  N’avait-il pas le droit d’être heureux, encore un peu ?
   
			



  Marigold attendait avec impatience l’arrivée de sa nouvelle amie, sa première French friend. Elle allait et venait sur la terrasse d’où l’on avait vue sur rue depuis dix bonnes minutes déjà, et commençait à se demander si Tatiana ne l’avait pas oubliée. Pourtant, elle lui avait promis qu’elle viendrait, sans faute, en début d’après-midi de ce dimanche. Radieux, ce dimanche, comme l’était le temps depuis une huitaine de jours. Depuis que son père avait décidé de descendre sur la Côte. Il était d’ailleurs parti la veille, avec William et les bagages. Sans elle.
  Elle avait dit non. Et n’en revenait pas d’avoir osé, pour la première fois de sa vie, prononcer ce mot. À seize ans, elle avait refusé d’obéir. Et le plus incroyable dans l’histoire, c’est que son père, malgré quelques secondes de flottement, ne s’était pas fâché, et avait fini par accepter. Il partirait seul, en éclaireur. Et quand il aurait trouvé l’endroit idéal, il remonterait la chercher.
  Aussi, depuis la veille, Marigold se sentait-elle libre comme elle ne l’avait jamais été ! Et dans une ville qu’elle a-do-rait, littéralement. Elle était tombée follement amoureuse de Paris. Tout l’enchantait, et encore, lui avait assuré Tatiana, elle était loin d’en avoir fait le tour !
  « Je serai ton guide, lui avait-elle assuré à leur dernière rencontre. Je dispose de beaucoup de temps, avec mon époux souvent absent pour ses affaires en province et à Londres. Et comme je n’ai pas d’enfant, je me contente des plaisirs que peut donner notre beau Paris. J’y suis née, et je connais la ville sur le bout des doigts ! »
   
  Marigold et Tatiana s’étaient rencontrées sur le paquebot. Précisément au deuxième jour de la traversée, au souper, à la table du commandant. Ce dernier avait convié M. Bear et sa fille ainsi que ce charmant jeune couple en pleine lune de miel.
  Tout de suite Marigold était tombée sous le charme, tout slave, de la blonde et lumineuse Tatiana. Une beauté vers laquelle se dirigeaient tous les regards. Marigold n’en avait pas même été jalouse, ni dépitée, tant elle avait été, elle aussi, subjuguée par l’éclat de la jeune femme. Aussitôt Tatiana l’avait prise sous son aile, lui promettant son aide dans la découverte de Paris.
  « Nous ne nous quitterons plus », lui avait-elle assuré, sur le quai, en l’embrassant affectueusement sur les deux joues, comme si elles étaient de vieilles amies.
  Et Marigold l’avait crue ! Elle commençait à déchanter depuis dix minutes et le temps lui paraissait long. D’ailleurs, Mme Buisson, la gouvernante de maison, déjà, lui proposait de rentrer :
  — Mademoiselle va attraper froid, il faut se méfier du mois d’avril. En France, un dicton dit : « En avril ne te découvre pas d’un fil ! »
  Marigold, agacée, esquissa un geste de recul. Et Mme Buisson n’osa insister. Elle rentra, au chaud, se disant que ces Américaines étaient bien étranges. Mademoiselle aurait dû rester sagement dans son fauteuil, à broder ou à feuilleter un almanach, au lieu de tourner en rond sur la terrasse comme un ours dans sa cage !
  Un bruit strident la fit sursauter ; une voiture s’arrêtait sur la chaussée et une jeune femme, très élégante dans sa cape blanche et son foulard noué autour du cou, en sortait et agitait la main en direction de la terrasse.
  — J’arrive ! s’écria Marigold, confuse d’avoir pu douter de son amie.
  — J’ai un peu de retard ; mais dis-moi, que penses-tu de mon nouveau cadeau ? Je l’ai reçue hier, de mon mari ! Il a eu la prudence de me faire passer le certificat de capacité. Et je l’ai obtenu haut la main !
  Marigold hésitait. Devait-elle approuver ce cadeau ? Il était si… masculin ! Une voiture sans chevaux qu’on pouvait conduire soi-même, sans l’aide de personne ! Évidemment, elle en avait déjà vu à New York et en France depuis son arrivée, mais son père, pourtant curieux de modernité, ne s’était pas encore laissé séduire par cette mécanique toute nouvelle ; les dépendances de leur demeure new-yorkaise abritaient une écurie qui comptait quatre chevaux, et deux calèches. Bien sûr, pour son voyage dans le sud de la France, Josef Bear avait opté pour le train sans même imaginer un instant se déplacer en diligence. C’est que le train, lui, avait fait ses preuves depuis un demi-siècle déjà…
  — Devine où je t’emmène, ma jolie !
  Marigold venait de s’installer sur le siège en cuir. Le spectacle des quais l’enchantait toujours, avec ses péniches, ses lavoirs, et ses petites gens. La vie était si intense, si bigarrée à Paris ! Toutes les conditions s’y croisaient et cette variété était bien du goût d’une jeune fille qui aspirait à sortir du carcan des usages.
  — Nous allons nous encanailler !
  Comme Marigold la regardait avec étonnement, Tatiana reprit :
  — S’encanailler, c’est-à-dire nous distraire, prendre un peu de bon temps en compagnie de la canaille ! Ah, tu ne connais pas non plus ce mot ! Décidément tu es une vraie oie blanche.
  Elle rit, heureuse, en ce dimanche d’avril, si beau, au ciel si pur, qu’elle avait l’impression que Dieu posait sa main bienveillante sur le monde.
  — Tu es une jeune fille de bonne famille, vierge comme il se doit, et défendant ta virginité. Mais là où nous allons, tout est permis aux femmes. Seulement toi, tu te laisseras admirer, convoiter, pour te garder pour ta nuit de noces !
  Son rire fusa à nouveau. Elle était jeune et riche, mariée et heureuse. Et rien de grave ne pouvait lui arriver. Comment aurait-elle pu se douter que quinze ans plus tard une guerre mondiale allait lui voler son mari et qu’elle passerait de longs mois à essayer de retrouver une trace de son corps dans le magma des champs de bataille ?
  — Nous allons danser ! Montmartre est un endroit où l’on s’amuse, où l’on danse, où l’on rit, et nous ne serons pas les seules dames à se joindre à la populace. À la canaille. Contrairement aux bourgeois, la canaille sait s’amuser et faire la fête. Et rien de tel qu’un grand et fort ouvrier pour vous faire tourner la tête sur la piste ! Tu vas adorer, toi aussi !
  Marigold sourit. Elle adorait danser. Elle avait appris quelques danses à New York dans l’institut qu’elle fréquentait. Elle maîtrisait bien la valse. Puis, brusquement, elle se souvint que son père lui avait recommandé de rester sage pendant son absence, et son visage s’assombrit. Que dirait-il s’il apprenait cette… folie ?
  — Ne t’inquiète pas, Marigold ! Quoi qu’il arrive, je serai muette comme une tombe. Ton père ne saura jamais rien de notre petite escapade.
  Marigold se détendit. Elle avait confiance en Tatiana. Elle était si amusante, si dégourdie, aussi ! Et il se dégageait d’elle une force irrésistible.
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  — Je vais m’arrêter rue Lepic, annonça Tatiana. Ainsi je te montrerai Montmartre, que tu ne connais pas. Forcément, tu ne sors pas des beaux quartiers ! Ici vit le peuple, comme dit mon époux. Il en a horreur et n’y viendrait pour rien au monde. Mais moi, j’adore, parce que c’est vivant, justement. Ça bruisse de vie, d’enfants qui jouent dans les ruelles, d’artisans qui travaillent, comme si tous les métiers de Paris se donnaient rendez-vous sur la Butte. Et les peintres, eux, sont tout en haut, sur la place. Les femmes peuvent venir admirer et acheter leurs œuvres, et plus si affinités ! Les bourgeoises aussi, les bourgeoises surtout accourent ! Elles s’ennuient tellement, les pauvres !
  Tatiana éclata encore de rire. Est-ce bien la même personne que celle que j’ai croisée pour la première fois au dîner du commandant, sur le paquebot ? se demanda Marigold. Elle était alors accompagnée de son mari, un industriel sévère qui souriait à peine, et qui parlait peu. Elle s’était comportée en épouse sage et soumise. Et voilà que cette dame de la bonne société parisienne, issue de la noblesse russe, l’entraînait dans un quartier populaire ! Mais la perspective d’aller danser, de rire et de s’amuser poussait Marigold en avant. Le reste n’avait plus aucune importance. N’était-elle pas venue à Paris pour s’amuser, jouir de la vie et de ses plaisirs ?
  Elles s’engagèrent sur les pavés. Devant elles tournaient les ailes des moulins et le spectacle, sous ce ciel bleu limpide, ne manquait pas de charme.
  — Nous allons au Moulin de la Galette. J’y venais avant mon mariage, quand j’étais encore une jeune fille innocente…
  Sa voix était devenue si faible que Marigold fixa sa compagne avec étonnement. Celle-ci reprit, dans un murmure :
  — Enfin, oie blanche, je ne l’ai pas été très longtemps ! Évidemment personne n’en a jamais rien su, et surtout pas mon époux. Je crois qu’il n’aurait pas apprécié ma conduite…
  — Je te remercie pour ta confiance, balbutia Marigold.
  Elle était troublée. Devait-elle croire que son amie avait perdu sa virginité dans les bras d’un autre homme que son époux ? En tout cas, c’était ce que Tatiana insinuait… Peut-être exagérait-elle pour donner d’elle une image de femme indépendante. Tatiana, en tout cas, ne ressemblait pas aux dames que son père recevait, qui ne riaient jamais. Tatiana était… différente. Sans doute ses ascendances russes lui donnaient-elles cette légèreté, cette vivacité…
  La salle de bal ouvrait sur une cour, elle aussi pleine de monde. Il y avait foule de danseurs au Moulin de la Galette en ce dimanche d’avril ! Marigold et Tatiana eurent du mal à se frayer un passage jusqu’à la seule petite table libre au bout de la piste. Elles s’y installaient quand elles entendirent :
  — Cette table nous est réservée mais nous la partagerons avec plaisir avec deux si jolies demoiselles !
  Tatiana ne rectifia pas. Elle était redevenue demoiselle et commençait déjà à s’amuser.
  Marigold resta muette tant elle était intimidée de se trouver en présence d’inconnus. Deux hommes : le premier devait avoir vingt ans environ, et son compagnon était un peu plus âgé. Tous les deux arboraient une moustache, et affichaient un sourire ouvrant sur de belles dents blanches.
  — Nous sommes cousins, d’où l’air de ressemblance, expliqua l’aîné. Et nous nous appliquons à cultiver cette ressemblance. D’ailleurs, j’ai toujours considéré Victor comme mon jumeau, nous n’avons que trois mois de différence !
  Ainsi il s’appelle Victor, pensa Marigold en levant les yeux sur le jeune homme. Il était vêtu de manière simple mais propre et même avec une certaine recherche comme en témoignait l’écharpe autour du cou, aussi blanche que sa chemise.
  — Et lui, c’est Adrien, poursuivit Victor. Nous sommes tous deux artistes peintres, et rivaux, bien sûr, pour pouvoir nous comparer et nous jalouser. Cessons de bavasser et allons danser ! Peut-être qu’au cours de cette danse, chère mademoiselle, vous aurez la bonté de me donner votre petit nom, mais rien ne presse, j’ai tout mon temps, se hâta-t-il d’ajouter comme s’il craignait de froisser Marigold.
  Un artiste mais un gentleman, songea Marigold, en s’accrochant à son bras.
  Et le gentleman dansait divinement bien.
   
  Le soir tombait quand elles quittèrent le Moulin de la Galette. Marigold, que l’air frais soudain ramenait à la raison, et au présent, se demanda ce qu’allait penser et dire la gouvernante.
  — Elle va tout raconter à mon père et je serai punie, murmura-t-elle.
  — Ne t’inquiète pas, ma belle ! Je me mettrai Mme Buisson dans la poche. Un joli petit cadeau et le tour est joué. T’es-tu bien amusée ? En tout cas, tu as eu l’air d’apprécier ton bel artiste. Tu as du goût, il est vraiment appétissant.
  Marigold ferma les yeux. Oui, Victor était séduisant, et si gentil ! Et il dansait à la perfection. Elle s’était sentie si légère dans ses bras qui la tenaient avec douceur mais fermeté. Si légère, et si jolie ! Il la regardait avec tant de plaisir. C’était la première fois qu’un homme osait la dévisager de manière aussi naturelle, aussi spontanée, comme s’il contemplait un être unique. D’ailleurs, il avait à peine jeté un œil sur les autres femmes ! Elle seule l’intéressait.
  Amollie par les liqueurs, elle s’assoupit contre le cuir de la voiture.
   
  Si Mme Buisson remarqua que la demoiselle n’était pas dans son état habituel, elle n’en laissa rien paraître ; elle fut soulagée quand la femme de chambre rentra de sa journée de congé. Mlle Mathilde saurait s’y prendre avec la demoiselle.
  En effet, Mathilde entreprit de déshabiller Marigold et de lui donner un bain.
  Marigold s’étendit avec plaisir dans l’eau chaude où Mathilde avait dilué des sels de lavande. Elle avait tant dansé que ses muscles en étaient noués.
  — Mademoiselle s’est-elle bien amusée ?
  — Oui ! C’était plus drôle que les réceptions à New York où je m’ennuyais à mourir. Si tu savais, Mathilde, combien je les détestais, ces bourgeois d’un autre siècle ! Au Moulin de la Galette, j’ai rencontré de vraies gens, rien à voir avec ces bourgeois.
  Elle venait d’apprendre ce mot de la bouche de Victor qui n’en était pas un, de bourgeois.
  — Que penses-tu des peintres, Mathilde ? Peignent-ils tous des nus ? Des filles acceptent donc de poser dévêtues devant eux ?
  La question étonna Mathilde, mais on lui avait appris à ne rien montrer de ses sentiments, aussi répondit-elle d’un ton léger :
  — Certains, mais pas tous ! En tout cas, les vraies dames ne posent pas toutes nues. Seules les filles légères osent se montrer dans cette tenue d’Ève. Elles se font payer. Et souvent, elles couchent avec l’artiste… Ça fait partie de la règle du jeu !
  Marigold se mordit les lèvres. Victor avait-il une jolie amante qu’il dessinait dans une pose suggestive, allongée sur un sofa dans son atelier ?
  Cette idée la tourmentait soudain. Elle haussa les épaules.
  — N’en parlons plus ! Et va vite me chercher un en-cas ! Dis à la cuisinière que ce n’est pas la peine de dresser la table, je souperai dans ma chambre. D’ailleurs, je n’ai pas grand faim. Un potage, et surtout pas de plat en sauce. Les Français s’empiffrent de viande grasse.
  Ces Américaines, se dit-elle, ne savent pas ce qui est bon ! En tout cas, cette Marigold est étonnante. Elle ne ressemble pas aux filles de son âge, toutes des sottes qui ne pensent qu’à se marier et à pondre des gamins. Je me demande bien ce qu’elle veut… En tout cas, si elle s’amourache de cet artiste, son père la remettra dans le bon chemin !
   
			



  Josef Bear jubilait. Il venait de mettre les pieds sur le quai de la gare de Perrache et se félicitait de sa décision. Il voyait bien à son air un peu inquiet que William se demandait quelle mouche avait piqué Monsieur, mais il était persuadé d’avoir fait le bon choix en suivant son intuition.
  C’était la campagne française, si verte, si belle, si joyeuse dans sa simplicité toute bucolique, qui l’avait poussé à dire à son valet :
  — William, nous descendrons à Lyon. Oui, je sais que sur les billets notre destination est Cannes et que vous avez réservé deux chambres à l’hôtel Majestic. Vous décommanderez, voilà tout !
  Tel est mon bon vouloir, aurait-il pu ajouter, mais il se tut. William comprendrait et se chargerait de l’intendance. Fiacre, hôtel, envoi du télégramme puis… l’automobile. Oui, lui aussi allait finalement sacrifier à la mode et, à Lyon, il trouverait bien une voiture digne de lui.
  Ensuite, ce serait l’aventure ! Les routes de France, au fil de ses désirs, et ils arriveraient à Cannes un peu plus tard. Il avait tout son temps. N’était-il pas en villégiature ? N’avait-il pas droit à présent de profiter de la vie, de savourer chaque instant ? Il avait travaillé dur pour en arriver là, c’est-à-dire devenir un bourgeois, comme on disait en France où les bourgeois étaient bien considérés dans une IIIe République si fière de son industrie.
  William déjà hélait un porteur qui s’occupa des malles et les transporta jusqu’à un fiacre, sur le parvis. Le cocher leur indiqua un hôtel où descendre. Et ravi de sa farce – sur le visage de William il pouvait lire que Monsieur venait de faire une farce –, il s’engouffra dans le fiacre qui fila au pas régulier des chevaux.
   
  Ce premier soir dans la capitale des Gaules, après avoir soupé dans la salle du restaurant de l’hôtel – un menu du cru, composé de charcutaille (ces Français avaient la manie de transformer tout en saucisses et en pâtés) et d’une salade agrémentée de dés de gésiers fumés et de copeaux de parmesan importé de l’Italie toute proche –, Josef Bear regagna sa chambre au troisième étage, ouvrant sur la plus belle place de la ville. Mais il ne s’attarda pas à l’admirer tant il était pressé soudain de consulter la carte qu’il avait eu la prudence d’emporter dans ses bagages.
  Il l’étala sur le lit et se pencha pour se rendre compte où il se trouvait. Lyon, la frontière suisse et italienne, les Alpes et les Dolomites d’un côté. Il n’aimait pas la montagne, il en avait toujours eu peur. Ces sommets pointus, ces pics neigeux, ce n’était pas pour lui. En tout cas, ce n’était pas ce qu’il recherchait.
  Qu’est-ce que je cherche, en fin de compte ?
  Cette question le tourmentait ; il laissa son doigt errer sur la carte de France, ce si beau pays. Les Guignard lui en avaient parlé dès le premier jour sur le bateau qui le conduisait en Amérique. En troisième classe, bien sûr, puisqu’ils n’étaient pas plus riches que lui. Quand son oncle était mort, les Guignard s’étaient occupés de tout, et de lui.
  Je n’avais que dix ans. Et je me retrouvais seul au monde. Heureusement, ils étaient là. Et ils ne m’ont jamais lâché. Jusqu’à leur mort j’ai été comme un fils pour eux. Le fils qu’ils n’avaient pas eu la chance d’avoir.
  Et les Guignard étaient français.
  Figeac. Ils étaient nés à Figeac. Une belle cité, disaient-ils. Toute leur vie, ils avaient eu la nostalgie des vieilles pierres, de l’église, des remparts. De la rivière. Comment s’appelait-elle déjà ?
  Il prit la loupe pour mieux lire : le Célé traversait la cité qui se trouvait dans la vallée du Lot ; une autre rivière, la Dordogne, était toute proche. Ce n’était pas la pauvreté qui avait poussé les Guignard à s’expatrier, mais une histoire de famille, une haine tenace entre deux frères ; le plus jeune avait décidé d’émigrer avec son épouse pour laisser l’aîné seul propriétaire de la ferme.
  Les terres autour de Figeac sont riches, disait Louison Guignard, avec une pointe de regret. Mais sa femme toujours ajoutait : « Tais-toi, tu n’avais pas l’âme d’un paysan. Tu as profité de tes disputes avec ton frère pour avoir une occasion de partir. Tu rêvais de construire des maisons, alors que tu n’étais pas encore maçon. C’est seulement en Amérique que tu as pu le devenir ! »
  Josef repoussa la carte et s’assit sur le bord du lit. Il irait à Figeac, et sillonnerait cette belle région, ces vallées profondes. Il ne rechercherait pas le frère Guignard resté au pays, et avec qui ses parents adoptifs n’avaient gardé aucun contact. Il avait seulement envie de se pencher sur ces terres que les Guignard avaient foulées, où ils étaient nés et avaient grandi, pour les quitter à l’âge adulte.
  Il se leva, ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. La place bruissait de monde, l’air était doux, on sentait les influences de la Méditerranée, à moins que ce ne fût celle du fleuve. Un pays de cocagne, peuplé de vignes et de terres fertiles.
  Il demeura un long moment accoudé à sa croisée, à contempler les gens sortant du théâtre, les hommes en redingote, les femmes emmitouflées dans leurs fourrures en dépit du temps clément. Il régnait une douceur de vivre et une légèreté toutes françaises. On entendait des rires, un jeune couple s’enlaça sous ses yeux, indifférent aux regards. Ils échangèrent un baiser, sur la bouche.
  Les lumières scintillaient sur la ville, et dans le ciel les étoiles semblaient s’accorder avec les réverbères dans une harmonie parfaite. Un chien aboya suivi d’un hennissement.
  Puis la ville, lentement, s’assoupit. Josef Bear ferma la fenêtre et appela le brave William pour se mettre au lit.
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  Josef Bear allait de ravissement en ravissement. Huit jours déjà qu’il arpentait la vallée du Lot et du Célé et il était subjugué. Tout lui paraissait identique aux souvenirs des récits que lui contaient ses parents adoptifs, le soir, quand ils se retrouvaient à la table du dîner et qu’ils partageaient leur modeste repas. Souvent, il arrivait à l’un ou l’autre de plonger dans son passé pour le ressusciter devant le petit garçon ébloui.
  Ils lui parlaient dans leur langue natale, et Josef aimait ces sonorités douces qui racontaient un pays si beau.
  Sa connaissance de la langue française lui était bien utile, car au bout de plusieurs mois d’apprentissage intensif, le brave William ne s’exprimait toujours que par bribes, et encore avec un fort accent américain. Son valet qui avait pourtant commencé ses cours à New York dès janvier n’avait, de toute évidence, pas le don des langues. Aussi Josef était-il contraint de se mettre en première ligne et de s’adresser lui-même aux aubergistes, et même à Lyon à ce garagiste : il avait, devant les yeux médusés de son valet, arraché à un riche négociant en vins à qui elle était réservée la voiture convoitée, une De Dion-Bouton.
  Au bout de six leçons de conduite, Josef se retrouva maître à bord de son automobile, avec à ses côtés un William d’abord décontenancé, mais qui s’habitua vite à se laisser véhiculer par son patron. Ce dernier se révélait aussi prudent au volant que dans ses affaires. Pourtant la conduite était particulièrement risquée, voire dangereuse, dans cette région, à cause de la proximité du Lot d’un côté, de la falaise, de l’autre, laissant peu de champ de manœuvre au conducteur dans le cas où il croiserait des carrioles sur la route étroite.
   
  En ce matin de mai, Josef Bear et son valet avaient chargé les valises sur le toit de la De Dion-Bouton, et avaient laissé derrière eux le pont Valentré et le vignoble de Cahors, ravagé par le phylloxéra, pour prendre la direction d’un bourg appelé Saint-Cirq-Lapopie ; l’aubergiste, la veille, leur avait vanté son exceptionnelle situation géographique : « De là-haut, sur la mamelle, vous aurez une vue grandiose sur un méandre du Lot ! »
  Josef roula doucement le long de la rivière afin de pouvoir admirer le paysage qui était en effet de toute beauté ! La rivière scintillait sous le soleil du matin, déroulant ses courbes comme une femme très belle dévoilant ses charmes, sans fausse honte, persuadée de sa beauté et souhaitant en faire profiter les mortels.
   
  Ce fut à Bouziès, sur l’ancien chemin de halage, où ils pique-niquaient sur l’herbe en toute simplicité, que Josef remarqua l’homme. Il était assis à quelques mètres d’eux et suivait des yeux une gabarre, la main en visière tant la lumière de midi était éblouissante. Ce n’était visiblement pas un paysan.
  — C’est un jacquet, expliqua William, il porte la coquille sur son sac. J’en ai aperçu un autre à Cahors. Nous sommes sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. El Camino, comme on dit, ici.
  — Il en revient peut-être, et donc il remonte vers le nord… Et si nous lui proposions de le soulager en l’emmenant avec nous ?
  William ne put s’empêcher de sourire.
  — Que Monsieur me pardonne, mais les pèlerins effectuent leur itinéraire à la seule force de leurs mollets. C’est même une des conditions du pèlerinage. Certains viennent de très loin et marchent pendant des semaines, voire des mois, pour se recueillir sur la tombe de ce saint…
  Josef Bear était intrigué. Il observa le pèlerin comme pour tenter de comprendre ses motivations. Ce dernier se rendit-il compte de l’intérêt qu’il suscitait ? En tout cas, il se releva d’un mouvement souple et avança vers ses voisins.
  — Je m’appelle Ludwig von Berg, prononça-t-il dans un français traversé par un accent germanique indéniable. Je m’excuse de m’adresser à vous de manière si peu protocolaire, mais j’ai vu que je vous intriguais, et que sans doute vous vous demandiez ce que je faisais en ces lieux reculés, n’étant ni paysan et encore moins meunier ou artisan.
  Un Allemand, ici !
  Sous l’effet de la surprise, son cœur se mit à battre si fortement que Josef eut l’impression que sa poitrine se soulevait sous son veston.
  Déjà l’étranger reprenait :
  — Je reviens de Saint-Jacques et je rentre chez moi, outre-Rhin.
  À ce moment-là, Josef se rendit compte qu’il ne s’était pas même levé et voulut se redresser, mais une émotion incompréhensible le submergeait et il demeura assis, au mépris de toutes les règles de convenance.
  Ludwig von Berg ne semblait pas choqué et avait repris sa contemplation silencieuse du cours de la rivière.
  — Enchanté de faire votre connaissance, Herr von Berg, articula péniblement Josef. Nous ne sommes pas pèlerins. Nous voyageons dans une automobile ! Elle se charge de nous mener d’un point à un autre depuis huit jours déjà…
  Il avait spontanément retrouvé sa langue maternelle, celle dans laquelle il était né, et dans laquelle il avait baigné, pendant dix ans. Bien sûr, elle devait être marquée par l’accent américain, et sans doute que sa syntaxe était approximative mais soudain Josef était heureux d’avoir pu renouer avec elle grâce à ce pèlerin rencontré par hasard.
  — Vous n’êtes pas allemands, reprit le pèlerin. Laissez-moi deviner ! Anglais ou, plutôt, américains…
  Cela l’intriguait. Que venait faire des Américains dans ces coins certes splendides mais si éloignés de tout ?
  — Voulez-vous vous rendre en Allemagne vous aussi ?
  La question était directe. Ludwig von Berg, en dépit d’une éducation rigide, à la prussienne, ne s’embarrassait pas de préambules.
  — Non, pas pour le moment, reprit Josef vivement. Je compte rejoindre la Côte d’Azur pour y trouver un lieu où nous installer. À Cannes, probablement. Nous devrions l’atteindre dans une petite semaine, si le moteur ne nous lâche pas.
  Ludwig reprit, cette fois en anglais, la langue de sa gouvernante :
  — Cannes devrait vous séduire. La Méditerranée est de toute beauté, mais rien ne vaut la lumière et l’éclat de ces vallées du Lot et du Célé ! Si je pouvais, je m’y installerais et j’achèterais une propriété au bord de la rivière. Mais le devoir m’oblige à remonter dans la vallée du Neckar où ma mère m’attend. Je suis l’aîné des Berg, conclut-il, comme si cette dernière phrase pouvait expliquer son destin.
  — Dans ce cas, vous passerez par Saint-Cirq-Lapopie. Nous nous y rendons. Il semblerait que ce soit une cité digne d’une visite. On m’en a dit le plus grand bien. Voulez-vous vous joindre à nous ? Nous trouverons bien une auberge où nous restaurer et passer la nuit. Vous serez, bien sûr, mon invité.
   
  Dans cette maison d’artisan tourneur qui, pendant le jour de fermeture de l’auberge, offrait l’hospitalité aux gens de passage, Josef avait ouvert la fenêtre et admirait le paysage. Sous l’éclat de la lune la rivière ourlait les falaises crayeuses comme un long ruban serpentant dans la vallée. Le spectacle était si enchanteur qu’il ne pouvait en détacher le regard. Et ce silence… que rien ne venait troubler, pas même un hennissement. Les oiseaux qui s’étaient égosillés toute la journée s’étaient endormis, et le village se reposait dans une paix que rien ne semblait pouvoir troubler.
  Hors du temps, songea Josef Bear. Voilà où je suis. Dans une campagne où la vie s’écoule selon le rythme de la nature. Loin du monde que l’on dit civilisé, des grandes villes bruyantes, des usines qui salissent le paysage.
  Cette pensée l’émerveillait autant que le paysage. Ici, rien ne semblait avoir bougé depuis des temps immémoriaux. Les gens œuvraient paisiblement, artisans humbles et paysans voués à la terre nourricière. Leur hôtesse leur avait raconté que certains cultivaient le safran, cette fleur fière qui parfumait si bien les plats et que l’on monnayait à prix d’or.
  Et ce repas que leur avait servi leur hôtesse ! Josef s’en léchait encore les babines ! L’omelette aux truffes avait été une splendeur. Il l’avait dévorée avec un appétit d’ogre. L’effet de cet air, sans doute, si pur, rien à voir avec celui de Lyon, vicié par les industries de la soie. Quant à Paris, quelle puanteur ! Ici, l’air était si bon qu’on avait envie de l’avaler avec gourmandise.
  Pour la première fois depuis son arrivée en France, Josef défit son sac de voyage. Un sac en cuir solide, de Cordoue, où William rangeait les affaires de première nécessité. Une robe de chambre, une chemise pour la nuit, des pantoufles, et son sac de toilette.
  Il le trouva, tout au fond.
  Il caressa le cuir usé par les années. C’était l’ultime cadeau de son père adoptif, quelques jours avant sa mort. Il était déjà très fatigué et sentait sa mort approcher. Aussi lui avait-il demandé d’ouvrir le secrétaire de sa chambre, et d’en sortir l’ouvrage qu’il tenait à présent entre les mains.
  Les Misérables. De Victor Hugo. Le plus grand des écrivains de notre siècle, lui avait dit le vieillard. Je l’ai fait venir de France dès sa parution. Nous étions très pauvres, comme tu le sais, mais je voulais absolument ce livre. Et je n’ai jamais regretté mon achat. Je te le confie.
  Il avait ajouté, péniblement : « Nous sommes tous des misérables. »
  Cette dernière phrase le hantait. Misérable, il ne l’était plus.
  Mais si, tu l’es toujours. Tu ne cesseras jamais d’être un misérable, et ton père adoptif devait s’en douter. Il s’adressait à toi, Josef Bear. Le brave homme avait sondé ton cœur et savait de quoi tu es capable.
  Sa main se mit à trembler sur la couverture patinée par les ans. Il n’eut pas le courage d’ouvrir le livre et de se plonger dans la lecture.
  À vrai dire, il ne l’avait jamais lu. Il s’était contenté de recevoir le cadeau et de le ranger, et puis, au dernier moment, il avait tenu à l’emporter dans ses bagages.
  Pourquoi ?
  Parce que.
   
  Josef faillit appeler son valet, se ravisa. Le pauvre William ne lui serait d’aucun secours. Comment aurait-il pu lui raconter l’origine de ses troubles ?
  Il se coucha, et resta immobile, tel un gisant, sur le lit étroit, un matelas de crin peu confortable avec des draps rêches mais propres et exhalant la lavande. L’oreiller était en duvet d’oie et la couverture en laine peignée. Un édredon de plumes surmontait le tout, qu’il fit glisser sur le sol car la nuit était douce en ce mois de mai.
  Il ferma les yeux. Et le silence l’emplit tout entier. Toute crainte, tout remords disparurent comme par enchantement. Cette chambrette exhalait la paix. La rivière en contrebas coulait, avec ses méandres si tendres. Et, au-dessus de ce paysage de début du monde, un ciel d’une pureté exceptionnelle.
  Une terre capable d’accueillir les errants. De leur redonner force et courage, espoir et avenir.
  À ce moment-là, couché dans ce lit dont la couverture de laine grattait un peu, Josef Bear prit cette décision qui devait engager son avenir et celui de sa fille.
  C’était dans cette vallée qu’il voulait terminer sa vie. En compagnie de ces gens humbles au grand cœur, capables d’ouvrir leur porte aux étrangers, de les accueillir dans leur propre maison pour leur offrir le gîte et le couvert avec tant de simplicité. Cette hospitalité remontait sans doute à la nuit des temps.
  « Saint-Cirq date de l’époque préhistorique, lui avait dit la logeuse, et commence à plaire même aux Parisiens ! Enfin, pas nombreux, heureusement ! Un artiste peintre s’est installé récemment dans une vieille maison dont il a fait son atelier. Et un marchand d’art vient le visiter régulièrement pour lui acheter ses peintures, des tableaux bizarres… »
  Il vivrait avec ces gens simples, loin de Central Park, loin de Paris, loin du monde. Il retrouverait la vie essentielle, se lèverait avec le soleil, se coucherait le cœur content. Et, l’heure venue, il passerait l’éternité au cimetière du village, en compagnie des gens du cru.
  Jusqu’à son dernier souffle, il regarderait couler le Lot au fond de la vallée. Ce serait la dernière vision qu’il emporterait en fermant les yeux : ces eaux puissantes, capables du meilleur mais aussi du pire.
  À l’image de ta propre personne.
  Josef soupira.
  Cette nuit-là, il dormit du sommeil du juste. Il ne fit aucun cauchemar. Et se réveilla à l’aube, pressé de retrouver la rivière, et de se mettre en quête d’une demeure où il pourrait accueillir Marigold.
  Sera-t-elle heureuse ici ? se demanda-t-il soudain.
  Il sourit. Qui pourrait être malheureux dans cette campagne enchanteresse ? Marigold lui ressemblait. Et elle l’aimait.
  Elle serait heureuse d’obéir.
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  — Quitter Paris ? Pour m’enterrer au fond de la campagne ? Jamais !
  Marigold tremblait, mais s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Elle arborait un visage lisse, paisible ; seule sa bouche se plissait de temps en temps, pour montrer combien la nouvelle lui déplaisait.
  — Préférez-vous, ma chère fille, vous retirer dans un couvent non loin de Paris, mais dont vous ne sortirez jamais ? Est-ce là votre vœu ?
  Marigold se contenta de lever ses yeux sombres, les mêmes que ceux de son père, sur ce dernier.
  — Vous voulez me séparer de vous ?
  L’argument porta. Josef Bear fléchit.
  — Si vous ne me laissez pas le choix… mais je suis certain que vous allez réfléchir et que vous accepterez de m’accompagner. Saint-Cirq et le Quercy vous plairont. C’est un endroit où il fait bon vivre, loin des miasmes de la capitale. Et puis, décida-t-il soudainement, vous pourrez y revenir, dans votre cher Paris, puisque je garde la maison !
  Marigold se calma. Son père cédait, en partie. Elle l’accompagnerait dans ce projet insensé, mais déjà elle prévoyait de s’enfuir. Elle remonterait à Paris, retrouverait Tatiana et les charmes de la vie mondaine.
  Tatiana s’était lancée dans de grandes réceptions où se pressait toute la bourgeoisie parisienne, mais pas seulement ; elle recevait aussi artistes en vue, peintres, musiciens ou écrivains, et une poignée d’aristocrates russes plus ou moins désargentés, fauchés disait-on dans le jargon des rues. Bref, un monde intriguant, que Marigold observait avec curiosité. Il différait tant de celui qu’elle avait connu à New York ! Il s’en dégageait une telle fantaisie ! Beaucoup des dames avaient abandonné le corset, par exemple. Et elles riaient fort, encourageaient les hommes à les approcher. Des idylles se nouaient, presque au vu et au su de tout le monde.
  Marigold appréciait cette légèreté, cette franchise. Elles la changeaient tant de l’hypocrisie de la haute société new-yorkaise, où chacun devait se conformer avec minutie à son rôle. Ici, en France, tout semblait possible !
   
			



  Josef Bear, soulagé, saisit son journal. Il venait de prendre son café accompagné d’un biscuit – il appréciait ces boudoirs tendres et légers. Dans le fauteuil en face du sien, devant la cheminée où malgré la douceur printanière crépitait une bûche, Marigold rêvait, les mains vides, les yeux dans le vague. Cette enfant était si différente de sa sœur aînée qui, à quinze ans déjà, ne parlait que fiancé et noces. Marigold, elle, semblait si… agitée. À quoi s’intéressait-elle donc ? Elle n’aimait ni broder ni lire, fût-ce des romances.
  — Pour vous être agréable, avant notre départ pour le Quercy, nous irons en Angleterre pour souhaiter la bienvenue à la petite lady qui vient de naître et…
  Marigold se leva d’un bond et s’élança vers son père. Elle se jeta à genoux devant lui, dans un geste tendre, s’empara de sa main qu’elle baisa.
  — Justement, je me disais que j’aimerais voir ce bébé ! Ce bébé anglais ! Et ma sœur !
  Josef sourit. Les deux sœurs n’étaient pas si proches et se chamaillaient beaucoup. La gouvernante avait été souvent obligée d’intervenir pour qu’elles n’en viennent pas aux mains comme de vulgaires filles de chiffonniers.
  — Demandez à votre femme de chambre de préparer vos affaires, mais ne vous encombrez pas ! Nous ne resterons qu’une petite semaine. Ensuite…
  Marigold n’écouta pas la fin de la phrase, elle courait déjà vers le hall, un espace monumental d’où partait l’immense escalier de marbre, et gravissait les marches en toute hâte. Arrivée sur le palier du premier étage, elle ralentit et poussa la porte de sa chambre.
  Mathilde était en train de suspendre les robes que la lingère avait apportées et tourna vers sa jeune maîtresse un regard étonné. Elle avait entendu les pas précipités et le souffle rapide qui lui annonçaient un événement inhabituel.
  — Nous partons. Prépare mes plus belles toilettes, il faut que je sois irrésistible !
  Et si, dans le château des Winscott, elle rencontrait un lord qui la trouvait à son goût et la demandait en mariage ? Ainsi, elle échapperait à son père, et au lieu de vivre dans ce Quercy du bout du monde, serait-elle reçue dans les meilleures familles anglaises, et peut-être même à la cour du roi ! Un tout autre destin que celui que son père lui préparait !
  Ai-je envie de consacrer ma vie à un époux que je connaîtrai à peine et à une marmaille qu’il voudra nombreuse ? se demanda-t-elle.
  En toute honnêteté, elle devait reconnaître qu’elle n’aimait pas cette idée. Elle n’était pas Léonore !
  Mais elle devait s’avouer aussi qu’elle ignorait qui elle était, et ce qu’elle voulait.
  Elle voulait autre chose, mais quoi ?
  Je trouverai, se dit-elle en caressant les étoffes soyeuses, et je serai heureuse. Pas comme Léonore, ni même comme ma mère. Elles, elles se sont contentées d’obéir. Moi, je choisirai ma vie et personne ne pourra me contraindre à agir contre ma volonté !
   
  Là-bas, dans ce bout du monde que l’on n’appelait pas encore la « Diagonale du vide », Bastien Lévèque n’en revenait pas de sa nouvelle promotion. Majordome ! Et qu’avait-il fait pour mériter ce statut ? Il s’était contenté de se trouver au bon endroit au bon moment. Une histoire de hasard favorable.
  Tout avait commencé ce jour de mai, le 21 du mois précisément, quand il était allé rendre visite à sa cousine comme chaque semaine. Plus rare était de croiser dans cette maison un authentique monsieur, en costume sombre et cravate, ganté et chapeauté, qui sortait, en brandissant une canne à pommeau d’argent et accompagné de son domestique.
  « Des Américains, lui avait appris sa cousine. Très corrects. Même pas exigeants. Ce sont les premiers que je vois. »
  Comme la cousine lui avait demandé un menu service, il avait eu l’occasion de revoir l’Américain. Et ce dernier lui avait adressé la parole, dans un français presque parfait, en tout cas meilleur que le sien truffé de mots occitans. Il n’était allé à l’école que jusqu’à douze ans, son père ayant besoin de lui dans son atelier de tourneur sur bois.
  Bastien Lévèque était un bel homme de vingt-cinq ans, célibataire, et plutôt dégourdi. Ce fut la conclusion que tira Josef de cette entrevue. Bref, le bonhomme lui plaisait. Pas illettré, présentant bien, le regard curieux, les mains soignées, les ongles nets.
  De quoi en faire un homme de confiance dans un pays inconnu. Une sorte d’ambassadeur entre lui, l’Américain, et les autochtones. Un majordome qui veillerait sur sa demeure.
  La maison, il l’avait trouvée après beaucoup de persévérance. Il faut dire que, malgré son âge, la propriétaire, une vieille dame de plus de quatre-vingts ans, était encore coriace ! Elle y tenait, à sa demeure. Seulement, son mari lui avait laissé plus de dettes que de fortune et elle avait été obligée de lâcher du lest. C’est ainsi que sa propriété était passée entre les mains de l’Américain.
  Les Buis, comme affirmait la plaque sur le portail, au-dessus de la grille.
  « Ne touchez pas à la plaque, lui avait recommandé le nouveau maître. Ni à la grille. J’aime qu’elle soit un peu rouillée… ça lui confère un charme supplémentaire ! »
  Bastien Lévèque avait hoché la tête pour montrer qu’il avait compris et que les désirs, même les plus bizarres, de son patron seraient des ordres. Puis il s’était attelé à la tâche : préparer Les Buis, afin d’en faire un sweet home, comme avait dit l’Américain, digne de lui et de sa famille, où sa demoiselle aurait plaisir à vivre.
  Il avait aidé l’ancienne propriétaire à rassembler ses affaires et les meubles auxquelles elle tenait et l’avait installée dans une petite maison qu’elle possédait au cœur du village. Où, elle devait le reconnaître, elle serait moins isolée que dans cette vaste demeure où seule une femme de chambre était demeurée à ses côtés, faute de pouvoir payer les gages.
  Aidé par des gens du village, Bastien avait commencé par sortir le lourd mobilier qu’il avait entreposé dans les dépendances afin de faire raboter et cirer les parquets en chêne massif que le temps et le manque de soin avaient noircis. Les cheminées avaient été ramonées avec application et des poêles supplémentaires avaient été installés, notamment dans les chambres du premier étage où logeraient la demoiselle, sa femme de chambre, et Monsieur ainsi que son valet. Les autres pièces serviraient de chambres où recevoir famille et amis. La cuisinière et lui-même s’installeraient dans les mansardes, plus spacieuses que la minuscule chambrette qu’il occupait dans la maison paternelle. Deux femmes de service viendraient assurer l’entretien de la demeure, mais logeraient au village. Un jardinier et sa femme habiteraient la petite maison de gardien, vide depuis des années et qu’il fallait, elle aussi, dépoussiérer.
  « Pour le reste, j’aviserai sur place », avait conclu l’Américain, avant de repartir pour Paris.
   
			



  Sur le parvis des Buis, le majordome contemplait sa nouvelle demeure, et s’en émerveillait comme s’il en était le propriétaire. Elle avait de l’allure ! Une fois les tuiles remplacées, les volets réparés, les fenêtres astiquées, elle redeviendrait ce qu’elle avait été à ses débuts : la plus belle bâtisse à des lieues à la ronde. Une résidence de maître. Et quelle vue depuis la terrasse de derrière : le Lot étirait son méandre comme un serpent sûr de son charme. Car le Lot n’était pas toujours une rivière au cours tranquille. Il lui arrivait de bondir et d’engloutir gabarres et mariniers dans son sein ! Mais la plupart du temps, il se contentait de lisser ses eaux et d’offrir ses berges paisibles, de se laisser admirer par les pèlerins et autres extravagants. Les gens du cru, eux, ne le voyaient presque plus, tant ils étaient habitués à vivre en sa compagnie.
  — Bastien !
  Il tourna la tête et vit sa mère. Sa démarche rapide et le son de sa voix l’alertèrent.
  — Je suis venue aussi vite que j’ai pu, annonça-t-elle d’une voix coupée par l’émotion. Il s’agit de ton père… il est au plus mal ! Une attaque, sans doute !
  — As-tu prévenu le docteur ?
  — Il est en visite. Sa dame l’a fait prévenir, mais ça va prendre du temps. Tu devrais venir. Je pense que ton père ne tiendra plus très longtemps et il serait bon que tu le voies une dernière fois…
  Je vais lui faire mes adieux, se dit Bastien. Ou bien il s’agit d’une ruse, mon père en est bien capable, pour m’obliger à revenir sur ma décision et rester avec lui ! Mais jamais je ne céderai ! Ces Buis me plaisent, et je ne retournerai pas au bourg.
  — Que c’est beau, soupirait sa mère en contemplant la large bâtisse que le soleil de midi éclairait. Qu’il doit être doux d’habiter ici ! Je te comprends, mon fils, mais viens, maintenant, avant qu’il ne soit trop tard !
   
  Bastien trouva son père étendu sur son lit, dans la salle du bas, où une alcôve avait été prévue pour accueillir les maîtres de maison. Sa mère et son père, aussi loin qu’il s’en souvienne, y avaient dormi, sur ce lit étroit couvert d’édredons en hiver et fermé par d’épais rideaux. Un endroit secret où ils l’avaient conçu, lui le fils unique.
  Une voisine veillait sur le malade.
  — Le docteur n’est toujours pas arrivé. Ton pauvre père est au plus mal. Il faudrait aussi prévenir monsieur le curé !
  — Jamais, rétorqua Bastien, d’ailleurs mon père ne l’aurait pas souhaité.
  — Moi je le souhaite, prononça la mère d’une voix calme mais forte. On ne saurait mourir sans l’aide de Dieu et de son représentant sur terre. Je vais le chercher de ce pas et te laisser seul avec ton père pendant quelques instants. Tu as sans doute des choses à lui dire…
  Lui demander pardon, sans doute, songea Bastien en se penchant sur la silhouette immobile, engloutie sous la couverture. Pardon de l’avoir offensé en le quittant. D’avoir troqué l’atelier pour Les Buis ! Mon métier de tourneur sur bois pour celui de majordome ! Et pour se venger et me punir, il tombe malade…
  Le père se rendit-il compte que son fils le contemplait ? Il ouvrit les yeux et le fixa. Une vive colère parcourut le regard du mourant. Une dernière colère devant ce fils indigne, qui l’avait trahi, lui qui lui avait transmis son métier et son atelier.
  — Pardon, murmura le fils, les yeux pleins de larmes, je vous demande pardon, père.
  Le père rassembla ses dernières forces pour jeter :
  — Non.
  Bastien ne répondit pas. Les larmes coulaient sur ses joues, comme autrefois quand il était petit garçon et que le père le grondait violemment, parfois empoignait un bâton pour le battre, et qu’il attendait la punition sans pouvoir s’empêcher de pleurer.
  — Les Buis. Maudits. Maison du diable, éructa le père en occitan.
  Sur ce dernier mot, il ferma les yeux.
  Maison du diable. Bastien en restait pétrifié, devant ce lit où son père venait de rendre son dernier soupir. Qu’avait-il voulu dire ? Aucune légende n’entourait cette demeure ! Elle avait été construite au milieu du siècle dernier pour un riche marchand de grains. Sa veuve l’avait occupée jusqu’à ce jour. Elle n’avait guère fait parler d’elle, ni en bien ni en mal, menant une vie discrète et solitaire.
  Pourtant, un doute s’insinua en lui. Avait-il eu raison d’accepter la proposition de ce M. Bear ? Et qui était cet homme ? Pourquoi s’exilait-il dans leur Quercy ? Quelles raisons obscures l’avaient poussé à ce choix ?
  Un choix difficile à comprendre…
  Seulement, Bastien n’avait aucune envie de retourner en arrière. Il entrerait aux Buis, puisque tel était son destin.
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    Marigold contemplait la façade de pierres d’un regard fatigué par les longues heures de voyage en train.

    — Comment survivre dans un endroit pareil ? On dirait une maison de sorcière ! Maudite, sans aucun doute !

    — Beaucoup de gens seraient heureux de vivre dans ce manoir ! Je la trouve très belle, cette maison.

    Mathilde avait gardé de son enfance alsacienne son franc-parler et les moues, caprices et colères de Mademoiselle ne l’impressionnaient pas. Une enfant gâtée, comme toutes les jeunes filles de son milieu. Mathilde avait été pendant deux ans la femme de chambre d’une autre de ces filles de bonne naissance, à Strasbourg. Des filles que rien ne contentait. Elles avaient tout pour être heureuses et se plaignaient sans cesse de leur sort.

    — Tu n’as pas tort, Mathilde, concéda Marigold en clignant des yeux sous son chapeau ajusté fermement sur ses cheveux noués, une coiffure qui la vieillissait. À mon âge, m’enfermer ici jusqu’à…

    Jusqu’à quand. Jusqu’au mariage, sans nul doute. Mais qui viendrait la chercher dans ce bout du monde ? Un hobereau du voisinage, aux mains terreuses, au visage rougi par le grand air ? Autant mourir tout de suite !

    — Vous vous habituerez, Mademoiselle Marigold. On s’habitue à tout. Et je vous le répète, il y a bien pire. Cette demeure est charmante, et monsieur votre père a dû la meubler et la décorer avec goût. Venez, entrons !

    Elle empoigna deux valises, comme s’il se fût agi de corbeilles vides et, suivie de Marigold qui serrait son petit sac sur sa poitrine, elle grimpa les marches du perron.

    Les domestiques attendaient dans le hall, sous la houlette du majordome. Il avait revêtu le costume adéquat, sombre et sévère.

    Ils s’inclinèrent devant Monsieur et Mademoiselle. Monsieur rompit le silence en s’adressant à eux. Il avait pris soin de bien lire et s’imprégner de la fiche dévolue à chacun de ses nouveaux serviteurs. Nom, prénom, âge de naissance, fonction, situation familiale, postes précédents.

    Aussi put-il mettre un nom sur les visages.

    — Madame Amélie, dit-il en s’adressant à la cuisinière, on m’a dit beaucoup de bien de votre foie gras truffé et de votre vol-au-vent. J’espère avoir le plaisir d’y goûter bientôt !

    Amélie, une femme d’une quarantaine d’années, qui avait servi pendant vingt ans dans une maison de gros négociants à Figeac, rougit et balbutia :

    — Je m’efforcerai de satisfaire le palais de Monsieur et de Mademoiselle !

    Josef Bear eut un mot agréable pour chacun puis, après s’être acquitté de cette tâche, il pénétra dans les grandes salles de réception qui ouvraient sur le hall. Pas de marbre sur le sol, mais de jolies tommettes rouges, sauf dans les salons où les parquets Versailles avaient été rabotés et lustrés et brillaient comme des miroirs.

    Il apprécia les hautes glaces ornant les murs lambrissés.

    Son cœur battait d’allégresse. Il ne s’était pas trompé ! Cette demeure était bien la sienne !

    Il sortit sur la terrasse, s’appuya contre la balustrade de pierres. En contrebas, des lions de granit veillaient sur le bassin planté de nénuphars. Et le ciel s’étirait, languide, au-dessus des eaux lisses du Lot. Ciel et rivière confondaient leurs couleurs dans une harmonie de toute beauté.

    Josef Bear inspira avec béatitude. L’air sentait divinement bon. Parfums des roses, des derniers seringats de ce début d’été qui montaient des massifs et arrivaient à ses narines dilatées. Il se laissa emplir par ces nouvelles sensations. Jamais il n’avait vécu si près d’une rivière !

    Déjà il l’aimait, de toutes ses forces. Et c’était bien sur les bords du Lot qu’il avait rencontré cet aristocrate allemand dont il s’était fait un ami, si vite, en dépit de leur différence d’âge et de leur nationalité. Ludwig avait promis de revenir et se réjouissait de visiter Les Buis et d’y séjourner dans la famille de son cher Josef Bear.

    Chez nous, avait-il ajouté dans sa lettre, le mot pour dire ours se prononce exactement comme en anglais. En général, ils habitent en montagne ! Vous, mon cher ami, vous serez l’ours du Quercy ! C’est un animal noble, sans doute le plus noble de la Création.

     

    Josef Bear s’arracha à sa contemplation en entendant le pas de sa fille.

    — Quelle chambre m’avez-vous destinée, père ?

    — La rose, mais si elle ne te convient pas, tu n’as que l’embarras du choix ! Tu es chez toi, ma fille, chez toi.

    Marigold remarqua que son père la tutoyait, mais ne fit aucune remarque. Elle se contenta de répondre par une moue ennuyée. Josef Bear fit semblant de n’avoir rien vu et se hâta vers ses appartements.

    Il avait fait aménager deux chambres et un bureau à l’extrémité sud de la maison. L’appartement conduisait directement au jardin, à l’arrière. Un endroit protégé des regards, cerné par les massifs de roses et un buis énorme taillé en boule. Des buis, il y en avait beaucoup, disséminés dans le parc, certains taillés, et d’autres poussant librement, formant des buissons touffus, d’un vert sombre et étrange.

    Il traversa le petit salon et la chambre, contiguë à celle de William. Il n’avait pas relégué son valet dans les mansardes, il avait trop besoin de lui, jour et nuit. La nuit surtout. Savoir qu’il était là, de l’autre côté de la porte, le rassurait. William veillait sur lui en quelque sorte. Il apaisait ses cauchemars, calmait ses inquiétudes. La nuit, quand il se retrouvait seul dans son lit, la mémoire se défoulait comme un beau diable sorti de sa boîte. Et les souvenirs affluaient, surtout les moins bons, les plus redoutables… Heureusement, sa femme qu’il avait tant aimée surgissait aussi de temps à autre, et il aimait la retrouver, si jeune, si jolie, si tendre. Il se réveillait, ébloui. Et retrouvait sa solitude. Parfois, il se surprenait à se demander : pourquoi ne t’es-tu pas remarié ?

    Seulement, aucune femme ne l’avait ému. Il avait choisi de rester seul, plutôt que de se marier par peur de la solitude.

    Il s’assit devant son bureau à pupitre. Le seul meuble qu’il avait fait transporter depuis le Nouveau Monde. Il l’avait acheté quarante ans plus tôt avec ses premiers bénéfices sur la vente d’un terrain dans le port de New York en pleine expansion… quand il avait su qu’il tenait le bon bout et que la fortune allait arriver. Et elle était arrivée. Il avait su acheter et vendre, humer l’air du temps, sonder les gens, et conclure des affaires pas toujours très honnêtes mais c’était la règle du jeu. Il avait vite compris que, s’il voulait réussir, il devait se soumettre à des réalités peu glorieuses. Et il s’y était soumis.

    Il retrouva le carnet. Il l’avait acheté dans une librairie sur les quais de Paris, plus exactement à un bouquiniste qui vendait aussi cartes et papiers divers aux touristes.

    C’était un joli objet relié de cuir rouge, aux pages blanches et vides.

    Des feuilles vierges qui attendaient d’être remplies.

    Il trempa la plume dans l’encrier, et s’appliqua à tracer de belles lettres aux déliés parfaits. Comme à l’école, autrefois.

    
      J’ai atteint ma destination finale. Soixante ans déjà que je traverse la vie d’un pas alerte, mais je sens que je me fatigue chaque jour davantage.

      Voilà, j’ai trouvé le lieu où avancer encore un peu dans ce siècle si riche de promesses. Je parie que ce siècle connaîtra un âge d’or inégalé dans l’Histoire. Du moins je l’espère, pour mes enfants et petits-enfants, davantage que pour ma personne destinée à rejoindre bientôt d’autres cieux.

      Nous n’en sommes pas là. L’air du Quercy, si pur, me donnera une seconde jeunesse et je mourrai centenaire !

      Je n’ai jamais tenu de journal de ma vie, mais depuis mon retour en Europe, j’ai envie de consigner par écrit mes pensées, pour laisser une trace, mais surtout pour mettre de l’ordre dans mes idées.

      Par quoi commencer ? Par le début sans doute. Ma naissance, pauvre, deuxième d’une grande fratrie. Mon père travaillait comme journalier, il prêtait ses bras à qui voulait bien de lui, négociant ou paysan. Il déchargeait des charrettes, curait les puits, passait la herse… alors qu’il était artisan et travaillait l’ambre mieux que personne. Seulement, il était né juif et avait pris pour femme une goy. Son père l’avait jeté à la porte, et renié. Il ne l’avait plus jamais revu.

      Et notre mère donna des enfants, un tous les deux ans, à son époux, sans broncher. En cela, elle ne différait pas des autres femmes.

      Je ne m’appesantirai pas sur notre pauvreté, en réalité pas pire que celle de nos voisins. Nous mangions à notre faim. Et nos parents nous aimaient.

      Quand j’ai eu neuf ans, mon oncle Gustav, le frère de ma mère, s’est mis en tête de partir tenter sa chance en Amérique. Tout de suite, mon frère, de deux ans mon aîné, l’a supplié de l’emmener avec lui. Et nos parents ont donné leur accord.

    

    Josef reposa sa plume. Il fit claquer le couvercle de l’encrier d’un geste sec.

    Pouvait-il avouer la vérité, fût-ce dans le secret de ce carnet qu’on n’ouvrirait qu’après sa mort, à moins qu’il ne donnât l’ordre de le brûler, quand il sentirait sa fin approcher ?

    Pouvait-il se dévoiler ainsi, sans pudeur ?

    Josef se sentit las, tout à coup. Mais il se redressa : personne ne l’obligeait à raconter comment il était arrivé à persuader l’oncle de l’emmener, lui, au lieu du frère aîné. Personne. D’ailleurs, même ses parents adoptifs n’avaient jamais rien soupçonné de sa faute.

    Il se leva, sortit dans le jardin. Il entendit des cris de joie. Marigold et Mathilde jouaient au cerceau dans l’allée comme des petites filles.

    — Ce n’est encore qu’une enfant, murmura Josef, et je la garderai longtemps encore près de moi. Elle a l’air de se plaire en ma compagnie et de s’habituer à cette vie simple !

    Il contempla le spectacle charmant des deux jeunes filles aux robes claires sous le ciel limpide. On aurait cru un tableau de ces peintres impressionnistes qu’il aimait tant. Pas un Renoir, elles n’avaient pas ces chairs rebondies que le peintre affectionnait. Mais un Monet… une peinture délicate et fraîche qui donnait envie de croire au bonheur.

    — J’ai fait préparer le thé, si Monsieur veut bien monter sur la terrasse…

    L’heure du thé. Il avait pris goût à cet intermède de mi-journée dans le château anglais de son gendre. Et en avait adopté le principe.

    — La cuisinière n’a pas fait de muffins, qu’elle ne connaît pas, ajouta William, mais des gâteaux locaux, à base de noix dont le Quercy regorge…

    — Allons pour les gâteaux aux noix ! Et faisons honneur à notre chère Amélie !

     

    Marigold buvait son thé à petites gorgées, comme sa lady de sœur le lui avait appris.

    — Quelle chambre as-tu choisie, en fin de compte ? demanda Josef.

    — La rose, puisque c’est celle que vous vouliez. J’avoue qu’elle me plaît. Vous avez du goût, père ! Et vous avez tellement envie de me faire plaisir que j’en suis émue !

    Marigold était sincère. Elle ne doutait pas des bonnes intentions de son père. Il l’aimait. Peut-être davantage qu’il n’aimait ses deux autres enfants. Elle était la petite dernière. Et puis celle qui, au fond, lui ressemblait le plus. Léonore était le portrait craché de leur mère, blonde aux yeux bleus, au teint pâle et à la peau translucide qui rougissait pour un rien. Marigold avait hérité de ses propres cheveux sombres, de ses yeux encore plus sombres, presque noirs, insondables, de son teint mat, et même de la fossette au coin des lèvres.

    Josef avait été un bel homme et il avait gardé beaucoup de prestance. Mais c’était surtout son regard qui frappait, d’emblée. Et ses magnifiques cheveux blancs, épais et brillants.

    — Je te félicite pour ton choix, ma petite Marigold.

    Marigold sourit. Elle était sensible aux remarques de son père, et plus encore à ses louanges. Et aux flatteries en général. Mathilde l’avait bien compris et en abusait. Il ne se passait pas une journée sans qu’elle fasse remarquer à sa jeune maîtresse la souplesse de sa taille, la finesse de ses mains ou l’éclat de ses yeux. Et Marigold se laissait bercer par ces flatteries. Aussi s’était-elle violemment attachée à la jeune Alsacienne. Une Allemande, en fait, puisque l’Alsace était devenue allemande. Les Allemands étaient des gens fiables, sensés, travailleurs aussi. Comme son père.

    — Ne t’inquiète pas, darling, tu ne vas pas mourir d’ennui ! J’ai prévu quelques amusements pour toi.

    — Des amusements ! Dites-m’en davantage, oh je vous en prie, dad, dites-moi !

    Josef lui répondit dans un sourire énigmatique :

    — Tu verras en temps voulu. Ne sois pas si impatiente, tu as toute la vie devant toi…

    Son cœur se serra. Toute la vie. Cette plage devait sembler infinie à Marigold. De quoi serait-elle remplie ? Et si une nouvelle guerre éclatait ? La France avait perdu la dernière à cause d’un empereur incompétent. Et si elle prenait sa revanche ? Quant au Kaiser, il semblait si pétri d’orgueil !

    Il chassa vite ces pensées ridicules, indignes de ce siècle voué aux sciences et au progrès, et mordit dans la tarte aux noix. Il la trouva très sucrée et grasse. Mais c’était sans doute le pays qui voulait ça, des mets riches et copieux, qui chassent la faim et donnent force et énergie à des gens qui travaillent dur.

    Soudain, il se rendit compte que depuis son installation aux Buis son estomac le faisait moins souffrir. Oh, la douleur se réveillait encore, mais elle était de moins en moins prégnante. Elle semblait vouloir se faire oublier…
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  Dans les cuisines, à l’entresol, Amélie et son équipe s’activaient. Le déjeuner devait être inoubliable et la cuisinière avait réfléchi pendant des semaines avant d’établir le menu. Le majordome l’avait validé puis soumis au maître de maison.
  — Dix-huit ans, s’exclama la petite Joséphine en tournant la sauce, comme la cuisinière lui avait appris, avec douceur mais fermeté.
  Tout un art qu’elle n’était pas sûre de maîtriser, mais elle faisait de son mieux, la pauvrette ! Amélie avait si cruellement besoin d’aide qu’elle s’était résolue à embaucher trois jeunes filles du village qu’elle avait dû former en quelques jours. Les jeunes servantes étaient peu habituées à une telle profusion, tant de nourritures délicatement préparées, sans parler des vins fins que M. Bastien venait de sortir des caves et qui devaient accompagner foie gras, truffes, confit de canard, mais aussi des choses étranges comme ces grains noirs appelés caviar en provenance de la lointaine Russie. Il y aurait aussi des pigeons rôtis, des vol-au-vent, et une quantité impressionnante de fromages servis sur un plateau d’argent, suivis de desserts.
  Ce menu pourrait satisfaire les cinquante invités, dont certains logeaient déjà sur place. Pour les autres, Bastien avait prévu des chambres au village, chez les particuliers ravis de l’aubaine. Quelques sous à gagner agrémentaient le quotidien.
  — Oui, reconnut Amélie, Mlle Marigold est désormais une jeune fille bonne à marier.
  Elle baissa la voix pour ajouter, n’y tenant plus :
  — Je parie que Monsieur a convié un éventuel fiancé qu’il va présenter aujourd’hui à Mademoiselle… un beau cadeau d’anniversaire !
  Cette idée fit monter l’excitation d’un cran. Les quatre femmes, pourtant, continuèrent leur besogne, liant les sauces, mettant la dernière main aux préparatifs. Dans la resserre attenante, plus fraîche, les grains de caviar attendaient sur leur lit de glace.
  Elles étaient en train de s’éponger le front tant la chaleur était cuisante dans cette cuisine, quand Bastien fit son apparition.
  — Le service peut commencer.
  Aussitôt ce fut le branle-bas. Les trois extras, employés d’ordinaire dans les restaurants de Figeac, s’avancèrent, le visage grave et pénétré de leur importance. Mme Mathilde, qui estimait que le succès du déjeuner devait revenir à sa seule et unique personne, en fut très irritée.
   
  La reine de la fête siégeait en bout de table, à l’opposé de son père, et avait donc une vue plongeante sur les invités : des hommes d’affaires accompagnés de leurs épouses, qu’elle n’avait jamais vus, mais avec qui son père entretenait des relations. Ils avaient répondu à l’invitation par curiosité et pour ne pas se mettre le puissant Josef Bear à dos.
  Cette disposition ne plaisait pas à Marigold. Elle était trop loin de celui qu’elle avait distingué entre tous, un homme d’une trentaine d’années qu’elle avait, une paire de fois, entrevu au village. Elle avait insisté auprès de son père pour le convier à ce déjeuner, en tant que voisin. Et comme l’homme était artiste, Josef, fasciné par la peinture, avait fini par accepter.
  Il le regrettait à présent en voyant les efforts que déployait sa fille pour attirer l’attention de l’artiste. Déjà, avant que l’on se mette à table, il avait pu, sur la terrasse, assister aux minauderies de Marigold se trémoussant devant son invité, riant fort, et buvant sans même s’en rendre compte.
  Elle sera bientôt ivre, songea-t-il en remarquant son verre déjà vide, que le serveur remplissait à nouveau. Comment lui remettre du plomb dans la cervelle ? Je n’aurais pas dû céder et laisser le loup pénétrer dans la bergerie !
  Il soupira, reposa sa fourchette. Il avait chaud. Ce mois d’août était splendide mais ne se prêtait pas à un déjeuner aussi riche. Il aurait dû vérifier le menu avec plus d’attention et rayer certains plats de la trop longue carte.
  Pour ne rien arranger, dès le petit matin, son ulcère l’avait réveillé et ne le laissait plus en paix. Il fit signe au serveur de remplir le verre d’eau. Ce vin aussi était trop lourd ! Un vin des coteaux du Quercy. Bastien le lui avait recommandé, il connaissait le propriétaire, un rescapé du phylloxéra, qui avait nettoyé ses terres et fait venir des plants américains, sauvant ainsi son vignoble.
  — Vous devez être très heureux d’avoir votre plus jeune fille à vos côtés… Elle est si aimable !
  Josef tourna la tête vers son voisin, et lui sourit. L’homme lui plaisait depuis leur première rencontre, deux ans plus tôt, sur les bords du Lot. Il s’agissait de Ludwig von Berg qui avait accepté de répondre à l’invitation de son cher Josef, et avait fait le voyage depuis la Prusse, en passant par Lyon. Il était arrivé la veille, après de nombreuses péripéties. Comme les autres invités, il avait transité par Cahors, où le train s’arrêtait. Ensuite, ils avaient pris la diligence pour un trajet que tous avaient trouvé magnifique mais un brin éprouvant par sa longueur. On était si loin de Paris ! La Normandie, elle, en était bien plus proche, et cela expliquait l’engouement des Parisiens pour Cabourg ou Deauville.
  — Oui, et je compte bien la garder près de moi.
  Consentirais-tu à la donner pour épouse à cet artiste qu’elle reluque avec tant de convoitise ? Dans ce cas, elle resterait sur place, tu offrirais au jeune couple la maison où tu ne garderais que tes appartements rez-de-jardin, et tu vieillirais doucement au milieu de leurs enfants.
  L’idée n’était finalement pas si sotte. Si elle devenait la comtesse von Berg elle serait obligée de vivre dans le château de son époux, et quitter son vieux père.
  Ludwig von Berg ne répondit pas, tant le ton avait été sec, péremptoire, celui d’un homme fâché qu’on vienne lui voler son bien le plus précieux. Pourtant, c’était pour Marigold qu’il avait fait le voyage ! Josef lui en avait longuement parlé dans ses lettres, et il avait été curieux de faire sa connaissance.
  Il n’était pas déçu. Elle était délicieuse. Oh, ce n’était pas une blonde Gretchen, comme ces filles de la noblesse prussienne que sa mère aimait lui présenter, mais elle avait quelque chose de si différent, une vivacité, un éclat dans ses prunelles sombres, ardentes, qui laissait deviner une nature passionnée. Et il se sentait prêt à tomber amoureux, et même à risquer une demande en mariage.
  Seulement, le ton sec du père anéantissait ses espoirs comme un seau d’eau éteint un début d’incendie.
  — Mlle Marigold est-elle de votre avis ? demanda-t-il pourtant.
  — Je ne lui ai pas posé la question, répondit Josef que le verre d’eau avait revigoré. C’est ma fille, elle n’a pas à choisir son avenir, seulement à obéir à ma volonté.
  Ludwig von Berg ne trouva rien à rétorquer. En Allemagne aussi, les filles se pliaient aux désirs de leurs pères. C’était dans la loi de la nature. Même si outre-Rhin tout comme en France et en Angleterre une poignée d’impudentes revendiquaient leurs droits.
  Ludwig von Berg continua à manger avec appétit. Tout était si délicieux ! Il ne regrettait pas d’être venu. Il aimait cette vallée profonde traversée par cette belle rivière. Et s’il s’y établissait ? Il resterait aux Buis en tant qu’époux de la si jolie Marigold, lui ferait des enfants, et laisserait le château familial à son jeune frère ainsi que le titre de comte.
  Pure folie, pensa-t-il aussitôt. Je suis l’aîné, je ne peux déroger à mes responsabilités.
  Pourtant, il était partagé entre son sens du devoir et cette attirance irrésistible qui le poussait vers la jeune fille brune. De plus, elle serait confortablement dotée, de quoi assurer l’avenir.
  Un Prussien en France, sur des terres françaises. C’était inconcevable. La France avait perdu la guerre et le ressentiment était encore vivace. Les regards exprimaient cet esprit de revanche. Ils étaient lourds d’amertume et de dépit. Des regards de vaincus qui aspiraient à reconquérir ce qu’ils considéraient comme leur bien, l’Alsace et la Lorraine, les belles provinces perdues.
  Mais la France était si douce, si tendre, et cette vallée bien plus encore ! On y mangeait si bien ! Et les gens étaient plus joyeux que les Allemands si soucieux de leur devoir, et soumis à un Kaiser autoritaire.
  Il avala une gorgée de ce vin produit sur ces versants caillouteux qui captaient si bien les rayons d’un soleil généreux. Le breuvage noir coulait agréablement dans la gorge et donnait tant de plaisir. Il vous enveloppait, vous noyait dans un cocon voluptueux.
  Marigold ne s’apercevait pas de l’effet qu’elle faisait sur le comte von Berg. Il était bien le cadet de ses soucis ! Elle n’avait d’yeux que pour cet Aurélien Dufort, un Parisien établi à Saint-Cirq depuis un an, à cause de la lumière, incomparable, expliquait-il à sa voisine, la femme du banquier. Et la dame d’approuver d’un mouvement de tête, faisant semblant de s’intéresser aux propos de son voisin, mais étant surtout attirée par le contenu de son assiette, et la perspective de monter ensuite dans sa chambre pour une sieste bien méritée. Pour l’instant, elle mangeait de bon appétit, comme le témoignaient son double menton et son ventre engoncé dans le corset.
  L’heure du dessert approcha, et le maître de maison se leva pour brandir son verre et annoncer :
  — Je vous ai réunis aujourd’hui par pure amitié, afin que nous fêtions ensemble, dans la joie, l’anniversaire de ma chère Marigold. Nous allons partager le biscuit de fête. Levons notre verre à notre héroïne du jour, ma princesse, ma fille bien-aimée, et souhaitons-lui tout le bonheur du monde !
  Les verres de cristal s’élevèrent en une harmonie parfaite et l’on but à cet avenir plein de bonheur. Le biscuit arriva, porté par deux jeunes filles, tant il était lourd.
  Il présentait quatre étages de génoise imbibée d’alcool de fruits, enrobée de pâte d’amandes et surmontée d’une jeune fille en porcelaine.
  On applaudit le chef-d’œuvre et Amélie, à qui l’on devait cette création, en rougit de plaisir. Puis Marigold, aidée de Mathilde, découpa le biscuit, et chacun repiqua du nez dans son assiette.
  J’ai dix-huit ans, songeait Marigold. Déjà. Le temps lui avait semblé si long depuis son arrivée aux Buis ! Tant d’heures creuses, en dépit des efforts de son père pour la distraire, tant d’ennui au cours des mois pluvieux d’hiver. Toutes ces journées vouées à la broderie ! Bien sûr, la bibliothèque regorgeait d’ouvrages et même de romans, mais Marigold n’aimait pas lire. Elle regrettait Paris, les quais de la Seine, le parc Monceau, et surtout Montmartre, le bal du Moulin de la Galette où Tatiana l’avait entraînée, les grands magasins et les théâtres aussi, où l’on donnait des pièces si amusantes.
  Et son père l’avait arrachée à ce monde enchanté pour la jeter dans une maison, certes belle – elle devait reconnaître que la bâtisse avait du charme avec son pigeonnier attenant, ses pièces lumineuses, ses beaux parquets à chevrons, et ses jardins où les buis avaient la part belle –, mais où sa seule distraction était la promenade, à cheval ou à pied, la broderie, et les conversations avec Mathilde. Quelques rares déjeuners où son père invitait des notables du cru, des notaires ou des médecins, ennuyeux à mourir. Sans même parler de cette famille de hobereaux qui cultivaient le safran. Des Belges étaient venus s’installer ici, personne ne savait pourquoi.
  Elle regrettait amèrement le délicat Victor, le danseur du Moulin de la Galette, qui avait disparu brutalement. Quand elle avait demandé de ses nouvelles au patron de l’établissement, elle avait appris que le peintre avait l’habitude de voyager dans le Sud pour y puiser de l’inspiration. Il reviendrait sans doute, mais nul ne savait quand.
  Heureusement, à Saint-Cirq, elle avait croisé cet autre artiste, la seule personne intéressante dans tout le bourg !
  Elle avala d’un trait plusieurs gorgées de champagne, comme assoiffée. Et ne se rendit pas compte qu’elle était ivre. Seulement gaie, si gaie. La tête lui tournait délicieusement. Et son corps semblait flotter dans l’air chaud. Si léger.
  Elle se leva. Dix-huit ans. Le bel âge, lui avait dit Mathilde.
  Elle eut le temps de voir les regards fixés sur elle, puis elle s’effondra sur le parquet ciré.
   
  On se précipita, puis Mathilde aida Mademoiselle à monter les escaliers, la déshabilla, et fit couler un bain tiède qui dégrisa la jeune fille.
  — Je me suis conduite comme une sotte, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en écarquillant ses yeux noirs.
  — Oui, malgré toute l’estime que j’ai pour vous, je ne peux dire le contraire ! Je vous avais prévenue de faire attention à ce que vous buvez. Seulement vous ne m’avez pas écoutée. Monsieur votre père est très fâché contre vous. Et je comprends, vous lui avez infligé une honte cuisante devant ses invités.
  Elle faillit ajouter, on se souviendra de votre anniversaire, mais se ravisa. Mademoiselle était bien assez punie. Cette attitude n’allait pas plaire au comte allemand qui, elle l’avait bien vu, trouvait la petite Américaine à son goût. Heureusement, car elle n’aurait pas voulu perdre sa place et encore moins suivre sa maîtresse dans un château teuton, chez ces horribles gens qui avaient volé sa chère Alsace.
  Marigold, allongée sur son lit, essayait de reprendre ses esprits. Le comte von Berg, le Parisien qui peignait de jolies toiles et les autres, qu’elle mélangeait tous, ces gras bourgeois à l’air satisfait. Et qu’elle détestait de toutes ses forces, sans trop savoir pourquoi.
  — Jamais, je n’épouserai un de ces bourgeois ! Ils ne veulent une épouse que pour l’exhiber comme une de leurs juments ou une de leurs montres à gousset. Je ne suis pas une chose !
  — Que voulez-vous, alors ?
  Marigold se redressa, et accoudée à ses oreillers, elle s’écria :
  — Aimer et être aimée ! Voilà ce que je veux ! Je veux un homme qui ne me considérera pas comme son bien personnel. Un homme qui me laissera libre.
  Sa voix était traversée d’une telle passion, son regard brillait avec tant d’éclat que Mathilde en fut impressionnée. Décidément, cette petite Américaine était surprenante. Elle ne songeait pas à devenir une dame bon chic bon genre, une maîtresse de maison et une mère de famille irréprochable. Elle voulait la chose la plus improbable, la plus éphémère et la plus volatile : l’amour.
  Et plus encore, l’amour d’un homme hors du commun. Existaient-ils seulement, les hommes capables de laisser leur liberté à leur épouse ? N’étaient-ils pas tous semblables, issus du même moule ? Tous, ils voulaient une femme soumise et obéissante, et presque tous s’empressaient de la tromper, sitôt la bague au doigt.
  Mais elle se tut ; de quel droit aurait-elle brisé les rêves de Marigold ? À cause de sa propre histoire d’amour ? Elle avait été si douloureuse qu’elle avait décidé, à vingt ans, de renoncer aux hommes.
  Il valait mieux se taire. Le silence est d’or, dit l’adage. Mlle Marigold se rendrait compte de la réalité et se plierait, tôt ou tard, aux lois régissant le monde. Elle épouserait un homme de son milieu social, agréé par son père, aurait deux ou trois enfants au moins, et se dévouerait à sa famille.
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  Il pleuvait. La pluie fine, régulière, noyait les contours, et faisait disparaître le méandre de la rivière dans la brume. Ce mois de novembre rendait les chemins boueux et Josef Bear, après une brève promenade matinale, avait décidé de rester au chaud le restant de la journée. D’ailleurs, il avait du courrier en retard et il devait s’y atteler.
  Il descendit dans son appartement, ce cocon, comme il l’appelait. Il aimait ce mot de cocon, qui rappelait celui de coton. Une ouate qui protège de tout. De la pluie et de la mauvaise humeur de sa fille, laquelle, depuis les premières ondées d’automne qui avaient succédé à un été de la Saint-Martin splendide, affichait ouvertement un air grognon, destiné à décourager toute conversation.
  La lettre l’attendait. Il prit le feuillet dans sa main et se remit à lire. Il devait connaître le contenu par cœur, au nombre de lectures qu’il en avait fait…
    Cher Monsieur, cher ami, si j’ose m’exprimer ainsi,
   
  Je voudrais commencer par vous demander pardon pour mon silence. Des travaux urgents, très campagnards, m’attendaient à mon retour et je n’ai pas eu une minute à moi. De plus, mon frère cadet est tombé malade et nous avons craint pour sa vie. Une vilaine bronchite, mais heureusement il s’en est remis, et est guéri à présent.
  Après mûre réflexion, j’ai l’honneur et la joie de vous demander la main de mademoiselle votre fille, Marigold, que j’ai pu apprécier au cours de mon séjour à Saint-Cirq. Elle fera une comtesse von Berg digne de notre maison.
  Je comprends que cette demande vous causera un vif chagrin tant vous êtes attaché à votre benjamine, mais notre maison vous sera toujours ouverte et il est même possible pour vous de vous y établir. Ainsi, vous ne quitteriez pas votre fille et pourriez voir grandir vos petits-enfants. La Forêt-Noire est une très belle région, proche de l’Alsace. Il est très agréable d’y vivre. En hiver, la neige recouvre les sapins, conférant à la propriété un charme de conte de fées. Mon épouse, la comtesse von Berg, y trouvera un cadre digne de sa beauté.
  Je voudrais aussi ajouter que le Kaiser m’a annoncé, par le biais de ses conseillers, que ma place à Berlin et à Potsdam serait souhaitable et qu’il aimerait que je mette mes talents de juriste au service de la couronne impériale. Je n’ai pas accepté cette proposition mais mon union avec Marigold pourrait faire évoluer ma décision. Si mon épouse désirait vivre dans la capitale du Reich et profiter de la vie à la cour, je réviserais ma position afin de lui être agréable.
  Madame ma mère et moi-même souhaitons que le mariage soit célébré au printemps prochain, ici, au château, comme le veulent les traditions. Cela nous laisse le temps de préparer votre arrivée, et le temps également à Mlle Marigold de se préparer à ce changement de vie.
  Dans l’attente d’un retour positif, veuillez croire, cher Monsieur, à toute mon estime.
  Ludwig von Berg
  
  Josef Bear reposa la lettre sur le sous-main. Marigold comtesse, comme sa sœur Léonore, mais outre-Rhin au lieu d’outre-Manche.
  — La fortune efface les origines, murmura-t-il. Jamais mon gendre anglais ne m’en a fait la moindre remarque. Ils font tous semblant de croire que j’ai toujours été riche ! S’ils savaient…
  Sa bouche se plissa dans une grimace. Oui, il venait de loin, de très loin. Mais c’était le passé, et même les grands de ce monde, nés avec une cuiller dorée dans la bouche, ne voulaient rien en savoir. Le comte anglais avait été appâté par la dot et il était probable que le prétendant de Marigold n’y était pas insensible. Marigold était un excellent parti.
  Pourtant, il ne donnerait pas sa fille, sa benjamine, à cet Allemand. Bien qu’il fût né lui-même en Prusse-Orientale. Marigold ne retournerait pas aux sources. Il fallait garder entre l’Allemagne et leur famille une distance respectueuse. Et puis les Prussiens, comme ce Kaiser, étaient des belliqueux.
  Leur patrie, c’était la France, et ce bout de vallée où coulait une rivière enchanteresse. Marigold aussi aimait la France, et Paris. Que ferait-elle à Berlin ? Elle s’y ennuierait à mourir ! La seule vraie ville à la mode, gaie et amusante, était Paris !
  Il répondrait au comte par la négative et enverrait Marigold à Paris avec sa chère Mathilde. Elle serait heureuse de retrouver la demeure du parc Monceau. Elle y passerait l’hiver et reviendrait au printemps. Pendant ce temps, il mettrait son projet à exécution, et à son retour il lui montrerait sa dernière acquisition.
  Josef se leva, s’approcha de la fenêtre. Il ne vit que des massifs de roses brouillés par la pluie et une herbe imbibée d’eau.
  L’eau… la rivière… le Lot… il allait en tirer parti, de cette eau, en achetant cette propriété qu’il convoitait depuis la fin de l’été, quand il avait appris, en bavardant avec les gens du village, qu’elle était en vente. Deux années avaient été nécessaires à l’Américain pour réussir à vaincre les réticences des habitants du cru à son égard. Il y était parvenu en apprenant quelques mots d’occitan qu’il savait placer à bon escient. Et puis, et ce n’était sans doute pas la moindre de ses qualités, il avait eu la bonne idée de se montrer généreux envers l’ensemble de ses concitoyens, en offrant non seulement une somme rondelette au maire pour réparer le toit de l’école mais aussi au curé du village pour les bonnes œuvres. Cet argent avait été plus efficace que n’importe quel discours.
   
  Pendant que Marigold commençait à préparer ses malles avec l’aide de Mathilde et que le majordome organisait ce voyage à Paris, Joseph Bear se résolut à braver la pluie. D’autant plus que le ciel qui s’éclaircissait invitait à une promenade.
  Il hésita un instant mais opta pour la marche. Il n’avait jamais vraiment apprécié de monter à cheval. Il préférait rester sur le plancher des vaches, comme on disait en France, plutôt que sur le dos d’un animal.
  Le chemin était caillouteux par endroits, aussi Josef avait-il pris soin de mettre des chaussures à semelle épaisse, en cuir de bonne qualité. La marche était d’autant plus agréable que le chemin était en descente et offrait une vue plongeante sur le méandre du Lot. Sa rivière dont il tirerait le meilleur, la quintessence.
  Il allongea le pas, pressé d’arriver.
  Tout à coup, le moulin surgit devant lui, avec ses vieilles pierres et ses colombages, si semblable aux habitations du village. En plus grand, et avec une fonction précise, celle de moudre grains et noix. C’était sa vocation, de transformer grains et noix en farines et en huile, de participer ainsi à la vie des hommes en les nourrissant. 
  — Bonjour, monsieur.
  Il sursauta. Il ne l’avait pas vu apparaître dans son champ de vision, tant il était absorbé par la contemplation du moulin.
  — Bonjour, Guillaume. Comment allez-vous ?
  — Très bien, monsieur, je vous remercie.
  Le nouveau meunier s’exprimait lentement, cherchant ses mots. C’était un homme encore jeune, d’une trentaine d’années, mais avec une telle expérience en matière de minoterie que Josef Bear l’avait embauché sur-le-champ. Il lui avait confié la rénovation du moulin en piteux état qu’il avait acheté deux semaines auparavant, par un acte dûment certifié auprès du notaire. Grâce à lui, l’Américain, le moulin allait reprendre vie après deux ans d’inactivité.
  — Le maçon m’a promis que les travaux seront achevés pour la fin de l’année, annonça Guillaume.
  — Allons voir !
  Le meunier lui emboîta le pas. Sur la berge de la rivière deux enfants jouaient avec une sorte de ballon en chiffon qu’ils se lançaient en poussant des cris de plaisir.
  — Ils savent nager, je leur ai appris moi-même. S’ils tombent à l’eau, ils pourront s’en sortir, quitte à attraper un bon rhume !
  Pourtant, le père cria à l’intention des deux garçons :
  — Ne vous approchez pas de si près ! Gare aux silures !
  Les enfants obéirent immédiatement, et remontèrent vers le pré. Guillaume éclata de rire.
  — Je préfère leur faire peur ! Même si évidemment je n’ai jamais vu de silure capable de s’attaquer à des humains. On n’est jamais trop prudents !
  Josef acquiesça d’un mouvement de menton. Le meunier était bon père, c’était évident. Les enfants avaient de la chance.
  — Ils ne vont pas à l’école ?
  — Nous sommes samedi, monsieur. Lundi, sans faute, je les envoie sur les bancs de la classe ! Je tiens à ce que mes enfants aient une éducation solide et nous avons un très bon maître d’école, par chance. L’aîné sait déjà lire et écrire. Mieux que mon épouse ! Élise a à peine fréquenté l’école, ses parents ayant besoin de bras pour leur ferme.
  Ils avaient pénétré dans le moulin. Josef poussa un petit cri de surprise. La salle du rez-de-chaussée était pavée de meules entrecoupées de pavés. L’effet était saisissant.
  — Nous avons trois paires de meules, déclara le meunier fièrement, et une quatrième pour faire tourner la fabrique de robinets en bois.
  Josef avait acheté l’ensemble, le moulin et la fabrique. Cette acquisition lui permettrait de devenir un vrai Quercinois. Il contribuerait à l’essor de son pays. Bien sûr, ce moulin et cette fabrique n’étaient qu’une goutte d’eau dans son patrimoine, mais une goutte d’eau précieuse. Essentielle, même.
  — Le moulin a été édifié pour la première fois en 1317, m’a dit monsieur l’instituteur, qui tient les registres de la commune. Il conserve des parties du xve siècle, les pierres et les colombages d’époque. C’est dire que de tout temps on a eu besoin de notre rivière pour vivre ! Sans eau et sans moulin, pas de pain ! Et tout le monde a besoin de pain. C’est la base de notre alimentation.
  Josef contemplait son nouveau domaine, les yeux brillants. Il avait toujours été fasciné par cet engrenage qui permettait d’aboutir à la farine et à l’huile. Cette dernière denrée était des plus précieuses, et pas seulement pour la cuisine. L’huile servait de combustible. L’électricité n’était pas encore arrivée au village. Aux Buis, on ne pouvait compter que sur les lampes à huile, le chauffage étant assuré par des âtres et des poêles. C’était une besogne astreignante de rallumer les feux chaque matin. Il n’était pas rare que le majordome en personne apporte son aide aux deux femmes qui montaient depuis le village à l’aube, afin que l’Américain et sa jeune demoiselle ne prennent pas froid au sortir du lit.
  Guillaume expliqua de son ton pondéré le fonctionnement du moulin, l’usage des pales, du rouet en cuivre, du tamis. Josef s’émerveillait de l’ingéniosité de l’homme capable de concevoir de tels rouages.
  Guillaume souriait devant cette fascination. Lui aussi était tombé amoureux des moulins, des eaux, de la poudre blanche ou grise qu’il recueillait, précieusement, comme une denrée sans prix. Moudre, c’était toute sa vie, et il ne changerait de vie pour rien au monde, pas même pour un poste de ministre !
  Il ferait fonctionner ce moulin. L’Américain serait content de lui. Et lui aurait la chance, avec quelques ouvriers, de gagner honnêtement sa vie et celle de sa famille. Il avait commencé misérablement, obligé des années durant de se proposer de moulin en moulin comme simple poudreux, comme on appelait les hommes voués à la farine, avec la peur du lendemain au ventre. Car si pour les bourgeois les temps étaient prospères il n’en allait pas de même pour le petit peuple qui travaillait durement. Rien n’avait fondamentalement changé mais désormais la France était une république, troisième du nom, avec un président à sa tête.
  Et les bourgeois remplaçaient peu à peu les aristocrates. Avaient-ils moins de morgue ? Eux aussi se jugeaient au-dessus du peuple qu’ils considéraient comme inférieur. Un peuple voué à les servir et à assurer leur prospérité en y sacrifiant, souvent, leur santé.
  — Mon cher Guillaume, nous allons faire du bon travail ensemble !
  Le visage du bourgeois rayonnait. À croire, pensa le meunier, qu’à lui seul il allait nourrir la population française tout entière !
  — Sans aucun doute, monsieur. Je donnerai le meilleur de moi-même, et mes hommes aussi. Je les choisirai avec soin. À nous cinq, nous fournirons une farine et une huile de qualité exceptionnelle, je vous en donne ma parole de meunier. Quant à la fabrique, le directeur que vous avez nommé me semble être un homme honnête et compétent.
  Le sourire de l’Américain s’élargit encore. Le meunier n’en revenait pas. Cet homme riche, à qui tout était possible, était heureux de posséder un moulin à eau, au fond d’une vallée perdue du Quercy, ce bout du monde que seuls connaissaient les pèlerins de la via Podiensis.
  Il n’est pas comme les gens de son monde, pensa le meunier.
  Et l’idée que l’Américain puisse, lui aussi, venir du peuple le traversa. Bien sûr, il était comme eux. L’argent en plus. Mais l’argent, et ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, ne l’avait pas abîmé. Il aimait posséder, sans doute, mais il aimait aussi partager. Il ne ressemblait pas à ces notables qui ne pensaient qu’au gain, au bénéfice, au profit. À se remplir les poches et à s’engraisser jusqu’à s’étouffer. Certains étouffaient, d’ailleurs, sous la graisse, leur montre à gousset accrochée à leur bedaine.
  Guillaume regarda l’Américain s’éloigner.
  — Cet homme cache un secret, confia-t-il à sa femme, qui venait de le rejoindre. Il a souffert, j’en mettrais ma main à couper !
  — Ne jure pas, murmura Élise, je n’aimerais pas qu’il arrive malheur à ta main. Nous en avons encore besoin, mon tendre ami !
  Elle se serra contre lui. Au bout de dix ans de mariage, elle éprouvait un amour qui grandissait au fil du temps. Elle avait tellement de chance ! Guillaume était un homme bon, tendre et travailleur, qui n’élevait jamais la voix et ne levait pas la main sur elle ni sur les enfants. De plus, au lit, c’était un amant patient et généreux, attentif à son plaisir. D’après ce qu’elle entendait, au lavoir, ce n’était pas si fréquent. La plupart des maris culbutaient leurs femmes sans ménagement. Guillaume n’appartenait pas à cette catégorie d’hommes. Seulement, elle n’en parlait pas, au lavoir ni ailleurs. C’était leur secret de couple, qui ne regardait personne.
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  Paris était une fête. Marigold ne s’en lassait pas. Elle avait retrouvé avec joie sa chère Tatiana, toujours plus libre et fière. Elle proclamait à présent que la femme valait bien l’homme et que bientôt elle aurait les mêmes droits que lui. Son mari, absorbé par ses affaires, l’écoutait avec patience mais sans daigner répondre à des propos aussi extravagants. Son épouse avait beau être intelligente et cultivée, savoir parler quatre langues à la perfection, elle n’en restait pas moins une tête de linotte.
  En ce mois de janvier 1903, Marigold savourait donc cette liberté, loin des yeux de son père, avec uniquement Mathilde à ses côtés, la gouvernante, Mme Buisson, ayant été congédiée. Elle comptait pour nulle la présence des deux domestiques qui vivaient dans la maison du parc Monceau.
  Si Tatiana se tenait pour une femme libre qui allait révolutionner le siècle, elle n’en était pas moins une épouse dévouée, qui s’efforçait de plaire à son mari. Elle lui obéissait donc en partie en tenant salon le jeudi après-midi. À cette occasion elle réunissait ce qui comptait à Paris, artistes, danseurs, auteurs dramatiques, comédiennes, couturiers et couturières ayant le vent en poupe, et bien entendu les écrivains reconnus par les critiques littéraires. Elle se désolait de n’avoir pas encore pu convaincre Colette. Selon la rumeur, cette dernière allait publier cette année un nouveau Claudine.
   
  Aussi en ce début d’après-midi, Marigold se laissait-elle habiller par sa petite Allemande, comme elle appelait Mathilde avec gentillesse. Elle avait le corps lacé dans un corset – elle aimait cet engin pourtant peu commode, il l’obligeait à lever la tête, à rester droite, et gommait le petit ventre. Elle payait aussi son robuste appétit, sa gourmandise, et son goût pour les pâtisseries et les glaces. Paris regorgeait d’endroits douillets où l’on pouvait goûter macarons, chocolats et autres délices et elle ne s’en privait pas. D’ailleurs, cette année, le confiseur autrichien Anton Rumpelmayer ouvrait un salon de thé qui allait sans doute devenir un lieu incontournable. Il allait l’appeler « Angelina », en l’honneur de sa belle-fille.
  Marigold s’assit devant sa coiffeuse, et laissa Mathilde s’occuper de sa chevelure. Il fallait la brosser longuement pour lui donner cet éclat brillant qui attirait les regards.
  — Aujourd’hui, décida Marigold, je laisserai mes cheveux pendre librement. Il paraît que ça me va bien.
  — Je suis bien d’accord, renchérit Mathilde. Les chignons, c’est pour les vieilles dames, et les cheveux courts, pour les femmes de peu de vertu. Les vôtres sont si beaux, si doux ! Une vraie parure !
  Elle était sincère. Mlle Marigold embellissait de jour en jour. C’était un tel plaisir de la regarder ! C’était incroyable que nul ne l’ait jamais demandée en mariage, pas même ce comte allemand qui avait tellement l’air de la trouver à son goût !
  Car Marigold ignorait encore tout de la demande en mariage. Josef Bear avait décidé d’attendre son retour aux Buis pour aborder cette épineuse question.
  — Il y aura du beau monde aujourd’hui, m’a promis Tatiana. Mais elle n’a pas voulu me donner plus de précision. Elle aime le mystère…
  La jeune fille trépignait d’impatience. Ses jambes tapèrent le sol et elle se frotta les mains d’excitation. Plus de deux mois déjà qu’elle vivait à Paris et elle avait l’impression de ne jamais pouvoir en épuiser les plaisirs. Toutes ces rencontres qu’elle avait faites, chez Tatiana, mais aussi chez les amis de Tatiana ; certains étaient des Russes authentiques, qui avaient un pied-à-terre dans la capitale française. Des personnes charmantes, qui s’exprimaient dans un français impeccable et alliaient les bonnes manières à une fantaisie toute slave. Des poètes, comme ce Dimitri qui composait aussi des livrets d’opéra et qui avait tant de…
  Elle chercha le mot qui qualifierait le fameux Dimitri. Tant de fougue. Dimitri était comme un jeune cheval fougueux que la vie n’avait pas encore dressé. Et cette fougue lui plaisait, terriblement. Seulement Dimitri était plutôt désargenté, étant le dernier rejeton d’une grande fratrie ; son père le destinait à devenir pope ou moine, ce qu’il avait refusé. Pour gagner sa liberté, il avait émigré en France où personne ne l’obligeait à fréquenter l’Église orthodoxe.
  — Puis-je vous donner un conseil, Mademoiselle Marigold ?
  — Fais ! Ensuite tu iras héler un fiacre ! Nous ne devons pas arriver trop en retard. Et comme mon père a eu la bonne idée de vendre chevaux et voitures, nous sommes bien obligées de recourir à ce mode de transport.
  Elle le trouvait plutôt amusant même s’il était indigne de son rang. Mais elle en était convaincue, un de ces jours prochains, pour ses vingt ans par exemple, son père lui offrirait l’objet de ses rêves, une voiture à moteur qu’elle conduirait en personne, comme Tatiana.
  — Vous ne devriez pas laisser d’espoir à ce Russe ! Il n’a pas un sou en poche et vit de je ne sais quoi. Ou plutôt si, je sais et…
  — Tais-toi ! Je ne veux pas entendre pareilles sottises !
  Mathilde n’insista pas. Et pourtant elle avait raison ! Ce Dimitri au patronyme imprononçable était loin d’être un gentilhomme. Un bellâtre, plutôt, qui profitait de la générosité des femmes. Elles le payaient pour… Des choses inavouables.
  Marigold était envoûtée et sourde à la moindre remarque. À croire que ce Russe lui avait jeté un sort ! Mme Tatiana en riait, de cette folie, au lieu de remettre sa jeune amie dans le droit chemin. Mme Tatiana était au moins aussi folle que Mlle Marigold ! Elles faisaient bien la paire toutes les deux.
  Parfois, Mathilde songeait à prévenir Monsieur de la conduite de sa fille, mais comment aurait-elle pu trahir sa maîtresse ? Seulement, Marigold courait à sa perte. Sa jeune maîtresse était trop libre et trop belle pour ne pas risquer d’y perdre des plumes. Et quand ce malheur arriverait, monsieur son père se mettrait en colère contre elle, sa fille, mais aussi contre sa femme de chambre, la soubrette, la confidente, qui n’avait pas su éviter le pire.
  Aussi Mathilde était-elle tiraillée entre sa loyauté envers Marigold et son désir de mettre un terme à cette folie.
   
			



  Josef Bear sommeillait. Ce mois de janvier ne lui réussissait pas. Il se sentait fatigué. Content mais las.
  Le moulin fonctionnait depuis le premier jour de l’an. On l’avait inauguré en grande pompe, en présence du maire, du curé, du médecin, du notaire, et de tous les notables des environs. Josef avait aussi tenu à inviter les commerçants et artisans, tous curieux et contents de voir leur moulin fonctionner à nouveau.
  Il avait fait les choses en grand : petits-fours, tartes aux noix, et vin du Quercy pour arroser la cérémonie, mais avec d’abord du champagne, comme dans toute grande fête se voulant inoubliable.
  Il avait regretté l’absence de Marigold. Mais il l’avait laissée partir, et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui si elle lui manquait. Quelle mouche l’avait piquée pour qu’elle se lance dans une telle folie ?
  Car c’était de folie qu’il s’agissait.
  Josef Bear était bien informé. Une des deux servantes lui écrivait chaque quinzaine pour le tenir au courant des faits et gestes de Marigold. Et la dernière lettre précisait que Mademoiselle fréquentait le salon d’une dame de la bonne société, qui recevait aussi des gens pas très comme il faut, en l’occurrence un Russe, un poète sans le sou. Il avait pour maîtresse une dame d’un certain âge, faubourg Saint-Honoré – une dame mariée. Et que le Russe, disait-on, était prêt à épouser n’importe quelle demoiselle bien dotée afin de pouvoir continuer sa vie de débauche, sans avoir d’ennuis d’argent.
  Aussi Josef Bear était-il fâché. À peine avait-il lâché la bride, que la pouliche n’en faisait qu’à sa tête ! Et, loin de son père, tombait dans tous les pièges.
  Une proie idéale. Marigold n’était qu’une enfant ignorante des choses de ce monde, de la cruauté, et de la cupidité. Pure et naïve. Elle croyait à l’amour et s’y jetait avec ferveur.
  — C’est ma faute, murmura Josef. Elle a été élevée à l’abri des réalités. J’aurais dû la prévenir que les hommes peuvent être de vils séducteurs. Que l’amour n’est pas une valeur sûre. Qu’il va et vient au gré des circonstances. Et que les femmes, souvent, en sont les victimes.
  Il soupira. Marigold n’avait pas eu de mère, ou pendant si peu de temps. Elle n’avait que dix ans quand celle-ci était morte d’un cancer qui l’avait rongée pendant trois ans. Trois longues années de maladie au cours desquelles Marigold n’avait pu compter que sur les domestiques. Puis, encore si jeune, elle avait été obligée de mener sa mère au cimetière. Elle avait à peine pleuré, tétanisée sans doute de devoir marcher derrière le cercueil, toute de noir vêtue. Son père non plus ne s’était pas laissé aller aux larmes. Il avait horreur de se donner en spectacle. La pudeur et la retenue, c’était l’exemple qu’il avait donné à ses trois enfants. Mais si les deux premiers continuaient d’obéir à ces règles, la benjamine, elle, ne semblait pas s’en souvenir…
  Dois-je monter à Paris et la chercher ? se demanda-t-il. La ramener à l’ordre, et à Saint-Cirq qu’elle aime si peu ? Elle ne me le pardonnerait jamais. Puisque je lui ai permis de rester jusqu’au mois de juin, gardons patience et espérons !
  Il quitta son fauteuil et ouvrit la porte-fenêtre donnant sur la terrasse. Il faisait étonnamment doux pour un mois de janvier. La double influence de la Méditerranée et de l’Atlantique, sans doute.
  Il s’accouda à la rambarde de pierres et admira une fois encore la courbe indolente du Lot. Une gabarre passait. Il leva le bras pour lui faire signe mais les mariniers ne pouvaient l’apercevoir, perché sur sa colline. Ils descendaient à Bordeaux livrer vin et produits locaux. Ces bateaux se faisaient de plus en plus rares. La voie ferrée remplaçait la voie des eaux. Plus pratique, plus rapide, moins dangereux. Les techniques évoluaient si vite ! Le moulin aussi se transformerait au fil des ans et du progrès. Mais il garderait sa fonction initiale, qui était de servir au bonheur des hommes.
  Le moulin était devenu sa grande fierté et il ne se passait pas deux jours sans qu’il ne descende y jeter un coup d’œil et discuter avec le meunier et sa femme. Mais aujourd’hui, étrangement, il n’avait pas envie de quitter son petit salon, sa quiétude silencieuse. Il l’avait décoré à son image, sobrement. Trois fauteuils, une petite bibliothèque pour accueillir ses ouvrages favoris, une table où il pouvait, éventuellement, prendre ses repas quand il était seul. Des tapis sur le parquet ciré, et un guéridon où trônait un buste en marbre de sa femme.
  C’était le bon moment. Il se rappelait exactement l’endroit où il l’avait rangé. Sur la deuxième étagère, au milieu, entre deux encyclopédies. Il marcha vers la bibliothèque et s’empara du livre avec émotion. Il ne l’avait pas encore lu.
  L’ouvrage était un cadeau de son père adoptif qui l’avait acheté à Paris, quelques années avant sa mort. Il datait de 1862, la première édition sans doute. Le volume épais, à la tranche dorée, relié de cuir brun, avait été imprimé à Bruxelles par A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie. Il était rédigé en français, la langue natale de l’auteur.
  Les Misérables.
  Sur la tranche, il était indiqué « V. Hugo », avec le chiffre « 1 ». Il y avait donc plusieurs tomes…
  Il s’installa confortablement dans le gros fauteuil de cuir qu’il avait fait venir d’Angleterre et commença sa lecture.
  Les premières pages lui parurent fastidieuses. Il y était question d’un évêque, qui vivait avec sa sœur et une domestique. Cet évêque était d’une grande bonté, toujours prêt à ouvrir sa porte et à se priver pour distribuer aux pauvres. Un homme que tout le monde aimait et estimait. Même si beaucoup ne comprenaient pas qu’il se mette à égalité avec les gens du peuple. Avec les plus humbles parmi les humbles.
  Ce livre 1 du premier tome était intitulé « Le juste ».
  Il passa au livre 2 appelé « La chute » et fit la connaissance de Jean Valjean, le bagnard qui venait de purger une peine de dix-neuf ans, pour avoir volé un pain et pour avoir tenté à plusieurs reprises de s’évader. Un homme redevenu libre puisqu’il avait purgé sa peine mais condamné à posséder sur lui un passeport jaune.
  Josef Bear reposa le livre. L’histoire commençait à lui plaire et il comprenait pourquoi son père adoptif lui en avait fait cadeau. Une sorte de testament. Son père adoptif aussi avait été un homme bon et généreux. Il avait pris soin de lui comme d’un fils, l’envoyant à l’école, et l’aidant à devenir un homme. Un Mensch. Un être humain digne de ce nom.
  Et soudain, les larmes coulèrent. Josef s’y attendait si peu qu’il en fut surpris. Il pleurait.
  Il s’empressa de sécher ses joues puis attrapa le carnet dans son bureau. Les premiers mots fusèrent :
    Je ne suis pas un Mensch.
  
  Il reposa la plume et cette fois, fondit en sanglots comme un enfant.
  Comme l’enfant de dix ans qu’il avait été et qu’il regardait en face pour la première fois : Qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu fait ça ? Comment as-tu osé ? Comment as-tu osé survivre après le crime que tu as commis ? Ton père, pourtant, t’avait enseigné l’amour et la bonté, et tu es devenu un monstre froid et calculateur. 
  L’enfant, devant ce regard inquisiteur, baissa les yeux.
  Oui, il avait péché, lourdement péché.
  Il reprit la plume, traça d’une main ferme :
    Je vais employer le restant de ma vie à réparer. À semer le bonheur. À devenir, enfin, un Mensch.
  
  Et il sentit peser sur lui le regard de l’enfant, brillant de larmes et de fierté.
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  Marigold ne prit pas le chemin du Sud, en ce mois de juin, comme elle l’avait promis à son père.
  Son état l’en empêchait.
  Elle n’avait plus de doute, à présent : elle était grosse.
  Et bientôt son état se verrait, même si elle comprimait son ventre sous un corset.
  — Mon père va me tuer ! Comment pourrais-je rentrer aux Buis avec un enfant illégitime ?
  Mathilde voulut prononcer « je l’avais bien dit », mais se ravisa. Il était trop tard pour prévenir.
  Marigold avait succombé. Et le Russe en avait bien profité, trop content de pouvoir engrosser la riche héritière américaine.
  — Et je ne veux pas l’épouser ! gémit Marigold. Je ne l’aime pas et je ne me vois pas partager sa vie. Il me serait infidèle et tout Paris se moquerait de moi !
  Mathilde hocha la tête. Mademoiselle voyait clair. La grossesse lui avait rendu la lucidité.
  — Je comprends. À votre place je ne l’épouserais pas non plus, il n’en vaut pas la peine.
  — Qu’allons-nous faire ?
  — En parler avec votre amie. Elle doit connaître des femmes capables de… vous soulager, conclut-elle avec prudence.
  Avorter constituait un crime, sévèrement puni par la loi ; la justice n’hésitait pas à jeter en prison les tricoteuses et leurs clientes. Mais on racontait qu’il existait des médecins peu soucieux de cette interdiction et qui, dans le secret de leur cabinet, pratiquaient l’avortement en toute clandestinité, en échange d’une somme rondelette.
  Marigold se calma. Sa grossesse n’en était qu’à ses débuts, cinq semaines tout au plus. Seulement, il ne fallait pas tarder si elle ne voulait pas se retrouver avec un marmot dans les bras.
  Cette perspective la faisait frémir. Un enfant illégitime ! Il porterait son nom, c’est-à-dire celui de son père, Bear. Josef en mourrait de honte et de désespoir ! Et tout ce malheur parce qu’elle avait laissé ce Dimitri l’approcher, qu’elle avait cédé devant son insistance. De plus, les deux fois où la chose s’était produite, elle n’en avait tiré aucun plaisir. Tout s’était passé si rapidement, à peine avait-elle eu le temps de s’en apercevoir que c’était fini et que l’amant se rajustait rapidement, pressé de la quitter. Pour courir sans aucun doute vers d’autres aventures…
   
  Marigold, heureusement, n’eut pas besoin de recourir aux services d’une faiseuse d’anges. Ce jour-là, elle décida d’aller faire un tour à cheval en compagnie de Tatiana qui lui prêta une de ses juments.
  Le soir même, elle perdit du sang. Elle comprit que sa journée n’avait pas été vaine, ces longues heures à chevaucher à travers le bois de Boulogne avaient été efficaces.
  Elle en fut soulagée ; passer entre les mains d’une de ces tricoteuses qui vous perçait la poche d’eau au risque de vous transpercer l’utérus la terrorisait.
  Mais l’alerte avait été chaude.
  — Désormais, avoua-t-elle à Mathilde, je serai sage comme une image. Je ne coucherai plus avant la nuit de noces. Où je ferai semblant d’être une vierge pure et intacte…
  Mathilde se demanda comment elle s’y prendrait pour tromper son époux sur sa virginité…
  — De toute façon, vous n’aurez pas à tromper votre époux, puisque vous ne vous marierez pas de sitôt !
  — C’est vrai, si on en croit cette diseuse de bonne aventure !
  Une bohémienne avait frappé à la porte quelques semaines plus tôt pour offrir ses services, et alors que la petite bonne s’apprêtait à la renvoyer, Marigold s’était interposée et avait tendu spontanément sa paume ouverte.
  La bohémienne avait plissé ses étranges yeux vert d’eau et avait murmuré sur un ton mystérieux :
  — Un homme viendra… pas tout de suite… je vois plusieurs hommes… je vois tant de pitié, mais aussi beaucoup de haine, autour de cet homme qui sera votre mari… presque mort, mais vous le sauverez… et il vous en sera reconnaissant… il vous le prouvera, et ne vivra que pour vous… hélas, vous ne l’écouterez pas toujours…
  Elle avait levé ses étranges yeux sur Marigold pour continuer :
  — Vous aimerez plusieurs hommes… et vous aurez un enfant de l’un d’entre eux… le père sera peu ordinaire. Ce sera le grand amour de votre vie…
  Puis, après avoir empoché sa récompense, la bohémienne avait tourné les talons, en faisant froufrouter sa jupe à volants.
  Elle avait laissé Marigold toute chancelante devant cet avenir annoncé.
  — Tu vois, elle s’est trompée, la bohémienne, s’écria-t-elle, je n’aurai pas d’enfant illégitime.
  — Pas cette fois, pas cette fois, grommela Mathilde qui croyait dur comme fer, en dépit de son bon sens, aux prédictions de ces étrangères aux dons étranges.
  Marigold décida de ne pas relever cette impertinence, et déclara :
  — Plus rien ne nous empêche de rejoindre mon père. Allons, dépêche-toi de faire les bagages et de chercher les billets de train ! Je trouve que ces derniers temps tu deviens bien molle !
  La femme de chambre se garda de rétorquer. Marigold était capable d’accès de méchanceté et ce n’était pas la première fois qu’elle en faisait les frais. Mais, dans l’ensemble, elle était plutôt gentille, car elle avait besoin d’elle, de sa bonne humeur, de son rire, et de son silence. De son silence surtout, qui valait de l’or.
   
  La voiture les attendait sur le parvis de la gare de Cahors. Le majordome plaça les valises dans le coffre et aida ces demoiselles à grimper dans le véhicule.
  La De Dion-Bouton avait déjà trois ans, mais Bastien avait appris à la bichonner et à la régler comme un authentique mécanicien. Il avait fini par apprivoiser la bête, selon son expression.
  — Monsieur sera si heureux de revoir Mademoiselle, déclara-t-il en posant ses mains sur le volant. L’hiver a semblé long à Monsieur, sans Mademoiselle. Heureusement, depuis les beaux jours, Monsieur semble renaître, tout comme la nature !
  — Je n’en doute pas, répondit Marigold, mon père a une santé de fer, rien ne peut l’abattre.
  — Un vrai chêne, renchérit le majordome. Et puis ce moulin lui a rendu une seconde jeunesse. Rien de tel qu’une passion pour vous garder en vie !
  Marigold sourit. Le majordome n’était pas stupide. Et plutôt bien fait de sa personne. Elle aimait ses larges mains puissantes, et si habiles, sa bouche charnue qui promettait sans doute plus de plaisir que celle du Russe, aux lèvres fines.
  Elle se ressaisit en se souvenant que le majordome était un domestique et qu’il était impossible, totalement impossible, d’entretenir une relation avec une personne de ce rang. Le Russe était pauvre, mais nanti d’un nom prestigieux. Le majordome n’était personne.
  Je vais m’ennuyer à mourir, pensa-t-elle en jetant un œil sur le paysage : Tous ces lacets, ces routes si mauvaises, impraticables pendant les pluies tant elles sont boueuses. Que des prés, des arbres, des vaches et des moutons !
  Une biche traversa la route, Bastien freina violemment. Une nature sauvage, pensa-t-elle encore, sans même s’émerveiller devant ce spectacle. Le regret de Paris la traversa avant même d’arriver aux Buis.
  Dans sa dernière lettre, son père lui avait longuement parlé de sa dernière acquisition : un moulin à eau, sur le Lot. Il en semblait si fier !
  Un moulin ! Pour un propriétaire de banques et manufactures, et de la moitié du port de New York, cette lubie paraissait incroyable. Un jeu d’enfant. Josef Bear avait régressé pour se réfugier dans l’enfance.
  C’est l’effet du Quercy, songea Marigold. Mon pauvre père n’a plus rien d’autre pour occuper ses jours qu’un moulin !
  Elle éprouva une pitié profonde pour cet homme qui lui avait donné la vie. Qu’était-il venu chercher, ou fuir ? Ne cachait-il pas un secret, qui le faisait souffrir et qu’il espérait enterrer dans ce bout du monde ?
   
			



  — Oh darling, comme je suis happy !
  Dans son émotion, Josef Bear mélangeait ses deux langues. Et Marigold se laissa aller, elle aussi, au plaisir de retrouver son père. Une larme coula même sur sa joue, qu’elle essuya vite d’un revers de manche, avant que son père n’ait le temps de s’en apercevoir. Il ne fallait pas qu’il s’imagine qu’elle allait rester auprès de lui, sans plus bouger.
  À la première occasion, elle s’enfuirait…
  — Je te laisse te mettre à l’aise. Ensuite, quand tu auras pris un peu de repos, je te montrerai le moulin.
  Marigold se rembrunit. Ainsi voilà les distractions que son père lui offrait !
  — Il va te plaire. Et puis, il y a les enfants, et même un nourrisson de deux mois… c’est une charmante famille, très unie… Pour ma part, j’éprouve beaucoup de plaisir à les fréquenter…
   
  Cet été 1903 était splendide.
  Même Marigold devait en convenir.
  Elle ne souffrait pas de la chaleur, grâce au vent léger qui soufflait sur Les Buis.
  Elle faisait de longues promenades à travers la campagne et sur les bords de la rivière, seule, ou en compagnie de Mathilde. Son père la laissait vagabonder, heureux de la voir contente, de constater qu’elle s’habituait à la vie des champs, une vie simple, avec des gens accueillants. Ils vous offraient de l’eau fraîche de leur puits, un verre de lait tiède ou du vin râpeux, issu des coteaux où ils cultivaient des arpents de terre arrachée aux cailloux.
  Marigold s’arrêtait sur le pas des fermes. Et toujours un marmot allait chercher sa mère, qui s’inclinait en la voyant. Elle était la fille de M. Bear, le gentilhomme meunier comme on l’appelait à présent. Un Américain farfelu mais qui aimait tant le Quercy qu’on lui pardonnait de ne pas y être né. Enfin, presque. Car il se trouvait tout de même des personnes pour se demander ce qu’un homme de ce rang pouvait bien faire chez eux, hormis se cacher…
  Josef écoutait la rumeur. Et ne pouvait lui donner tort… il y avait du vrai dans cette allégation.
  Chaque soir, après le souper qu’il prenait sur la terrasse en compagnie de sa fille, il descendait dans ses appartements pour lire ou pour écrire, selon son envie. Parfois il commençait par écrire puis il se mettait à lire, couché sur son lit, le dos maintenu par d’épais oreillers en plumes de canard.
  Les Misérables, toujours. Il avançait, avec Jean Valjean. Il comprenait ce bagnard repenti. Jean Valjean était devenu son compagnon.
  Il lisait vraiment, c’est-à-dire qu’il laissait l’âme de Jean Valjean le pénétrer, il devenait lui, ou alors Jean Valjean devenait Josef Bear, son alter ego.
  Et il avait faim et soif de l’âme qu’il découvrait.
  Il ouvrait son carnet ; il écrivait à la lueur de la lampe à huile. Elle éclairait les mots avec douceur, presque amoureusement.
    Nous étions pauvres, mais j’ai été un enfant heureux. Ma mère était si douce, bonne comme du bon pain. Mon père travaillait durement pour nous nourrir. Et nous, les enfants, nous nous ébattions comme des chèvres en liberté dans cette campagne rude mais si belle ! En automne, nous allions battre les bois à la recherche de champignons que notre mère apprêtait, en bonne cuisinière qu’elle était. Et tous ces petits fruits que nous cueillions, framboises, fraises, mûres, à volonté, la nature en été était si généreuse ! Nous les avalions avec gourmandise et nous en remplissions les corbeilles pour que notre mère puisse les transformer en confitures pour les longs hivers de Prusse.
  Et puis il y avait Johann, l’aîné de la famille.
  Il m’aimait beaucoup, moi son petit frère. Jamais je ne l’ai vu jaloux de moi, au contraire. Il me mettait en avant, me protégeait. Il m’aidait, le soir, après l’école, à réviser mon alphabet. Johann avait beaucoup de qualités, il ressemblait à notre père, il avait sa bonté, sa générosité, et tout le monde l’aimait. On murmurait que Johann aurait un destin exceptionnel, tant il brillait en toutes choses ! Il ne serait pas journalier comme notre père, ni tailleur d’ambre, comme le père de notre père, que nous ne connaissions pas, mais un Monsieur. Sans aucun doute. Et les vieilles femmes ajoutaient : « Si les loups ne le mangent pas en chemin. »
  
  Josef s’arrêta d’écrire. Les larmes affluaient. Écrire ne lui faisait pas tant de bien, finalement. Pourtant, il s’obstinait, comme si une voix puissante lui ordonnait de tout consigner. Tout, absolument tout.
  Avant qu’il ne soit trop tard…

11
  — Oh non, ne me dis pas que tu as oublié l’eau !
  Guillaume vérifia le contenu de la sacoche accrochée sur le flanc de Jacquot, l’âne qui, en ce dimanche de juillet, transportait le pique-nique.
  — Malheureusement si ! J’ai laissé les bouteilles sur la table de la cuisine. Je me souviens de les avoir remplies d’eau fraîche, puis de les avoir posées. Ensuite, je suis allé préparer Jacquot pendant que tu nourrissais notre Lili.
  Élise soupira. Qu’allaient-ils devenir, en plein soleil, sans une goutte d’eau ? Elle devait boire abondamment, lui avait dit la matrone, pour que ses seins se gorgent de lait, et les deux garçons, déjà, se plaignaient de la soif. Il était presque midi et le soleil commençait à taper dur.
  Ils étaient partis tôt, afin de gagner les hauteurs avant les grandes chaleurs. Ils avaient cheminé très doucement et avaient fait plusieurs haltes pour permettre à Jacquot, qui se faisait vieux, de se reposer. Ils étaient pratiquement arrivés quand Nicolas avait demandé à boire.
  C’est à ce moment-là que Guillaume avait remarqué l’absence des bouteilles. Deux bouteilles, l’une remplie d’eau teintée de vin, pour sa femme et lui, et l’autre pour les enfants, de l’eau pure. Guillaume interdisait à ses fils de goûter au vin qui tournait la tête et qui ne lui semblait pas indiqué pour de si jeunes enfants, en dépit des conseils du bon vieux docteur.
  — Moi aussi j’ai soif, déclara l’aîné, Anatole. Très soif, ajouta-t-il en faisant claquer sa langue.
  Ce fut Nicolas qui, le premier, trouva la solution à leur problème. Il pointa son doigt vers les tuiles au-delà des frondaisons, au milieu d’un parc, de toute évidence, bien soigné, rangé et ordonné, rien à voir avec les forêts sauvages autour du moulin.
  — Là-bas ! On n’a qu’à aller demander de l’eau !
  — Mais ce sont Les Buis, répondit le père, la demeure de M. Bear et de sa famille. De plus, j’entends des voix, ils ont des invités à déjeuner. Nous ne pouvons pas les déranger…
  — Nous ne laisserons pas les enfants mourir de soif, déclara Élise en prenant Jacquot par son licol. Allons-y ! M. Bear ne pourra pas nous refuser de l’eau !
   
  La grille était ouverte. Il y avait une automobile à moteur dont la carrosserie brillait sous le soleil, qui faisait miroiter les chromes lustrés, et deux calèches. On avait pris soin de détacher les chevaux et de les mettre à l’ombre des écuries.
  — Ce sont des gens de chez nous, déclara Guillaume. Je reconnais les voitures… il y a celle, sans chevaux, du fils du notaire, et les deux calèches appartiennent l’une au docteur, l’autre au pharmacien. Monsieur a organisé un déjeuner, sans doute pour plaire à Mlle Marigold qui se languit tellement de Paris et de la bonne société.
  Élise éclata de rire si fortement que le bébé tressaillit sur son sein. Elle le tenait enveloppé dans un foulard qu’elle avait noué autour d’elle, et la petite Lili avait l’air d’apprécier ce genre de portage.
  — Je parie que ça la change de la vie parisienne ! Le docteur est bien gentil, mais il vieillit, et sa femme est ennuyeuse comme la pluie. Quant au pharmacien, il n’a aucune conversation en dehors de ses potions toutes plus magiques les unes que les autres… En ce qui concerne le fils du notaire, il est sans doute venu courtiser la jolie héritière…
  — Chut ! murmura le mari en désignant les enfants du menton.
  Il avança entre les deux vantaux de la grille en direction de la maison. Et comme chaque fois, il en avait le cœur qui battait à secousses rapides dans sa poitrine. Elle était si belle, cette maison ! Enfant, il venait coller son visage contre les grilles pour l’admirer et le jardinier le chassait en brandissant son râteau.
  — Elle est magnifique, je te l’accorde, déclara Élise. Pourtant, je préfère notre moulin et sa rivière ! Je ne les échangerais contre rien au monde !
  Guillaume sourit. Élise exprimait parfaitement sa pensée.
   
  Ce fut Marigold qui les aperçut, avant tous les autres. Elle revenait de sa promenade matinale par la petite porte du fond et atteignit le perron en même temps que la famille du meunier.
  — Mon père vous a invités à ce que je vois ! Il ne m’en a rien dit, mais soyez les bienvenus !
  — Vous vous trompez, mademoiselle, se hâta de prononcer Guillaume, nous sommes tombés en panne d’eau et nous venons vous prier de nous donner à boire…
  Marigold fut presque déçue par cette réponse. Elle aimait beaucoup le meunier et surtout Élise. Et adorait câliner la petite Lili, si mignonne, une vraie poupée. Elle avait appris à connaître, au cours des dernières semaines, la petite famille et trouvait leur compagnie agréable. En outre elle savait que le fils du notaire, un pédant qui fréquentait la faculté de droit de Bordeaux et était rentré chez lui pour les vacances d’été, comptait parmi les invités et l’idée de devoir le supporter pendant tout un déjeuner l’irritait par avance.
  — Nous allons descendre dans les cuisines et remplir des bouteilles d’eau. Mon père, qui a le goût du confort, a fait amener l’eau depuis le puits et il n’y a qu’à tourner le robinet. Il a fait de même pour les salles de bains. Dire qu’avant, les domestiques devaient monter l’eau par les escaliers pour remplir la baignoire !
  Josef avait profité de l’absence de sa fille pour moderniser la maison, faisant installer le chauffage central et amener l’eau courante jusqu’au premier étage. Dans les mansardes, les domestiques devaient se contenter d’un broc où l’eau, parfois, gelait, les obligeant à casser la glace pour se débarbouiller au petit matin.
   
  Revenue à l’extérieur, la petite troupe tomba nez à nez avec le maître des lieux qui venait de montrer à ses invités ses dernières plantations, un ginkgo venu d’Amérique et deux érables du Japon dont il était très fier.
  — Restez déjeuner, vous n’allez pas nous fausser compagnie aussi rapidement !
  Son sourire et la chaleur de sa voix convainquirent le meunier et sa femme qui inclinèrent la tête en signe d’acceptation.
  — J’ai fait dresser des tables sous les chênes. Nous serons à l’ombre et presque au frais. D’autant plus que les eaux du bassin nous berceront de leur chanson envoûtante !
  Élise insista pour partager les victuailles de leur pique-nique : miche croustillante qu’elle avait sortie du four à pain la veille, pâté de canard, un autre à base de porc, tomates du jardin, radis croquants, fromages de chèvre et le traditionnel pastis quercinois découpé en tronçons, dont la recette lui avait été transmise par sa mère.
  Marigold et son père furent les seuls à y goûter. Les autres dédaignèrent ces mets simples, préférant la cuisine d’Amélie : canard confit servi avec des pommes de terre cuites dans la graisse de la volaille, agneau rôti dans son jus, accompagné de haricots verts tendres et, pour couronner ce plantureux repas, des babas largement imbibés de rhum et croulant sous la crème chantilly.
  Le meunier et sa famille avaient été installés en bout de table et Marigold, ravie, était assise en face de Guillaume et à côté d’Élise. Malheureusement, à sa gauche, elle devait supporter la conversation insipide de l’étudiant en droit, qui parlait du temps, trop chaud, et de l’étude que son père allait lui confier à l’obtention de son diplôme.
  — Ensuite, quand je serai installé, je songerai à me marier. Il est naturel pour un homme d’avoir une épouse et de fonder une famille.
  Marigold faillit éclater de rire. Une famille ! Ce grand dadais haut sur pattes, à la mine longue et triste, aux yeux mi-clos et aux paupières déjà tombantes, voulait se perpétuer !
  Pourtant, elle décida de s’amuser, et d’un ton de chatte amoureuse, elle demanda :
  — Avec qui, mon cher voisin ? Avez-vous déjà choisi l’heureuse élue ?
  Elle se mordit les lèvres, attendant la réponse.
  — Oui, je crois. Mais avant de faire ma demande officielle, je me force à la patience. L’heure sonnera bientôt et vous serez la première informée, ma chère Marigold, si vous me permettez de vous appeler par votre adorable prénom…
  — Je vous permets, je vous permets…
  Elle faillit à nouveau éclater de rire. Le manège fonctionnait. Le dadais avait mordu à l’hameçon. Finalement, ce déjeuner n’était pas aussi pénible qu’elle l’avait craint. Et puis, à côté d’elle, il y avait la petite Lili que sa mère berçait et qu’elle prendrait dans ses bras pour laisser Élise manger tranquillement.
   
  Josef Bear aussi avait mangé de bon appétit. Il aimait ces tablées du dimanche où il s’efforçait de convier quelques voisins pour plaire à sa fille. Et surtout, il était ravi de la présence de la famille du meunier, si charmante. Une vraie bénédiction que ce couple et ses trois enfants !
  Il se leva, brandit son verre.
  — Je bois à la santé de notre beau Quercy et de ceux qui travaillent notre terre et permettent au pain de cuire dans le four, au raisin d’être pressé et de se transformer en vin ! Ce vin rouge-noir que nous aimons tant… Ces blés deviennent du pain grâce au savoir-faire inégalable de notre meunier !
  Les invités levèrent leur verre, déçus que le maître de maison ne daignât pas vanter leurs propres mérites : le notaire et ses testaments, le médecin et ses patients, le pharmacien et ses potions. Sans eux, sans leur science et leur talent, que deviendraient meuniers et paysans ?
  Pourtant, ils burent, car ils avaient soif. Il faisait chaud en dépit de l’ombre des arbres et ils se seraient bien étendus sur l’herbe pour une sieste méritée, mais il fallait rester assis, et attendre le café.
  Élise aussi observait ce petit monde qu’elle voyait réuni pour la première fois. Elle s’était rendu compte que les invités n’avaient pas touché à ses pâtés mais ne s’en offusquait pas. Si elle aimait bien le vieux docteur, si gentil, elle n’appréciait pas les deux autres notables, et surtout pas le pharmacien qui ressemblait à un coq vaniteux. Elle aurait voulu lui rabattre son caquet en lui apprenant, par exemple, que sa délicieuse et ennuyeuse épouse batifolait avec leur employé, qui avait vingt ans de moins qu’elle, et avec qui elle prenait sans doute sa revanche. Elle pouvait la comprendre ! Se farcir un mari aussi prétentieux était une croix lourde à porter qui justifiait quelques accommodements avec la notion de fidélité conjugale.
  Marigold mordit dans le pastis en riant. Ces petits-bourgeois étaient si ridicules ! Heureusement, Élise n’appartenait pas à cette race-là !
  — Ma petite Élise, je cherche une personne capable de me conseiller dans mes toilettes, déclara brusquement la femme du pharmacien. Je ne peux faire confiance à ma bonne qui est sotte et ne connaît rien à la mode. Vous, vous pourriez…
  — Je ne connais rien à la mode, madame, je crains de ne pouvoir vous aider. La couturière saura vous donner de bons conseils… elle est plus qualifiée que moi !
  — Elle est aussi incapable que ma bonne. Non, j’ai seulement besoin d’un œil neuf, jeune, qui saura me conseiller. Ensuite, je donnerai mes directives à la couturière. Car, ajouta-t-elle en désignant du menton la tenue, pourtant modeste, d’Élise, je vous trouve très élégante dans votre simplicité.
  Élise rougit de plaisir. Marigold renchérit :
  — Je suis bien d’accord avec vous ! Moi aussi, j’aime beaucoup sa robe qu’elle a cousue de ses mains. Elle plairait sans doute à mes amies parisiennes qui fréquentent les grands couturiers.
  Tous les regards se tournaient à présent vers Élise qui devint écarlate. Et tous durent reconnaître, en silence, que Marigold disait vrai.
  La robe était charmante, à carreaux bleus, boutonnée jusqu’au col, en simple toile de coton. Et pourtant elle dépassait largement les mousselines de soie et les broderies compliquées qui ornaient les corsages de ses voisines. De plus, et les hommes n’étaient pas dupes, Élise la portait à même la peau, sans chemise en dessous, et bien sûr sans corset.
  L’ensemble, la jeune femme et la robe, était irrésistible.
  Mais personne ne songeait à la jalouser. Élise dégageait tant d’honnêteté et de joie simple qu’on ne pouvait s’empêcher de la trouver agréable. Et elle savait rester à sa place, au moulin. Aujourd’hui était un jour exceptionnel. Seul le hasard – tous avaient appris l’épisode des bouteilles d’eau – lui avait permis de pénétrer aux Buis.
  — Le secret, déclara Élise, mal à l’aise d’être le centre de l’attention, c’est de se sentir bien dans ses vêtements. Je n’ai pas d’autre conseil à donner !
  La femme du pharmacien vida son verre, déçue. Son amant, la veille, avait ri de sa tenue qu’il trouvait vieillotte, et même ridicule. Je vais jeter mon corset, décida-t-elle in petto. Pour commencer. Et mon mari a intérêt à accepter ma décision ! Elle dévisagea le pharmacien qui attaquait son deuxième baba. Qu’il était gras et rouge ! Et vieux !
  Elle détourna les yeux, dégoûtée.
   
  — As-tu passé une bonne journée ?
  Élise hésita.
  — J’aurais préféré passer la journée avec toi et les enfants ! À pique-niquer dans une clairière, à rire avec les petits, à bavarder gentiment et s’assoupir dans l’herbe ! J’aime bien M. Bear, mais…
  — Mais quoi ?
  — Il me fait un peu peur… Oh, ce n’est pas parce qu’il est riche, ou parce qu’il est notre patron, c’est autre chose… Si je savais, je te le dirais, mais je ne le sais pas.
  Elle ne mentait pas. Chaque fois qu’elle se retrouvait en présence de l’Américain, elle se sentait gênée. Il avait beau lui parler gentiment, lui sourire, la complimenter, rien n’y faisait ; ce sentiment demeurait, fort, si fort qu’elle s’en étonnait. C’était la première fois que ça lui arrivait.
  — Tu vas finir par t’habituer à lui. Moi, je le trouve épatant ! Si simple ! Nous avons eu beaucoup de chance d’être embauchés. Même Jacquot l’aime bien, c’est dire. Lui, il se méfie des humains, à juste titre.
  Guillaume avait acheté l’âne à un meunier qui le faisait tourner en rond des journées entières, à tirer l’axe de la meule verticale qui écrasait les cerneaux de noix. Le meunier le stimulait à l’aide d’un bâton qui s’abattait sur lui dès qu’il ralentissait la cadence. De quoi devenir fou. Il l’était quand Guillaume avait réussi à le soustraire à cet enfer. Il lui avait fallu des mois pour le soigner et l’apprivoiser. À présent, Jacquot lui témoignait une reconnaissance qui faisait plaisir à voir. Dès qu’il apercevait son nouveau maître il galopait vers lui en riant aux éclats, c’est ainsi que Guillaume le voyait. Une tête épanouie avec des yeux brillants de plaisir. Grâce à son nouveau maître il avait échappé au moulin à sang.
  — Allons nous coucher, annonça le meunier pour clore cette discussion qui l’embarrassait. 
  Il était si heureux depuis qu’il avait commencé ce travail, les pressentiments d’Élise ne devaient en aucun cas venir gâcher ce bonheur. 
  — Rien que nous deux…, ajouta-t-il en enlaçant sa compagne. Tu es si belle, ma femme, que je voudrais te dévorer jusqu’à la dernière miette !
  Élise se laissa couler dans cette tendresse offerte si généreusement. Elle avait tellement de chance, de beaux enfants, un mari aimant dévoué à sa famille et à son moulin !
  Tellement de chance, pensa-t-elle brusquement, qu’un jour je devrai payer…
  Elle frissonna.
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  L’attitude d’Élise tourmentait Joseph Bear. Il s’était bien rendu compte que la jeune femme restait insensible à ses attentions, même les plus charmantes, et qu’elle n’appréciait pas ces confiseries qu’il faisait venir de Londres pour les offrir aux deux garçons.
  — C’est trop, disait-elle devant les berlingots aux couleurs éclatantes qui faisaient briller de joie les yeux de ses fils.
  Y goûtait-elle quand il avait le dos tourné, se demandait Josef, ou persistait-elle, jusque dans ces menus cadeaux, à l’ignorer ?
  Car elle l’ignorait. Elle se montrait polie, sans excès, sans adopter le comportement de certaines personnes du village, qui s’inclinaient carrément sur son passage, pour montrer leur déférence envers l’Américain. Polie mais distante, si distante.
  Josef en était offensé. Pourtant, il se montrait juste, bon employeur, exigeant certes, mais les capacités de son meunier surpassaient ses attentes. Il n’y avait rien à redire. Ni aux ouvriers qu’il avait recrutés avec soin, sans commettre d’impair. Trois bonshommes jeunes et solides qui ne rechignaient pas à l’ouvrage.
  Que me reproche-t-elle ?
  Josef s’attardait sur cette question, sans y trouver de réponse.
  Elle me voit tel que je suis. Élise est une sorcière, elle voit au-delà des apparences qui sont trompeuses, parfois, surtout dans mon cas. Elle devine ce que personne ne sait. Elle sonde mon cœur et mon âme, et…
  Toujours, il s’arrêtait là, à cet endroit précis de sa pensée. Jusque dans le silence de ses appartements, il ne pouvait se résoudre à terminer sa phrase.
  À avouer.
  Il faut que je parvienne à l’amadouer. Je veux qu’elle reconnaisse qui je suis devenu… qu’elle me fasse confiance… Et il ajoutait, parfois : Qu’elle me pardonne.
   
  Josef avait progressé dans la lecture des Misérables. Il avait, à la librairie de Cahors, commandé les quatre tomes suivants et, chaque soir, quand il se retirait dans sa chambre, il se plongeait dans l’histoire de Jean Valjean.
  L’histoire de ce bagnard le fascinait. Cet ancien misérable d’entre les misérables, qui était devenu ce bon M. Madeleine, était pour lui un exemple quasi vivant. Un employeur qui se souciait de ses gens, un père pour la petite orpheline Cosette. Un modèle d’homme. Un Mensch, aurait dit son père.
  Quand, à bout de fatigue, Josef reposait le livre sur la table de chevet, il murmurait : « Je suis Jean Valjean. »
  Alors, rassuré, il éteignait sa lampe et se laissait glisser dans le sommeil.
  Son ulcère s’était évanoui.
  Depuis qu’il écrivait son journal, Josef Bear ne souffrait plus.
   
  En ce mois de septembre, ce matin-là, Amélie eut un accident. Sans doute ses yeux ne voyaient-ils plus comme au temps de sa jeunesse et avait-elle confondu sa main avec la pomme de terre qu’elle était en train de découper.
  Elle poussa un cri, et contempla le sang coulant de sa paume largement entaillée.
  Déjà la petite aide de cuisine, Joséphine, une gamine de quatorze ans qu’elle commençait à former, courait chercher du secours.
  Monsieur en personne conduisit sa domestique au cabinet du bon vieux docteur, après que Marigold eut enveloppé tant bien que mal la main dans un bandage de fortune.
  — Ma chère Amélie, vous ne vous êtes pas loupée ! marmonna le docteur en contemplant la plaie.
  Il se penchait dangereusement au-dessus de sa patiente, sa tête effleurant presque la peau.
  Il n’y voit rien, se dit Josef Bear, consterné, la cataracte obscurcit ses yeux.
  Toutefois, le docteur parvint, vaillamment, à recoudre la plaie, mais l’opération fut longue et douloureuse. Amélie la supporta, courageusement.
  Josef Bear comprit qu’il lui fallait agir. Non pas remplacer le docteur qui s’accrochait avec courage à ce poste qu’il avait tenu toute sa vie et qui ne voulait pas entendre parler de successeur, mais l’aider dans sa tâche devenue trop lourde.
  — Votre idée est bonne, père, déclara Marigold à la table du dîner, ce soir-là. Si vous voulez, je vous aiderai… puisque je reste aux Buis tout l’hiver, j’ai besoin de m’occuper !
  Josef réprima l’envie de se frotter les mains. Il faisait d’une pierre deux coups ! Et quels coups ! Avec ce dispensaire, Marigold pourrait se former au métier d’infirmière, sous la houlette de ces deux religieuses qu’il envisageait de faire venir depuis Figeac, où elles vivaient en communauté. Trois femmes seraient nécessaires pour faire tourner l’établissement. Ce dernier accueillerait les multiples plaies de la vie quotidienne, les brûlures, les coupures, s’occuperait des pansements sur les ulcères des vieillards ; elles administreraient les piqûres au besoin.
  — J’ai trouvé l’endroit adéquat, déclara Josef Bear d’une voix satisfaite, comme si son plan déjà fonctionnait. La maison est vide depuis plus d’un an et le maire me la mettra à disposition, trop content de pouvoir l’utiliser pour une si noble cause.
  Comme Jean Valjean. Lui avait fait soigner la pauvre fille perdue, la mère de Cosette, s’était occupé d’elle avec bonté, adoucissant ses derniers instants.
  — Je la ferai rénover et y installerai le matériel nécessaire. Ainsi, ce bon vieux docteur aura des aides efficaces. Le pauvre en a bien besoin !
  Il puiserait largement dans sa bourse. Rien ne serait trop beau pour les patients. Enfin, enfin, il allait mener à bien une œuvre digne de ce nom. Soigner. Apporter aide et assistance aux plus malheureux.
  Un dispensaire, et un moulin.
  Il sentait son cœur se gonfler d’allégresse. Marigold lui lança un regard perçant.
  — Comme vous êtes heureux, père ! Le moulin ne vous suffit-il plus ? Je croyais qu’il remplissait votre existence !
  Elle arborait un petit sourire ambigu. Marigold luttait contre l’admiration qu’elle vouait à Josef Bear, pour la bonne raison qu’elle ne voulait pas y succomber de peur de ne plus pouvoir quitter Les Buis. Or Paris l’attendait ! Au printemps prochain, après avoir passé un hiver à jouer à la garde-malade, elle remonterait dans la capitale de tous les plaisirs.
  Pour l’instant, elle n’était pas mécontente de demeurer aux Buis. À l’abri des tentations. Elle avait failli payer cher son incartade avec Dimitri ! À ce souvenir, elle se mettait à trembler. Que serait-il arrivé si elle avait dû avouer à son père qu’elle attendait un enfant d’un homme qu’elle ne voulait pas épouser ?
  Elle lui jeta un coup d’œil en biais. Josef était plongé dans ses réflexions qui concernaient sans nul doute son nouveau projet.
  Il veut être accepté par les gens du cru, songea la jeune fille. Certains lui sont hostiles, parce qu’il est étranger. Le moulin n’a pas suffi à les amadouer.
  En effet, le bourg était divisé en deux clans, ceux qui respectaient l’Américain et ceux qui proclamaient ne pas avoir besoin d’un étranger sur leurs terres.
  Un dispensaire apaiserait tout le monde. Et l’Américain deviendrait le bienfaiteur. Le monsieur riche mais pas fier, et si bon.
  Et elle, Marigold, le seconderait dans cette œuvre. Elle aussi laisserait une trace…
   
  — Mon doux ami, connais-tu la dernière nouvelle ? demanda Élise à son mari qui lisait le journal au coin du feu, en ce soir d’octobre humide.
  Sans lui laisser le temps de répondre, elle poursuivit tout en enfilant une aiguille dans une chaussette :
  — Je l’ai vu, de mes yeux vu, en montant au bourg pour faire ressemeler les chaussures de Nicolas : la maison à côté de celle du docteur est en train de se transformer. Tu ne devineras jamais en quoi : en dispensaire ! Une idée de M. Bear, m’a dit le cordonnier. Il semblerait que le docteur ne suffise plus, et qu’il aurait besoin de religieuses pour l’aider. Il paraît que dans un mois au plus tard, tout sera prêt.
  Guillaume replia son journal tant il était surpris. Il murmura :
  — C’est une bonne idée ! Et je ne me suis pas trompé sur M. Bear, c’est vraiment un grand monsieur. Nous avons eu beaucoup de chance qu’il vienne s’installer dans notre vallée.
  Élise faillit s’en piquer le doigt mais ne répondit pas. Son mari avait raison, elle s’était trompée sur cet homme. Pourtant, elle n’avait pas rêvé quand elle avait décelé dans son regard cette lueur inquiétante. Ça ne lui était arrivé que deux fois dans sa vie et, la première fois, elle avait eu raison. Le bonhomme en question était un assassin qui avait tué une jeune fille et à qui la guillotine avait tranché la tête.
  Sa grand-mère lui avait transmis le don. La vieille femme sur son lit de mort le lui avait promis : « Tu es ma digne petite-fille, tu sais voir ceux qui ont le mauvais œil, le cœur méchant, l’âme noire comme le diable. »
  Elle avait vu juste en épousant Guillaume. Son mari avait une âme claire, pleine de lumière, sans l’ombre du mal.
  Mais ce M. Bear n’était pas de cette nature…
  Elle se taisait, n’osant avouer qu’elle était à moitié sorcière comme son aïeule, qu’on surnommait La Sorcière, justement. On la consultait en catimini, à l’aube ou au coucher du soleil, de peur d’être surpris. Elle savait chasser les mauvais esprits des corps et apaiser les brûlures, rien qu’avec la main. On disait aussi qu’elle faisait revenir le sang menstruel, juste avec une prière, sans même vous toucher.
  — J’irai aider les religieuses si elles ont besoin de moi, déclara-t-elle soudain. J’emmènerai Lili qui est si sage. Les garçons se débrouilleront bien sans moi quand ils rentreront de l’école.
  — Ça ne m’étonne pas de toi ! Mais n’oublie pas que moi, j’ai besoin de ma petite femme !
  Il souriait tout en tirant sur sa pipe, un luxe qu’il s’offrait rarement ; le tabac était cher et il aimait mieux économiser que dépenser son argent.
  Décidément, la vie était douce au moulin. C’en était fini des vaches maigres, des fonds de culotte rapiécés. À présent, il travaillait dur mais il avait une femme, des enfants, un foyer tendre et aimant. Et un moulin qui donnait une farine que les boulangers appréciaient. Une farine de blé, mais aussi de seigle, et même d’orge pour nourrir les animaux. De quoi contenter tout le monde !
  Les ouvriers étaient bien lotis, eux aussi. Une petite maison rien que pour eux, où ils pouvaient dormir, au chaud, faire leur cuisine de célibataires, et jouer aux cartes, le soir. Ils étaient contents de leur sort, bien meilleur que celui des ouvriers dans les grandes villes.
   
  Car à Paris, tout n’était pas rose en ce début de siècle. Émile Combes, président du Conseil, proclamait ouvertement qu’il souhaitait une séparation de l’Église et de l’État. Un vrai scandale selon certains. Une avancée, selon les socialistes ralliés autour de Jean Jaurès. Qui croire ?
  Il y avait cette pauvreté qui se cachait derrière l’opulence des nouveaux bourgeois. Et cette désastreuse histoire qu’on appelait désormais l’affaire Dreyfus, du nom de cet officier accusé d’espionnage au profit de l’Allemagne. Le capitaine avait été finalement gracié, mais pas encore réhabilité. Son grand défenseur, Émile Zola, était mort asphyxié dans sa maison, dans des circonstances troubles. Sans doute une punition des antidreyfusards.
  Bref, la France était traversée de remous. Heureusement, dans leur vallée, au bord du Lot, leur chère rivière, ils étaient à l’abri de tous ces excès.
  Le meunier sentait son cœur se serrer de compassion quand il pensait à ceux qui n’avaient pas sa chance, qui devaient travailler douze heures par jour dans les manufactures. Ces ouvriers mouraient jeunes ou étaient victimes d’accidents causés par les cadences infernales qu’imposaient les machines venues d’Angleterre. Vieux avant l’âge, et le regard usé de trop de souffrances.
  Il soupira, tira une fois encore sur sa pipe. Ce geste le réconfortait toujours quand ses pensées divaguaient dans des lieux sombres.
  — Le bonheur est au bord du Lot, murmura-t-il soudain.
  — Que dis-tu, mon chéri ?
  — Je dis que le bonheur est au bord du Lot, dans le fond des vallées. Là où personne ne vous cherche querelle. Où la vie s’écoule, douce et tendre comme du bon pain. Ton pain, ma chère épouse. Le meilleur au monde !
  Il éclata de rire.
  — Et ce sera ainsi jusqu’à la fin de notre vie. Notre vie sera une longue rivière tranquille, bercée par le croassement des crapauds amoureux, au printemps, et la couleur éclatante des coquelicots au début de l’été, dans les champs de blé…
  Guillaume était bien loin de se douter de ce que lui réservait ce siècle tout neuf. Deux guerres mondiales… avec leur lot de drames, de douleurs, de sang et de larmes.
  Pour l’instant, il tirait sur sa pipe, sa femme reprisait, et les enfants, à l’étage, dormaient paisiblement, blottis sous leurs édredons de plumes.
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  Marigold courait, en dépit des cailloux qui parsemaient le chemin. Elle avait pris le raccourci qui menait au bourg, évitant la route et ses lacets.
  Déjà Saint-Cirq se rapprochait. Elle apercevait le clocher aux tuiles rouges, le village accroché à la falaise, les murs roses sous le soleil du matin. Et bien sûr, cette vue spectaculaire sur le Lot. Elle ne s’en lassait jamais, tant elle était grandiose.
  Est-ce pour ce spectacle que je suis restée aux Buis ? se demanda la jeune fille qui s’était arrêtée pour mieux admirer le paysage.
  Sans doute. La nature l’avait charmée, ce grand silence qui enveloppait les arbres et la vallée tout entière que traversaient les sifflements joyeux des oiseaux, le bond d’une biche à l’aube, et parfois une famille de renards qui rôdait en bordure de propriété, cette vie animale si riche qu’elle devinait et qui la remplissait de joie.
  Elle n’en revenait pas de s’être laissé prendre à ces beautés qu’elle avait tant méprisées ! Elle était restée aux Buis. Elle n’était pas remontée à Paris depuis plus de deux ans, au grand regret de Tatiana qui réclamait son retour dans chacune de ses lettres.
  Ce n’était pas seulement la beauté pure et sauvage du Lot qui la retenait, c’était aussi cet endroit vers lequel elle courait, pressée soudain d’arriver à destination.
  Car ils l’attendaient. Et elle se savait attendue, espérée, tel un messie. Cette pensée la poussait en avant et l’emplissait d’une joie douce.
  Elle salua de la main la vieille Eugénie qui prenait le soleil matinal sur son banc, devant sa maison. Elle avait plus de quatre-vingts ans, mais était toujours vaillante en dépit de ses rhumatismes. En ce mois de mai 1905, la chaleur douce réconfortait ses membres et un sourire répondit au salut de la jeune demoiselle des Buis, comme on l’appelait, quand, pour certains, on n’ajoutait pas « notre Bel Ange des Buis ».
  Marigold adorait ce surnom : le Bel Ange des Buis.
   
  Elle atteignit la place du Corral où se dressait l’église. Le maître d’école, qui faisait office de secrétaire de mairie, lui avait dit qu’elle avait été érigée au xiiie siècle et avait subi de nombreuses transformations au cours du temps. On parlait même de la classer officiellement comme patrimoine protégé ! Elle était entourée d’autres édifices datant du Moyen Âge et qui arboraient fièrement leurs vieilles pierres que le temps n’avait pas réussi à détruire.
  Elle atteignit l’hôpital. Autrefois géré par les consuls, il était relié à l’hôpital de Cahors. C’était un magnifique bâtiment aux fenêtres ornées de vitraux, à deux étages, dont le deuxième étage était éclairé par une série de six baies à colonnettes datant du xiiie siècle.
  Elle dépassa l’hôpital et atteignit une demeure plus modeste. On y soignait des cas qui ne nécessitaient pas l’hospitalisation, des gens que la seule pensée de devoir pénétrer à l’hôpital terrorisait et qui préféraient l’atmosphère intime de la petite maison tenue par deux religieuses venues de Figeac, sœur Marie-Odile et sœur Marie-Josèphe, toutes deux rondes et affables. Cette maison était placée sous l’autorité du docteur Granier qui, à soixante ans, y trouvait une seconde jeunesse, même si son autorité était souvent contestée par les deux infirmières. Des chamailleries s’ensuivaient, mais un compromis était, la plupart du temps, trouvé.
  Au moment où elle s’apprêtait à franchir la haute porte du dispensaire, Marigold aperçut la silhouette menue de son amie.
  Élise sauta à terre et accrocha la bride du cheval à un poteau.
  — Bonjour, mademoiselle Marigold.
  Comme Marigold la contemplait avec étonnement, elle expliqua :
  — Les sœurs m’ont fait prévenir qu’elles avaient besoin de moi, donc je suis venue au plus vite ! Un enfant qui s’est méchamment brûlé la main. J’ai confié Lili à notre nouvelle petite servante et me voici. Oui, je sais, en général je ne viens que le lundi, pour vous permettre de souffler et…
  Marigold écoutait à peine, elle ne pouvait détacher ses yeux du médaillon qui pendait sur le corsage de la jeune femme. Elle connaissait l’origine de ce bijou et avait même pu admirer son contenu. Élise l’avait reçu en cadeau à la dernière Saint-Valentin et le lui avait montré en faisant cliquer le mécanisme. Marigold avait pu apercevoir les yeux qui souriaient, si pleins d’amour qu’elle avait failli se sentir mal. « Ce sont les yeux de mon amour, de mon mari, de l’homme de ma vie », avait précisé Élise. Puis, brusquement, elle avait refermé le médaillon, se rendant compte sans doute que cette vision de l’amour conjugal pouvait déplaire à Mlle Bear qui, à vingt et un ans, n’avait encore aucun fiancé.
  — Rentrons !
  Déjà Élise poussait la lourde porte du dispensaire et s’avançait dans le couloir qui desservait les pièces. Si elles n’avaient su où trouver la salle de soins, le gémissement qui s’élevait dans les airs les aurait guidées. C’étaient des hurlements à présent qui donnèrent des frissons à Marigold.
  Elle aimait soigner les patients, faisant preuve d’un courage que même les bonnes sœurs reconnaissaient, mais la douleur lui faisait peur. Et surtout la douleur des enfants.
  Car il s’agissait bien d’un petit.
  Sœur Marie-Odile enduisait la main d’un onguent fabriqué par le pharmacien et destiné à soigner l’affreuse plaie. L’enfant poussait à présent des cris déchirants, mais la bonne sœur continuait son soin sans y prêter attention.
  — Ah vous voilà ! Ce n’est pas trop tôt !
  — Laissez-nous, si vous le permettez, ma sœur. Mlle Marigold tiendra le bras de Léon.
  Elle connaissait Léon qui fréquentait l’école de ses garçons. Il se trouvait avec Nicolas dans la petite classe et apprenait à lire et à écrire.
  Une fois la religieuse sortie, Élise demanda :
  — Que t’est-il arrivé, Léon ?
  Il pleurait, de douleur et de rage d’avoir été aussi stupide.
  — J’ai mis ma main dans le seau d’eau brûlante que ma mère avait préparé pour tremper le linge, avant d’aller au lavoir.
  Élise saisit le bras, et le posa sur le genou de Marigold qui s’était assise face à l’enfant.
  Alors elle commença à officier. Des sons émanaient de sa bouche, et s’élevaient délicieusement dans la pièce close. Elle avait étendu ses deux mains au-dessus de la plaie rouge et psalmodiait en fermant à demi les yeux.
  La séance dura un moment. Marigold n’aurait su dire combien de minutes ou d’heures ; le temps semblait suspendu. Elle sentait, de toutes les fibres de son propre corps, qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.
  Un ange qui passe, pensa-t-elle.
  Ainsi la rumeur disait vrai, qui prétendait que la femme du meunier savait couper le feu. Apaiser les ardeurs des brûlures. Réparer quasi miraculeusement les peaux abîmées par la flamme ou la chaleur de l’eau. Et qu’elle était donc une sorcière, comme celles qu’on brûlait au Moyen Âge et plus tard encore, quand la haine des femmes enflammait l’esprit des hommes.
  L’enfant se calmait. Marigold se rendit compte qu’il s’assoupissait, allongé sur le lit de soin ; son bras reposant sur ses genoux était devenu tout mou, entièrement relâché et détendu.
  — Tu vas guérir, mon petit bonhomme, disait à présent Élise, tu vas guérir. Et ce moment ne sera qu’un mauvais souvenir.
  Marigold luttait contre l’admiration et le dépit. Élise non seulement possédait un don rare, celui de soigner et de soulager, mais elle était aussi l’heureuse épouse d’un homme qui l’adorait et la mère très aimée de trois beaux enfants.
  Trop, c’était trop. Elle suffoquait.
  — Allons boire un verre d’eau fraîche pendant que Léon se repose.
  Marigold posa le bras sur le lit et suivit la jeune femme.
   
  Le dispensaire était presque vide en ce matin de mai. Les paysans étaient aux champs, les enfants à l’école, les artisans dans leurs échoppes et les malades graves à l’hôpital.
  Sœur Marie-Odile confectionnait un pansement dans la seconde salle de soins, attenante à la cuisine. La patiente avait des ulcères aux jambes et se déplaçait avec peine. Mais elle tenait à venir seule au dispensaire. Comme tout le bourg, elle appréciait les deux religieuses et la demoiselle des Buis. Et puis ce dispensaire, si moderne, l’apaisait.
  Élise remplit deux verres d’eau fraîche et déclara :
  — Je reviendrai chaque matin et dans une quinzaine de jours, Léon pourra retourner à l’école.
  — Comment faites-vous, Élise ? Quel est votre secret ?
  — J’ignore ce qui se passe vraiment. Je sais que mes mains font quelque chose dont je ne suis pas maîtresse. Seulement, ce don ne fonctionne que sur les brûlures ! J’ai essayé sur les ulcères de jambes et ça n’a eu aucun effet.
  Elle avala l’eau fraîche d’un trait.
  — J’ai toujours très soif après, déclara-t-elle en remplissant une nouvelle fois son verre. Comme si j’avais donné tous les fluides qui se trouvent dans mon corps. Et j’ai très froid, aussi.
  Marigold constata qu’elle tremblait et ramenait sur elle le châle qui pendait sur ses épaules.
  — Je vais rentrer ! Je ne veux pas laisser Lili trop longtemps avec notre jeune fille qui n’a pas encore l’habitude des enfants. Elle n’a que quatorze ans, mais sa mère, qui vient de perdre son mari dans un accident, m’a suppliée de la prendre à mon service en échange de la nourriture et de quelques sous.
  Et charitable, pour compléter le tableau, récapitula Marigold. Une vraie sainte. Même si elle ne fréquente guère l’église, au grand dam du curé.
  Elle, elle se devait de figurer à la grand-messe du dimanche, qui rassemblait quasiment tout le bourg. Josef Bear l’accompagnait. Elle s’accrochait à son bras pour sortir comme une femme à celui de son mari. Tout le monde les regardait et Marigold en tirait une sorte de fierté : on les aimait, son père et elle. Pour le bien qu’ils faisaient autour d’eux, pour leurs largesses et les soins qu’elle prodiguait aux malades, n’hésitant pas à pénétrer dans les fermes éloignées pour s’occuper des vieillards et des mourants, des femmes en couches et des maladies enfantines. À pied, ou guidant le cheval à travers les chemins parfois boueux.
  On pouvait compter sur elle.
  Elle s’en étonnait elle-même, de tant aimer cette vie simple et rude.
  — Lili vous réclame, d’ailleurs, mademoiselle Marigold. Elle s’est rendu compte que vous n’êtes pas venue depuis au moins deux semaines !
  — Trop occupée ! Mon père me sollicite pour mettre en ordre ses papiers, la cuisinière pour que je l’aide à élaborer les menus, et les malades… Dis à Lili que je viendrai la voir bientôt ! Je n’oublie pas que je suis sa marraine !
  Elle avait accepté de porter l’enfant au-dessus des fonts baptismaux, à la grande fierté du meunier et de sa femme qui y voyaient un signe d’amitié.
  Mais était-elle l’amie de cette coupeuse de feu, de cette quasi-sorcière ?
  Marigold s’absorba dans son ouvrage, pansant et réconfortant les patients. Élise, heureusement, était rentrée chez elle.
  Bon débarras.
   
  Depuis quelque temps déjà, la jalousie la taraudait, comme un serpent qui se serait logé dans sa poitrine. Et le serpent se faisait de plus en plus mauvais. Élise, cette pauvre fille, possédait tout, et elle, Marigold, la riche héritière, n’avait pas même un promis !
  Remonter à Paris, au plus vite, songea-t-elle. Là-bas, je ferai une belle rencontre… et je serai heureuse, comme Élise.
  Cette fois, elle ne s’amouracherait plus d’un Russe ; elle choisirait un homme comme son père, juste et fidèle, qui se consacrerait à son bonheur.
  Cet homme existait-il ? Cette histoire de prince charmant n’était-elle pas une fable, destinée à séduire les jeunes filles naïves ?
  Entre Les Buis où elle se sentait à l’abri et Paris où tout pouvait arriver, Marigold n’arrivait pas à choisir. Elle aurait voulu les deux en même temps : danser le soir au Moulin de la Galette et au matin courir vers ses malades.
  Hélas, c’était impossible.
  Et si je devenais infirmière pour de bon ? À Paris, je pourrais travailler dans un hôpital, à l’Hôtel-Dieu, par exemple. Et le dimanche, aller danser à Montmartre.
  Elle se promit d’y réfléchir.
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  La nature était repue du soleil de l’été, et se préparait doucement à entrer dans l’automne de cette année 1905.
  En ce début septembre, Josef Bear, une fois de plus, descendait au moulin. Il s’était arrêté sur la berge de la rivière et contemplait la bâtisse. C’était un bel ensemble, décidément, et il se félicitait à chaque fois de l’avoir acheté. Un beau pigeonnier jouxtait le moulin. Des dépendances abritaient les ouvriers. Plus loin, une petite manufacture fabriquait des robinets en bois. Josef ne s’y intéressait pas et laissait au directeur toute latitude.
  Seul le moulin le fascinait. Le moulin comme centre de la vie. Une église laïque en quelque sorte. D’ailleurs, dans les peintures, souvent les mariés, après s’être unis à l’église, allaient festoyer au moulin. Comme l’église, le moulin s’élevait à la verticale, bien plus haut que les maisons. Pour dominer la vallée, rappeler qu’il était essentiel à la vie et que, sans lui, les hommes mourraient de faim.
  Josef avait souvent assisté au spectacle du petit grain qui, après avoir été battu et vanné, était écrasé sous la meule et changé en farine. Une opération quasi mystique. Il y avait quelque chose de religieux dans cette transformation. Il en était à chaque fois troublé comme s’il assistait à un miracle. C’était aussi autour du moulin que les amoureux venaient s’asseoir, au bord de l’eau, pour s’embrasser. Le bruit du moulin rythmait leurs baisers, comme les cloches d’une église. Le bruit de la vie qui s’écoule… une mélopée qui rappelait le temps qui passe…
  Josef aimait cette vie simple, qui le changeait tant des remous de ces décennies passées dans le bruit des grandes villes. Il aimait ces métiers qui rendent la vie plus belle, le forgeron et sa forge, le charpentier et ses pièces de bois, le charron et son atelier, le bûcheron et sa hache, le cordonnier et son établi, le roulier et ses charrois, le paysan et sa faux, jusqu’au petit berger qui veillait sur ses brebis sur les causses. Ce monde le remplissait d’une joie qui l’étonnait, tant elle était nouvelle.
  — Bonjour, monsieur !
  Il sursauta, reconnut l’enfant. Lili lui souriait sous son chapeau de paille, les yeux brillants de joie. Elle aimait beaucoup M. Bear, le gentil monsieur des Buis comme elle l’appelait. Elle était haute comme trois pommes, aussi blonde que sa mère, et s’exprimait comme une adulte, d’une manière grave et précise.
  — Bonjour, ma petite Lili. Mais dis-moi, ne t’es-tu pas un peu trop éloignée de ta maison ? Tu sais que ta maman n’aime pas que tu t’approches de la rivière…
  — Je sais nager, enfin presque, répondit vivement la fillette en agitant les bras. Comme un poisson. C’est Anatole qui m’a appris ! Il sait tout faire, même nager ! Quand je serai grande, je l’épouserai !
  — On n’épouse pas son frère ! Et puis tu es trop petite pour savoir nager !
  Nager… Il inspira pour dégager ses poumons. Le sang reflua, et la tête lui tourna. Ce fichu soleil était encore bien trop fort, même en cette fin d’été !
  Arrête, Josef ! Tu sais bien que ce n’est pas le soleil le fautif ! Tu te souviens de lui… ton grand frère qui t’a appris à te débrouiller dans l’eau, à te maintenir sur les flots ! Ton grand frère que tu aimais tant, que tu admirais si fort… et à qui tu as fait tant de mal…
  — Qu’est-ce que vous avez, monsieur ? Vous êtes si pâle ! Vous voulez que je cherche…
  — Tout va bien, Lili, juste un peu de fatigue. Je ne suis plus si jeune, comme tu peux le voir !
  — Vous n’êtes pas vieux, c’est maman qui le dit !
  — Alors ça doit être vrai, sourit Josef Bear. Les mères ont toujours raison.
  La mienne aussi, pensa Josef. De tous ses fils, c’était l’aîné qu’elle préférait. Son Johann… si beau, si intelligent, si courageux, si plein de talents… et elle avait raison de l’aimer.
  Il manqua d’air à nouveau. Se ressaisit encore une fois. Il n’était pas seul, il ne pouvait se laisser aller à son émotion. Une petite fille le dévisageait, le jaugeait… il se devait d’être à la hauteur…
  Il se leva péniblement. L’âge commençait à peser sur ses épaules, à alourdir ses jambes. Le matin, les articulations lui rappelaient qu’il n’avait plus vingt ans.
  — Ma marraine n’est toujours pas rentrée ?
  La voix de la fillette était plaintive. Marigold lui manquait.
  — Non, elle se plaît à Deauville, mais elle pense à toi. Elle me l’a écrit, elle me demande de t’embrasser très fort. Elle va t’envoyer un petit paquet !
  Le visage de l’enfant s’illumina. Elle aimait les cadeaux de sa marraine, toujours très beaux. Marigold les choisissait avec soin.
  — Je suis contente, soupira Lili, mais j’aimerais bien qu’elle rentre, ma marraine !
  — Au printemps, au plus tard, promit Josef Bear.
  — C’est dans longtemps, puisque d’abord il y a l’hiver…
  Lili était intelligente, précoce même. Elle comprenait des choses qu’un enfant de son âge ne pouvait saisir. Le don, pensait Élise. Elle a un don, plus puissant que le mien. Elle deviendra une femme exceptionnelle.
  Josef Bear se tut. Marigold lui manquait à lui aussi. Heureusement, au mois d’octobre il la retrouverait à Paris. Il passerait l’hiver avec elle dans la demeure en face du parc Monceau. Son fils et sa famille les rejoindraient. Les billets de la traversée étaient déjà réservés. Il reverrait son cher petit-fils qui avait bien grandi sur la dernière photo qu’il avait reçue. Et qui était toujours enfant unique, sa mère ne parvenant pas à lui donner de fratrie.
  Marigold et lui rentreraient aux Buis au mois de mai et les Américains retourneraient à New York, c’était du moins ce qui était prévu.
  Il était heureux de passer ces mois en famille mais triste à l’idée de quitter Les Buis et le moulin. Le Moulin du Renard comme il l’avait baptisé après avoir vu une mère renarde mettre bas non loin de là. Elle revenait presque à chacune de ses visites comme pour lui dire bonjour. Il pouvait apercevoir la fourrure rousse, le museau pointu… mais dès qu’il tentait une approche, elle s’enfuyait suivie par ses petits.
  Josef Bear aimait les animaux. Et parmi tous, les renards étaient ses préférés. « Pourquoi Le Moulin du Renard, avait demandé Marigold. Il aurait été plus judicieux de l’appeler Le Moulin de l’Ours. Parce que c’est votre patronyme et parce que l’ours est le protecteur des moulins, m’a-t-on dit. »
  Josef, intrigué, s’était renseigné auprès de la libraire de Cahors. Si l’on en croyait Grégoire de Tours, un saint Ours, né à Cahors, était considéré comme l’inventeur du moulin à eau. Entraîné par l’amour de la solitude et de la contemplation, il s’était retiré dans les déserts du Berry où il avait fondé trois monastères, puis en Touraine, où il s’était installé avec d’autres moines avec pour règle les paroles de l’apôtre Paul : « Travaillez de vos mains afin de pouvoir soulager les nécessiteux et les affligés. Celui qui ne travaille pas ne mangera pas. » Il avait reçu du ciel le don du miracle et guérissait les malades.
  Voulant épargner aux hommes la difficile tâche de tourner la meule du moulin, il eut l’ingénieuse idée de substituer aux bras des hommes un moulin à roues mis en mouvement par le courant de l’Indre. Il planta donc en travers de la rivière des pieux unis par de gros blocs de pierres, de manière à former une écluse, et rassembla dans un étroit canal toute la masse d’eau qui fit marcher la roue avec une prodigieuse rapidité. Ce travail pouvait être accompli par un seul frère, ce qui diminuait sensiblement la besogne des moines.
  Josef prit la main de la fillette dans la sienne, et tous deux se dirigèrent vers Le Moulin du Renard.
   
			



  À Deauville, Marigold fréquentait la bonne société parisienne et londonienne qui peuplait les belles villas anglo-normandes. Elle habitait chez Tatiana qui avait prié son mari d’acquérir un de ces joyaux en pierres et colombages, avec vue sur la mer. Le mari, après avoir passé le mois d’août avec elles, était rentré à Paris, content de retrouver une vie plus conforme à son goût du travail. Deauville ne pensait qu’au plaisir ! Comme ma chère épouse, se disait-il in petto.
  Les deux amies se promenaient sur le bord de mer, protégeant leurs visages de leurs ombrelles aux couleurs pastel. Mathilde, l’Alsacienne, et Magali, la Provençale et soubrette de Mme Tatiana, suivaient à distance respectueuse afin de ne pas déranger leurs patronnes.
  Il faisait un temps si doux et si agréable que l’on ne pouvait s’empêcher de trouver la vie belle. Surtout à Deauville, où les pauvres n’avaient pas le droit de cité, du moins on n’en croisait jamais. Des domestiques, oui, bien vêtus et propres pour représenter dignement la maison à laquelle ils appartenaient.
  Les quatre femmes bavardaient gentiment. Magali et Mathilde des caprices de leurs maîtresses respectives et les deux autres de la prochaine réception qu’allait donner Tatiana afin de clore la saison. Ensuite, tous rentreraient à Paris.
  C’étaient les derniers beaux jours et déjà l’eau était devenue trop froide pour y tremper les orteils et encore plus pour s’y baigner.
  — Le baron de Rothschild va se faire construire une villa, c’est du moins dans ses intentions. En attendant il est descendu à l’hôtel et il a promis d’honorer de sa présence ma réception !
  Tatiana était ravie. Excitée comme une puce, pensa Marigold, un peu agacée. Pourtant, elle s’écria avec enthousiasme :
  — Je suis bien contente pour toi, ma chère Tatiana ! Il faut avouer que tes soirées sont toujours bien fréquentées et très plaisantes. On s’y amuse au moins ! Pas comme chez certains où l’on s’ennuie à mourir.
  — Tout est question de choix ! Il faut mélanger hommes d’affaires et comédiennes, couturières et femmes du monde, artistes et banquiers, c’est là qu’est mon secret. Et maintenant je mélange aussi les nationalités, Anglais et Belges, Espagnols et Russes. Car j’ai convaincu certains de mes compatriotes de s’établir à Deauville plutôt que sur la Riviera et on m’a obéi !
  Tatiana se rengorgea, fière de son exploit. Elle gouvernait ce petit monde avec une grâce pleine de fantaisie. Marigold en apprenait les codes en se disant qu’un jour, elle aussi aurait une cour où elle serait reine. Pour l’instant, elle n’était que princesse.
  — Je sais que tu n’apprécies pas les Russes parce que tu es mal tombée avec ce Dimitri ! Le prochain te conviendra mieux, je te le promets.
  — Il n’y aura pas de prochain, répondit vivement Marigold.
  — Tu ne vas pas coiffer sainte Catherine quand même ! Tu as l’âge de te marier ! Alors ouvre les yeux et choisis celui qui allie charme et intelligence, gentillesse et richesse, enfin surtout la richesse.
  Elle éclata de rire. Marigold, de plus en plus agacée, se surprit à demander :
  — Pourquoi n’as-tu pas encore donné d’enfant à ton époux ? J’ai cru comprendre qu’il adorerait être père !
  Tatiana fit la grimace. Cette idée lui répugnait. Mère… sentir son ventre se tendre, ses seins gonfler, prendre du poids, cette perspective était si désagréable ! Accoucher n’était pas une partie de plaisir. Beaucoup de femmes y perdaient non seulement leur beauté mais parfois aussi la vie. Elle n’avait nullement envie de quitter une vie aussi agréable que la sienne.
  — Plus tard, sans doute ! Pour l’instant, je veux m’amuser… mon époux peut bien attendre ! Il n’en mourra pas, lui.
  Elle n’osa pas avouer à son amie qu’elle avait déjà recouru, une seule fois, à une faiseuse d’anges, puis qu’elle s’était procuré, à Londres, une sorte de cupule qu’elle plaçait au fond de son vagin avant que son mari ne pénètre dans le lit conjugal. Ce dispositif semblait fonctionner, car depuis ce jour elle n’était plus tombée enceinte.
  Elle gardait ces détails pour elle. Marigold n’aurait pas pu comprendre. L’enfant qu’elle avait brièvement porté n’était pas celui de son mari. Une raison de plus pour s’en débarrasser, avait-elle pensé. Le géniteur n’en avait jamais rien su, ni le mari. Il y a des secrets que l’on garde jusque dans la tombe, pensa Tatiana, en scrutant la mer.
  — Si on allait boire un thé accompagné d’un gâteau, proposa Marigold. Je te trouve pâle tout à coup ! On dirait que quelque chose te chagrine…
  — Pas du tout ! Mais puisque tu y tiens, allons-y : une tarte au citron pour moi, et pour toi un baba, je parie !
  — Qui sera moins délicieux que celui d’Amélie aux Buis.
  La nostalgie des Buis la transperça. Lili, Le Moulin du Renard, le dispensaire et ses malades, les deux religieuses. Élise aussi, qui était finalement bien meilleure amie que ne l’était la fière Tatiana, avide d’amusements. Élise, elle, se donnait corps et âme à sa famille mais aussi à ceux qui souffraient et réclamaient son aide. Elle prodiguait son don sans se faire prier. Tout le monde aimait Élise et Le Moulin du Renard. En août on y fêtait la fin des moissons et l’on dansait au son de la flûte et du violon. Le meunier payait de sa poche la petite troupe de musiciens ambulants qui venait faire tourner les couples et les enfants sur la piste de danse. Il régnait dans ces fêtes une ambiance si joyeuse, si amicale ! Si éloignée de celle qui avait cours lors des réceptions de la belle Tatiana !
  Comme les larmes lui montaient aux yeux, elle se ressaisit. Pour le moment elle se trouvait à Deauville et la vie y était plaisante. Bientôt elle rentrerait à Paris où elle rejoindrait son frère, sa belle-sœur et son neveu. Ce serait un Noël joyeux en famille. Léonore avait promis de les rejoindre en janvier et de passer deux semaines à Paris avec ses filles, Barbara et Katherine, deux adorables poupées aux yeux clairs.
  — J’organiserai une soirée où j’inviterai ta famille au grand complet, déclara Tatiana quand elles furent assises dans le salon de thé, ainsi que des Américains, des Anglais, des Français, je trouverai bien quelques Allemands… On dit que les Anglais et les Allemands sont quasi cousins, la reine Victoria ayant marié ses filles à des princes prussiens. D’ailleurs, le Kaiser Guillaume et le roi d’Angleterre, ainsi que le tsar de toutes les Russies sont cousins germains. C’est une bonne chose. Au moins, entre cousins, on ne se fait pas la guerre !
  — On dit le Kaiser très belliqueux ! Et les Français veulent récupérer l’Alsace et la Lorraine. C’est une bonne raison de faire la guerre, non ?
  Tatiana haussa les épaules.
  — Tu es bien trop pessimiste ! Mon époux prétend que jamais le monde n’a connu une telle paix. Bien méritée, selon lui, après la guerre franco-prussienne et les événements sanglants de la Commune. Le xxe siècle sera voué à la paix et à la prospérité.
  Marigold ne répondit pas. Tatiana avait sûrement raison et Mathilde, qui lui bassinait les oreilles avec les idées de conquête du Kaiser, n’était qu’une petite sotte. Elle avala la chantilly, but une gorgée de thé. Délicieux. Il provenait des colonies anglaises, justement, celles que convoitait le Kaiser.
  — Demain, annonça Tatiana, je prendrai un dernier bain de mer, j’en ai trop envie ! Et puis, j’aime beaucoup mon maître-nageur. Il est si musclé. Ça te tente ?
  Marigold secoua la tête.
  — L’eau est trop fraîche, je m’abstiendrai. Mais je te regarderai et je t’admirerai.
  Tatiana sourit de plaisir.
  Comme une enfant, pensa Marigold, amusée. Même Lili est plus raisonnable qu’elle !
  Elle ignorait que la pauvre petite Lili, l’enfant adorable, dormait désormais non plus au Moulin du Renard, dans son petit lit douillet, mais dans un cercueil de bois blanc, au fond d’une tombe, au cimetière de Saint-Cirq-Lapopie. Une maladie enfantine l’avait arrachée à la vie. Même les dons de sa mère n’avaient pas réussi à la sauver.

15
  — Non, père, je ne rentrerai pas aux Buis avec vous.
  Josef Bear en restait interdit. Il contemplait sa fille avec stupeur.
  — Mais… nous étions d’accord sur ce point. Pourrais-je savoir pourquoi tu as changé d’avis ?
  Marigold sourit aimablement, décidée à cacher cette vérité qu’elle-même avait du mal à s’avouer. Comment aurait-elle pu expliquer à son père qu’elle avait entendu prononcer chez Tatiana le nom de ce peintre avec qui elle avait dansé quelques années plus tôt au Moulin de la Galette ? Victor… elle ne l’avait jamais oublié et brûlait d’envie de le revoir.
  Aussi énonça-t-elle d’une voix neutre :
  — Tatiana attend un enfant et m’a demandé de demeurer près d’elle. Sa grossesse s’annonce difficile. Je lui ai promis de rester jusqu’à la naissance. C’est-à-dire jusqu’en octobre. Ensuite, je vous le promets, père, je vous rejoindrai…
  Et moi, eut envie de dire le père, ne crois-tu pas que j’ai besoin de toi, moi aussi ? Je me fais vieux et mes années sont comptées.
  Pourtant, il déclara :
  — Je comprends et c’est tout à ton honneur de vouloir veiller sur ton amie.
  Il se leva de table avant d’attendre la fin du repas qu’il prenait en tête à tête avec sa fille. Il s’éloigna d’un pas si lourd que Marigold faillit regretter sa décision. Mais le désir de revoir Victor la retint.
  Après un long séjour dans le Sud, lui avait-on appris, il séjournait à présent à Montmartre. Il y avait un atelier et exposait dans une galerie adjacente tenue par un de ses cousins, lequel était peintre également mais se consacrait désormais à le promouvoir.
  Il n’y avait aucun doute. Il s’agissait bien de son danseur ! Les détails concordaient.
  Elle devait le revoir. C’était une nécessité impérieuse et rien d’autre n’était plus important, ni la tombe de la petite Lili où elle voulait se recueillir ni le dispensaire où les religieuses espéraient son aide. Et encore moins Les Buis.
  Marigold venait de passer de longs mois en famille avec son frère et sa sœur et leurs enfants, un garçon et deux fillettes. Elle avait baigné dans ce cocon. Elle avait éprouvé de la jalousie, voire du dépit, devant le bonheur maternel de sa sœur et devant le bonheur conjugal de son frère et de son épouse. Ils s’adoraient, ces deux-là, ça se voyait comme les yeux au milieu de la figure ! Un couple uni par des liens très forts. Ils osaient même des gestes tendres en public.
  La chance, la chance qu’ils ont, avait plus d’une fois pensé Marigold en serrant les lèvres devant ce spectacle. Elle n’avait pu s’empêcher de poursuivre : et moi, et moi, je n’ai rien. Pas même un homme qui veuille de moi.
  C’était faux, mais Marigold faisait semblant d’y croire. Un homme avait demandé sa main au cours de l’hiver et elle avait refusé. Josef n’avait pas insisté. Lui aussi était seul et ainsi sa fille resterait avec lui jusqu’à sa mort, se consacrerait à sa vieillesse. Elle n’était sans doute pas faite pour devenir mère de famille.
  Josef Bear laissa sa fille à Paris et avec son fidèle William reprit le chemin du Quercy. Il avait hâte de retrouver Les Buis et Le Moulin du Renard plus encore. La rivière lui manquait. La ligne courbe du Lot, les berges où il aimait s’asseoir pour contempler les eaux calmes.
  Paris le fatiguait trop. C’était une ville agitée, bruyante, sale aussi. Une ville qui lui était étrangère.
   
  L’été passa comme un charme. Josef Bear descendait au moulin, apercevait parfois furtivement la renarde qui avait de nouveaux petits. Il la saluait en s’inclinant comme si elle avait été une grande dame. Elle semblait sourire puis tournait le dos et s’éclipsait. Élise aussi venait le voir chaque semaine, fidèlement, s’enquérait de sa santé et posait sur lui son regard si clair. Aussi Josef Bear n’eut-il pas l’occasion de regretter l’absence de sa fille.
  Au début du mois d’octobre, Marigold lui écrivit :
    J’ai une triste nouvelle à vous annoncer. Tatiana a accouché d’un enfant mort, la nuit dernière. Je l’ai assistée jusqu’au bout. Elle est épuisée et triste à en perdre la raison. Je n’ai pas le cœur à l’abandonner dans cet état. Je compte rester encore un peu à son chevet. Jusqu’au printemps sans doute. Rien ne vous empêche, cher père, de venir passer l’hiver à Paris. Nous y serions ensemble. Vous me manquez et je me fais du souci de vous savoir seul. Mais Élise m’a écrit, par l’intermédiaire de son mari, que vous allez bien, que vous gardez le sourire et la santé, aussi suis-je un peu rassurée.
  Votre fille dévouée
  
  Josef laissa tomber la lettre sur le sol de la terrasse. Ce début d’automne étincelait de mille feux, un déploiement de couleurs qui l’enchantait. Marigold se refusait à cette splendeur ! Elle préférait se sacrifier auprès d’une amie sans doute exigeante et qui ne lui en serait pas même reconnaissante. Il n’aimait pas Tatiana et encore moins les gens qui l’entouraient, qui l’encensaient et l’adulaient comme si elle avait été une madone. Cette jolie femme, au charme tout slave, ne méritait pas une telle cour.
  Et sa propre fille en faisait partie ! Elle aussi était tombée dans les rets de cette petite princesse de pacotille.
  — Mme Amélie m’a demandé de vous apporter cela, entendit-il soudain.
  Il se retourna, sourit à Nicolas qui, souvent, le soir, au sortir de l’école, passait lui dire bonjour. Il tenait à la main un verre d’eau rougie de sirop.
  — Mme Amélie a préparé ce sirop de mûres pour vous. Maman dit que le sirop de mûres, c’est très bon pour ne pas attraper de rhume en hiver !
  Josef passa sa main dans les cheveux clairs. Ce petit garçon était une bénédiction. Il se sentait plus proche de lui que de ses propres petits-enfants, américain et anglais. Comme lui, Nicolas et sa famille aimaient leur coin de terre et d’eau, le faisaient fructifier. Comme lui, ils étaient liés à cette vallée où coulait la rivière. Alors que ses filles et son fils menaient une vie qui lui était devenue si étrange, si étrangère !
  — Si Amélie et toi vous m’y obligez, je vais boire pour vous faire plaisir.
  Il avala le contenu d’un trait et reposa le verre sur la balustrade de la terrasse.
  — C’est fameux ! J’espère que tu y as goûté.
  — Oui, Mme Amélie m’en a donné… et à mon frère. Il est en ce moment avec Gustave, à soigner les chevaux. Il adore les chevaux, mais moi je préfère Jacquot. Les chevaux me font un peu peur, ils sont si grands ! Je ne peux pas même leur caresser la tête.
  Josef prit Nicolas par la main et ils descendirent vers les écuries. Ensuite, il ramènerait les enfants au moulin en carriole et le petit garçon pourrait faire semblant de conduire l’attelage. Ils iraient doucement pour admirer le paysage. Ensemble. En famille, en quelque sorte.
  En famille, songea Josef. Et si sa vraie famille était celle du Moulin du Renard ? Ma famille de cœur. Son fils Dave ne pensait qu’à augmenter sa fortune, investissant à présent dans cette industrie toute neuve du cinéma. Sa belle-fille Carol était uniquement préoccupée de ses toilettes et de l’éducation qu’elle donnait à son fils avec qui elle entretenait une relation que Josef trouvait très étrange. Une relation presque amoureuse. Elle se comportait avec l’enfant comme avec un amant. Et Mickaël se laissait manipuler de bonne grâce, ce qui lui paraissait inquiétant pour un garçon de treize ans.
  Quant à Léonore, elle n’était pas plus intéressante. Elle s’était prise de passion pour l’équitation et passait ses journées à monter à cheval, à arpenter le domaine de son mari et quand elle rentrait crottée et fatiguée, devait harceler les domestiques comme il l’avait vue faire à Paris. Son mari ne la contredisait pas, trop occupée par ses amitiés masculines à Londres où il passait une partie de l’année, laissant la propriété aux bons soins de son épouse, ravi de pouvoir se pavaner dans les clubs très privés de la capitale britannique.
  Restait la dernière, Marigold, celle qui avait été la prunelle de ses yeux. Elle était décevante, elle aussi. Incapable de s’ancrer quelque part, en l’occurrence aux Buis, incapable d’aimer aussi, puisque aucun homme ne trouvait grâce à ses yeux. Et menteuse, car il connaissait la vérité. Tatiana n’avait jamais été enceinte et avait encore moins accouché d’un enfant mort-né. Fariboles destinées à lui faire croire en la bonté de sa fille et qui dissimulait une autre vérité. Laquelle ? Il n’en savait rien. La petite bonne qui lui faisait son compte rendu chaque quinzaine l’ignorait, pour l’instant.
  Un amant. Elle a un amant secret, qu’elle garde à l’ombre car il est indigne de m’être présenté et encore plus de devenir mon gendre.
  — Il est beau votre cheval, monsieur !
  Il souleva Nicolas pour qu’il puisse caresser le doux pelage bai.
  — Oui, et bientôt tu n’auras plus peur de lui…
  Josef sentit une larme poindre à sa paupière. L’âge le rendait sentimental. À moins que ce ne furent les cinq volumes des Misérables qu’il relisait sans trêve. Chaque soir il s’endormait après en avoir picoré un morceau.
  Et puis il y avait le carnet, aussi. Les larmes tombaient sur la feuille, souvent. Diluaient l’encre, comme pour l’effacer.
  — On rentre, maintenant ? demanda Nicolas qui s’ennuyait déjà de son moulin et de sa rivière. Maman nous attend !
   
			



  — Victor est sorti ?
  Marigold venait de pénétrer dans la galerie qui jouxtait l’atelier qu’elle avait trouvé vide. Dans la galerie, le cousin de Victor accrochait une toile. Il descendit de son escabeau et se tourna vers la jeune femme.
  — Il est parti. Il m’a dit de vous remettre une lettre, Miss Bear, ajouta-t-il non sans un soupçon d’ironie dans la voix.
  Il fouilla dans le tiroir du bureau, en extirpa une enveloppe cachetée qu’il remit à la miss, cette Américaine qui lui avait volé son cousin, du moins pendant un certain temps. Trop long à son goût, mais heureusement l’histoire était finie. Il savait que la passion folle de la miss commençait à peser sur les épaules de Victor, qui avait besoin de liberté afin de se consacrer à la seule chose essentielle à ses yeux : son art.
  Marigold quitta la galerie en serrant la lettre sur sa veste. C’était la première fois que son amant lui écrivait.
  Elle s’assit sur un banc face à la blancheur du Sacré-Cœur et se mit à lire :
    Ma très chère Marigold,
   
  Ces mots te feront de la peine et j’ai du mal à les écrire. Nous avons beau nous aimer d’un amour fou, cet amour reste impossible. Hélas, la vie est cruelle. Je n’oublie pas que je ne suis qu’un modeste peintre, incapable de faire vivre une famille avec les quelques sous que me rapportent mes toiles. Aussi ai-je pris la décision de m’éloigner, d’aller chercher l’inspiration sous d’autres cieux et de te permettre d’épouser un homme de ton milieu.
  Ce ne peut être moi, hélas.
  Je te serre dans mes bras, mon doux cœur, et te souhaite tout le bonheur du monde. Je ne cesserai jamais de t’aimer, d’un amour impossible.
  
  Marigold avait déjà lu trois fois la lettre et n’arrivait toujours pas à y croire. Son amant était-il devenu brusquement fou ? Deux jours plus tôt ils avaient encore passé la nuit ensemble, à s’aimer avec passion et il lui avait juré qu’elle était l’unique femme de sa vie, qu’il n’y aurait jamais personne d’autre.
  Le chagrin l’envahit, une vague si forte qui la cloua au banc.
  — Je suis seule, murmura Marigold. Victor ne reviendra pas. Notre histoire est terminée.
  Et ce printemps qui éclatait autour d’elle avec tant de bonheur ! On était au mois de mai 1907 et, la veille encore, elle informait son père que l’état de Tatiana ne s’améliorait pas, que la jeune femme était entrée dans une profonde mélancolie et que son mari lui avait demandé de l’accompagner à Deauville. Au moment où elle écrivait ce mensonge, l’homme qu’elle aimait était en train de rédiger, lui, les mots d’adieu.
  Elle avait été prête à tout pour lui. Même à vivre avec lui en dehors du mariage. Elle lui avait dit qu’elle se moquait des traditions, de la bienséance. Elle l’aimait et voulait montrer leur amour au grand jour.
  Elle ferma les yeux. Ce soleil lui faisait mal. La vie lui faisait mal.
  Soudain elle entendit la petite voix qui chuchotait : Il existe un endroit au monde où tu seras chez toi, où tu es la reine, un endroit où il fait bon vivre, loin du mensonge et de la trahison. Les Buis. Le Moulin du Renard. Élise et Guillaume. Ton père. Et même les domestiques, Amélie et William…
  — Les Buis, murmura-t-elle comme une prière.
  Elle se leva, elle avait hâte d’être arrivée.

16
  Le nouveau-né ouvrit les yeux au monde le jour de la Saint-Valentin de l’année 1908.
  Cette date obligea Marigold à changer ses plans. Ainsi, celle qui aurait dû s’appeler Madeleine comme beaucoup d’enfants de son époque fut-elle baptisée Valentine.
  — Tu seras heureuse, ma Valentine ! lui promit sa mère en la serrant sur sa poitrine.
  L’accouchement avait été long et pénible et la matrone, dépassée, avait dû appeler le jeune médecin venu de Bordeaux qui remplaçait le bon vieux docteur. Heureusement, il avait réussi à manipuler le bébé dans le ventre de sa mère avant de l’extraire, non sans mal, à l’aide de forceps.
  Aussi la petite Valentine avait-elle la tête un peu abîmée, mais le docteur Villard lui promit qu’au bout de quelques semaines elle aurait repris sa forme habituelle et que le bébé ne souffrirait d’aucune séquelle.
  — C’est une belle petite fille, reconnut le grand-père en se penchant sur la dernière de sa lignée. Valentine Bear. Bienvenue aux Buis !
  Si Josef Bear avait tiqué en apprenant la grossesse de sa fille, il s’était vite habitué à l’idée d’avoir un enfant aux Buis. Un enfant égayerait la vieille bâtisse, jouerait dans le jardin. Et il pourrait l’emmener au Moulin du Renard…
  Il n’avait jamais demandé qui était le père, Marigold lui ayant simplement dit : « Je serai l’unique parent de mon enfant. Je lui donnerai mon nom et je l’élèverai seule avec votre aide, père, si vous le voulez bien. »
   
  Sa fille était donc une mère célibataire, une fille mère, comme on disait, mais le bourg semblait s’en accommoder. Marigold était appréciée de tous et son retour considéré comme une bénédiction. Pendant son absence, les deux religieuses avaient entretenu sa légende d’infirmière douce et dévouée. Pendant sa grossesse, elle avait continué à donner des soins, presque jusqu’au terme et les gens avaient pris l’habitude de ce gros ventre que Marigold arborait fièrement.
  Marigold avait décidé de nourrir son enfant, mais une semaine après la naissance, alors qu’elle commençait à se remettre de ses douleurs, un abcès se forma sur le sein droit. Le docteur l’incisa pour évacuer le pus et lui interdit d’allaiter.
  — Qu’allons-nous devenir ? se plaignait Mathilde qui berçait l’enfant hurlant de faim.
  Ce fut Élise qui trouva la solution. Elle aussi venait de mettre au monde, deux semaines auparavant, un petit Augustin.
  — J’ai suffisamment de lait pour nourrir deux bébés !
  — Je ne veux pas me séparer de Valentine.
  — Dans ce cas, venez vous installer au moulin ! Il est assez grand pour vous accueillir, le bébé et vous.
  Valentine et Augustin devinrent frère et sœur de lait et ne se quittèrent pas jusqu’à l’âge de deux ans.
  Les deux plus belles années de ma vie, devait dire Marigold plus tard, quand le temps des souffrances arriverait.
   
  Les premiers mois, Valentine dormit dans la chambre conjugale, dans un berceau à côté de celui d’Augustin, afin qu’Élise puisse les nourrir la nuit. Plus tard, la petite s’installa avec sa mère dans une chambre que Guillaume leur aménagea dans une aile du moulin. Une pièce spacieuse, lumineuse, qui donnait sur l’eau, les aulnes et les saules et où elles pouvaient se laisser bercer par le bruissement des roues.
  Valentine grandit dans cet enchantement. Et dans l’amour.
  Tout le monde l’aimait, ceux du moulin, son grand-père à qui elle vouait un attachement profond, ceux des Buis, le bourg qui s’extasiait devant cette adorable poupette. À deux ans elle dardait sur le monde un regard clair et souriant. Une blondinette aux yeux bleus, la copie inverse de sa mère !
  Peu après le deuxième anniversaire de Valentine, les seins d’Élise se tarirent et l’heure de la séparation approcha. Marigold remonta aux Buis au début du printemps 1910 et Valentine devint la petite princesse du château.
  Les Buis n’avaient plus de majordome. M. Bastien avait succombé à une pneumonie et Josef Bear avait décidé de ne pas le remplacer. Aussi la demeure n’était-elle plus gouvernée strictement – car Bastien avait pris son rôle au sérieux – et il y régnait un certain relâchement qui plaisait beaucoup à Marigold. C’était elle qui occupait le rôle de maîtresse de maison, surveillait les comptes, et administrait la demeure.
   
  Tout allait bien jusqu’à ce matin où Valentine se réveilla de mauvaise humeur. Elle se mit à pleurer, et comme Marigold s’inquiétait, elle lui montra sa poitrine, et articula, la voix pleine de sanglots :
  — J’ai mal dans mon petit cœur.
  — Pourquoi ? As-tu fait un vilain cauchemar ?
  — Je veux avoir mon papa. Augustin a un papa, et moi pas. Je veux mon papa.
  — Tu as ton pépé, qui t’aime très fort, risqua Marigold, épouvantée.
  — Je veux mon papa, un vrai, comme Augustin !
  Elle n’en démordit pas de toute la journée. Marigold n’arrivait pas à la consoler. L’enfant réclamait son père, obstinément, insensible à toutes les sucreries qu’on lui proposait.
  — Il est mort, jeta Marigold, à bout d’arguments. Avant ta naissance.
  — Je ne le verrai jamais ?
  Valentine finit par accepter la mort de ce père qu’elle ne connaîtrait donc jamais et ses larmes se tarirent. Marigold ne regretta pas ce mensonge qui permettrait à sa fille de grandir en paix. Un mort qui vous aurait aimé est plus facile à porter dans son cœur qu’un vivant qui vous ignore. Elle n’avait aucune nouvelle de son ancien amant. Et ne cherchait pas non plus à en obtenir. De toute façon, il savait où la trouver, il connaissait l’existence des Buis. Le plus probable, était qu’il l’avait oubliée, qu’il s’était installé dans le Sud pour se consacrer à son art. Il ignorait qu’il était père…
  Elle se demandait parfois : que dirait-il, s’il savait ? Que ferait-il ?
  Elle était incapable de répondre à ces questions. Elle se rendait compte qu’elle ne connaissait pas cet homme. Malgré tout l’amour qui les avait jetés l’un contre l’autre il était resté un étranger.
  Elle pensait à lui, parfois, la nuit, quand le sommeil tardait à la prendre. Elle retrouvait ses bras dont elle avait tant aimé la force, ses mains si tendres, sa peau qui aimait la sienne. Tu as la peau douce, lui murmurait-il. Elle y croyait. Et puis il avait écrit cette horrible lettre, et avait fui comme un voleur, comme un assassin.
  Et s’il était mort ? Ce sont des choses qui arrivent après tout, même à des gens dans la force de l’âge. Une mauvaise grippe ou une dispute qui dégénère…
  L’essentiel, c’est que Valentine soit heureuse. Mort, elle peut le rêver.
  Elle se promit de lui parler de son père de temps en temps. De sa passion pour la peinture. De son amour de la lumière. De son rire, toujours prêt à fuser. De ses yeux si clairs. Elle avait cru y lire son avenir, et elle s’était trompée.
  Elle concluait : je n’aimerai plus jamais. Ma fille me suffira, je me consacrerai à elle. Puis à ses enfants si j’ai la chance de devenir grand-mère. Nous resterons aux Buis. Valentine aime cette campagne douce et sauvage à la fois, elle s’y mariera et je vieillirai à côté d’elle et de ses enfants. Elle imaginait déjà la jeune fille, l’épouse au jour des noces, au bras de son mari, qui n’était autre qu’Augustin.
  Car ils s’adoraient ces deux-là ! Élise aussi en était troublée.
   
  — Augustin vient aujourd’hui, n’est-ce pas ? Ou alors c’est moi qui vais au moulin ?
  Valentine levait les yeux vers sa mère en train de boire son café dans un coin du salon.
  — Tout à l’heure, ma chérie. Élise m’a dit qu’elle monterait avec Augustin, puis vous resterez aux Buis avec grand-père et Mathilde. Élise et moi, nous irons au dispensaire. Vous aurez le droit de dîner ensemble, tous les deux, dans la cuisine, avec Amélie. Puis, chacun chez soi !
  Valentine fit la grimace.
  — Pourquoi Augustin ne peut-il pas dormir avec moi ?
  — Parce qu’il a une maison, c’est Le Moulin du Renard, tu sais bien…
  Valentine savait, pourtant elle insista :
  — Augustin veut rester avec moi.
  Marigold se mordit les lèvres pour ne pas prononcer : un jour, ma chérie, vous serez ensemble, pour toute la vie.
   
  Josef Bear descendait au moulin. Seul. Il était trop préoccupé pour emmener la petite Valentine avec lui. Il n’avait pas envie de l’entendre rire, ni lui réciter des poésies.
  Depuis peu, son ulcère avait empiré. Au moment même où il avait cru s’en être débarrassé une fois pour toutes, l’ulcère s’était réveillé, plus violent que jamais.
  — À votre âge, lui avait dit le docteur, il est impossible de vous opérer. Vous ne supporteriez pas l’anesthésie.
  Alors, il souffrait en silence malgré les potions concoctées par le pharmacien.
  Il avait décidé d’en parler à Élise. Après avoir longuement réfléchi il s’était rendu à l’évidence qu’il avait besoin d’elle.
  Elle saurait s’y prendre avec lui. Beaucoup de malades s’adressaient directement à elle au lieu d’aller consulter le médecin. Très souvent elle arrivait à les soulager et même à les guérir.
  De toute façon je ne risque rien, pensait-il tout en marchant. Si Élise échoue, je mourrai. L’ulcère tôt ou tard va se mettre à saigner, et ce sera fini.
   
  Élise était dans sa cuisine en train de préparer le repas de midi.
  — Vous ne me dérangez pas, lui dit-elle. Asseyez-vous donc.
  Elle lui désigna une chaise et il prit place pendant qu’elle continuait à peler les pommes de terre.
  — Je dois vous parler, Élise… je vais droit au but : je suis malade depuis des années, un ulcère qui est en train de me tuer à petit feu… le médecin est impuissant. Je suis trop vieux pour être opéré. Ce serait une intervention trop risquée. Que pouvez-vous faire pour moi ?
  Il attendit. Élise avait posé la dernière pomme de terre dans la bassine et contemplait cet homme qui venait la supplier, elle, la petite meunière qui savait à peine lire et écrire.
  — Vous pouvez me venir en aide… je vous en prie…
  Elle réfléchissait. Bien sûr, elle pouvait lui donner des tisanes et des élixirs. Mais ils ne suffiraient pas. Le mal était trop profond. Cet homme portait une douleur vive, profondément ancrée en lui.
  Dans son ventre.
  Alors, elle prononça d’une voix lente :
  — Rien ni personne ne peut vous guérir… Vous seul le pouvez !
  Comme Josef Bear la contemplait avec stupéfaction elle expliqua :
  — Votre ventre parle à votre place, monsieur. Si vous me permettez de dire ça, mais je le dis pour votre bien et comme je le pense. Il s’est passé quelque chose dans votre vie, et ce quelque chose est encore douloureux. Comme un aliment que vous n’auriez pas digéré. Et qui pèse lourd, lourd… Si vous ne vous en délivrez pas, vous l’emporterez avec vous dans la tombe.
  Josef restait silencieux. Élise avait raison. Elle avait compris l’invisible, l’indicible.
  — C’est vrai, murmura-t-il. J’ai commis une faute lourde, très lourde. Et je ne suis jamais arrivé à l’oublier.
  — Il ne s’agit pas d’oublier, répondit Élise d’une voix ferme. Seulement de réparer cette faute.
  — Et s’il est trop tard ?
  — Il n’est jamais trop tard tant qu’on est vivant ! Je ne sais pas ce qui vous est arrivé, mais j’ai toujours pensé que vous cachiez quelque chose de grave…
  Quelque chose de grave.
  Si elle connaissait la vérité, elle serait épouvantée.
  — Vous êtes un homme intelligent, vous trouverez ce qu’il faut faire.
  Il se leva, complètement sonné. Et remercia.
  Puis il remonta aux Buis.
  Le carnet n’avait pas suffi à apaiser la douleur.
  Tu dois passer à l’action !
   
			



  Pour les cinq ans de Valentine, Marigold décida d’organiser une vraie fête dont l’enfant se souviendrait toute sa vie. Avec un spectacle de marionnettes, des tentes dressées dans le parc, des confiseries anglaises que lui envoyait Léonore et des gâteaux au chocolat. Rien ne serait trop beau, ni trop cher.
  Le grand-père acquiesça, l’esprit ailleurs.
  Il avait une autre préoccupation, bien plus sérieuse.
  Il devait se rendre à Bordeaux, sur le quai des Chartrons, où le détective privé avait établi ses bureaux.
  Josef s’était renseigné : le bonhomme faisait payer chèrement ses services mais il était efficace.
  Le plus difficile serait de lui raconter l’histoire.
  Car elle était indicible.
  Alors il improviserait.
   
  — Je vous écoute, cher monsieur Bear. Je vous promets de mettre toutes mes compétences à votre service.
  Encouragé, Joseph commença :
  — J’ai quitté Königsberg à l’âge de dix ans en compagnie de mon oncle. Il est mort pendant la traversée. Moi je suis arrivé sain et sauf à New York. Maintenant, je souhaite savoir ce qu’est devenue ma fratrie…
  — Si longtemps après ? s’étonna le détective. Pourquoi maintenant ?
  Sinon je vais en crever, perclus de remords.
  Josef haussa les épaules, d’un geste désinvolte.
  — Oh un dernier caprice ! Je me fais vieux, je deviens sentimental.
  Le détective ne répondit pas. Il avait compris qu’il n’en tirerait rien de plus. L’homme voulait garder secrètes ses motivations. Mais finalement cette question était sans importance.
  Il se contenta de prendre des notes, âge des frères et sœurs, lieux de naissance…
  Puis il fit claquer le maigre dossier et soupira :
  — Je ferai mon possible. Seulement n’espérez pas revoir votre frère vivant, vu son âge !
  — Il n’a que deux ans de plus que moi ! Mais vous avez raison, peu de gens atteignent mon âge. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez, au moins, trouver la trace de ses descendants, s’il en a…
  Il se tut. Et, après avoir déposé une grosse liasse de billets sur le bureau, il tourna les talons.
  Tu sais bien, mon pauvre Josef, que ton grand frère est mort. Parce que c’est toi qui l’as tué.
  Le soir même, Josef écrivit dans son journal :
    J’ai sans doute tué mon frère. Ce pauvre Johann n’a pas eu la vie dont il rêvait à cause de moi. C’est ma faute, et je ne pourrai jamais la réparer.
  La veille de son départ pour l’Amérique, j’ai osé accomplir cet acte horrible. Empoisonner mon propre frère pour prendre sa place. Je me vois encore cueillir les baies de houx, les écraser soigneusement et les mélanger à la bouillie sucrée que notre mère avait préparée pour le souper. Le sort m’a été favorable car elle avait déjà disposé les écuelles sur la table et s’était absentée de la cuisine. J’en ai profité pour accomplir ma besogne. Johann a avalé de bon cœur le contenu de son écuelle, comme d’habitude. En fait, il était si excité par la perspective du départ le lendemain à l’aube, qu’il ne se souciait pas le moins du monde de son dernier repas à la maison.
  Mais il n’est pas parti. Dans la nuit il a été pris de violents vomissements et de convulsions. Mon père a été obligé de chercher le docteur qui lui a prescrit le repos complet sans se prononcer sur l’issue de cette soudaine maladie ni sur sa cause.
  Comme je l’avais prévu, mon oncle n’a pas voulu retarder son départ car le bateau n’attendrait pas, et je suis parti à la place de mon frère.
   
  « Finalement, a dit mon oncle sur le bateau, entre Johann et Josef il n’y a pas une grande différence. Ton frère nous rejoindra plus tard. Quand nous serons installés, nous le ferons venir. »
  Mon oncle est mort durant la traversée, mais cette fois, je n’y suis pour rien. Le médecin à bord a conclu à une appendicite foudroyante. J’ai eu beaucoup de chance, un couple bienveillant s’est occupé de moi et, comme il n’avait pas d’enfant, m’a adopté. Mais j’ai gardé le nom de mon père. Seulement mon nom de famille a été américanisé sur les papiers. De Baer je suis devenu Bear.
  J’aimais et je respectais mon père, un homme bon mais pauvre.
  Pauvre, j’avais juré que je ne le resterais pas et j’ai tenu promesse. Et j’ai récompensé mes parents adoptifs en leur permettant d’accéder à une certaine aisance. Je leur devais bien ça !
  Mais maintenant, je dois réparer ma faute. Comme Jean Valjean. Faire le bien, et pour commencer retrouver mon frère et le supplier de m’accorder son pardon afin de pouvoir mourir l’âme en paix.
  Qu’est-il devenu ? Je sais : j’aurais pu et dû m’y intéresser bien plus tôt, mais j’ai tant voulu oublier ce que je voulais considérer comme une faute de jeunesse. Je n’avais que dix ans ! Ai-je réellement compris ce que je faisais ?
  
  En se couchant ce soir-là, Josef se sentait mieux. Le détective trouverait forcément une trace de sa famille à Königsberg. Ils n’avaient pas pu tous s’évaporer ! Il avait aussi trois petites sœurs… Ingeborg, Ilse et Erika. Elles avaient dû se marier, avoir des enfants… S’il ne pouvait plus secourir son frère, il s’occuperait de ses sœurs et de leurs descendants…
  Sur cette pensée, il s’endormit brutalement, soulagé.
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  Josef Bear dut attendre presque un an avant d’obtenir une réponse à ses questions. Mais le temps passait si vite depuis que Les Buis résonnaient de chants d’enfant qu’il s’en rendit à peine compte. La petite Valentine l’enchantait chaque jour davantage. C’était une fillette tendre et décidée, qui savait taper du pied pour obtenir ce qu’elle voulait. Et qui n’aimait pas qu’on lui résiste !
  D’ailleurs, qui aurait pu lui résister ? Elle était si jolie, avec ses grands yeux clairs et ses cheveux blonds qui coulaient en boucles sur ses épaules. Une vraie petite fée. Une fée malicieuse.
  Valentine aimait s’ébattre dans le jardin et les forêts alentour ou dans les prés qui jouxtaient le moulin, au bord de la rivière. Elle aimait aussi l’école où elle se révélait bonne élève, sérieuse et attentive. Elle avait appris à lire avec sa mère à cinq ans et aidait parfois la maîtresse à faire épeler « les petits », comme elle disait.
  — Petits, parce qu’ils ne savent qu’ânonner, expliquait-elle à sa mère, et moi je sais lire pour de vrai.
  Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était se promener en compagnie de son grand-père. Josef la prenait par la main et descendait avec elle au moulin. Pendant qu’ils marchaient il lui récitait des poèmes, de cet écrivain qu’il aimait tant, Victor Hugo. Elle en connaissait certains par cœur, à force de les entendre.
  Au moulin, elle retrouvait Augustin, son compagnon de jeu. Augustin lui apprenait à tenir la canne, à la lancer dans l’eau de la rivière, à pêcher les poissons.
  — Tu es mon frère, disait-elle.
  Elle aurait aimé avoir un frère, mais avait compris que sa mère ne lui en donnerait pas. Alors, Augustin occupait cette place et, plus encore, il occupait entièrement son cœur de petite fille passionnée.
   
			



  En ce mois de janvier 1914, Josef reçut enfin un courrier en provenance de Bordeaux. Il se rendit dans ses appartements pour lire, à l’abri des regards.
    Cher Monsieur,
  J’ai le plaisir et l’honneur de vous annoncer la fin de mon enquête. J’ai réuni un certain nombre de documents obtenus en Prusse-Orientale, mais aussi à Berlin où j’ai chargé mon homologue allemand de prendre la suite des investigations.
  Ce dossier étant relativement touffu, je préfère vous le détailler de vive voix et vous le remettre en mains propres afin de ne pas courir le risque de le voir perdu en chemin. Ce serait vraiment dommage après tout ce temps consacré à lui donner forme !
  Je vous attends dans mon étude au jour qui vous conviendra.
  Veuillez agréer, cher Monsieur Baer, l’expression de mes sentiments distingués.
  Votre dévoué Jean Caster, détective
  
  Josef Bear resta immobile, le feuillet à la main. L’heure de la vérité allait sonner ! Il était temps, il allait avoir soixante-quatorze ans !
  Il en tremblait, d’excitation, mais aussi de peur.
  Calme-toi, Josef, de toute façon tu n’y changeras plus rien ! Le mal est fait. Peut-être auras-tu une chance de te racheter… c’est bien pour cette raison que tu as contacté ce détective, non ?
  Il descendit au moulin pour apprendre la nouvelle à Élise.
  Depuis qu’il avait mandaté ce détective, l’ulcère s’était mis au repos. En veille, lui avait dit le docteur, qui n’arrivait pas à croire à une rémission complète.
   
  Josef dut encore patienter deux semaines avant de pouvoir quitter Les Buis. Une tempête avait ravagé la campagne et des arbres étaient tombés sur les routes et les rails de chemin de fer.
  Puis, enfin, deux jours avant l’anniversaire de Valentine, William le conduisit à Cahors où il grimpa dans le train pour Bordeaux.
  Seul.
  Pour ce moment unique dans sa vie, il voulait être seul. William eut beau insister pour l’accompagner, il persista dans son refus.
  — Quelle aide pourriez-vous m’apporter s’il m’arrivait quelque chose ? Vous avez presque mon âge, William !
  Le valet baissa la tête comme s’il était coupable et reprit le chemin des Buis en implorant le ciel qu’il n’arrive rien de fâcheux à Monsieur.
  Le détective l’accueillit dans son bureau du quai des Chartrons. Il avait pignon sur rue, son affaire marchait bien grâce à tous ces maris qui le payaient grassement pour qu’il prenne leur épouse en filature et prouve l’infidélité de leur tendre moitié. De temps en temps, mais rarement, il recevait une grosse affaire comme celle de cet Américain, cet émigrant européen enrichi outre-Atlantique, né pauvre comme Job.
  — Je serai précis, prévint le détective. Autant que faire se peut. Voilà ce que j’ai découvert : vous aviez trois sœurs, plus jeunes que vous, et un frère aîné. Ils sont décédés tous les quatre.
  Il récapitula :
  — Votre frère Johann est mort en 1900 à Königsberg, de la tuberculose. Il était malade depuis plusieurs années. Il avait un fils unique qui est parti vivre à Berlin avec sa mère. J’y reviendrai.
  « Vos trois sœurs sont mortes. La benjamine, Erika, dit-il, en consultant ses notes, le jour de votre départ pour l’Amérique, soit le 3 mars 1850, à six heures du matin, si l’on en croit le registre de la commune. Selon un des vieillards que j’ai interrogés, elle a été retrouvée dans son lit à l’aube, asphyxiée par ses propres vomissements. Vous étiez déjà parti… votre frère, aussi, a été malade, mais moins que la fillette. Le médecin a conclu que tous deux avaient dû manger un champignon ou une baie toxique.
  « Ingeborg, elle, a été victime d’un accident, un cheval qui a rué. Elle a été blessée à la tête. Elle a succombé à l’âge de dix-huit ans.
  « Ilse s’est mariée, et est morte en couches deux ans plus tard. Son enfant n’a pas survécu.
  « Quant à vos parents, ils n’ont pas résisté à tant de malheurs. Votre mère est décédée peu de temps après sa fille Ilse et votre père…
  — Mon père ?
  — La chose est délicate. Certains prétendent qu’il a été victime d’un accident lui aussi, d’autres affirment qu’il s’est suicidé en se jetant dans la rivière en crue. Les eaux l’ont emporté, on a retrouvé son corps des semaines plus tard, très en aval.
  Josef ne respirait plus. Son père s’était donné la mort ! Lui qui avait été le courage incarné n’avait pas réussi à surmonter ces décès. Trois filles et une épouse disparues, un fils cadet qui s’était perdu quelque part en Amérique, et dont il n’avait jamais eu le moindre signe de vie.
  — Comme je vous le disais, reprit le détective l’œil toujours rivé à ses notes, votre frère a eu un fils, Kurt. Ce dernier a disparu à Berlin… Oh il n’est pas mort, son ancienne logeuse est catégorique : il se cache dans les bas-fonds de la capitale pour échapper à la justice.
  — À la justice ?
  — Kurt Baer est un voleur, ou même un assassin, en tout cas quelqu’un de peu recommandable selon les témoignages recueillis par mon confrère berlinois qui a mené une enquête minutieuse. Il a commencé très jeune à se faire repérer par les autorités, d’abord pour de menus larcins, puis pour des vols plus importants, ensuite pour son implication dans une histoire de meurtre de prostituée. Il est encore très jeune, il a dix-huit ans, mais déjà un lourd passé à traîner derrière lui. Il était enfant quand il a perdu son père et a été élevé par sa mère qui, pour vivre, s’est livrée à la prostitution. Pas un bel exemple ! Un gamin qui n’a pas eu de chance et qui a mal tourné. Nous aussi, en France et surtout à Paris, nous avons nos apaches.
  Josef restait muet, accablé. Dans sa tête, les chiffres défilaient : lorsqu’il était arrivé en France en 1900, Kurt avait quatre ans. Son père venait de mourir… Il avait eu, sur le tard, cet enfant qu’il n’avait pas eu la chance d’élever.
  J’aurais pu empêcher ce désastre. Si je m’étais mis en quête de mon frère dès cette époque, j’aurais pu retrouver cet enfant et le conduire aux Buis, à l’abri du mal. Mais j’ai tergiversé, j’ai hésité… et mon unique neveu est devenu un voyou, voire un meurtrier.
  La tête lui tournait. Il s’affaissa sur sa chaise et un voile noir recouvrit sa mémoire.
   
  Josef Bear rouvrit les yeux dans une pièce blanche. Il aperçut Marigold assise sur la chaise, dardant un regard inquiet sur lui.
  — Oh, papa, comme vous nous avez fait peur ! Heureusement, vous voilà réveillé !
  Elle expliqua :
  — Vous avez eu un malaise et on vous a transporté dans cette clinique où un bon médecin vous a pris en charge. Un peu de repos, et nous pourrons rentrer aux Buis.
  Sa voix tremblait imperceptiblement. Josef comprit qu’elle mentait. La vérité était tout autre. Il la pressentait à sa jambe gauche qu’il ne pouvait plus bouger, à sa main inerte, à gauche également.
  Il essaya de retrouver sa mémoire, mais tout était si flou, si confus !
  — Vous étiez chez ce détective, c’est lui qui a appelé les secours. Puis il nous a contactés et je suis venue tout de suite, dès que j’ai reçu le télégramme. Reposez-vous, père, nous parlerons plus tard.
  Trop tard, pensa Josef. Il est trop tard. Il essaya d’articuler des mots, mais sa bouche resta sèche. Rien ne sortait. Il entendait, mais il ne pouvait plus s’exprimer.
  Ma punition. Je suis puni de ne pas avoir agi à temps.
  Il referma les yeux. Il était si fatigué. Il allait quitter ce monde en laissant ce malheur derrière lui. En laissant Marigold sans soutien. Une jeune femme seule avec une fillette si petite. Qu’allaient-elles devenir ? Elles n’auraient personne pour les aider. Dave, le grand frère, vivait en Amérique, et de toute façon n’avait jamais été proche de sa sœur.
  Le meunier et sa femme.
  Cette pensée le rasséréna un peu. Ces deux-là étaient solides, et fiables.
  Et puis, il y a ce Prussien, comment s’appelait-il déjà ? Celui qui avait demandé la main de Marigold et avait voulu l’emmener dans son château ?
  J’aurais dû insister auprès de Marigold. À présent elle serait à l’abri aux côtés d’un époux aimant. Ce Prussien était un gentilhomme. Et je me trompe rarement sur les hommes.
  Son esprit s’embruma à nouveau. Seule la pensée de Marigold et de la petite Valentine surnageait, et cette idée fixe, lancinante : qu’allaient-elles devenir ?
   
  Josef ne rouvrit plus les yeux. Marigold prit la décision de le faire transporter aux Buis, cette maison qu’il avait tant aimée, afin qu’il puisse quitter cette terre dans la paix de sa vallée.
  Son père rendit l’âme le soir de son arrivée. Il n’avait pas repris connaissance. Marigold le veilla jusqu’au jour de l’inhumation. Il fut enterré dans le cimetière de sa commune d’adoption, non loin du dispensaire qu’il avait créé. De là, il aurait une vue splendide sur sa chère vallée, sur la rivière, et même sur Le Moulin du Renard.
  Marigold ne pleurait plus. Elle tenait la main de Valentine serrée dans la sienne. Elles étaient deux, et le resteraient. Autour d’elles, les gens du bourg avaient tenu à venir saluer une dernière fois l’Américain devenu quercinois, cet homme bon comme du bon pain, qu’ils regretteraient tous, ou presque.
  Le maire fit un discours devant la tombe, le curé aspergea le cercueil d’eau bénite et les fossoyeurs recouvrirent de terre le maître des Buis.
   
  Marigold n’ouvrit le dossier que lui avait remis le détective qu’une semaine plus tard. Elle découvrit en même temps le carnet, dans le tiroir du bureau de son père. Bien en évidence.
  Elle les lut tous deux. Et découvrit la faute de son père, l’existence de Kurt, son cousin allemand. Elle resta plusieurs mois sous le choc de cette découverte.
  Au mois de juin, elle prit la décision d’achever la quête de son père. N’était-ce pas ce qu’il aurait voulu ? C’était son devoir, et elle mènerait cette mission à son terme.
  Elle retrouverait Kurt Baer et lui porterait secours. S’il croupissait en prison, elle paierait un avocat pour assurer sa défense.
  — Vous allez partir seule pour Berlin ?
  Élise la fixait avec inquiétude. Une jeune femme pouvait-elle voyager seule ? N’était-ce pas trop dangereux ?
  — Je laisserai Valentine chez vous, au moulin. Elle y sera heureuse en attendant mon retour. Je partirai avec Mathilde qui parle la langue allemande mieux que moi. Nous serons de retour, je l’espère, avant les moissons. En tout cas, j’en aurai le cœur net.
  Élise ne pouvait qu’approuver. Marigold lui avait mentionné l’existence de ce Kurt, sans toutefois révéler la faute de son père, qui était inavouable. Et sans doute impardonnable. Un frère qui tente de tuer son frère. Mais, et le dossier le précisait, c’était une petite innocente qui avait payé le prix fort, cette fillette morte en pleine nuit, étouffée par ses vomissements. Le médecin avait conclu à un empoisonnement. La fillette avait vraisemblablement avalé quelques baies mortelles.
  Son père, ce bon monsieur Josef, comme on l’appelait au bourg, était un assassin.
  Cette pensée la révulsait, lui faisait honte, aussi. Elle était la fille de l’assassin.
  Un assassin âgé de dix ans.
   
  Au moment où elle bouclait ses bagages, on annonça l’assassinat à Sarajevo de l’archiduc François-Joseph et de sa femme par un nationaliste serbe. Elle n’y prit garde, mais Guillaume et Élise comprirent l’importance de l’événement.
  — Vous ne pouvez vous aventurer en Allemagne par les temps qui courent, lui dit Guillaume.
  — Ce n’est pas la mort de cet archiduc qui me fera changer d’avis, riposta Marigold. Que voulez-vous qu’il arrive ?
  — La guerre, mademoiselle Marigold, la guerre.
  Marigold esquissa un petit sourire narquois.
  — La guerre ! Vous êtes bien pessimiste ! La France et l’Allemagne ne se feront pas la guerre à cause d’un archiduc !
  — Le jeu des alliances va se mettre en branle, expliqua Guillaume. Il y aura la guerre, j’en suis sûr et certain. Elle couve depuis longtemps déjà, et personne, pas même les pacifistes comme Jean Jaurès, ne pourront l’empêcher. C’est comme un train qui roulerait à tombeau ouvert…
  La voix du meunier était traversée d’une telle certitude que Marigold hésita. La guerre… Évidemment, il était plus prudent de ne pas bouger. Que ferait-elle à Berlin si la guerre éclatait ? Elle aurait beaucoup de mal à rentrer en France… les lignes de chemin de fer seraient perturbées…
  — Restez chez vous ! supplia Élise. Ne prenez pas de risque inutile ! Attendez quelque temps, pour voir si la situation s’arrange…
  — Oui, décida Marigold, je vais attendre la fin de l’été. Je partirai en septembre.
  — Voilà qui est plus raisonnable, s’écria Guillaume.
  — Je vais voir les enfants, annonça Marigold. Ils sont en train de pêcher…
  Élise éclata de rire.
  — Encore des gardons pour ce soir… Je les cuisinerai à la meunière, ce qui est bien logique dans un moulin !
  Les visages s’éclairèrent. On cessa de penser à la guerre. L’été arrivait et avec lui la perspective de beaux jours, lumineux et paisibles, rythmés par la fenaison, la moisson, le bal du 15 août… du labeur en perspective, mais aussi des joies, toutes les petites joies de la vie…
  Ces joies que Marigold avait appris à apprécier, au fil des saisons, grâce à Valentine, au couple de meuniers et à leurs enfants.
  Ils formaient une même famille, ceux des Buis et ceux du moulin. Les gens ne s’y trompaient pas, disant que c’était agréable à voir, une telle entente. Surtout que ceux des Buis étaient bien plus riches que ceux du moulin.
  Certains, les plus hargneux, les dépités et jaloux, murmuraient des choses bien plus horribles, que l’on colportait de maison en maison : Guillaume, le meunier, et la demoiselle des Buis, eh bien, ils seraient amant et maîtresse, au nez de la pauvre Élise qui ne voyait rien, ou qui, pire encore, laissait faire. Et pire du pire, il n’était pas impossible qu’elle participe aux ébats des deux autres… Mais sur ce dernier point, les avis divergeaient, certains arguant que jamais la femme du meunier ne s’abaisserait à une telle ignominie.

Seconde partie
VALENTINE
1
  Les événements se précipitaient.
  Après les nombreuses manifestations aussi bien des revanchards bellicistes que des pacifistes guidés par Jean Jaurès, le fondateur de L’Humanité, ce dernier fut assassiné le 31 juillet.
  Cette date marqua le début de la fin. Les socialistes se rallièrent à l’Union sacrée, ce rassemblement de tous les partis politiques français qui voulaient en découdre avec l’ennemi allemand.
  Le 1er août, l’Allemagne déclara la guerre à la Russie. La France mobilisa son armée le lendemain. Le lendemain encore, l’Allemagne déclara la guerre à la France et envahit la Belgique, violant sa neutralité. Choqué, le Royaume-Uni déclara la guerre à l’Allemagne, le 4 août.
  Ce dont Marigold devait se souvenir avec le plus de netteté jusqu’à la fin de sa vie fut la sonnerie du tocsin.
  Ce premier jour du mois d’août, quand brusquement, alors qu’elle se trouvait avec Élise et les deux religieuses dans la salle de soins du dispensaire, les cloches se mirent à sonner.
  Toutes les quatre redressèrent la tête, écoutèrent, puis, sans se concerter, tombèrent à genoux sur les tommettes.
  Sœur Marie-Odile fut la première à réciter le Notre Père et les trois autres la rejoignirent dans cette prière. Puis elles se levèrent et Marigold déclara :
  — La guerre sera brève. Les soldats ont confiance dans la victoire. Dans quelques semaines tout sera fini et ils rentreront dans leurs foyers.
  Élise pleurait. Son fils Anatole, son premier-né, serait mobilisé. Il allait partir, lui qui n’était jamais allé plus loin que Cahors et Figeac. Lui qui aimait tant son métier de meunier, que son père lui avait appris dès l’âge de quatorze ans, au sortir de l’école. Lui qui était fiancé depuis le printemps à une charmante Catherine.
  Nicolas, le cadet, reviendrait-il au moulin pour seconder son père ? Il effectuait son apprentissage de cuisinier dans un bon restaurant de Figeac et adorait son métier. Il n’avait jamais aimé les grains, la farine, et tout petit déjà disait qu’un jour il habiterait en ville, mais sans quitter la vallée.
  — Heureusement, murmura Marigold, Nicolas n’a pas encore l’âge de partir.
  — Quel malheur ! Et comment allons-nous rentrer les moissons ? Il ne restera que les enfants et les hommes d’âge mûr, tous les hommes vaillants seront sur le front…
  — Notre campagne va se dépeupler…
  Elles luttaient contre les larmes devant cette vision de désespoir : les blés couchés sur les champs ensoleillés, les hommes tombant, si loin de leur terre originelle, sans pouvoir dire adieu à leurs proches.
  — Nous ne méritons pas de telles souffrances, reprit sœur Marie-Odile. Ayons confiance en notre gouvernement et notre armée ! Nos garçons rentreront avant la fin du mois et nous fêterons la fin des moissons tous ensemble.
  — J’y vais, annonça Élise, Anatole est peut-être déjà en train de préparer son paquetage.
  Elle se mordit les lèvres. Elle ne serait pas la seule mère à voir partir son fils. D’autres familles étaient bien plus mal loties, avec deux, trois, voire quatre garçons en âge de combattre.
  Marigold et les religieuses achevèrent de nettoyer la salle de soins dans l’attente des patients du lendemain. Tout devait briller, instruments et chariots de pansements. Plus que jamais elles devaient donner le meilleur d’elles-mêmes.
   
  Quand Marigold quitta le dispensaire, vers sept heures du soir, elle vit l’ordre de mobilisation générale placardé sur le panneau d’affichage de la mairie.
  Elle hâta le pas, pressée de rejoindre Les Buis où l’attendait Valentine. La fillette aussi avait dû entendre sonner les cloches. Heureusement, Mathilde veillait sur elle, toujours prête à la rassurer, à la consoler, à lui expliquer aussi toutes ces choses mystérieuses qu’elle ne comprenait pas.
  Mathilde, elle, n’était pas si fâchée par la perspective de cette guerre.
  — Les Français gagneront, déclara-t-elle d’emblée à Marigold, et l’Alsace redeviendra française. C’est ce que nous voulons, tous ou presque.
  — Et le cousin Kurt, lui, est allemand. Il va nous faire la guerre bien qu’on soit parents ?
  Ainsi, la petite Valentine avait compris que cette guerre serait fratricide. Le tsar, le Kaiser, le roi d’Angleterre et du Royaume-Uni n’étaient-ils pas cousins germains, n’avaient-ils pas eu la même grand-mère, la reine Victoria ? Malgré ce degré de parenté ils allaient s’affronter sur les champs de bataille, livrer leurs peuples à la mitraille.
  C’était si insensé que Marigold ne sut que répondre, sinon ces pauvres mots :
  — Oui, Kurt est dans le camp ennemi. Mais, ma chérie, ne t’inquiète pas. Bientôt la guerre sera finie et nous irons dire bonjour à Kurt !
  Le visage de Valentine se détendit. Sa mère lui avait parlé de ce cousin lointain et elle brûlait d’envie de le connaître. L’Allemagne, c’était moins loin que l’Amérique où vivait son autre cousin, Mickaël. Et même moins loin que l’Angleterre où il fallait prendre le bateau pour aller voir la tante Léonore et les cousines.
  — L’Amérique aussi va faire la guerre ?
  Marigold secoua la tête.
  — Non ! Cette guerre ne la concerne pas, ma chérie.
  Valentine sourit. Mickaël ne serait pas soldat, ne lèverait pas son fusil pour tuer des ennemis. Elle aimait beaucoup Mickaël, qu’elle avait vu deux fois lors de vacances aux Buis alors qu’elle avait trois et cinq ans. Elle se souvenait bien de lui, de sa taille haute, de son gentil sourire et de son accent si drôle quand il lui parlait en français.
  Quand elle serait grande, avait-elle décidé, elle se marierait avec lui. Il viendrait vivre aux Buis avec elle. Ou alors, elle épouserait Augustin.
  Elle hésitait entre les deux.
   
			



  Au Moulin du Renard le meunier pleurait l’absence de ses ouvriers et surtout celle de son fils. Tous quatre avaient été mobilisés dans ce qui devait être la première mobilisation générale de l’histoire. Combien d’hommes avaient été appelés pour couvrir la ligne de front, dans le Nord et l’Est ? Le journal L’Humanité parlait de centaines de milliers d’hommes et de chevaux accompagnés de leur matériel et de quelque 16 500 trains militaires. Les lignes maritimes avaient été réquisitionnées pour les unités venues de Corse et d’Afrique du Nord.
  Et lui, le meunier du Moulin du Renard, se retrouvait seul devant les meules, avec pour toute aide celle de sa femme et de son fils de sept ans. Une fois par semaine, le cantonnier du bourg venait lui prêter main-forte.
  Les moissons avaient été rentrées, grâce aux femmes et aux vieillards qui avaient triomphé de leurs rhumatismes pour manier la faucille et lier les gerbes. Lui aussi avait participé à ce qui, habituellement, se terminait par une fête. Seulement, en cette fin août, le cœur n’était pas aux réjouissances.
  Contrairement aux prédictions optimistes des soldats qui étaient partis la fleur au fusil, la guerre ne faisait que commencer. Et L’Humanité annonçait que des milliers de jeunes Français avaient déjà trouvé la mort sur les champs de bataille.
   
  — Papa, je peux aller pêcher ?
  Augustin levait ses yeux clairs, les mêmes que ceux de sa mère, sur le meunier qui répondit :
  — As-tu fait tes devoirs ?
  Déjà il connaissait la réponse. Augustin était un bon élève et le maître lui prédisait un bel avenir. Ses parents étaient fiers d’avoir un fils si intelligent et si prometteur. Il ferait des études. Quant à Anatole, il reprendrait le moulin, Nicolas ouvrirait son propre restaurant. Les trois garçons seraient établis de manière à ne pas craindre l’avenir.
  Du moins, c’est ce que le meunier avait imaginé avant la date du 1er août qui avait changé la donne.
  — Rien ne sera plus comme avant, murmura Guillaume en regardant son benjamin s’éloigner, sa canne sous le bras. J’ai trois fils. Combien m’en restera-t-il à la fin de cette maudite guerre ?
  — Ne pense pas trop !
  Élise venait de le rejoindre. Dans le bruit des meules, il ne l’avait pas entendue approcher.
  — Il faut tenir, continua-t-elle en posant sa main sur la chemise blanchie par la farine. Nous n’avons pas le choix ! L’Europe entière est dans la même galère. Je plains autant les soldats allemands qui tombent que nos propres morts. Ils n’ont pas choisi ce destin, les pauvres ! Ce sont les puissants qui mènent la danse.
  Ils se turent, contemplèrent les meules qui tournaient sous l’effet de la force de l’eau. Les grains étaient rentrés, au sec, la France ne mourrait pas de faim, du moins pas au cours de cet hiver.
  — Le printemps reviendra, mon ami, il faut y croire ! Et notre fils aussi. Je dois te laisser pour monter au dispensaire. Gustave est passé en coup de vent pour me dire qu’un enfant s’est méchamment brûlé… Évidemment, les mères et les grands-mères n’ont plus le temps de s’occuper des petits et les accidents se multiplient… Je prends le cheval…
  On leur avait laissé, pour l’instant, un cheval, le vieux Jacquot et un mulet. Comme meunier il bénéficiait d’un statut privilégié. Les bêtes étaient des instruments de travail et, malgré la guerre, le ravitaillement devait continuer coûte que coûte. Il fallait du pain pour alimenter les soldats.
  Le meunier resta seul avec ses grains, son univers qu’il voulait léguer à son fils aîné, celui qui en ce moment même se battait sur la ligne de front. La question, insidieuse, obsédante, revint : pourquoi se battait-il ? Contre le Kaiser ? Contre des ennemis qui comme lui étaient ouvriers, paysans, artisans, meuniers aussi, qui comme lui avaient quitté leur famille pour semer la mort ? Y compris parmi les civils selon les journaux, qui parlaient d’atrocités allemandes, notamment en Wallonie et dans les départements de la Meuse, des Ardennes, de milliers de victimes parmi la population suspectée de cacher des francs-tireurs. De vrais massacres, martelaient les grands titres des journaux. Et l’on maudissait ces Teutons qui ne respectaient pas les conventions de La Haye, agissaient de manière expéditive, semant la terreur sur leur passage.
  Déjà, en cette fin d’été, la haine commençait à enfler. Elle s’étirait au-dessus des champs moissonnés, au-dessus des prés que les moutons arasaient de leurs dents inlassables, elle se posait sur le bourg et pénétrait dans le cœur des gens comme un poison qui lentement se diffusait dans tout le corps.
  Le meunier comprenait que cette haine faisait partie intégrante de cette guerre insensée. À l’école, le maître ne cachait pas son mépris devant les exactions allemandes. Il disait aux garçons : « Nous mettrons l’Allemagne à genoux, elle regrettera amèrement de nous avoir provoqués. » Et les garçons, au sortir de l’école, jouaient à la guerre, fourbissaient leurs armes en bois et organisaient des batailles rangées. Les mères, accablées de travail, laissaient faire…
   
  Élise partie, Guillaume quitta son moulin pour aller voir son fils. Augustin savait nager, mais un accident était si vite arrivé ! Il pouvait glisser dans l’eau, s’affoler, être pris dans le courant et se retrouver coincé dans les pales. Il trouva le garçon debout sur la berge, lançant sa canne dans l’eau. Dans le panier immergé, un brochet tournait en rond, affolé.
  — J’ai eu du mal à le prendre, il s’est rudement battu ! C’est moi qui ai gagné !
  — Bravo, mon fils.
  Son cœur se serra. Augustin aussi parlait déjà comme un guerrier. Lui aussi était atteint par cette fièvre, cette épidémie galopante.
  — Tu pêches avec moi, papa ? J’ai emporté la canne d’Anatole…
  Il désigna la canne qui reposait dans l’herbe. Son père secoua la tête.
  — Tu sais que je n’aime pas attraper les poissons…
  — C’est amusant, répliqua l’enfant. Et puis j’en relâche beaucoup. Quand ils me font pitié, je les remets à l’eau. Faut voir comme ils sont contents ! J’ai l’impression qu’ils me disent merci !
  Il sourit de satisfaction. Son frère Anatole ne lui manquait pas. Il ne le connaissait pas beaucoup. Il avait été absent pour son service militaire pendant trois ans, et voilà que quelques mois après son retour il avait dû repartir à nouveau… Quant à Nicolas, il le voyait peu lui aussi, tant il était occupé par son restaurant.
  Être devenu le seul garçon dans le moulin, après son père, lui plaisait beaucoup. La seule personne qui comptait pour lui, c’était Valentine. Elle était sa sœur, son amie, sa fiancée, aussi. Ils s’étaient fiancés en grand secret l’année précédente. Avec une aiguille empruntée à sa mère, Valentine avait piqué leurs deux doigts et ils avaient mélangé leur sang en disant d’une voix grave : « Nous promettons de rester ensemble toute notre vie. Rien ne pourra nous séparer. Ainsi soit-il. »
  Augustin gardait ce serment bien au chaud dans sa poitrine. Quant à Valentine, elle s’endormait chaque soir en récitant la même formule magique.
   
  Soudain, Augustin ramena la ligne et laissa tomber la canne dans l’herbe.
  — Ça suffit pour aujourd’hui. Papa, je veux te dire quelque chose…
  — Quoi, mon fils ?
  — Quand la guerre sera finie, nous irons à Berlin, Valentine et moi, avec sa mère et Mathilde. Pour chercher Kurt. Valentine m’a dit qu’il fallait le ramener aux Buis. Tu crois qu’il sera encore vivant ?
  Le meunier leva les yeux au ciel.
  — Je n’en sais rien ! Les soldats allemands ne sont pas invulnérables. Ils sont faits de chair et de sang comme les Français.
  — Valentine espère que oui. Tu seras d’accord, pour le voyage ?
  — Oui, affirma le père.
  Déjà il pressentait que ce voyage ne se ferait pas avant un certain temps. Avant longtemps, sans doute.
  — Il faut attendre, Augustin. Attendre la victoire et le retour de ton frère et des autres soldats.
  Et si on perdait cette guerre à nouveau ? songea-t-il. Que réclameraient les vainqueurs ?
  Il chassa aussitôt cette pensée mais son fils semblait l’avoir entendue car il déclara :
  — Nous gagnerons, le maître l’a dit. Et le maître ne se trompe jamais.
  Guillaume sourit. Cette confiance frôlait la naïveté mais elle était si rafraîchissante !
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  Quand Marigold réalisa que la guerre durerait plus de temps que prévu, elle entreprit de réorganiser la vie aux Buis. Avec les moyens et le personnel qui restaient, c’est-à-dire peu de monde. Le concierge qui faisait aussi office de jardinier avait été mobilisé et son épouse était retournée chez ses parents, des paysans qui avaient besoin de ses bras pour faire tourner la ferme familiale.
  Les deux femmes qui montaient chaque jour pour aider Amélie lui annoncèrent qu’elles ne viendraient plus qu’une fois par semaine, consacrant le reste du temps à remplacer leurs hommes qui manquaient cruellement, l’un dans un atelier, l’autre dans les champs.
  William, lui, resterait aux Buis, fidèle. Il vieillissait et devenait plus une charge qu’une aide. Marigold l’installa dans la maisonnette du gardien, un poste qu’il pourrait occuper sans difficultés. William proposa de s’occuper aussi du jardin, de ratisser les allées, tailler les buis. « J’ai vu faire le jardinier tant de fois que je saurai me débrouiller », affirma-t-il avec force.
  Et puis il y avait Mathilde, l’indispensable et précieuse Mathilde. Elle pouvait s’appuyer sur sa chère Alsacienne, sur son bon sens et sa bonne humeur. En dépit des circonstances désastreuses que prenait le cours de la guerre en ce mois de décembre 1914, Mathilde demeurait optimiste, persuadée de la bonne issue des combats et heureuse à l’idée que son Alsace natale allait, un jour proche, retomber dans ce beau pays de France qu’elle aimait tant.
  Un beau matin, la lettre arriva. Mathilde la lut à voix haute :
    Ma chère sœur,
   
  Je suis triste de t’apprendre que notre père a succombé à une vilaine bronchite et a rejoint notre mère au cimetière du village. Je ne t’ai pas envoyé de télégramme, sachant que de toute façon tu ne pourrais venir à l’enterrement, vu la distance. Je me retrouve donc seul avec ma femme et notre fils de cinq ans à exploiter la ferme et à m’occuper des vaches. Impossible de se faire aider ! J’ai déjà la chance, si on peut dire, d’avoir été déclaré inapte au combat, à cause d’un cœur un peu fragile. Oui, c’est ce que m’a appris le docteur des armées.
  Tu comprends donc que je t’appelle à l’aide. Tu es partie depuis longtemps, je n’étais encore qu’un enfant, et tu n’es guère revenue que deux fois, à l’époque où tu vivais encore à Paris.
  Si je t’envoie cette lettre, c’est que je suis salement embêté et que je compte sur toi.
  Ton petit frère,
  Gilbert
  
  Mathilde laissa tomber la lettre sur la table du salon. Marigold fut la première à réagir :
  — Ton frère a besoin de toi, c’est certain. Mais moi aussi…
  Elle refoulait ses larmes. Mathilde allait la quitter. Elle rentrerait chez elle et la laisserait seule aux Buis.
  — Je n’ai aucune envie de partir, murmura Mathilde. Ma maison ce sont Les Buis et ma famille, c’est vous et la petite Valentine. Mais…
  Marigold comprit que ce « mais » changerait sa vie.
  — Je dois y aller. C’est mon frère et il n’a que moi. Je m’y connais un peu en vaches, puisque je m’en suis occupée jusqu’à ce que je parte travailler en ville, à quinze ans. Je rentrerai aux Buis dès que possible, je vous le promets.
  Elles pleurèrent dans les bras l’une de l’autre, unies dans ce malheur de la guerre qui bouleversait les familles, rendaient les femmes si indispensables à l’arrière pendant que leurs maris, pères, ou frères se faisaient hacher menu sous les obus.
  — Ça ne m’amuse pas du tout de retourner chez les Teutons, qui sont toujours là, dans notre vallée. Mais les vaches se moquent bien qu’on soit allemands ou français, elles ont besoin d’être brossées et traites, matin et soir. Et qu’on nettoie leur étable pour qu’elles soient au propre. Je vais redevenir une petite paysanne !
  Elle grimaça. Cette perspective ne l’enchantait pas. Elle avait fui cette vie avec joie. Et puis, elle connaissait à peine sa belle-sœur et encore moins leur fils. Comment allaient-ils l’accueillir ? De plus, son frère évoquait son cœur malade. Et s’il venait à mourir ?
  Elle frissonna. Le mal devait être grave pour que l’armée allemande ne veuille pas de lui dans ses rangs. Car les Alsaciens combattaient sous le drapeau du Reich contre la France. Frères contre frères, parfois. Beaucoup de jeunes gens avaient fui l’Alsace pour ne pas être enrôlés du côté prussien.
  Valentine fondit en larmes en apprenant la nouvelle au retour de l’école.
  — Je ne veux pas que tu partes, supplia-t-elle en se serrant contre sa chère Mathilde.
  — Je reviendrai vite, promit Mathilde. De toute façon, au printemps, la guerre sera finie et je serai française.
  Cette idée sécha les larmes. Mathilde prépara ses bagages. Le voyage serait long et difficile. Les chemins de fer servaient au transport des troupes et les civils étaient obligés d’attendre parfois de longues heures dans les gares. Tout était perturbé. Heureusement, elle avait toujours son passeport qui précisait qu’elle était née sur le sol alsacien, c’est-à-dire allemand, et qu’elle ne faisait que rentrer chez elle. Avec un peu de chance les Teutons n’y trouveraient rien à redire. Au pire, ils la refouleraient et elle réintégrerait Les Buis.
   
  Le printemps revint et Mathilde ne donnait pas de nouvelles. Marigold ne savait comment expliquer ce silence.
  — Les Allemands doivent intercepter le courrier en partance pour la France, la rassura Guillaume. Ils craignent tellement les espions et les traîtres qu’ils se méfient de tout et de tout le monde.
  — Avez-vous des nouvelles d’Anatole ? demanda Marigold qui, en ce jour de mai, était descendue au moulin avec Valentine.
  Guillaume soupira.
  — Elles ne sont pas bonnes, hélas ! La guerre s’enlise. Bien sûr, ce n’est pas ce qu’il m’écrit, mais c’est ce que je lis entre les lignes, dans ses courriers censurés par les services de l’armée, mais aussi dans les journaux. Les soldats s’enterrent dans des tranchées ! Ils appellent cela la guerre de position. Les Allemands ne sont pas près de se rendre.
  Le meunier avait vieilli prématurément tant le souci l’accablait. Et le travail qu’il devait abattre, seul, lui qui avait eu trois ouvriers pour l’aider au moulin. Élise le secondait, mais les religieuses aussi avaient besoin d’elle. Les accidents domestiques se succédaient, les enfants tombaient malades. Comme les mères ne pouvaient s’en occuper, on appelait à l’aide la douce Élise et la demoiselle qui était devenue l’Ange des Buis.
  Dans la pièce à vivre, Guillaume avait épinglé au mur une carte du nord de la France, la zone des combats. Une zone ravagée par les obus. L’armée allemande se servait de gaz chimiques qui faisaient des ravages parmi les soldats français, anglais, belges, canadiens. Quel courage, quel héroïsme il fallait à ces gens pour ne pas prendre leurs jambes à leur cou ! Son Anatole faisait partie de ces hommes capables, en dépit de tous leurs malheurs, de bloquer les offensives ennemies.
  Marigold posa sa main sur le bras du meunier. Elle compatissait. Elle voyait bien sa peine et celle d’Élise dont les yeux étaient désormais cernés de bleu.
  — Nous souffrons tous, murmura-t-elle. Mathilde me manque, l’incertitude me ronge. Je voudrais tant savoir ce qu’elle est devenue, si elle est vivante ou non !
  Sa voix se brisa. Avait-elle le droit de se plaindre ? Elle n’avait pas d’enfant sur le front, elle n’aurait pas la visite du maire venu lui apporter, la tête basse, le pli fatidique que tous redoutaient, l’annonce que le fils, père, frère, était mort au champ d’honneur.
  Le pli ne mentionnait jamais les circonstances exactes du décès. Il ne parlait pas des gaz toxiques, des membres arrachés, des corps décapités, des ventres ouverts, des boyaux humains qui se mêlaient à la terre nourricière, laquelle ne donnait plus rien. On disait que même les cours d’eau devenaient fous, modifiant leur trajectoire sous l’impulsion des obus.
  La guerre était devenue un affrontement quasi scientifique où l’on testait des armes nées de la révolution industrielle, des armes de plus en plus meurtrières fabriquées par des femmes transformées en ouvrières. Que pensaient ces femmes en confectionnant ces armes ? Qu’elles allaient tuer pour préserver la France de l’impérialisme allemand ? Pour permettre à la République de récupérer les provinces perdues ? À quel prix ?
  Le prix à payer sera effroyable, pensait le meunier. Que Dieu vous vienne en aide ! Lui qui ne fréquentait l’église qu’à Pâques et pour les cérémonies familiales se surprenait à invoquer Dieu ! Mais Dieu pouvait-il interrompre cette boucherie ? Tant d’hommes, soldats, et civils, tant de femmes et d’enfants avaient déjà succombé, et ce n’était pas fini.
  Instinctivement, Guillaume saisit la main de Marigold posée sur son bras, et la serra contre sa poitrine. Brusquement, il attira la jeune femme contre lui et l’embrassa.
  Le geste avait été si rapide et si naturel que Marigold ne comprit pas, à la première seconde, ce qui arrivait.
  Mais elle ne repoussa pas Guillaume.
  Ils s’embrassèrent, doucement d’abord, puis de plus en plus passionnément, et Marigold poussa de petits gémissements de plaisir quand les mains du meunier se glissèrent dans son corsage. Elle ferma les yeux. Elle se sentait si bien entre ces bras puissants, dans cette odeur masculine qui lui manquait tant depuis qu’elle se retrouvait chaque soir seule dans son lit de jeune fille.
  Un homme.
  Elle se laissa aller… plus rien d’autre n’existait, qu’eux deux, unis dans ce malheur de la guerre qui se déversait sur leur tête. Pour l’instant ils étaient épargnés. Ils étaient ensemble.
  — Maman, maman…
  Guillaume s’écarta brusquement, passa une main dans ses cheveux.
  Marigold aussi émergea, et rajusta son corsage avant de s’écrier :
  — J’arrive, Valentine, j’arrive !
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  Marigold aurait tant aimé en parler avec Mathilde ! Depuis le premier baiser, ce jour de mai où avait commencé ce qu’elle appelait pudiquement son histoire avec Guillaume, elle avait un besoin cruel de s’épancher, de raconter, de demander conseil, aussi.
  Elle se sentait si perdue ! Incapable de répondre à toutes ces questions qui se bousculaient dans sa tête. Était-elle amoureuse du meunier ? Si elle ne l’était pas, pourquoi avait-elle tant envie, une envie folle, pressante, de se retrouver dans ses bras, de faire l’amour avec lui ?
  Ils n’en étaient pas là, justement. Les raisons tenaient plus de la possibilité matérielle que du désir. Car le désir, lui, était puissant, de part et d’autre. Seulement ils avaient peu l’occasion de se retrouver en tête à tête ! Toujours il y avait les enfants, ou l’épouse, ou le cantonnier qui surgissait à l’improviste et qui aurait été capable de propager la nouvelle, l’incroyable nouvelle : l’Ange des Buis faisait pousser des cornes à la femme du meunier !
  Aussi Marigold était-elle partagée entre la prudence et le désir.
  Écartelée aussi par l’amitié qu’elle éprouvait pour Élise. De toute façon n’était-ce pas déjà trop tard ? Ce baiser, si naturel, si instinctif, exprimait tout. Il n’y avait pas même besoin de mots. Guillaume était attiré par elle, et elle était attirée par lui. La raison n’y pouvait rien, et personne n’était capable de comprendre ce qui se passait.
  Pas même eux.
   
  En ce mois de juin, la nature exultait. Les femmes et les quelques hommes restant avaient décidé de se mettre aux foins. Aucun orage n’était à redouter, l’herbe aurait le temps de sécher. Ensuite on rentrerait le foin à dos d’homme et sur les carrioles tirées par les femmes. Le travail était gigantesque, pénible, mais nécessaire si on voulait nourrir les animaux durant l’hiver.
  Marigold avait promis de donner un coup de main. Mais ce matin-là elle se leva avec un lumbago et eut du mal à poser un pied devant l’autre. Elle envoya William prévenir de son absence et se recoucha.
  Elle se rendormit. Elle avait passé une nuit agitée par des rêves qui prenaient des allures de cauchemar : un village en proie aux flammes et elle, tenant la main de Valentine, qui s’enfuyait à travers le brasier.
  La sensation d’un corps contre le sien la réveilla. Elle avait déjà reconnu l’odeur. Celle de Guillaume, faite de sueur, de savon, et de farine. Une odeur d’homme qui travaillait dur, transpirait beaucoup et se lavait à grands coups de seaux d’eau froide.
  — C’est moi. Tout le monde est aux champs, William aussi ainsi qu’Amélie, les enfants… Élise a été appelée au dispensaire.
  Ils étaient seuls au monde.
  — Je suis entré aux Buis comme dans un moulin, plaisanta-t-il. J’avais trop envie d’être avec toi !
  Dans la pénombre de l’été qui laissait filtrer quelques rais de soleil à travers les persiennes, ils firent l’amour. Marigold n’avait plus mal au dos. Elle se laissait aller au plaisir qui passait ses vagues douces et puissantes sur elle. Elle goûtait cet instant de bonheur avec intensité, pressentant sans doute qu’il serait bref.
  — Ça fait si longtemps que j’attends ce moment, murmura Guillaume, une fois la dernière vague passée. Déjà, quand tu étais au moulin, quand Valentine est née, et que nous vivions ensemble… parfois, la nuit, je me réveillais, brûlant d’envie de te rejoindre, mais je n’osais pas. J’aime Élise, tu comprends.
  Elle comprenait. Élise était l’épouse, la mère de ses enfants, la compagne fidèle et sage des bons et des mauvais jours. Elle, qui était-elle ? L’amante épisodique ?
  — Je t’aime aussi. Pas de la même façon, mais c’est aussi de l’amour, j’en suis certain. Je t’aime de toute mon âme et de tout mon corps.
  Elle y crut.
  Le meunier repartit dans l’après-midi avant le retour des autres. Il prit le raccourci à travers les prés, qui descendait abruptement, mais il se sentait pousser des ailes. Il était amoureux ! Follement amoureux !
  En apercevant le moulin, la réalité le frappa en plein visage. La canne à pêche d’Augustin, au bord de l’eau, le linge qui séchait dans le pré, les corsages d’Élise qui se balançaient sous le vent léger. Sa vie. Il était marié, et père de famille. Il ne pouvait proposer à Marigold qu’une vie secrète, des étreintes brèves, des moments volés, et le mensonge.
  Déjà il se sentait scindé en deux parties : le mari, l’amant. Le pire, c’était de devoir mentir à Élise ! La pauvre ne méritait pas un tel traitement, elle qui avait toujours été une épouse admirable. Elle qui s’angoissait tant pour leur fils Anatole, en première ligne sur le front. Qui abattait le boulot de plusieurs personnes au moulin et au dispensaire. Une religieuse était tombée malade, il fallait la soigner en plus des patients ordinaires.
  — Tu as l’air fatigué, mon tendre ami, lui dit Élise, ce soir-là. Moi aussi je suis rompue. Après le dispensaire, je suis allée aider aux foins… Et toi, tout s’est bien passé ? Tu n’as pas eu d’aide aujourd’hui, mon pauvre époux !
  Elle s’efforçait de plaisanter mais le cœur n’y était pas.
  Elle savait.
  Elle avait reconnu sur son mari l’odeur d’une autre, et cette autre avait un nom : Marigold. L’odeur de l’amour, du sexe. Guillaume n’avait pas eu le temps de se rincer, il portait sur lui les traces de l’adultère.
  Je suis une femme trompée, trahie, se dit Élise, qui n’était pas si surprise. Elle redoutait ce moment depuis longtemps déjà. Bien avant son mari, elle avait compris que Marigold lui plaisait. Il était tombé sous son charme. Qui aurait pu lui jeter la pierre ? Elle était si séduisante ! Et si seule, avec personne pour la protéger de la tentation. Marigold était une femme qui avait besoin d’un homme, de bras virils, d’amour.
  — J’irai me coucher de bonne heure, déclara Élise. J’ai une grande journée demain. Je dois aller à l’hôpital pour aider le chirurgien dans une opération délicate. Il ne veut personne d’autre que moi. Je tiens à ne pas le décevoir.
  — Bien, répondit Guillaume qui songeait déjà : Et si je montais aux Buis, demain ?
  La tentation était forte. Le désir recommençait à le brûler.
  Il tourna le dos et s’efforça de s’endormir. Mais le sommeil ne venait pas.
  Il se leva, en catimini. Élise dormait.
  Une heure plus tard, il pénétrait dans le lit de Marigold.
   
  Ainsi, au cours de cet été 1915, pendant que sur les lignes de front les hommes tombaient de part et d’autre, unis dans une même terre et un même cauchemar, pendant que les canons tonnaient, que les obus pleuvaient et que les balles sifflaient, pendant que les soldats se terraient dans les tranchées, souffraient et mouraient en appelant leur mère à l’aide, Marigold et Guillaume s’aimèrent.
  Ils étaient incapables de résister à cet appel impérieux qui les poussait l’un vers l’autre. Les deux corps se réclamaient, hurlaient de désir, et ne trouvaient le repos que de manière courte, car toujours le besoin resurgissait, plus puissant que la veille.
  Comme cette guerre, songeait parfois le meunier quand il quittait Les Buis en cachette, ou quand Marigold, venue le rejoindre au moulin, s’esquivait avec tout autant de précaution.
   
  Ils en parlèrent pour la première fois à la fin de l’été. Le blé, le seigle et l’orge avaient été engrangés. L’orage les avait contraints à se réfugier dans la cabane à outils. Car ils faisaient l’amour en plein air, sous le couvert des arbres, dans un coin connu de Guillaume où il était certain de ne pas être surpris. La combe, qui avait abrité des sangliers, désertée à présent, offrait une place tendre pour des corps pressés.
  — Qu’allons-nous devenir ? demanda Marigold.
  Il hésita.
  — Je crois qu’il faut en parler à Élise…
  Marigold riposta :
  — Jamais ! Je ne pourrai pas…
  — Pourquoi ?
  Elle avait honte. Elle avait séduit le mari de son amie. Son père, Josef, aurait été horrifié. D’abord fille mère et maintenant maîtresse d’un homme marié. Mais Josef n’avait-il pas failli, lui aussi, en empoisonnant son frère pour prendre sa place ?
  — Tu n’as pas à avoir honte ! C’est arrivé, c’est tout. Ça a été plus fort que nous.
  Il poursuivit :
  — De toute façon je crois qu’Élise se doute de quelque chose ! Je reste loin d’elle, la nuit, je ne tente plus aucune approche, et elle non plus, d’ailleurs… On vit comme deux bons vieux amis. Nous avons tant de choses en commun, et surtout les enfants !
  Il faillit ajouter, jamais je ne lui ferai de mal. Il se tut. N’était-il pas en train de la blesser, en ce moment même, en faisant l’amour avec une autre femme ? N’était-il pas en train de souiller leur mariage ?
  À ce souvenir, son cœur se serra. Les noces… le sourire d’Élise, au sortir de l’église, si heureux, un sourire qui l’illuminait tout entière. Elle était resplendissante. Il avait passé la nuit à lui faire l’amour. Neuf mois plus tard naissait Anatole, un beau bébé, vigoureux. Puis il y avait eu Nicolas, et Augustin. Elle lui avait donné trois fils. Et une adorable petite Lili…
  — Elle a le droit de savoir… je ne peux pas continuer ainsi. Ou alors…
  — Alors quoi ?
  — Nous arrêtons de nous voir. Je ne quitterai jamais Élise, et je veux lui parler. Lui dire que je t’aime, mais que mon épouse, c’est elle, jusqu’à mon dernier souffle.
  — Tu nous veux toutes les deux, si je comprends bien…
  Il baissa la tête, horrifié. Toutes les deux. Pourtant, il avait juré fidélité au jour du grand engagement. Devant Dieu, et surtout devant Élise, et devant l’assemblée des hommes. Et maintenant, il était amoureux de deux femmes, différemment, mais amoureux quand même.
  La situation était insoluble.
  — Élise n’acceptera pas notre… relation. Et je la comprends. Qui pourrait tolérer cette situation ? Aucune femme au monde ne supporterait que son mari prenne une maîtresse, serait-ce en secret. L’amour et la possession vont ensemble. C’est ainsi que le monde est fait ! Nous n’y changerons rien !
  Brusquement, elle songea au père de Valentine, cet artiste qu’elle avait passionnément aimé, pendant un temps si court. Victor l’avait abandonnée en lui laissant une lettre d’adieu. Un lâche qui n’avait pas eu le courage d’affronter son regard, ni ses larmes.
  Guillaume n’était pas de cette trempe.
  Seulement, il n’était pas libre. Comme s’il l’entendait penser, il murmura :
  — Crois-moi, si j’étais libre, je t’épouserais…
  Il se tut, horrifié.
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  Élise était debout devant la haute glace de la grande armoire de chêne qu’elle avait reçue en cadeau de noces de son parrain. Elle aimait ce meuble finement décoré de feuilles sculptées, ses clés dorées, son chapeau de gendarme, et le grand miroir.
  Complètement nue, elle se contemplait sans indulgence.
  — Quarante ans, murmura-t-elle. Une femme mûre, bientôt blette.
  Elle posa sa main sur le sein qui avait nourri cinq bébés, si on comptait Valentine, l’enfant de lait. Il avait perdu cette fermeté de pomme ronde qui avait tant séduit Guillaume, les premières années de leur mariage.
  — Flasque, je suis flasque. Et maigre.
  Elle avait perdu plusieurs kilos. Elle qui avait toujours été fine mais en chair avait fondu depuis l’entrée en guerre et le départ de son aîné.
  Elle toucha les os saillants de l’omoplate.
  — Pas étonnant que je n’inspire plus de désir à mon mari !
  Le constat était implacable. Elle vieillissait et il était dans l’ordre des choses que son mari se détourne d’elle et de son corps, qu’il choisisse de la chair fraîche. Marigold n’avait que trente ans, soit dix ans de moins qu’elle. Une jeune femme encore. Elle n’avait eu qu’un seul enfant, la peau de son ventre n’avait pas éclaté sous l’effet des grossesses. Elle menait une vie moins agitée aux Buis, servie comme la dame qu’elle était. Elle ne cuisinait pas, ne se calait pas les mains à bêcher la terre et disposait, malgré son travail au dispensaire, de bien plus de temps qu’elle qui devait aider son mari au moulin, cultiver le potager, cuisiner, nettoyer la maison, laver le linge, le tordre à mains nues, le repasser. Toutes ces choses de la vie quotidienne étaient épargnées à la riche Américaine. Elle n’avait pas de fils sur le front, elle ne vivait pas dans l’angoisse d’une mauvaise nouvelle. Toute sa famille était à l’abri.
  — Elle est si seule depuis le départ de Mathilde…
  Seulement, la solitude justifiait-elle cette trahison ? N’aurait-elle pas dû rester maîtresse de son corps, repousser le mari de sa meilleure amie ?
  Élise soupira. Elle se rendit compte brusquement que Marigold n’était pas l’unique coupable. Son mari avait fauté, lui aussi. Ils étaient deux à commettre leur forfait.
  Contre elle. L’épouse, l’empêcheuse de tourner en rond. Celle qui portait l’anneau d’or qui scellait deux destins, les imbriquant l’un dans l’autre. Mais le mariage pouvait être rompu, même si les cas de divorce étaient rarissimes, surtout à la campagne.
  — Dans ce cas, que deviendrais-je ?
  Elle ne trouvait pas la réponse. Sa tête était devenue un magma de pensées confuses qui défilaient à une vitesse d’enfer. Une locomotive en plein effort, à bout de souffle, aussi.
  Elle ne dormait plus. Elle passait la nuit à veiller. À ses côtés, son mari ronflait et dormait du sommeil du juste. Elle s’assoupissait juste avant l’aube pour se lever deux heures plus tard. Guillaume était déjà debout en train de préparer le café ou beurrant les tartines d’Augustin avant son départ pour l’école. Il lui disait, comme d’habitude, « Bonjour, malise », comme aux premiers jours.
  Élise se rhabilla lentement, avec des gestes lourds. Elle se sentait si fatiguée ! Elle avait l’impression de porter un poids énorme qui la poussait vers la terre. Cette terre qu’il fallait ensemencer, soigner, pour qu’elle produise des fruits, pour qu’elle puisse nourrir les siens. Ses hommes.
  Son époux était-il toujours son homme ou appartenait-il à présent à la nouvelle élue de son cœur ?
   
  Quelques jours après la Toussaint de 1915, ce jour où chacun se rendait au cimetière pour fleurir ses morts, Élise décida d’inviter Marigold.
  Marigold accepta de descendre au Moulin du Renard. Valentine sauta de joie. Elle passerait la journée avec son frère de lait et rien ne pouvait la rendre plus heureuse.
  Marigold était loin d’imaginer les intentions d’Élise.
  Élise avait confectionné un repas copieux, composé d’une tourte et de salades et suivie d’un canard confit servi avec des pommes de terre sautées dans la graisse de la volaille. Elle avait préparé un dessert que Marigold aimait particulièrement, une tarte aux pommes surmontée de crème chantilly. Du vin de Cahors arrosait le repas. Ainsi que du cidre pour les enfants. Ils avaient droit à un verre, pas davantage.
  Ils étaient cinq autour de la table, les trois adultes et les deux enfants qui se poussaient du coude, et riaient d’un rien. Puis les enfants s’éclipsèrent, et Élise commença, tout en servant un second café à Marigold :
  — Je sais tout. Donc nous pouvons aller directement à l’essentiel. Que comptez-vous faire tous les deux ?
  La question était si abrupte que Marigold en laissa tomber sa petite cuiller sur le bois de la table et que Guillaume leva sur sa femme des yeux incrédules.
  — Mais…
  — Je sais tout, inutile de mentir ! S’il y a une chose que j’exècre, c’est le mensonge, surtout entre époux. Nous nous étions juré de tout nous dire. Tu ne t’en souviens pas ?
  Guillaume réprimait l’envie de se lever, de repousser sa chaise, de pousser la porte, de s’enfuir. Ainsi l’heure qu’il redoutait était arrivée. Et il n’avait pas même eu l’initiative ! Marigold avait réussi à le persuader de garder le silence. Le silence, comme son père Josef qui s’était tu toute sa vie, et n’avait laissé qu’un carnet…
  Il murmura :
  — Pardonne-moi…
  Élise secoua la tête.
  — C’est trop facile de demander pardon ! Et puis là n’est pas la question. J’ai demandé ce que vous comptiez faire ? C’est une question très précise. Voulez-vous continuer à… coucher ensemble, en faisant semblant de croire que je ne sais rien ? Voulez-vous arrêter de vous voir ? Ou alors voulez-vous que je vous laisse seuls, que je quitte le moulin ?
  Sa voix se brisa. Marigold s’entendit prononcer :
  — Partir, il n’en est pas question. Tu es chez toi au Moulin du Renard. Ta place est ici. Comme la mienne est aux Buis. Quoi que tu penses, Élise, mon amitié pour toi n’a pas changé. Moi aussi je te demande pardon.
  — C’est tout ?
  La voix d’Élise était sèche. Aussi sèche que moi, songea-t-elle en fixant la jolie silhouette de Marigold, ses seins fermes sous le corsage, ses yeux lumineux.
  — Pour ma part, dit Marigold, j’attends la fin de la guerre. Ensuite je quitterai Les Buis…
  L’annonce était si violente que les deux autres en restèrent muets d’étonnement. Le premier, Guillaume demanda :
  — Pour aller où ?
  — En Amérique, ou en Angleterre. J’ai un frère outre-Atlantique et une sœur outre-Manche. Je vendrai Les Buis, et débarrasserai le plancher.
  Personne ne répondit. Élise songea que c’était sans doute la meilleure solution. Son mari resterait, il était meunier et ne pourrait vivre loin de son moulin.
  Pourtant, elle demanda en essayant de calmer sa voix :
  — Et toi, Guillaume ?
  — Je ne suis pas doué pour les voyages, s’efforça de plaisanter le meunier, et je ne sais rien faire d’autre que de la farine et de l’huile de noix.
  Partir était au-dessus de ses forces. Il était l’enfant de ce pays de cailloux et d’eaux, de ces vallées profondes. Pour lui il n’existait rien d’autre au monde que le cours des rivières, et les meules qui broyaient les grains surgis de la terre.
  Marigold ajouta :
  — Seulement, tant que je serai aux Buis, c’est-à-dire jusqu’à la fin de la guerre, je ne peux te promettre, Élise, que je cesserai de voir Guillaume…
  Ce dernier se précipita dans la brèche ouverte et jeta :
  — Moi de même !
  Élise ne s’attendait pas à un tel dénouement. Elle avait tout imaginé, sauf cela.
  — Ce qui signifie que vous voulez coucher ensemble avec ma bénédiction ?
  Ce fut à ce moment-là que Marigold éclata de rire. Un rire fou qui la secoua tout entière, qu’elle était incapable de contrôler.
  Élise et Guillaume évitaient de se regarder.
  Les enfants entendirent-ils ce rire quasi dément ? En tout cas, ils surgirent dans la pièce et Valentine s’écria :
  — Pourquoi tu ris si fort, maman ?
  Elle dévisagea les deux autres et remarqua :
  — Tu es la seule à rire ! On peut rire aussi, nous, si tu racontes !
  Cette phrase calma Marigold. Elle se tourna vers la fillette et déclara :
  — Ce sont des histoires de grands, ma chérie. Tu ne pourrais pas comprendre…
  — Je suis grande et je comprends tout, insista l’enfant.
  Augustin, qui avait compris que l’histoire était trop dure pour être entendue par des oreilles de leur âge, saisit la main de Valentine et l’entraîna dehors.
  Alors, Marigold finit son café. Il était bon, comme tout ce que faisait Élise. Son pain aussi était délectable, la nourriture qu’elle préparait fondait sur la langue. Élise était une perle. Rare. Et elle avait de la chance de l’avoir comme amie. Élise lui prêterait son mari, aussi. Puisque la guerre voulait ça, en un certain sens. Guillaume deviendrait leur homme à toutes deux. Il y avait bien des maris qui avaient deux femmes, l’une à la maison, l’autre installée à demeure dans un petit appartement !
  Guillaume se partagerait entre Le Moulin du Renard et Les Buis. Et un jour, cette histoire prendrait fin. Car tout s’achève, les bonnes et les mauvaises histoires. Son bonheur serait brisé par l’annonce des cloches fêtant la victoire. Pendant que la France entière se réjouirait, célébrerait le retour des soldats, Marigold préparerait ses bagages, fermerait Les Buis et prendrait congé de la vallée. Elle confierait la demeure au notaire qui la mettrait en vente.
  Mais déjà elle se demandait quelle serait la réaction de Valentine séparée de son frère de lait, de son meilleur ami, de son compagnon de jeu. Elle risquait d’être violente. Seulement Valentine était une enfant, et elle obéirait. Elle pleurerait un peu, puis elle oublierait.
  N’oublie-t-on pas tout, quand on veut vivre ? Elle aussi avait oublié…
  Elle s’habituerait.
   
  Ce soir-là, Valentine, quand elle se glissa dans son lit, déclara à sa mère :
  — J’ai passé une journée très agréable avec Augustin. Quand je serai grande, je me marierai avec lui. Et on restera toujours ensemble. Seulement, on ne sait pas encore si on choisira Les Buis ou le moulin !
  Marigold serra les dents. Il était inutile de briser le rêve de la petite fille.
  — Qu’est-ce que tu en penses, maman ? Tu es contente ?
  — Oui, ma chérie. Mais il faut dormir maintenant.
  — On ne récite pas la prière ce soir ?
  — Si, ma chérie.
  Elles récitèrent ces paroles que Marigold avait composées et qui remplaçaient les prières rituelles : « Ô mon Dieu, protégez les soldats qui sont au front, gardez-les vivants pour qu’ils puissent rentrer chez eux, sans leur fusil, pour que la paix revienne, pour que les vallées verdissent et prospèrent, ô Seigneur, ayez pitié de tous ces malheureux et de ceux qui les aiment et les attendent, faites que cette guerre prenne fin, que les Allemands retraversent le Rhin, vaincus, ô Seigneur, aidez-nous, nous le peuple de France, donnez-nous la victoire pour que plus jamais aucune guerre ne puisse à nouveau opposer des frères et des cousins, ô Seigneur, protégez aussi notre cousin Kurt, bien qu’il soit allemand. »
  La prière finissait toujours sur Kurt, ce cousin allemand qui intriguait tant Valentine. Souvent, ensuite, elle demandait :
  — On ira le voir après la guerre ?
  Cette fois, Marigold secoua la tête.
  — Je ne sais pas, ma chérie. Ça me paraît difficile !
  Mais la fillette riposta :
  — Tu avais promis ! Et puis pépé aurait voulu qu’on le cherche ! C’est toi qui me l’as dit. On n’a pas le droit de désobéir à pépé.
  Marigold se pencha pour embrasser son enfant et murmura :
  — Attendons ! Et maintenant, dors, ma fille, dors ! Demain sera un autre beau jour…
  L’enfant ferma les yeux, apaisée. Demain, elle retournerait à l’école, elle verrait Augustin, ses camarades, ils joueraient ensemble.
  Pour elle, la guerre était si lointaine qu’elle semblait à peine exister. Bien sûr, elle avait remarqué que les hommes manquaient et que les femmes travaillaient sans relâche, mais l’essentiel continuait. La vallée se fermait le soir dans une chape de brouillard qui montait de la rivière, les coquelicots s’épanouissaient en été en bordure des champs de blé, les poissons mordaient à l’hameçon, et Augustin lui souriait, et riait, et c’était comme si le monde entier tenait dans ce sourire, dans ce rire. Le reste était une histoire de grandes personnes pas très raisonnables, qui se faisaient la guerre, on ne savait pas pourquoi. Pour des prunes, disait Augustin en riant.
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  La guerre persistait, lente et lancinante, elle tuait les hommes à l’avant, et usait les nerfs à l’arrière. Une attente si longue qu’elle en devenait chaque jour plus insupportable.
  On était en 1916, au printemps de la deuxième année de guerre, et le conflit s’enlisait dans la boue, le sang, et les larmes. Le plus dur était l’incertitude sur la date de la fin des combats, sur le nombre de survivants, sur le nom du vainqueur. Tout était possible, même le pire, c’est-à-dire la victoire de l’ennemi que l’on exécrait chaque jour davantage.
  La haine submergeait le monde, s’infiltrait dans les vallées les plus profondes. Elle était arrivée, d’un coup brutal, au moment de la déclaration de guerre, puis s’était exacerbée avec l’arrivée des victimes.
  Certains rentraient chez eux vivants, mais dans quel état. D’abord soignés dans les hôpitaux militaires puis, quand les médecins les déclaraient inaptes au combat, renvoyés dans leurs villes, dans leurs campagnes. On s’en débarrassait. Des pions devenus inutiles, et qui témoignaient de l’horreur : membres amputés, gueules cassées, manches de veste vides. Sans parler de ceux qui semblaient indemnes physiquement, mais dont les yeux étaient vides, comme noyés d’absence. Ils en avaient trop vu sans doute, trop d’horreurs, trop de souffrance…
  Et puis il y avait ceux qui ne reviendraient jamais. Ceux qu’on inscrirait un jour sur les monuments aux morts. Même les corps ne seraient pas rendus. Ils reposeraient pour l’éternité dans les terres où plus rien ne poussait, où la boue était devenue rouge.
  Alors, la haine battait son plein.
  Elle n’épargnait pas les vallées du Lot et du Célé.
  Au Moulin du Renard aussi, la haine était arrivée.
  Avec l’annonce que les parents redoutaient tant. Le fils aîné était mort du côté de Verdun. Le maire avait apporté le pli, et une lettre d’un camarade disant qu’il leur apporterait les effets de leur fils, et ses derniers mots. Elle disait aussi, la lettre, qu’Anatole avait été un soldat courageux et qu’il serait sans doute décoré pour sa bravoure.
  Élise avait crié, hurlé, puis s’était jetée sur son lit.
  Elle ne s’était pas relevée pendant deux jours.
  Le père avait ravalé ses larmes, avait fait tourner le moulin, aidé par Augustin qui pleurait, lui, parce que la haine avait tout ravagé et détruit son monde d’enfant. Cette haine mordait les cœurs et brûlait les âmes et Augustin en était bouleversé. Mais il aidait son père à faire tourner les meules autour de l’axe, il récoltait la poudre si fine que les hommes pleins de haine mangeraient sous forme de pain.
  Il ne parlait plus. Il avait refusé d’aller à l’école. Il ne voulait plus voir personne, pas même Valentine.
  Il avait peur. Nicolas, son autre frère, venait d’être mobilisé. Il allait rejoindre le front, lui aussi, il connaîtrait le même sort qu’Anatole. Ensuite, ce serait son tour. La guerre, tout le monde le disait, ne s’arrêterait jamais. Elle durerait cent ans, au moins. Comme au Moyen Âge.
  Ainsi pensait Augustin qui n’avait pas dix ans.
   
  Puis la vie continua. On attendait les lettres de Nicolas. On ne parlait plus d’Anatole.
  Il ne fallait pas réveiller la douleur, disait le père.
  Il montait aux Buis, seul, la nuit, après une longue journée de travail. C’était sa récompense. Il dormait avec Marigold dans le grand lit de chêne.
  Ils faisaient l’amour. Aucun enfant n’en naîtrait, il prenait ses précautions. Il respecterait le choix de Marigold, son départ lorsque la guerre serait finie, sa volonté de commencer une nouvelle vie, loin de leur vallée.
  Loin de lui.
  Il lui faisait l’amour avec désespoir. Puis il sombrait dans une nuit violente, car même l’amour ne réussissait plus à le faire accéder à l’oubli, dans un sommeil peuplé de cauchemars où il voyait son fils redevenu enfant qui lui tendait les bras.
   
  — Nous sommes en train de tuer nos enfants, dit-il un jour à Marigold.
  Il fumait sa pipe au coin du feu en cette fin de soirée, comme un bon père de famille qui prend du repos. Valentine dormait dans la chambre du haut. Tout était si calme ! Qui aurait pu imaginer que la guerre faisait rage ?
  — C’est vrai. Mais pas tous. Il faut faire confiance au maréchal Pétain, qui commande à Verdun. Et j’ai appris qu’à Berlin il y a eu des manifestations contre la guerre, organisées par un certain Karl Liebknecht.
  — Il a été arrêté, et jeté en prison ! Les Prussiens ne lui pardonneront pas cet outrage ! Le Kaiser ne s’avouera jamais vaincu. Il y va de leur sacro-saint honneur. La grande Allemagne ne peut pas s’abaisser à demander la paix.
  Sa voix était traversée d’une telle haine que Marigold frissonna.
  — Si on allait se coucher ? Demain, tu te lèves à l’aurore ! Et moi aussi je dois me rendre au dispensaire, où il n’y a plus qu’une religieuse pour assurer les pansements. Or, des pansements, nous en avons plus qu’avant…
  Elle n’acheva pas sa phrase. Tout le monde savait que les fils Bosquet, Gaillard et Lebrun étaient rentrés, en piteux état. Le premier avec un bandeau autour de la tête, le deuxième avec un bras et une jambe en moins, et le troisième avec une sale plaie sur le ventre.
  Ils montèrent se coucher. Ils ne firent pas l’amour ce soir-là.
  Ils ne savaient pas que leurs corps ne se retrouveraient plus jamais. Que plus jamais leurs peaux ne se toucheraient.
   
  Ils dormirent jusqu’à l’aube.
  Quand Guillaume arriva au moulin, il comprit tout de suite qu’un malheur était arrivé. La porte était ouverte et aucun bruit n’émanait de la maison. Élise aurait dû se trouver dans la cuisine ainsi qu’Augustin qui aimait se lever tôt, même s’il ne se rendait toujours pas à l’école.
  Il grimpa les escaliers quatre à quatre. La porte de la chambre aussi était ouverte.
  Élise gisait sur le lit, nue, les mains attachées en arrière, aux montants de bois.
  Il la détacha tout en suppliant : « Élise, Élise, réveille-toi ! Reviens ! »
  Mais Élise s’était enfoncée dans un sommeil profond comme une tombe. Guillaume relâcha le bras et se précipita dans la chambre adjacente.
  Augustin aussi avait été violenté. Sans doute n’avait-il pas été violé, puisque le caleçon recouvrait ses jambes et son sexe. Juste assommé. De toute façon, qu’aurait pu tenter un jeune garçon de dix ans contre un homme ou des hommes dans la force de l’âge ?
   
  Quand Augustin revint de son évanouissement, il ne se souvenait de rien. Les gendarmes eurent beau le questionner, l’enfant avait perdu la mémoire. Le coup sur la tête, sans doute, avait laissé des séquelles.
  Élise fut transportée au dispensaire. Elle avait besoin de soins constants, et d’une surveillance de tous les instants. Le médecin avait diagnostiqué le viol, avait cousu les plaies, et avait dit qu’avec un peu de chance, elle rouvrirait les yeux, sans pouvoir donner une date pour cette renaissance. Demain ou dans deux ans…
  La religieuse et Marigold s’occupaient d’elle. Guillaume ne monta plus aux Buis. Marigold ne descendit plus au Moulin du Renard.
   
  L’été passa. Le bel été de l’année 1916. L’automne arriva. Élise n’avait pas bougé, toujours immobile dans son lit, lavée, soignée, nourrie par une sonde.
  La guerre continuait ses ravages.
  Chaque matin, Marigold descendait au dispensaire. Elle s’occupait d’Élise, passait un gant mouillé sur son corps, essuyait son visage, nettoyait la plaie entre les jambes, cette bouillie qu’était devenu son sexe.
  Quand tous ces soins étaient terminés, Marigold s’asseyait sur l’extrême bord du lit et se mettait à parler. Pendant une heure. D’Augustin, si triste mais que Valentine arrivait toujours à faire sourire, de Guillaume si malheureux, qui se sentait si coupable.
  — S’il était resté avec vous au moulin, rien ne serait arrivé. Il vous aurait protégés.
  Parfois, des larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle songe à les essuyer. Elle continuait :
  — C’est fini entre Guillaume et moi, je t’en donne ma parole.
  Et elle suppliait :
  — Réveille-toi ! Nous avons besoin de toi ! Quand ton fils Nicolas rentrera, il voudra te voir vivante et debout, capable de lui préparer ses plats préférés.
  Malgré tout, Élise restait enfoncée dans sa nuit profonde. Les enfants allaient à l’école main dans la main. Marigold se dévouait, de plus en plus Ange des Buis, une étiquette qui lui collait à la peau désormais.
   
  William était mort, au cours de l’été, et avait rejoint son cher Monsieur Josef au cimetière dominant la vallée. Ne restaient plus qu’Amélie, un vieux cheval déclaré inapte par l’armée et une maison trop grande pour qu’elle puisse l’entretenir.
   
  Et puis, en ce matin du mois d’octobre 1916, la lettre arriva.
  Ce fut le facteur qui la lui tendit en mains propres, au dispensaire. Il ne montait plus aux Buis, sachant que la demoiselle travaillait du matin au soir au bourg.
  Marigold termina son pansement, se lava les mains, et décacheta l’enveloppe. Elle avait été expédiée par le service médical des armées. Était-ce une proposition la concernant, elle ? Lui demandait-on d’intégrer le corps des infirmières ? On avait cruellement besoin de mains capables de panser, piquer, soigner.
  Elle lut le courrier, et, épouvantée, laissa tomber le feuillet sur le sol.
  — De la folie ! murmura-t-elle.
  Elle restait debout, incapable de bouger, tant cette nouvelle, si incroyable, la sidérait.
  À qui pourrais-je en parler, se demanda-t-elle.
  Elle n’avait personne. La religieuse, il n’en était pas question, et Guillaume encore moins. Tous deux avaient les Teutons en horreur. D’ailleurs, elle ne parlait plus à Guillaume que de l’état de santé d’Élise et de son espoir de la voir se réveiller. Ils évitaient soigneusement tout autre sujet de discussion.
  — Élise, murmura-t-elle. Elle seule…
  Elle pénétra dans la chambre qu’on avait aménagée pour la femme du meunier, s’assit à son chevet.
  Elle lut :
    Chère Mademoiselle Marigold,
   
  Ce courrier va beaucoup vous étonner, aussi vais-je tenter d’être clair.
  Je me souviens des Buis, de monsieur votre père. L’annonce de son décès m’a beaucoup peiné. C’était juste avant la guerre, ce conflit que je redoutais tant. Je m’y suis trouvé plongé à mon corps et cœur défendant. J’ai combattu au Hartmannswillerkopf, cette butte disputée que les soldats ont surnommée la « Mangeuse d’hommes », à juste titre.
  Cette guerre est abominable et est une aberration.
  Vous êtes en train de vous demander de quel droit, moi l’ennemi, je viens vers vous.
  J’ai longtemps hésité avant d’écrire cette lettre. Je suis allemand, représentant de cette race par vous exécrée, et je peux vous comprendre. Je suis en France actuellement, et cela depuis trois mois, dans un hôpital militaire, loin du front. Prisonnier de guerre, évidemment. Touché par un obus qui a arraché une de mes deux jambes et laissé l’autre en piteux état. Je ne quitte mon lit que pour le fauteuil roulant. Mais la mort m’a épargné.
  Je ne m’appesantirai pas sur mes douleurs, sur mes états d’âme de prisonnier, de vaincu, car je sais que mes compatriotes seront vaincus, bientôt, du moins je l’espère.
  Alors, j’ai pensé à vous, mademoiselle Marigold, aux Buis, à cette vallée où j’ai été si heureux, les deux fois où j’y ai séjourné. À cette rivière et à ses méandres, ses moulins et ses forêts. Cette paix. Hors du temps. Même si je soupçonne que là-bas aussi le malheur a frappé…
  Ma demande est claire : accepteriez-vous de m’accueillir aux Buis ? Je n’ai guère plus besoin de soins, et je me souviens que monsieur votre père m’avait annoncé la création d’un dispensaire dont vous vous occupiez activement.
  Évidemment, j’en ai référé au médecin qui m’a pris en charge, et après en avoir lui-même référé à ses supérieurs, le transfert serait possible.
  Tout dépend donc de vous. Je reconnais que je bénéficie d’une situation de privilégié. Sans doute parce que je me suis avancé vers les lignes françaises, en rampant vers mes ennemis pour leur demander secours. Ce sont des médecins français qui m’ont opéré, et sauvé.
  J’aime la France et j’aurais dû, au moment où j’ai demandé votre main à monsieur votre père, lui promettre de m’installer aux Buis, comme il le souhaitait. Je suis persuadé que dans ce cas il n’aurait pas refusé cette union à laquelle j’aspirais de toute mon âme. À l’époque, ma situation de fils aîné, héritier du nom et du domaine de mes ancêtres, m’avait poussé à refuser cette possibilité.
  La guerre a tout bouleversé et m’a profondément changé. Cette notion nationaliste d’une Allemagne au-dessus des nations, cette volonté d’hégémonie et de puissance ne me parlent plus. Je ne souhaite ardemment qu’une chose, la création d’une Europe unie et solidaire, pacifiste et paisible où les ennemis d’hier deviendront amis et frères.
  De vous, chère mademoiselle Marigold, dépend mon avenir. Dans l’état où je suis et dans la position de prisonnier qui est la mienne, il est impensable de demander une nouvelle fois votre main. Mais mes sentiments n’ont pas changé. J’ai été marié, brièvement, puisque mon épouse est décédée d’une fièvre quelques mois après les noces. Puis la guerre a éclaté…
  Je serai votre prisonnier à défaut d’être votre époux. Un ami si vous y consentez. Si vous arrivez à pardonner à mon pays les ravages et les blessures qu’il inflige au vôtre.
 
Votre dévoué Ludwig von Berg
  
  La situation était si étrange, si inhabituelle. Un prisonnier allemand qui demandait aide et assistance auprès de l’ennemi ! Tout le monde savait que les prisonniers étaient répartis dans différents sites de détention, en France, et aussi au Maroc et en Algérie ainsi qu’en Tunisie pour y être employés comme ouvriers agricoles afin de remplacer les locaux mobilisés. Il était évident que dans son état d’invalidité le comte von Berg ne pouvait pas servir à grand-chose qu’à occuper une place d’hôpital ! Aussi était-il finalement logique que l’armée française accepte de se décharger de ce « poids mort » en le confiant à des civils. De toute façon, en fauteuil roulant, le prisonnier était bien incapable de s’enfuir. Et pour aller où ?
  — Qu’en penses-tu, Élise ?
  Elle attendit la réponse comme si la malade allongée sur son lit allait se mettre à remuer les lèvres et donner son avis.
  — Tu serais contre, n’est-ce pas ? Les Teutons ont tué ton fils. Ils ont anéanti des régions entières. Massacré des populations. Commis des crimes impardonnables. Seulement Ludwig n’est pas coupable… il ne voulait pas de cette guerre. Comme beaucoup de Français, comme Jean Jaurès…
  Elle se tut. Elle réfléchissait. Si elle acceptait cette proposition, il lui faudrait aussi ouvrir Les Buis à d’autres rescapés de cette boucherie. Et dans ce cas Ludwig von Berg côtoierait ceux qu’il avait combattus.
  — Ils uniront leurs différences, déclara Marigold d’une voix claire. Voici ma décision : je vais transformer Les Buis en hôpital de l’arrière, où viendront se reposer et reprendre des forces ceux qui en ont besoin.
  Élise se taisait toujours.
  — Tu n’es pas d’accord, mais, un jour, tu comprendras que j’ai raison. Les Buis deviendront un havre de paix dans la tourmente. Mon père en aurait été heureux. Je sais qu’il m’approuve.
  N’était-il pas né outre-Rhin, lui aussi ?
   
  Au retour, tout en grimpant vers Les Buis, elle imaginait la grande maison transformée, les salons de réception bruissant d’hommes jouant aux cartes, aux échecs, ou lisant les journaux, discutant entre eux de l’issue de la guerre, et Ludwig au milieu de ses anciens ennemis, avec son sourire si paisible, son regard clair, ses mains douces, plus habituées au maniement de la plume qu’à celle des armes. Ludwig précipité malgré lui en enfer, lui qui ne rêvait que de vallons frais et d’eaux limpides !
  Ce fut cette nuit-là qu’eut lieu le meurtre.
   
  Pendant que la vallée dormait paisiblement, une ombre s’introduisit chez la vieille Françoise, qui habitait la dernière maison de Saint-Cirq-Lapopie, isolée des autres par un pré où elle faisait paître ses moutons. C’était une dame de soixante-dix ans passés, veuve, et qui vivait seule.
  Ce fut sa voisine qui, comme chaque matin, venait la saluer, qui découvrit l’horrible scène : la vieille dame ligotée sur son lit, le ventre à l’air, les jambes écartées.
  Elle était morte. Violée et assassinée, décréta le médecin aux gendarmes.
  Et comme le mode opératoire était quasiment le même que pour Élise, les gendarmes conclurent que c’était le même homme qui avait fait le coup. Sauf que cette fois la victime n’était pas dans le coma, mais bel et bien décédée.
  Elle n’avait pas survécu à ses blessures.
  À partir de ce jour, un mouvement de panique s’empara de la vallée. L’un des leurs – car on était sûr qu’il ne s’agissait pas d’un vagabond – profitait de la faiblesse des femmes seules pour les agresser. Un fou, sans nul doute.
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    — Un Teuton chez nous, aux Buis ?
  Le regard obscurci par la cataracte d’Amélie se durcit.
  — Vous ne pouvez pas commettre cette injustice, Mademoiselle Marigold ! La pauvre femme du meunier, vous y avez pensé ? Elle a perdu son fils à cause de ce maudit Kaiser ! Et tous nos garçons tombés en pleine jeunesse et qui n’ont pas la grâce d’être enterrés dans leur village natal. Et puis, avec cet assassin qui rôde autour de nous à la recherche d’un mauvais coup, on est déjà assez mal lotis, n’en rajoutez pas !
  — Les Buis vont devenir une maison de convalescence, avec ou sans votre bénédiction. Je viens de signer, en ce 3 novembre, les papiers. J’attends les autorisations. Je pense que d’ici janvier les premiers patients vont nous être envoyés. Dix au total. Sans compter le comte von Berg.
  La cuisinière hocha la tête, douloureusement. Les soldats français, elle voulait bien les bichonner, ces pauvres, mais un Teuton !
  — Vous n’aurez pas à vous en occuper, Amélie. Je me chargerai de lui en personne.
  — C’est moi qui fais la cuisine ! Quand je pense que je vais devoir cuisiner pour ce…
  Elle n’acheva pas sa phrase. Mais dans sa tête, elle pensait : ce maudit Teuton, ce monstre.
  Elle tourna les talons pour redescendre dans ses entresols. Mlle Marigold avait-elle perdu la tête ? Comment allait-elle nourrir tous ces gens ? Avec les tickets de rationnement ? Elle allait épuiser son argent à acheter de la nourriture. Si les paysans alentour apprenaient l’existence de cet Allemand ils risquaient de le prendre mal, de ne plus vouloir fournir la maison en viande et en légumes. Or Les Buis n’avaient plus de potager comme du temps de ce pauvre William.
  Tout allait à vau-l’eau.
  Pendant qu’Amélie ruminait dans ses cuisines, Marigold consultait ses fiches. Deux gardes-malade suffiraient-elles pour s’occuper des patients ? Tout dépendait de l’état dans lequel ils se trouveraient à leur arrivée. Toutefois, les services médicaux de l’armée lui avaient assuré qu’ils enverraient des cas bénins, nécessitant surtout du repos. Certains pourraient même retourner au combat, une fois remis sur pied.
  Ce seraient des officiers triés sur le volet.
  — Des privilégiés, murmura Marigold. Les soldats de la troupe n’auront pas cette chance.
  Seulement, elle ne pouvait intervenir dans les décisions de l’armée française qui voulait offrir un peu de bien-être à ses officiers, lesquels payaient, au même titre que les soldats, un lourd tribut dans cette guerre sans merci.
  Aux Buis, ils retrouveront ce qui n’a pas de prix, pensa-t-elle encore. Ils renoueront avec l’espoir. Et le goût de l’eau pure, la saveur du bon pain, le rire, aussi. Ils regarderont les enfants jouer dans le parc. Ils oublieront l’horreur…
   
  Heureusement, elle réussit à recruter deux jeunes filles du bourg, presque des enfants encore, de quatorze et quinze ans. Avec la pénurie de main-d’œuvre elle devait s’estimer contente. Elles prépareraient les chambres. La place ne manquait pas. Bien sûr, les parquets auraient eu besoin d’un bon coup de cire et les meubles également, mais les soldats ne s’en offusqueraient pas. Ce ne serait qu’une sorte de permission de quelques semaines, tout au plus de quelques mois. Ensuite… mais la suite ne lui appartenait pas. Avec un peu de chance, la guerre toucherait à sa fin au cours de cette année 1917. Si l’Amérique s’en mêlait, l’issue serait sans doute plus rapide…
  Elle espérait cette hypothèse et en même temps la redoutait. Son frère lui avait écrit que son fils Mickaël avait pris la décision de s’engager en cas d’entrée en guerre de leur pays. Pour faire son devoir. Pour anéantir l’Allemagne. C’étaient ses mots. Mettre l’Allemagne à genoux. En finir une bonne fois avec cette race de belliqueux.
   
			



  Au Moulin du Renard, le meunier ruminait. Il abattait sa besogne machinalement, se levant avant le soleil et se couchant bien après. Il dormait peu. Sa femme, se disait-il parfois avec un humour noir, dormait pour deux.
  Le moulin tournait, mais le meunier, lui, ne tournait plus rond. Le coma dans lequel était plongée son épouse le plongeait lui-même dans un état de sidération. Lorsqu’il allait la voir au dispensaire, il ne pouvait détacher le regard de sa femme bien-aimée, étendue sur le lit, les yeux fermés sur cette nuit d’épouvante qu’elle avait vécue.
  Cette image le torturait sans lui laisser de trêve.
  Et depuis qu’il avait appris, par les paysans qui lui apportaient leur grain, l’installation aux Buis de ce comte von Berg, il ruminait encore davantage.
  Ce n’était pas de la colère ou de l’amertume. C’était une douleur sourde, continue, si grande qu’elle l’emplissait tout entier.
  Son deuxième fils, Nicolas, avait disparu lui aussi, enseveli en Picardie dans ces champs désertés par les paysans et livrés aux soldats. Il avait reçu l’annonce du décès avec une lettre du capitaine, vibrante d’hommage. Il avait déchiré la lettre et jeté les morceaux au feu.
  Deux fils donnés à la France. Il ne restait qu’Augustin qui vivait aux Buis.
  Guillaume se sentait vide. Vidé. On lui avait tout pris ou presque, sa femme, ses deux garçons, et Marigold.
  Le seul qui avait encore besoin de lui, c’était le moulin.
  Il se donnait à lui, mais sans âme.
  Son âme avait disparu. Ou bien elle errait au-dessus du moulin, le regardant, lui chez qui le malheur était arrivé, lui qui n’avait pas su protéger sa femme et ses fils.
  Et dire que l’assassin courait toujours ! Les gendarmes avaient écumé la vallée sans trouver d’indices. L’homme devait être rudement malin ! À cette pensée, le sang du meunier ne faisait qu’un tour. Lui aussi avait tenté de mettre un nom sur l’agresseur, mais il avait dû s’avouer bredouille. Personne, dans toute la vallée, était capable d’actes aussi monstrueux ! Personne !
  Il rencontrait rarement Marigold. D’ailleurs, elle ne quittait plus sa propriété que pour aller voir Élise, une heure tous les deux jours.
   
  Ce matin-là, Guillaume décida de monter au dispensaire. Faire son devoir d’époux. Se tenir debout auprès de la gisante, guettant une paupière qui bougerait, une lèvre qui frémirait. Mais Élise restait de marbre.
  — Bonjour, Marigold.
  Elle était là, assise sur le lit de sa femme. En poussant la porte, il avait entendu qu’elle lui parlait. Comme si Élise pouvait l’entendre ! Élise n’entendait plus rien. Elle aussi était ailleurs, dans un endroit où personne ne pouvait la toucher.
  — Bonjour, Guillaume.
  Il restait debout, gauche, avec son grand corps courbé par l’épreuve. Marigold le trouva amaigri, presque décharné. Elle se demanda comment un homme qu’elle avait connu si fort avait pu péricliter en si peu de temps… un homme usé, voilà ce qu’il était devenu.
  — Comment va-t-elle ?
  Marigold murmura :
  — Comme d’habitude. Il n’y a rien de nouveau. Elle attend…
  — Elle attend quoi ? C’est stupide ! Elle est…
  Il n’osa pas prononcer le mot terrible entre tous.
  — Non, Guillaume, Élise n’est pas morte. Elle attend… des jours meilleurs. Nous n’en savons rien. L’état de la médecine ne nous permet pas de nous prononcer. Parfois j’ai l’impression qu’elle m’écoute… alors je viens lui parler aussi souvent que je le peux…
  Guillaume ne posa aucune question sur sa nouvelle vie aux Buis. Ça ne l’intéressait pas. Rien ne l’intéressait plus. Hormis la farine qu’il devait produire pour les paysans qui avaient besoin de lui et de son moulin. Cette farine, cette huile étaient ses seuls liens avec le monde.
  Marigold comprit, instinctivement. L’absence se lisait sur le visage du meunier. Une absence qui figeait ses traits, les durcissait aussi. Presque un masque, songea-t-elle, épouvantée.
  — Monte voir les enfants, un de ces jours ! Augustin sera content de ta visite ! Il parle de toi souvent… Tu lui manques, insista-t-elle en fixant son ancien amant dans les yeux.
  Eux aussi étaient vides. Ils ne brillaient plus. Ternes. Comme aveugles.
  — Je verrai… pas beaucoup de temps, suis seul, acheva-t-il en se dirigeant vers la porte. Tu lui diras que…
  Il sortit. Il n’aurait su terminer sa phrase. Que pourrait-il dire à Augustin ? Qu’il lui demandait pardon ? Mais aucun pardon n’effacerait sa faute.
  Il redescendit au moulin.
  Toujours, il était là, immuable. Lui seul ne changeait pas. La petite fabrique avait été fermée pour cause de guerre, mais le moulin tournait. Même la guerre ne pouvait se passer de moulin, de farine et de pain. Les soldats avaient faim… le monde entier avait faim.
  En ce mois de janvier, les prés luisaient sous une fine couche de givre que le soleil commençait à faire fondre. La nuit, il voyait les bêtes s’approcher du moulin, renards et belettes, des martres aussi, tout un petit peuple ignorant des lois de la guerre. Il avait envie de s’incliner devant eux, devant leur innocence, leur grâce, leur beauté. Mais ils s’éclipsaient rapidement, pour se réfugier sous le couvert des arbres. Il restait seul, à attendre l’aube. Parfois il s’assoupissait, assis sur sa chaise, et se réveillait en sursaut. Ses fils lui rendaient visite dans ses rêves tourmentés, ils étaient redevenus des enfants, des petits garçons s’en allant pêcher dans la rivière. Il leur avait appris à nager pour qu’ils ne se noient pas. Il revoyait aussi la petite fille qu’il avait perdue, la délicieuse Lili, emportée par une maladie enfantine.
  À l’aube, ses morts disparaissaient et il se remettait à l’ouvrage. Seul le moulin, aurait pu être sa devise. Le moulin, qui lui permettait de racheter sa faute, en nourrissant les vivants.
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  Sitôt leur bol de lait avalé, Augustin et Valentine se hâtaient vers l’école. Ils avaient neuf ans en ce mois de juin qui annonçait l’été et les grandes vacances. D’ailleurs, avant la date officielle, beaucoup d’élèves ne viendraient plus, trop occupés à la fenaison.
  Ils fréquentaient tous la même classe devenue unique, depuis que plusieurs femmes seules avec enfants étaient parties pour la ville, à Figeac ou Cahors, parfois plus loin encore, afin de trouver du travail dans les usines d’armement.
  Le maître d’école, qui était aussi directeur, gouvernait donc sa classe seul mais avec l’aide ponctuelle de son épouse. Trente-cinq élèves âgés de six à quatorze ans. Cette année il n’en avait présenté aucun au certificat d’études, tant le niveau avait baissé. Les enfants étaient préoccupés par la guerre et usés par les privations.
  Les résultats d’Augustin aussi étaient mauvais. Ses notes frôlaient souvent le zéro. Lui qui avait été un excellent élément se retrouvait à égalité avec les pires cancres de la classe, à porter le bonnet d’âne et à recevoir des coups de règle sur les mains. Sinon le maître, s’il menaçait beaucoup, se cantonnait à des punitions douces, comme de recopier cent fois l’imparfait d’un verbe ou une sentence morale bien choisie.
   
  — Il y a dictée ce matin, annonça Valentine, essaie de faire un effort !
  Augustin fit la grimace.
  — Pourquoi je devrais faire un effort ? Mon père s’en moque de mes notes ! Il ne me demande jamais rien au sujet de l’école !
  — Moi je ne m’en moque pas ! Ton père a des soucis, maman t’a expliqué…
  Augustin ne répondit pas, se contenta d’allonger le pas, au point que Valentine dut courir pour rester à son niveau. Les mauvaises notes d’Augustin l’agaçaient. Le pauvre, comme on disait au bourg, était à plaindre, avec deux frères tués au combat, sans même parler de la sœur enlevée par la rougeole, un père qui dédaignait son dernier fils, une mère allongée sur un lit. Encore avait-il eu la chance d’être recueilli par l’Ange des Buis, qui le considérait comme son fils !
  — Tu devrais…
  — Tais-toi ! Ce n’est pas à toi de me donner des conseils. J’aime pas l’école. De toute façon, je serai meunier. Alors la géographie, les dictées, ça n’a aucune importance ! J’entrerai bientôt en apprentissage chez mon père.
  Valentine ne sut que rétorquer. Augustin avait raison. Mais elle trouvait dommage qu’il se fasse punir aussi souvent, et surtout qu’il ne s’intéresse plus aux pays si beaux qui ornaient la mappemonde. Elle, elle en était tellement curieuse ! Elle avait envie de tous les visiter, même les plus lointains. Évidemment, quand elle serait grande. Augustin, avant cette horrible histoire, avait promis de l’accompagner dans ses voyages autour du monde.
  Et maintenant, il se moquait bien de l’Afrique et de la Chine, ne s’intéressait plus à rien, ni à l’histoire, ni au calcul, ni à la grammaire.
  — Tu viendras à la leçon d’allemand, ce soir, je ne veux pas y aller seule ! Le comte est gentil mais je vois bien qu’il se pince les lèvres pour ne pas rire de mon accent. Je n’y arriverai jamais, et de toute façon je préfère l’anglais.
  Elle conversait facilement dans cette langue qui lui paraissait couler de source. La langue de Goethe, c’était une autre affaire !
  — D’accord, pour te faire plaisir !
  Le visage de la fillette rosit de contentement.
   
  Ils étaient vingt élèves dans la salle de classe ouverte sur l’été. Le ciel affichait une couleur uniforme d’un bleu intense. Un temps splendide. Un temps à ne pas mourir, songeait le maître en faisant épeler aux plus jeunes les lettres sur le tableau noir. À la fin de l’année scolaire certains en étaient encore au b.a.-ba. Distraits, incapables de se concentrer, mal nourris parfois, sans parler de certains qui arrivaient presque ivres, des enfants abusant du vin ou du cidre qui leur obscurcissaient l’esprit et les rendaient paresseux. Les mères ou grands-mères, occupées à survivre, ne se rendaient même pas compte de leur état. Beaucoup dormaient mal, faisaient des cauchemars, se réveillaient en pleurant. À tous il manquait un père, ou un frère.
  — Aujourd’hui, pour terminer la journée, puisque vous rentrez à midi, nous allons faire un cours de morale.
  Il adorait la morale. Il conservait dans un grand cahier qu’il gardait précieusement toutes sortes de maximes, citations et sentences puisées dans les ouvrages qu’il lisait.
  Elles étaient diverses et variées, et allaient du dicton populaire à la maxime du philosophe.
  Le maître inscrivit donc la sentence sur le tableau noir de sa craie blanche qui crissait un peu. Toutefois personne n’osait s’en plaindre.
  La mort n’est rien, mais vivre vaincu et sans gloire, c’est mourir tous les jours.
  — Ces paroles sont du grand empereur Napoléon Ier. Il les a écrites dans son livre Maximes et Pensées. Napoléon a fini sa vie en exil, sur l’île de Sainte-Hélène, oublié de tous. Que pouvez-vous en dire ? Augustin, par exemple, puisque je vois que pour une fois tu as le regard fixé sur le tableau ?
  Augustin hésita. Devait-il obéir au maître et livrer le fond de sa pensée ? Il en avait une, de pensée, seulement ce n’était sûrement pas la bonne. Le maître pourrait se fâcher…
  Pourtant, il jeta :
  — Je crois qu’il se trompe. Il vaut mieux vivre vaincu que se couvrir de gloire et mourir, car mort, on ne sert plus à rien, ni à soi-même, ni à personne.
  Les élèves, s’ils ne comprirent pas tous la portée de ces mots, frémirent en voyant le visage du maître se décomposer.
  — Comment peux-tu parler ainsi, Augustin ? As-tu oublié que tes frères sont morts en héros ?
  Alors, Augustin se redressa, et lança, avec violence :
  — C’est justement parce qu’ils sont morts que je dis ça ! Avant, je ne savais pas combien la guerre était mauvaise ! Et qu’il ne faut pas la faire, la guerre, comme ça personne ne mourrait…
  Sa voix se brisa et son corps retomba sur le pupitre. Il éclata en sanglots, comme un petit garçon qu’il était encore. Le maître, troublé, oublia de le punir. Finalement, ce n’était qu’un enfant malheureux, conclut-il.
   
  Au retour de l’école, après la sieste du comte, eut lieu la leçon d’allemand. Celui-ci la donnait sur la petite table installée sur sa terrasse personnelle, devant le parterre de roses qui embaumaient.
  Von Berg contemplait ses deux élèves penchés sur l’exercice de grammaire qu’il venait de leur donner, si jeunes, si innocents, et déjà touchés par l’incommensurable bêtise des hommes. Augustin avait failli mourir sous les coups d’un violeur. L’homme s’était volatilisé dans la nature. Sans doute ne serait-il jamais puni pour son crime. À moins qu’il ne récidive et se fasse surprendre…
  Le comte laissa échapper un petit cri de douleur et les enfants levèrent la tête.
  — Ce n’est rien ! c’est un souvenir de la guerre !
  Valentine et Augustin lui avaient raconté l’épisode de Napoléon Bonaparte, cet empereur déchu et vaincu qui attendait la mort sur son île en écrivant ses Mémoires. Et le comte avait félicité Augustin d’avoir riposté, au risque de déplaire à son maître.
  — Tu as le droit d’exprimer ta pensée, d’autant plus qu’elle est juste.
  Augustin avait rougi de plaisir. Le comte le comprenait, l’écoutait, et l’encourageait ! Le contraire de son père.
  — La guerre, Augustin, est une horreur, et je suis bien placé pour en témoigner.
  Le comte serra les dents, tant la douleur devenait insoutenable. Le docteur lui avait prescrit de la cocaïne pour la calmer. La plaie s’envenimait. Le docteur avait à présent peu d’espoir de sauver la jambe. Ensuite, ce serait l’amputation. Et il se retrouverait cul-de-jatte, comme on disait en français. Cloué à vie dans un fauteuil.
  — C’est tout pour aujourd’hui, annonça-t-il. Vous pouvez aller jouer !
  Il avait besoin de sa dose de calmant. Le médicament était efficace. Non seulement la douleur reculait, mais il se sentait apaisé, confiant en l’avenir. Pendant quelques heures… puis tout recommençait. Même sa jambe manquante lui faisait mal. Et puis il y avait la douleur de devoir rester assis, de sentir ses fesses s’abîmer. Marigold devait les masser. Un calvaire, l’humiliation de devoir présenter ses fesses à la jeune femme qui le tartinait préalablement comme un nourrisson. Il peinait le matin à se lever sans aide. Parfois, une des gardes-malade venait l’aider. Il devait s’y résoudre, il était infirme.
  Après avoir avalé son cachet, le comte von Berg renonça à se coucher et entreprit de rédiger son courrier. Il voulait écrire à sa mère bien seule dans le château familial, avec ses deux enfants à la guerre, lui en France, prisonnier, l’autre sur le front, en train de se battre.
    Chère mère,
  Je suis prisonnier, comme vous le savez, dans le Quercy…
  
  Le comte von Berg hésitait longuement avant de choisir chaque mot. La lettre serait lue par la censure allemande qui pouvait simplement la détruire si elle estimait qu’elle ne correspondait pas aux codes d’une bonne lettre de prisonnier.
    Les Français nous traitent selon les conventions en vigueur, comme les Allemands agissent avec les prisonniers français, belges ou anglais. J’ai de la chance de vivre dans un décor idyllique de douces collines et de rivière languide. Un décor que ton âme romantique aimerait beaucoup, chère maman !
  
  Une larme lui vint aux paupières. Il continua :
    Je ne marcherai plus jamais, je préfère vous en avertir tout de suite afin que vous ne vous fassiez aucune illusion. Vous ne verrez plus jamais votre fils debout. Le comte von Berg est condamné au fauteuil jusqu’à la fin de ses jours. J’espère que mon frère Peter reviendra en bonne santé et pourra prendre ma place.
  
  Ainsi c’était dit, et plus encore écrit. La cocaïne lui avait donné la force de tracer ces mots qu’il avait eu tant de mal à formuler. 
    Peter portera avec honneur le titre de comte von Berg. Il vous donnera des petits-enfants qui perpétueront la lignée. J’en suis incapable. Je ne me remarierai pas, ne voulant imposer mon infirmité à une femme. Je vous demande pardon, mais croyez que je suis le premier désolé de mon état.
  
  Il reposa la plume. Son regard erra sur le bureau. Machinalement il ouvrit un tiroir et découvrit le carnet.
  Marigold l’avait laissé à sa place sans songer à le cacher. À vrai dire, avec tous ces bouleversements, elle l’avait simplement oublié !
  Il prit le carnet dans ses mains, et ne put résister à l’envie de l’ouvrir.
  Il comprit tout de suite que Josef Bear en était l’auteur.
  Il passa le reste de la soirée dans sa chambre où Amélie lui apporta un bol de soupe, une tranche de pain et un morceau de fromage. Il lut d’une traite la confession de cet homme qu’il avait pris pour un saint.
  Il en fut abasourdi, choqué, violemment choqué. Un frère qui tentait de tuer son propre frère ! C’était tellement monstrueux qu’il en tremblait. Il n’avait pas même tenté de racheter sa faute !
   
  Le comte von Berg finit par s’endormir, sans éteindre sa lampe, tant il était épuisé. Trop de douleurs, trop d’émotion. La vilenie de l’âme humaine est sans fin, se dit-il en sombrant dans le sommeil.
  Marigold le trouva au matin, couché dans son lit, le carnet reposant sur le drap. Elle le rangea à sa place et réveilla Ludwig.
  — Nous attendons le docteur, ce matin.
  Elle hésita, puis continua :
  — J’ai vu que vous avez trouvé le carnet, vous savez donc tout.
  Elle n’en éprouvait, étrangement, ni colère ni honte. C’était presque le contraire. Quelqu’un d’autre qu’elle connaissait désormais les turpitudes de son père. Elle n’était plus seule. Même à Guillaume, elle n’avait jamais osé révéler ce secret épouvantable.
  — Je m’en excuse, je n’ai pas résisté à la tentation…
  — Ce que vous ne savez pas, c’est qu’avant sa mort mon père a mandaté un détective pour enquêter sur son passé. Il a ainsi appris que toute sa famille était morte, sauf un neveu perdu dans Berlin. Un voyou ! Je suis certaine que le souhait de mon père aurait été de le retrouver, de le sauver et…
  Marigold s’interrompit, la voix serrée par l’émotion. Ludwig lui prit alors les mains.
  — Cette maudite guerre finie, je vous aiderai à trouver ce neveu… nous remuerons ciel et terre…
  Il se tut. Comment pourrait-il se déplacer, lui, le cul-de-jatte voué à l’immobilité ?
  Marigold sourit tristement.
  — Nous verrons bien ! Je n’y pense plus tellement, vous savez. Ce cousin Kurt me paraît bien loin ! Mort, peut-être, comme tant d’autres. Toutefois, je m’en assurerai dès que possible. Je vous laisse à présent pour me rendre auprès d’Élise que je n’ai pas vue depuis trois jours.
  — Est-ce bien prudent ? Vous savez que l’assassin n’a toujours pas été pris…
  Marigold haussa les épaules.
  — Il n’agit pas au grand jour ! Je ne risque donc rien…
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  Il arrive que des surprises vous laissent bouche bée sur le pas de la porte.
  Marigold contemplait le miracle : Élise, les yeux ouverts, et la religieuse penchée sur elle.
  Celle-ci se tourna vers l’arrivante et s’exclama d’une voix émue :
  — Élise s’est réveillée ! Ce matin, à l’aube, quand je suis entrée dans la chambre, j’ai vu qu’elle bougeait…
  Sa voix se cassa sous l’effet de l’émotion. Le moment qu’elles attendaient tant était enfin arrivé.
  — Elle a juste prononcé un mot que je n’ai pas réussi à comprendre… Le docteur vient de partir, il est formel : elle est sortie de son coma.
  Marigold, le cœur battant, s’avança vers le lit. Élise tourna la tête vers elle, et un faible sourire éclaira le visage amaigri.
  — Bonjour, murmura-t-elle lentement.
  — Bonjour, Élise. Je suis contente de voir que tu es revenue parmi nous…
  Élise lui jeta un regard surpris. Visiblement, elle ne comprenait pas.
  — Parmi nous, répéta-t-elle. Où suis-je ?
  Elle se tâta les bras, parcourut des doigts son visage.
  — Tu étais dans le coma, après… l’accident, tu te souviens de l’accident ?
  Élise secoua la tête. Elle cherchait des souvenirs, mais sa mémoire semblait vide. Si, il y avait une image qui s’imposait dans son esprit, celle d’un moulin au bord de l’eau et d’enfants qui pêchaient. Une très belle image. Elle s’y raccrocha comme à une bouée de sauvetage.
  — J’habite un moulin, et j’ai des enfants.
  Elle sourit. Puis se rappela qu’elle se trouvait dans un lit, qu’un docteur était venu la visiter un peu plus tôt dans la matinée et qu’il lui avait dit qu’elle avait eu de la chance, qu’elle aurait pu mourir.
  — Que m’est-il arrivé ?
  Marigold hésitait à parler. Comment évoquer ce viol abominable, le long coma, la mort de Nicolas… Elle dit :
  — Nous en parlerons plus tard. Tu es au dispensaire, mais tu pourras bientôt rentrer chez toi. Guillaume et Augustin t’attendent… Oh si tu savais combien je suis heureuse de t’entendre à nouveau ! Tu m’as tant manqué !
  Elle était sincère. Elle n’avait plus d’amie, de confidente. Élise, toujours, avait été une oreille attentive et si généreuse. Elle avait nourri sa petite Valentine de si bon cœur ! Et elle, comment l’avait-elle récompensée ? En lui volant son mari ! Mais, heureusement, elle s’était rendu compte de son erreur et tout allait rentrer dans l’ordre. Guillaume et Élise redeviendraient un couple heureux. Elle ne serait plus la briseuse de leur ménage.
  — Les garçons, murmura Élise, où sont les garçons ?
  La voix était suppliante et Marigold n’osa pas mentir.
  — C’est la guerre… nous sommes en guerre, Élise, depuis trois ans maintenant…
  Elle ne put achever sa pensée. Élise s’était redressée sur son oreiller, et le visage vibrant, elle jeta :
  — Ils sont morts. Anatole et Nicolas. Je les ai vus pendant que je dormais. Ils étaient couchés dans de la boue rouge. Ils regardaient le ciel, et le ciel ne répondait pas. Ils étaient morts, je l’ai su en me réveillant. Tous les deux, mes deux garçons.
  Elle ne pleurait pas. Sa longue nuit avait avalé les larmes. Elle était sèche comme une branche morte. Plus rien ne bougeait en elle. Elle avait épuisé toutes les douleurs.
  — Augustin va bien, murmura Marigold, très bien. Il vit aux Buis, il dort dans la chambre de Valentine. Ils vont à l’école ensemble, ils partagent tout.
  Élise ne réagit pas. Se souvient-elle de son benjamin ? se demanda Marigold, inquiète.
  — C’est bien, répondit simplement Élise au bout d’un long moment. Le docteur a dit que je pouvais me lever, mais que sans doute ce serait difficile, que ça prendrait des mois, que je suis tout engourdie…
  — J’ai fait travailler tes jambes pour que les articulations ne rouillent pas.
  — Merci, Marigold. Je te dois beaucoup. J’ai l’impression que dans mon sommeil, je te voyais penchée sur moi, tu me parlais… seulement, je n’ai aucun souvenir de ce que tu me disais…
  Si, pensa Marigold, tu sais que Nicolas est mort parce que je te l’ai dit et que tu m’as entendue…
  Elle aida Élise à s’installer dans le fauteuil. Tout à l’heure, elle lui donnerait un bain et l’eau chaude détendrait ses muscles. Élise avait encore besoin de soins avant de pouvoir mener une vie normale. Ses organes génitaux avaient guéri, mais gardaient des séquelles irréversibles, selon le docteur. Uriner serait douloureux. Elle ne pourrait plus avoir de relation conjugale avec pénétration. Seulement, ce n’était pas à elle, Marigold, de lui apprendre ces détails. Le docteur s’en chargerait, ou son mari… l’essentiel était de l’aider à revenir à la vie. Elle ferait l’impossible pour qu’Élise puisse rentrer chez elle, au moulin, redevenir l’épouse et la mère que tout le monde avait connue.
  Mais la guerre, la mort, le viol n’avaient-ils pas tout changé ?
  Quand elle laissa Élise sous la surveillance de la religieuse, Marigold avait le cœur lourd. Était-il juste que cette femme qu’elle avait connue si jolie, si charmante, si souriante, soit devenue cette ombre maigre à la poitrine creuse ?
   
  Elle courut sur le chemin qui menait aux Buis pour annoncer la bonne nouvelle. Car malgré l’état d’Élise, c’était une bonne nouvelle. La vie ferait son œuvre, lentement. Son fils et son mari arriveraient encore à la faire rire.
  Il fallait y croire.
  — Maman est debout ?
  Augustin hésitait à y croire. Déjà, Valentine battait des mains. Elle aimait beaucoup Élise, sa mère de lait. Elle ne se souvenait pas des deux années passées au moulin, mais se sentait liée à cet endroit par toutes les fibres de son corps. Augustin y était né, et pour elle, c’était le signe que le moulin était un endroit magique.
  — Je pourrai la voir bientôt ? Elle va venir aux Buis ?
  Marigold comprit que oui, Élise devait d’abord venir aux Buis avant de descendre au Moulin du Renard.
  — Merci d’y avoir pensé, Augustin. Oui, si elle le veut, ta maman pourra venir se soigner aux Buis. Aussi longtemps qu’elle le voudra. Tout l’été, pour commencer.
  Le visage d’Augustin s’éclaira et il poussa un hourra si enthousiaste que le jardin tout entier l’entendit.
   
  Marigold aperçut la silhouette de Ludwig, le Teuton comme l’appelaient les officiers français, assis dans son fauteuil. Qu’allait dire Élise quand elle se rendrait compte qu’elle vivait à côté de l’ennemi qui avait tué ses garçons ?
  Il n’a aucune responsabilité, se raisonna-t-elle. D’abord, Ludwig était en Alsace et les garçons dans le Nord, donc ils n’ont pas pu se retrouver face à face.
  Mais elle craignait s’être trompée : Les Buis, ce centre de convalescence pour soldats, était-il un endroit idéal pour une femme qui avait tant souffert de la guerre ? De toute façon, elle n’avait rien d’autre à lui proposer ! D’ailleurs Les Buis lui offriraient un cadre reposant, d’une douceur incomparable. Elle pourrait admirer le fil de la rivière depuis la terrasse. Elle reprendrait des forces et sa joie de vivre renaîtrait. Elle était encore jeune, et surtout elle avait un fils. Toutes les mères ne pouvaient pas en dire autant ! Certaines avaient perdu tous leurs garçons.
  Augustin, lui, ne ferait pas la guerre. Même si elle devait durer. Marigold s’était promis qu’elle le soustrairait à cet enfer, quitte à braver les lois, à cacher le jeune homme dans les bois. Mais on n’en était pas là… la guerre finirait bientôt…
   
			



  L’été 1917 commença par les feux de la Saint-Jean.
  À l’arrière, les fêtes, en dépit de la guerre, avaient repris. On chantait, on dansait, on riait pour s’efforcer d’oublier. Pour prouver que la vie était plus forte que la mort. Il n’y avait presque plus d’hommes, aussi les femmes dansaient-elles ensemble, et avec les enfants qu’elles faisaient tournoyer autour de leurs jupons.
  Le maire de Saint-Cirq avait décidé de célébrer lui aussi l’entrée dans l’été. Une tradition qui avait toujours amené de la joie dans le bourg, rassemblé les habitants, amis et ennemis. Quoi de plus naturel que de fêter le soleil lors du solstice d’été, quand la nuit est la plus courte et la plus douce ? Et puis le feu n’était-il pas la plus belle et la plus noble conquête de l’homme ?
  Les enfants étaient en première ligne, chargés de rassembler les brindilles et fagots qui alimenteraient le brasier dès le coucher du soleil. Heureusement, il restait deux musiciens dans le bourg qui feraient danser tout le monde.
  Ludwig décida de ne pas y participer. D’abord parce qu’il était prisonnier de guerre et qu’il ne voulait pas se mêler à la population, de peur que sa présence soit perçue comme un signe ostentatoire de défi. Et puis sa blessure était devenue si douloureuse qu’il était obligé d’avaler des calmants toutes les deux heures, en dépit des remontrances du docteur. Ce dernier avait décidé de l’adresser au chirurgien la semaine suivante car la jambe se trouvait dans un état désespéré. Il craignait une septicémie.
  Marigold fut soulagée par cette décision. Les officiers français, eux, furent ravis de l’invitation. Ils appréciaient leur séjour aux Buis et surtout la bonne cuisine d’Amélie qui ne ménageait pas sa peine et se souciait même de leurs goûts avant d’élaborer ses menus. Cette femme accomplissait des prouesses et Marigold descendait souvent dans les entresols pour la féliciter. Amélie répondait : « C’est aussi grâce à Mademoiselle, si je peux gâter ces messieurs… Tout le monde n’est pas aussi bien loti que nous ! »
  Allusion à cet argent que la demoiselle dépensait sans compter pour acheter viande et fruits, légumes, miel et douceurs. Une fortune sans doute. Heureusement, Mademoiselle était riche. Son père avait pris soin de lui léguer une grande partie de sa fortune. Elle n’avait rien à craindre jusqu’à la fin de ses jours. C’est du moins ce que croyait Amélie…
   
  Élise aussi resta aux Buis, sous la surveillance d’Amélie qui se sentait trop vieille pour ces réjouissances. Tous les autres dévalèrent la pente pour se rendre au bourg, les enfants prenant la tête du cortège. Ils avaient passé la journée à ramasser du menu bois en forêt et à toquer aux portes pour réclamer des bûches.
  Le feu pouvait commencer.
  Aux Buis, avant de partir, Marigold avait installé Élise dans un fauteuil sur la terrasse, les jambes couvertes d’un plaid. Ainsi elle pourrait profiter des lumières du feu qui allaient embraser le ciel sitôt le bûcher allumé.
  Élise n’attendait rien. Elle restait immobile à contempler le ciel étoilé. Ce n’était ni beau ni laid. Juste un couvercle sur le monde.
  Elle en était là dans ses pensées quand elle entendit le roulement du fauteuil. Elle sut qu’il s’agissait de l’Allemand. Elle ne bougea pas.
  Ludwig von Berg avança son fauteuil jusqu’à la rambarde et prononça :
  — Mademoiselle Marigold m’a parlé de vous, je tenais à venir vous saluer, madame…
  Élise ne répondit pas. Avait-elle seulement entendu ? Le comte n’aurait pu en jurer…
  — Elle m’a dit, pour vos fils, croyez que je suis désolé… que je compatis à votre douleur… je n’ai pas d’enfants, mais je peux comprendre malgré tout.
  Élise ne réagit pas. Il reprit :
  — Je n’ai pas voulu cette guerre, elle s’est faite malgré moi. Je ne souhaitais qu’une chose, vivre dans ma campagne, m’occuper de mon domaine, planter des arbres… et puis, j’ai été obligé d’obéir et…
  — Personne n’est obligé d’obéir, lança violemment Élise. Je m’en veux d’avoir laissé mes fils partir… j’aurais dû leur dire de désobéir, de se cacher, d’attendre… Si toutes les mères avaient agi comme moi, il n’y aurait pas eu de guerre !
  — C’est vrai, répondit doucement le comte. Je crois dans les vertus de la désobéissance, mais je n’ai pas osé, j’ai manqué de courage, je ne me le pardonnerai jamais…
  Il laissa échapper un cri de douleur. Élise le dévisagea pour la première fois.
  — Qu’avez-vous ?
  — Oh ce n’est rien, seulement ma jambe ! Bientôt, je passerai sur le billard et elle tombera entre les mains du chirurgien.
  Il parlait d’une voix presque désinvolte. Garder sa dignité, ne pas céder à l’apitoiement, ne pas chercher la compassion d’autrui, tel était son credo.
  — Pourquoi la couper ? La plaie s’est infectée et le docteur est incapable d’enrayer l’infection ? Les médecins ne savent pas tout… moins, parfois, que les femmes qui n’ont jamais mis les pieds dans une université mais qui ont reçu un certain savoir de leurs mères et grands-mères… à une époque, on les traitait de sorcières et on les brûlait !
  Au même moment, le feu jaillit, et ils entendirent des cris de joie s’élever dans le ciel.
  — Ils sont heureux, murmura Élise. C’est la plus belle nuit de l’année, avec Noël. Une nuit douce comme du pain sortant du four…
  Malgré elle, elle était troublée. Quelque chose bougeait dans sa poitrine, envahissait son ventre, son corps tout entier. Comme un sang qui se remettait à circuler.
  Elle s’entendit prononcer :
  — Je connais des plantes… Demain, j’irai en cueillir avec Valentine et Augustin, ils m’aideront. Je connais les endroits précis… Ma mère et ma grand-mère m’ont appris à les écraser, à les mélanger à l’huile de noix et à enduire les plaies.
  Elle se tut, horrifiée. Que venait-elle de promettre ? Avait-elle perdu la raison ? Voulait-elle vraiment venir en aide à cet homme, ce Boche ? De quoi se mêlait-elle ?
  Pourtant elle ne reprit pas sa parole. Le comte resta encore un moment à côté d’elle, à savourer cette nuit d’été, puis il rentra dans son appartement.
  Amélie aida Élise à regagner sa chambre. Heureusement, elle ne pesait guère plus qu’un fétu de paille. Elle parvint à la guider, appuyée contre son épaule vers le lit.
  — J’ai entendu ce que vous avez dit au comte, commença-t-elle, une fois Élise couchée sous le drap. Vous avez raison, il faut pardonner. Le comte n’est pas un méchant homme. C’est le Kaiser qui est la cause de tous nos malheurs, et ce vieil empereur François-Joseph qui a voulu venger la mort de son neveu…
  Élise se mit à pleurer. Les larmes coulaient en rigoles sur ses joues pâles. Un flot que rien ne semblait vouloir calmer.
  Amélie lui avait pris les mains et les serrait doucement. La vieille femme sans mari, sans enfants, vouée aux autres, se sentait proche de cette mère douloureuse, de cette femme violentée, violée, laissée pour morte sur le lit conjugal souillé de sang.
  Elles étaient ensemble dans cette nuit étoilée où montait le son du violon et de l’accordéon, les cris de joie poussés par les enfants. Élise sut que cette nuit était pour elle le début d’une nouvelle ère où tout serait différent. Qu’il lui fallait aller ramasser les plantes et les baies, au fil des saisons, les herbes qui soignent, et puis imposer ses mains sur les brûlures, peut-être aussi sur les blessures, ses mains qui faisaient tant de bien.
  — Je ferai ma part d’humanité, murmura-t-elle comme une prière.
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  Élise avait lavé les plantes puis les avait fait sécher au soleil. Ensuite elle les avait broyées et laissées macérer dans l’huile de noix pendant une nuit et une journée entière. Normalement, elle aurait dû observer un bon mois. Seulement le temps pressait, le comte souffrait et la septicémie guettait.
  Le soir même, elle enduisit la plaie avec cet onguent.
  Puis, bien qu’elle sût que ses mains ne savaient apaiser que les brûlures, elle les tint un moment au-dessus de la plaie. Ensuite, elle banda la jambe pour la nuit, mais le lendemain matin, après les soins, elle la laissa à l’air libre, au soleil.
  — Le soleil est bienfaisant, expliqua-t-elle à Ludwig, étonné.
  Elle resta la journée entière auprès du comte, versant à intervalles réguliers à l’aide d’une pipette une goutte, une minuscule goutte, sur la blessure.
  Les soins durèrent trois jours. Au matin du quatrième le docteur monta voir son malade.
  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il en découvrant la plaie. Ça m’a l’air d’être en bonne voie de guérison… En tout cas, la plaie est propre comme si elle avait été décapée !
  Il ne croyait pas au miracle mais comment expliquer le phénomène autrement ?
  — Vous avez de la chance, monsieur. Vous garderez votre jambe. Mais avec une seule jambe, vous ne monterez plus au front, dans aucune guerre, ajouta-t-il, d’une voix dure.
  Il pensait à tous ces Français, Belges, Anglais et Américains qui continuaient à tomber, et il voyait devant lui ce Teuton rescapé de l’apocalypse, qui dardait sur lui un regard bleu si translucide qu’il en paraissait innocent.
  Il claqua la serrure de sa sacoche et tourna les talons sans prendre congé, comme s’il était fâché.
  — Ne vous en faites pas, murmura Élise, il a perdu son frère lui aussi… on me l’a dit hier… il est encore sous le choc !
  Le comte von Berg sourit tristement. Ainsi, il resterait éternellement à leurs yeux l’ennemi, le coupable. Et aussi aux yeux des siens, puisqu’il s’était rendu aux Français.
  — Je ne rentrerai pas en Allemagne, annonça-t-il le soir même à Marigold. Je préfère mon statut de prisonnier en France que d’homme libre en Allemagne. Et pourtant j’aimais mon pays ! Mais le Kaiser l’a démoli et a réussi à démolir mon amour pour lui.
  — Où irez-vous, Ludwig ?
  Elle attendit la réponse et elle ne fut pas déçue :
  — Ici, dans la vallée. Je trouverai bien un endroit. Un petit domaine que je louerai à un métayer. Je ferai pousser du blé et tout ce qu’il est possible de faire pousser. Je regarderai mes champs, le soir, d’un cœur comblé. Je vieillirai dans la vallée et reposerai un jour au cimetière du bourg.
  Il ne partira pas, pensa Marigold, soulagée. Il ne me quittera pas, même s’il ne me demande pas en mariage, il restera près de moi. Je le verrai souvent…
  — Je comprends, Ludwig, et je suis ravie de votre décision. Vous voir quitter la région m’aurait brisé le cœur…
  L’invitation était explicite, mais Ludwig n’y répondit pas. Il ne pouvait proposer à une jeune femme aussi belle que Marigold de devenir sa femme, de lier sa vie à celle d’un infirme. Sa position à ce sujet n’avait pas changé. Il était destiné à vieillir sans compagne. Marigold trouverait, au retour des hommes, un époux digne d’elle. D’ailleurs, un des officiers, célibataire, la lorgnait avec envie. Elle faisait semblant de l’ignorer. Pour l’instant…
   
  Marigold s’attacha chaque jour davantage au comte. L’été passa comme un souffle. En septembre, Élise voulut redescendre au moulin. Guillaume vint la chercher. Augustin suivit sa mère sans broncher. Sa maison n’était pas Les Buis mais Le Moulin du Renard, lui avait-elle dit la veille, d’une voix qui ne souffrait aucune réplique. Malgré l’horrible crime qui y avait été commis. Car désormais il pouvait dormir tranquille, son père avait acheté un énorme chien qui garderait le moulin la nuit et les protégerait tous.
  Guillaume avait aussi sorti un vieux sabre qui lui venait de son père et qui avait servi lors de la guerre précédente. S’il le fallait, précisa-t-il, il n’hésiterait pas à s’en servir.
   
  — Maman, je peux te dire quelque chose qu’Augustin m’a raconté ? Parce ce que je n’ai pas bien compris, demanda Valentine à sa mère au cours du déjeuner qu’elles prenaient toutes les deux sur la terrasse, tant il faisait beau en ce début septembre.
  — Oui, bien sûr, ma chérie, raconte !
  — Augustin m’a dit que son père et toi vous avez été amoureux, et que c’est pour ça que son père n’était pas au moulin quand l’homme méchant est venu cette nuit-là ! Ça doit être vrai, parce qu’il ne ment jamais.
  — C’était vrai, mais plus maintenant.
  — Ça veut dire qu’on peut être amoureux, et puis ne plus être amoureux ?
  Marigold hésita, mais Valentine dardait sur elle un regard si plein de curiosité qu’elle répondit :
  — Oui, sans doute. Tu comprendras plus tard ces choses-là, pour l’instant tu es un peu jeune. Augustin n’aurait pas dû t’en parler.
  — Il était si triste ! Il en voulait à son père, aussi. Alors, on a pleuré ensemble. Mais maintenant tout va bien, n’est-ce pas maman ?
  — Oui, ma chérie. Élise est guérie, Augustin a retrouvé sa maison, et les officiers qui sont en convalescence aux Buis vont bientôt repartir… d’autres les remplaceront. Nous avons encore du travail sur la planche !
  — Et Kurt ? Le cousin Kurt ?
  Marigold secoua la tête.
  — Pour l’instant, il est impossible d’avoir des nouvelles, mais je ne l’oublie pas…
  Valentine était curieuse de voir ce cousin allemand. Elle ne croyait pas que les Allemands étaient tous des monstres, comme le maître répétait. Elle voyait bien que le comte von Berg n’était pas un méchant. Il enseignait avec tant de douceur et de patience ! Il leur donnait le goût de la langue allemande, si complexe, si riche et si difficile. Et les deux enfants s’appliquaient. Ils connaissaient déjà par cœur des vers de Goethe et de Schiller.
  Non, les Allemands étaient des poètes et des musiciens et seul le Kaiser et ses généraux étaient coupables.
  Ainsi pensait Valentine. Chaque jour, elle se rapprochait davantage de Ludwig. Elle aurait tant aimé avoir un papa, comme Augustin ! Alors, elle avait choisi celui qui lui semblait le plus capable d’endosser ce rôle. Et Ludwig, jamais, ne la repoussait ; au contraire, il semblait si heureux de sa compagnie ! Il lui parlait comme à une grande personne, et Valentine en était flattée.
   
  Augustin retrouva vite ses marques au Moulin du Renard. Et ses bonnes notes à l’école. Il se lia avec Horace, le chien. Le brave animal pesait une cinquantaine de kilos mais se montrait tendre comme un agneau. En apparence. Son ancien maître, qui venait de partir pour le front, avait prévenu : « Ne vous y fiez pas ! Si quelqu’un vous cherche querelle, il prendra votre parti et n’hésitera pas à sauter sur votre agresseur ! »
  Ce dimanche matin de fin septembre, Guillaume chargeait la carriole de sacs de farine. Comme il avait réussi à garder un mulet, il pouvait effectuer des livraisons dans les fermes les plus éloignées, ce qui évitait au paysan de perdre du temps à descendre au moulin.
  Il sifflotait. Il était d’autant plus heureux que son fils l’accompagnerait. Élise resterait sous la garde d’Horace. Il avait appris à sa femme à manier le sabre, et ma foi, les résultats étaient concluants. Elle saurait se défendre face à un éventuel agresseur.
  Il sifflotait mais il avait le cœur triste, en dépit du retour de sa femme et de son fils. Les deux aînés lui manquaient. Anatole était déjà un si bon meunier, qui le secondait si bien ! Nicolas, qui avait tant de projets, ouvrir un restaurant, régaler les clients… et puis Élise qu’il ne pouvait plus toucher, à cause de ses organes en bouillie. Parfois elle criait de douleur quand elle urinait, il l’entendait. Ils faisaient chambre à part ; il avait gardé le lit conjugal et elle s’était réfugiée dans l’ancienne chambre des garçons.
  Deux célibataires côte à côte, partageant le quotidien.
  Le mulet s’appelait Victorien. À cause de la victoire qu’on attendait. C’était une brave bête, dure au labeur, et qui grimpait courageusement les pentes en tirant sa lourde carriole.
  Augustin et son père se tenaient de part et d’autre de l’animal, pour l’encourager. Guillaume ne le frappait jamais, mais il prenait soin d’emporter toujours une baguette de noisetier. Et un couteau dans sa poche, au cas où ils feraient de mauvaises rencontres puisque même dans cette vallée qu’il avait crue paisible le mal pouvait causer d’irréparables dommages…
  Augustin marchait d’un bon pied, content de ce moment passé avec son père. Et comme il était content, il déclara soudain :
  — Ce matin, j’ai décidé que je serai meunier, comme toi.
  Le père sourit.
  — C’est bien ! Seulement, tu vas décevoir ton maître. Il fonde de grands espoirs sur toi ! Il te voit déjà avocat ou médecin. Il te présentera au certificat d’études avant l’âge requis. L’an dernier, tu étais plutôt en retard…
  — C’est grâce au comte. Il m’a fait travailler tout l’été pour rattraper mes lacunes et me donner de l’avance… Lui, il m’a dit que je pourrai devenir ce que je veux et moi je veux devenir meunier, insista-t-il en fixant son père droit dans les yeux.
  Guillaume hocha la tête, peu convaincu. Son dernier fils ne ferait pas un bon meunier, il en était certain. Il n’avait pas le goût de la farine sur les lèvres.
  — On verra, mon fils, on verra. Tu es encore trop jeune pour un choix aussi grave. Et puis que dira Valentine si tu devenais meunier ?
  — Elle est d’accord. On vivra au moulin. Elle aime beaucoup le moulin. De temps en temps on montera aux Buis. On aura deux maisons.
  Guillaume préféra se taire. L’avenir serait sans doute différent de ce qu’imaginaient les deux enfants. Qui pouvait prédire l’avenir ? Même Élise, avec ses plantes, ses mains miraculeuses, son don, n’en était pas capable !
   
  Ils continuèrent leur marche, le mulet trottinant entre eux. La nature exultait de ses dernières forces avant l’automne. Les premières feuilles roussissaient sur les arbres, les colchiques jonchaient les prés et la chaleur de l’été était devenue tendre et douce. Elle ne brûlait plus, elle ne faisait plus transpirer, elle vous enveloppait comme une couverture légère.
  Augustin aussi était sensible à la beauté qui les entourait. Il aimait cette campagne caillouteuse, le bourg perché sur sa colline dominant la rivière, les bords de l’eau, les falaises sur lesquelles courait le chemin de halage, les chevreuils qui, à l’aube, traversaient les prés, les renards qui s’aventuraient, la gueule pointue, curieux des humains mais méfiants, les hérissons qui sortaient le soir, à la fraîche, se transformant en boules piquantes, les coccinelles et les chauves-souris qui tournoyaient la nuit venue, au-dessus des arbres.
   
  Ils arrivèrent à la première ferme. Le mulet s’arrêta devant la porte de la grange.
  — Il connaît son travail, plaisanta le meunier, c’est un bon ouvrier !
  Le fermier les aida à décharger les sacs qu’ils entreposèrent dans la remise, à l’abri de la poussière et de l’humidité. Il y avait là de quoi nourrir bêtes et hommes durant l’hiver. La femme du fermier cuisait le pain elle-même dans le four accolé à la maison, qui avait toujours servi, la boulangerie étant trop éloignée du bourg.
  — Nous ne sommes plus que quatre, expliqua le paysan, qui devait avoir plus de soixante ans, tant son visage était buriné, creusé de rides profondes. Ma femme, moi, mon fils, le seul qu’on m’a laissé parce qu’il a une patte folle, et un ouvrier, Isidore, qui n’a plus toute sa tête. Il a été renvoyé de l’armée au bout de six mois sur le front avec un bout d’oreille en moins ! J’avais été bien surpris qu’il soit mobilisé, il n’a jamais été normal. Il ne sait ni lire ni écrire, et encore moins compter, mais il a un don avec les moutons, et les vaches… Alors j’ai été content de le voir revenir, son barda sur le dos ! Même son rire ne me dérange plus.
  — Son rire ?
  — Il rit tout le temps… pour rien. Des centaines de fois par jour. J’ai eu beau gueuler, menacer, punir, il n’arrête pas. Il ne peut pas s’en empêcher. C’est pour cette raison que l’armée n’a pas voulu le garder. Vous vous imaginez, un gars qui se met à rigoler dans les tranchées, et en pleine nuit ! Y a de quoi devenir zinzin !
  Il tourna son doigt sur sa tempe. Et puis soudain le rire retentit, venant de la grange. Guillaume, qui s’apprêtait à boire son verre de vin, suspendit son geste. C’était un rire étonnant… en fait, il n’arrivait pas à le qualifier. Un rire de fou. Il s’étirait à n’en plus finir au point de donner la chair de poule.
  — Vous voyez ! Je n’exagère rien ! C’est très pénible. Je comprends que ça les rendait fous, les poilus.
  Enfin, le rire s’arrêta et le silence retomba, rompu par les gloussements d’une poule sur le fumier, en face de la cuisine. Un beau fumier, qui témoignait d’un travail bien fait. Cet Isidore était un benêt, mais il connaissait son métier.
  C’est alors que Guillaume remarqua le visage de son fils, blême, figé dans un rictus. L’enfant ne bougeait pas. Son regard était fixe, comme terrorisé.
  — Que se passe-t-il, Augustin ? Te sens-tu mal ?
  — C’est le soleil, rétorqua le paysan, il est encore dur, il a dû en prendre un coup sur la tête !
  À ces mots, Augustin s’effondra, d’un coup, comme une chiffe molle. Il tomba de sa chaise sur le sol. Son père se précipita, le paysan s’empressa d’aller chercher de l’eau fraîche au puits.
  Quand il revint, Augustin avait déjà repris connaissance. Il but avidement deux verres d’eau d’affilée.
  — Il avait soif, reprit le paysan. Le soleil, je vous l’avais bien dit !
   
  Ils reprirent leur tournée. Augustin restait silencieux, comme éteint. Il avançait un pas après l’autre, en évitant les gros cailloux du chemin, sans jamais lever les yeux. Quand ils s’arrêtèrent pour casser la croûte, le père dit à son fils en lui tendant le pain et le saucisson :
  — Que t’arrive-t-il, Augustin ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette ? Veux-tu qu’on rebrousse chemin et qu’on rentre au moulin ? Tu as besoin de prendre du repos, d’aller au lit après une bonne tisane !
  L’enfant secoua la tête.
  — Je veux continuer… je ne sais pas ce qui m’a pris… c’est quand j’ai entendu le rire…
  — Le rire d’Isidore ?
  — Oui. C’était comme si on m’avait frappé d’un coup de bâton sur la tête. Mes yeux se sont voilés et je n’ai plus rien vu ni entendu.
  Guillaume écoutait, interloqué. Il ne comprenait pas. Certes, le rire avait quelque chose de monstrueux, d’unique en son genre, mais de là à s’évanouir…
  — Tu as eu peur, c’est ça ?
  — Oui, je crois. Tellement peur que plouf je suis tombé…
  Mon fils est si sensible, pensa le père. Cette guerre l’épuise, comme elle nous épuise tous. Je lui en demande trop. Je lui demande de remplacer ses frères et en même temps de ramener de bonnes notes de l’école. Je suis sans doute trop exigeant…
  Ils mangèrent, assis sur le talus, face à la vallée. Encore deux fermes, et ils redescendraient. Élise les attendait. Élise… heureusement, elle était bien gardée à présent avec le molosse Horace ! Elle avait tant souffert ! Elle ne se plaignait pas, n’évoquait jamais cette horrible nuit. Le médecin lui avait dit qu’elle avait refoulé la scène, amnésie totale ou partielle, pour ne pas avoir à trop en souffrir. Quant à Augustin, il n’avait rien vu puisqu’il était déjà au lit quand l’homme s’était introduit dans le moulin et l’avait frappé à la tête. Ensuite, il était allé accomplir son crime, dans la chambre voisine.
  Toujours, quand cette scène lui venait à l’esprit, les mains de Guillaume se crispaient, devenaient des boules dures comme les cailloux des chemins. Des boules de haine. Une haine que rien ne pouvait éteindre, et il n’aspirait qu’à une seule chose : que le coupable soit démasqué, et qu’il paie pour son crime.
  Je le ferai payer moi-même, songea le meunier, je rendrai justice à ma femme, je la vengerai. Pas besoin de tribunal ni de juge, ni de guillotine. Je le tuerai de mes propres mains.
   
  Le soir commençait à allonger ses ombres quand ils arrivèrent au Moulin du Renard, la carriole vidée de ses sacs mais remplie par des pots de miel, des paniers de pommes qui serviraient à faire de la compote, et des bouteilles de vin, ce vin âpre que les paysans produisaient pour leur propre usage, tant ils se méfiaient de l’eau. Le vin, au moins, ne rendait pas malade ! Il fallait en boire de longues rasades trois ou quatre fois par jour non seulement pour s’abreuver mais aussi pour se requinquer. Et c’était si bon, bien meilleur que les sirops des femmes, les tisanes et le cidre !
  Guillaume et Augustin racontèrent leur journée, mais, sans même se concerter, ils n’évoquèrent pas l’évanouissement du garçon. À quoi bon inquiéter Élise ? Un coup de chaleur, rien de grave.
  — Moi aussi, j’ai passé une bonne journée, déclara Élise en souriant. Marigold et Valentine sont venues me dire bonjour. Valentine a été déçue de ne pas te trouver mais elle s’est bien amusée quand même avec Horace ! Marigold et moi avons discuté entre femmes… Elle m’a annoncé une superbe nouvelle…
  Devant les yeux levés vers elle, elle éclata de rire.
  — Je vois que ça vous intéresse ! Je ne veux pas vous faire languir plus longtemps : Marigold va se marier !
  — Avec le comte ?
  — Oui, avec le comte. Dès la fin de la guerre. Ils vivront aux Buis. Je suis contente pour eux.
  Guillaume restait muet de surprise. Il avait remarqué que l’Allemand reluquait Marigold, mais de là à lui proposer le mariage !
  — Elle est devenue folle, s’écria-t-il d’un ton véhément. Un Boche ! Et un de la pire espèce, un aristocrate !
  — Le comte a beau être allemand, il n’est pas coupable. Il n’approuve pas…
  — Taratata ! Les Teutons sont nos ennemis, un point c’est tout. Tu as donc oublié que…
  Sa voix se cassa. Il songeait à ses fils reposant en terre inconnue, si loin de leur vallée natale.
  — Je sais à qui tu penses, mon ami. Moi aussi je souffre. Seulement, il arrivera un temps où il faudra pardonner.
  — Jamais ! Ni oubli ni pardon !
  Ils achevèrent le repas en silence. Augustin, lui, était ravi de cette nouvelle qui irritait tant son père. Il aimait beaucoup le comte. Pendant l’été, quand son propre père l’avait ignoré, le comte avait pris sa place, doucement, sans rien brusquer. Il s’était occupé de l’enfant sans père. Et Augustin s’était laissé aller à cette douceur. Le comte était très cultivé, il lui apprenait tant de choses que son père ignorait. Dommage que les deux hommes ne s’entendent pas. Ou, plus exactement, que son père ne veuille pas du comte comme ami. Tous deux étaient pourtant des républicains de cœur…
  Élise servit le dessert, une compote de pommes et de poires qu’elle avait parfumée d’un bâton de cannelle, un luxe qui venait des Buis et d’avant la guerre. Amélie en avait conservé dans une boîte en fer-blanc. Marigold lui en avait offert un, un cadeau sans prix.
  L’aime-t-elle ?
  Élise connaissait la réponse à cette question : Marigold avait été franche avec elle : « Je n’aimerai jamais que mon premier amour, le père de Valentine. Je me marie parce que je sais que c’est bon pour Ludwig et pour moi. Je lui donne un foyer et il me donne son amour, son soutien. Je pourrai m’appuyer sur lui. Je lui resterai fidèle toute ma vie. »
  Que vaut cette promesse, songeait Élise. Marigold était une femme passionnée, capable de se jeter dans des histoires impossibles. Son aventure avec Guillaume en était la preuve. Lui non plus, elle ne l’avait pas aimé. Seul son corps ardent, avide, avait parlé et elle s’était soumise au désir de la chair, au besoin de sentir un sexe la pénétrer…
  Élise se mordit la joue, poussa un petit cri de douleur. Elle se hâta de dire :
  — Tout va bien !
   
  Dans son bout de grange qu’il avait aménagé en chambrette sommaire, Isidore ruminait. Il avait entendu le meunier et son fils discuter avec le maître dans la cuisine, en buvant du vin. Bien entendu, il avait pris soin de ne pas s’approcher et encore moins de se montrer. Il n’était pas stupide à ce point !
  Isidore avait peur tout à coup. Il avait regardé de loin le gamin disparaître à côté du mulet, mais quand même il avait peur. Et si le gosse se souvenait de lui et le trahissait ? Les gendarmes viendraient le cueillir, on le jetterait dans un cachot, et la lame de la guillotine lui trancherait le cou…
  Cette idée le terrorisait.
  Isidore savait que ce qu’il avait commis était un péché et que le curé, en confession, ne lui donnerait pas l’absolution. Mais ce n’était pas le plus grave.
  Le plus grave, c’était le gamin.
  Il risquait de le reconnaître. Il faisait nuit quand il était entré dans sa chambre et qu’il l’avait assommé sans qu’il se rende compte de rien ou presque. Maintenant, avec le recul, il lui semblait que le gamin avait bougé et crié avant de se taire.
  Je dois agir, se dit-il avec force. La femme du meunier, elle, ne m’a pas vu, puisque je l’ai battue si fort qu’elle ne bougeait plus quand je l’ai prise.
  Cette pensée l’émoustilla. Il avait pris son plaisir, plusieurs fois, et plus encore quand il lui avait enfoncé son couteau dans le sexe. Puis, après s’être bien amusé, il s’était rajusté et avait quitté le moulin. Jamais encore il n’avait été inquiété. Personne ne se doutait qu’Isidore, le gentil et si serviable domestique de la ferme des Causses, était capable de si jolis coups !
  Il n’avait pas récidivé après la seconde fois, où « la vieille » était morte. Les occasions pourtant n’auraient pas manqué, avec toutes ces femmes seules, isolées dans les fermes… mais il n’avait pas osé, par crainte des gendarmes, et du couperet de la guillotine.
  Et voilà que l’affreuse menace pesait sur lui. À cause de ce maudit gosse !
  Isidore serra le couteau dans sa main et s’endormit brutalement. Dès le lendemain, il songerait à se débarrasser de ce gosse. Tout rentrerait dans l’ordre, et il pourrait dormir en paix.
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  1918 arriva, qui devait être la dernière année de guerre. Mais ni aux Buis ni au Moulin du Renard on n’abordait plus cette question. L’issue de la guerre restait indécise et à l’arrière on n’osait plus évoquer la fin du conflit qui embrasait le monde entier à présent. La première guerre mondiale dans l’histoire de l’humanité.
  Marigold et Ludwig n’avaient pas annoncé officiellement leurs fiançailles et encore moins leurs noces prochaines – d’ailleurs aucune date ne pouvait être fixée – de peur des réactions. Mais déjà une rumeur se propageait, venue d’on ne sait où, sans doute de cette jeune fille qui montait de temps en temps aux Buis pour aider Amélie.
  Elle s’appelait Nicole, mais on la surnommait Coco. Elle avait tout du perroquet, le nez un peu courbé, les yeux petits et vifs et la langue bien acérée. Et surtout elle répétait tout, comme un perroquet. Elle répétait à sa manière, car comme elle avait une mémoire limitée, elle déformait les propos qu’elle entendait.
  Aussi, à cause de Coco, le bourg de Saint-Cirq et la vallée tout entière jusqu’à Figeac et Cahors fut traversée par la rumeur suivante : aux Buis, dans le manoir de l’Américain, cet homme bon qui avait tant fait pour sa vallée, vivait un Boche qui avait séduit la demoiselle, une fille mère. Riche et sans morale, puisqu’elle s’était dévergondée au moins deux fois, la première avec le père de son enfant, un inconnu, la seconde avec cet officier allemand.
  Celle qu’on avait appelée l’Ange des Buis était devenue une femme faible, capable de se laisser séduire par l’ennemi, de loger un serpent dans son sein. Elle qu’on avait tant aimée ! Enfin, elle montrait son vrai visage, et ce visage était si repoussant que les gens du cru baissaient la tête en le voyant.
  Tout au long du printemps la rumeur se mit à enfler le long de la rivière Lot ; elle atteignait les collines, entrait dans les fermes éloignées, se propageait par les prés et par les champs, par monts et par vaux. Rien ne semblait vouloir l’arrêter. Parfois, certains osaient s’écrier qu’il n’y avait rien de grave, que ce n’était que des amourettes, et que la chair est faible, mais aussitôt on les rabrouait. Alors, ils se taisaient et laissaient dire.
  La rumeur atteignit Les Buis, en passant d’abord par l’école.
  Et en ce mois de mars, elle éclata dans la cour de récréation. Augustin et Valentine jouaient à la marelle avec deux autres enfants quand soudain, des grands du cours supérieur s’interposèrent. L’un d’eux, Léon, qui avait treize ans, siffla entre ses dents :
  — Ta mère est une fille de joie à ce qu’on dit…
  — Une fille de joie ?
  Valentine ne comprenait pas la signification de cette expression qu’elle n’avait jamais entendue. L’autre précisa :
  — Ta mère couche avec un sale Boche ! Elle s’amuse avec l’ennemi pendant que les soldats français meurent sous leurs balles.
  Augustin intervint vivement :
  — Tais-toi ! Tu n’es qu’un sale menteur.
  — Et toi tu es un trou du cul ! Ta mère aussi est une pute ! Elle s’est fait violer, et si ça se trouve elle y a pris du plaisir, hein ! Elle ne t’a pas raconté ?
  Heureusement, le maître frappa dans ses mains et les élèves se mirent en rang pour regagner la classe. Seulement, le mal était fait. Valentine tremblait sur son banc, ses mains peinaient à tracer les lettres sur le cahier du jour. Augustin, lui, serrait les poings, comme son père, de rage et de haine impuissante.
  Je vais lui flanquer une raclée, pensait-il. Mais déjà il savait qu’il ne ferait pas le poids. Léon était plus grand et plus fort, plus rusé et plus malin. Il le démolirait. Léon était capable de le laisser pour mort dans un coin, sans état d’âme. Plus d’une fois, le maître avait été obligé de le séparer de sa victime.
  Il lui fallait trouver un autre moyen. Comment punir Léon autrement qu’en lui défonçant la figure ?
   
  Ce fut par les deux enfants que la rumeur pénétra aux Buis. Valentine pleurait en racontant l’histoire à sa mère.
  Marigold hocha la tête.
  — Ne t’inquiète pas, ma chérie, Léon est bête, et raconte des sottises pour se vanter.
  Ils se trouvaient dans le salon du rez-de-chaussée, fermé par les grandes fenêtres qui donnaient sur la terrasse. Un feu flambait dans la cheminée. Le chauffage central était éteint par manque de charbon. Heureusement, il restait suffisamment de bûches pour atteindre les beaux jours.
  — Pourquoi il a dit ces horribles choses, maman ? Parce que tu es fiancée à Ludwig ?
  — Oui. Et parce que Ludwig n’est pas français, pas encore. Un jour, il le sera, puisqu’il demandera la nationalité française après notre mariage.
  Valentine réfléchissait en plissant le front.
  Comme elle ressemble à son père, se dit Marigold. La même expression, la même intensité dans le regard. Et dire qu’elle ne le connaîtra jamais !
  Ludwig avait promis de la légitimer, elle deviendrait officiellement sa fille. Marigold n’avait pas encore annoncé cette nouvelle à Valentine. Rien ne pressait, le mariage ne serait célébré que dans de longs mois, voire des années… elle préparerait lentement sa fille à cette idée. Elle s’appellerait Valentine Bear von Berg. C’était assez drôle, in fine, « l’ours de la montagne » si l’on traduisait son nom en français ! Mais un jour, dans peu d’années, elle prendrait le nom de son époux…
  Marigold se replongea dans sa lecture. Elle aussi lisait Les Misérables, mais n’en tirait pas autant de joie que son père. Elle n’en était qu’au livre 2. Jean Valjean ne la fascinait pas. Il voulait racheter sa faute, et c’était bien, mais il était si rustre ! Il est vrai qu’il avait des circonstances atténuantes, du fait de sa pauvreté. Et il n’avait volé que du pain, pour nourrir les enfants de sa sœur. Mais cette histoire de chandelier… n’était-ce pas honteux ? Voler cet évêque si bon pour lui, qui l’avait accueilli et nourri, témoignait d’une grande ingratitude.
  Valentine tricotait des chaussettes, comme Amélie le lui avait appris. Elle s’appliquait, comme en classe, en tirant la langue. Chaque semaine, elle apportait ses créations à la mairie qui les expédiait au front. Elle n’était pas la seule à tricoter, presque toutes les filles s’activaient aiguilles en main pour adoucir le sort des poilus.
   
			



  Dans son appartement sur jardin, le comte écrivait.
    Chère mère,
   
  Je vous écris pour vous annoncer mon proche mariage. Ma fiancée n’est autre que Mlle Bear. J’imagine que vous auriez souhaité pour moi une autre union, plus conforme à vos attentes. Marigold est d’ascendance allemande, son père est né à Königsberg avant d’émigrer en Amérique à l’âge de dix ans. Dans ses veines, si cela peut vous consoler, coule du sang allemand. Mais pour moi, un sang en vaut un autre : j’ai constaté sur les champs de bataille que tous avaient la même couleur.
  Nous vivrons ici, en France. On ne choisit pas où l’on naît, mais on peut parfois choisir le lieu de sa mort. Je mourrai aux Buis, où j’ai trouvé la paix et l’amour. Je deviendrai aussi, par ce mariage, le père d’une charmante fillette appelée Valentine, une blondinette aux yeux bleus, une vraie Gretchen bien qu’elle soit née sur le sol français. Je l’aime de tout mon cœur.
  Chère mère, je comprends votre chagrin et je suis désolé d’en être l’origine. Les Buis vous seront ouverts, Marigold me l’a promis, si vous avez envie de faire la connaissance de votre bru. Il se peut aussi que nous ayons à traverser l’Allemagne, et dans ce cas nous nous arrêterons au château.
  
  Ludwig von Berg suspendit sa plume en l’air. Il tallait troquer le château de famille où ses ancêtres avaient vu le jour depuis des générations contre Les Buis, qui en comparaison était un modeste manoir, une gentilhommière tout au plus. Une demeure de bourgeois. Sa mère en serait horrifiée !
  Il reprit :
    Je suis heureux, aussi heureux que je puisse l’être, vu les circonstances. Je n’oublie pas que je suis un infirme incapable de marcher sans m’appuyer sur deux cannes ou sur une épaule bienveillante. Tout déplacement est un supplice mais je ne me décourage pas et espère un jour accéder à une certaine autonomie. Grâce aux plantes et aux soins de la femme du meunier, j’ai eu la chance de sauver ma jambe et je n’ai pas le droit de me plaindre.
  Chère maman, pardonnez-moi donc de ne pas être l’héritier dont vous aviez rêvé, mais je suis persuadé que mon frère remplira ce rôle avec dignité. Je ne reviendrai pas sur ma décision, quoi qu’il advienne.
  
  Que pouvait-il advenir ? Que Marigold rompe leurs fiançailles ? Que ferait-il dans ce cas ? Il n’avait nulle part d’autre où aller.
  Elle ne me laissera pas tomber, songea-t-il en se glissant sous l’édredon. Elle a besoin de moi, d’une certaine manière, autant que j’ai besoin d’elle. Les hommes viendront à manquer cruellement, peu de prétendants frapperont à sa porte… Beaucoup de femmes, plus jeunes qu’elle, devront se résoudre au célibat.
  Et puis il y avait Kurt… ce cousin qu’elle voulait retrouver… elle n’avait pas renoncé à l’idée et il avait promis de l’aider. Il connaissait Berlin et y avait des amis et des relations, notamment dans la police berlinoise. S’il était vivant, on le débusquerait dans sa cachette.
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  Isidore guettait l’enfant comme un loup guette sa proie. Il connaissait la forêt et savait quel chemin Augustin empruntait matin et soir.
  Il agirait le matin. C’était le moment où il pourrait s’éclipser avant que le maître ne remarque son absence. Il le croirait auprès des moutons, dans l’enclos du haut. À dix heures, quand le maître prenait son en-cas du milieu de matinée, il serait de retour à la ferme, et pourrait boire le coup et manger le morceau avec lui.
  Ce serait un jeu d’enfant. Il ne laisserait au gosse aucune chance. Sans même verser une goutte de sang. Il l’attraperait comme un lapin et lui romprait les vertèbres cervicales d’un geste rapide. Le gosse ne souffrirait même pas. Il serait au paradis avant de se rendre compte de ce qui lui arrivait.
  Aussi, ce matin d’octobre, il décida de mettre son plan à exécution. La journée s’y prêtait, grise, avec un ciel bas, et du brouillard nimbant la vallée.
  Il attendait, tapi derrière un arbre, retenant sa respiration, quand il entendit des pas fouler les cailloux. Il arrivait ! Seul bien sûr, car il montait toujours seul. La gamine des Buis l’attendait à la croisée des chemins, plus haut. Ils se prenaient la main pour courir vers l’école. Seulement aujourd’hui, elle ne reverrait pas son petit camarade…
  Augustin grimpait le chemin, absorbé dans ses pensées. Bientôt Noël… que recevrait-il en cadeau ? En tout cas, sa mère préparerait un repas plus gourmand que d’habitude, avec plusieurs desserts, et il aurait le droit de boire trois gouttes d’eau-de-vie, et du café, si elle arrivait à s’en procurer.
  Il avait dit à ses parents qu’il aimerait une nouvelle canne à pêche, qui remplacerait celle qu’il avait fabriquée de ses propres mains, ou un canif ou encore un arc avec des flèches pour jouer à Robin des bois. Mais il n’était pas certain que ses parents seraient capables de se procurer ces merveilles.
  Soudain, il s’arrêta. Il avait entendu un drôle de bruit, inhabituel. Il regarda autour de lui mais n’aperçut pas la silhouette cachée derrière l’arbre. Il haussa les épaules et reprit sa route.
  Alors, l’autre fondit sur lui. Le choc fut si violent qu’Augustin tomba sur le sol. Déjà Isidore agrippait son cou et commençait à serrer.
  Augustin, d’un mouvement souple, arriva à se dégager. Comme il était plus jeune et plus vif que son agresseur, il se releva avant lui et prit les jambes à son cou.
  La course-poursuite s’engagea. Augustin perdait du terrain, ses jambes étaient plus courtes, mais son souffle l’avantageait ; l’autre s’essoufflait. Isidore dut ralentir la cadence, et bientôt Augustin se retrouva à la croisée des chemins. Valentine l’attendait déjà. Alors sans dire un mot, il saisit sa main et l’entraîna, en direction du bourg. Quand la première maison apparut, il sut qu’ils étaient sauvés.
   
  Il raconta toute l’histoire au maître. Isidore le benêt était un agresseur, un violeur. Augustin comprenait à présent l’origine de son malaise ce jour-là, à la ferme des Causses. C’était le rire qui l’avait bouleversé car il lui rappelait celui qu’il avait entendu cette nuit de malheur, avant d’être assommé.
  Le maître avertit le maire qui prévint les gendarmes. Quand ces derniers montèrent à la ferme des Causses ils ne trouvèrent pas Isidore. L’oiseau s’était envolé !
   
  Guillaume réfléchissait tout en travaillant. Ce salopard d’Isidore avait voulu tuer le dernier garçon qui lui restait.
  Un tel monstre méritait-il de vivre ?
  Les gendarmes s’activaient, fouillaient la forêt mais ne trouvaient aucune trace du fugitif. Ils conclurent qu’il devait se cacher quelque part, mais où ? Le Quercy était vaste et le bougre en connaissait chaque recoin. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin !
  Par mesure de précaution, Augustin dormait aux Buis. Un officier accompagnait les deux enfants à l’école le matin et un autre venait les chercher le soir. Et par la même occasion, allait bavarder avec la boulangère pour repartir avec trois miches après avoir dévoré un morceau de brioche.
  Le meunier savait bien qu’il ne trouverait jamais la paix tant qu’il n’aurait pas mis la main sur le criminel.
  Il réfléchissait, essayait de deviner la cachette d’Isidore. Une ferme abandonnée, une grange isolée, une grotte ou une cabane dans la forêt. Il avait besoin d’un abri par ce froid, et de trouver de la nourriture et de l’eau.
  Il a pu trouver refuge dans une grotte dans les falaises, mais laquelle ?
  Le chemin de halage était bordé de falaises avec des renfoncements où un homme pouvait s’abriter. Cependant ces cavités étaient souvent fréquentées, et le fugitif aurait été repéré. Une cazelle1, alors ? Les gendarmes ne les avaient-ils pas fouillées au cours de leurs battues ? Le bourg tout entier avait participé aux recherches pendant trois jours, sans résultats. Il était improbable aussi que quelqu’un lui ait donné refuge… sauf sous la menace !
  Il tressaillit. Bien sûr, la menace. Isidore s’était introduit dans une maison et s’y cachait ! Alors que tout le monde le cherchait dehors, il était tranquillement au chaud à se prélasser près d’un feu !
  Guillaume comprit qu’il approchait de la vérité. Il restait à trouver quelle proie le meurtrier en fuite avait choisie.
  Forcément une maison isolée, où personne ne va, où vit une femme seule, ou un vieillard incapable de se défendre…
  Il récapitula tous les endroits possibles. La ferme du vieil Armand sur les Causses. Le bonhomme avait perdu sa femme l’hiver précédent et n’avait plus de famille. Personne, en hiver, ne montait là-haut. Il y avait aussi la mère Poulette sur les bords du Lot, une veuve sans enfants qui ne sortait guère parce qu’elle avait des problèmes de jambes. Elle ne devait pas recevoir beaucoup de visites… une proie facile.
  Il compta une dizaine de lieux susceptibles de coller à son hypothèse et se promit d’aller vérifier sur place. Il fermerait le moulin le temps de battre la campagne avec Horace. Élise irait aux Buis, jusqu’à ce que justice soit faite.

 

  
1. Cabane de pierres sèches qui sert d’abri dans les champs.
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  Guillaume contemplait sa victime. Isidore gisait sur la terre, le corps à demi enfoncé dans un amas de feuilles mortes.
  Il était mort, sans aucun doute. Le meunier, pourtant, se pencha sur lui, colla son oreille à sa poitrine. Il n’entendit rien, le cœur avait cessé de battre.
  Il l’avait étranglé à mains nues. Aucun sang n’avait eu le temps de couler. Il avait regardé le monstre agoniser pendant de longues minutes, vu ses yeux chavirer, sa bouche aspirer l’air qui ne venait plus dilater ses poumons.
  Car il avait fini par trouver Isidore. Non pas dans les maisons qu’il avait, l’une après l’autre, fouillées, mais qui n’abritaient personne. Il s’était souvenu du bûcheron et de sa cabane dans les bois, où celui-ci se reposait entre deux coupes, et qu’il avait sommairement meublée d’un matelas de paille et de couvertures.
  Isidore dormait encore quand il avait enfoncé la porte. Il l’avait tiré du grabat et traîné à l’extérieur. La découverte du bout d’oreille en moins avait signé son arrêt de mort. Le fuyard s’était à peine débattu tant il était affaibli par ces semaines de privation.
  Restait à se débarrasser du corps, se dit le meunier en regardant autour de lui. L’endroit était certes isolé mais un braconnier pouvait tomber sur le cadavre. Une enquête s’ensuivrait et les gendarmes le soupçonneraient. Il ne tenait pas à supporter leur interrogatoire et encore moins à se retrouver en prison, voire à devoir répondre de son acte devant la justice.
  Il contempla l’homme qui avait failli tuer sa femme et son fils. Un pauvre type mais qui ne méritait aucune pitié. Un nuisible. Même un animal n’aurait pas été capable de tant de cruauté.
  — Je ne te donnerai aucune sépulture, déclara-t-il, comme si l’autre pouvait l’entendre. Tu n’es pas digne d’être enterré.
  Il fouilla dans sa besace, en sortit son couteau, et une corde. Il passa un bout de la corde autour d’une branche solide et noua l’autre bout autour du cou d’Isidore. Heureusement, il était plus grand que lui et n’avait rien perdu de sa force. Il peina mais parvint à ses fins.
  Isidore pendait à présent au bout de la corde, entre deux arbres. On ne le retrouverait pas de sitôt, puisque l’endroit était peu fréquenté, surtout en hiver. Et si on le retrouvait, on penserait à un suicide. Ce ne serait pas la première fois qu’un détraqué au bout du rouleau mettait fin à ses jours.
  Guillaume s’éloigna sans se retourner. Il avait fait son devoir : protéger sa famille et venger sa femme et son fils.
  Le coupable pourrirait à l’air libre comme un animal sauvage.
   
			



  Aux Buis, Élise et les enfants jouaient dans le salon. Marigold avait sorti les dominos pour eux, et des cartes pour les officiers français qui avaient entamé une partie de bridge.
  Le salon était doucement chauffé par le feu de bois qui crépitait dans la cheminée. En avançant vers sa femme et son fils, Guillaume sentit son cœur se dilater de bonheur, pour la première fois depuis le début de la guerre.
  — Je viens vous chercher.
  — Nous venons d’arriver, rouspéta Augustin.
  Guillaume s’assit à la table.
  — Je suis passé chez monsieur le maire. Il m’a appris de source sûre qu’Isidore a quitté la région. Un aubergiste l’a aperçu du côté de Cahors, il l’a vu monter dans un train qui partait pour Bordeaux, et le chef de gare a confirmé ses dires.
  Tout était mensonge, évidemment, mais personne n’irait vérifier ses propos. Tout le monde avait envie d’oublier cet épisode, les gendarmes en premier.
  — Il ne reviendra pas, insista Guillaume. Il n’est pas fou !
  Élise observait son mari. Elle savait qu’il mentait. Elle en avait la conviction. Elle le connaissait bien, depuis toutes ces années passées ensemble. Elle n’osa tirer de conclusion. Mais elle comprit qu’Isidore ne pouvait plus lui faire de mal, ni à elle ni à leur fils. Elle ne posa aucune question. Elle rassembla ses vêtements et ceux d’Augustin et ils rentrèrent au moulin.
   
  Les cloches sonnaient à la volée. Il était onze heures en ce lundi matin de novembre 1918 et les cloches sonnaient.
  Marigold était en train de peler les pommes de terre en compagnie d’Amélie. Toutes deux suspendirent leurs gestes et écoutèrent.
  Puis Amélie, en dépit de ses articulations raides, se jeta à genoux sur le carrelage de la cuisine, imitée par Mlle Marigold.
  Elles pleuraient et riaient en même temps.
  — C’est la fin, s’écria Marigold, la fin !
  — La fin de toutes les guerres, la dernière pour de bon, continua Amélie, merci mon Dieu !
  Elles restèrent à genoux jusqu’à ce que les cloches cessent de sonner. Alors seulement elles se relevèrent et montèrent pour fêter l’événement.
   
  Dans les salons du rez-de-chaussée, les officiers français discutaient avec animation. Ils n’étaient pas surpris, les nouvelles récentes annonçaient un cessez-le-feu qui serait suivi d’un armistice. Les Allemands étaient vaincus, définitivement. Ils devraient retourner outre-Rhin, dans leur pays débarrassé de son Kaiser qui s’était réfugié en Belgique après avoir abdiqué.
  — Nous devrons les aider à établir une vraie démocratie, disait l’un des officiers. Sans nous, ils n’y arriveront pas.
  — Nous les laisserons se débrouiller dans leur marasme, répliqua un autre.
  — Ils devront payer les dommages qu’ils ont causés, renchérit son voisin. Clemenceau n’est pas né de la dernière pluie, il saura persuader le président Wilson que la paix a un prix !
  L’arrivée de Marigold calma les esprits. Amélie était allée chercher deux bouteilles de champagne qu’elle gardait précieusement dans l’espoir de ce jour. Il y avait suffisamment d’officiers pour le sabrer !
  Au moment où l’un d’eux s’apprêtait à décapiter la première bouteille, Marigold le stoppa net.
  — Nous ne pouvons pas fêter ce cessez-le-feu sans la présence du comte von Berg !
  Les regards la fixèrent avec tant de stupéfaction mêlée d’indignation qu’elle précisa :
  — Vous le voyez comme ennemi, mais dès ce jour il faut considérer l’Allemagne comme notre amie.
  Cette fois, des murmures d’indignation s’élevèrent.
  — Ils ne méritent pas notre amitié et encore moins notre respect, après les crimes qu’ils ont commis.
  — Et ils devront payer chèrement ces crimes. Pour ma part, je me refuse à trinquer avec un Teuton !
  — C’est pourtant ce que vous allez faire, chers messieurs, sinon vous boirez sans moi.
  Un silence lui répondit. L’un des officiers reprit d’une voix apaisante :
  — Calmons-nous, messieurs ! Nous sommes aux Buis, dans la propriété de Mlle Bear qui a eu la bonté de nous accueillir chez elle. Donc, je suis d’avis d’accéder à sa demande. Quoi qu’il puisse en coûter à notre honneur !
  Les autres acquiescèrent. Et Marigold alla prévenir Ludwig.
   
  Le champagne pétillait et Amélie commençait à sentir ses joues rougir. Elle n’avait pas l’habitude de l’alcool, et surtout pas avant le déjeuner. Mais ce 11 novembre n’était pas un jour comme les autres. C’était un jour qu’il convenait de célébrer avec du champagne !
  — Nous buvons à la paix, et non à la victoire, s’écria Ludwig von Berg la première gorgée avalée.
  Les officiers ne répondirent rien. Ludwig s’enhardit :
  — Nous devrons apprendre à vivre ensemble… À oublier nos différends. L’Allemagne est devenue une république, comme la France. Elle construira une vraie démocratie, qui ressemblera à la vôtre.
  Les officiers restaient sceptiques, enfoncés dans leurs certitudes qu’une union entre les deux pays était impossible.
  — Laissons le président Wilson appliquer ses quatorze points, avança prudemment l’un d’entre eux. Il y a longuement réfléchi, et c’est un homme honnête. Pour l’instant ce n’est qu’un cessez-le-feu.
  Amélie intervint, d’une voix tremblante :
  — Vous voulez dire que la guerre n’est pas finie ?
  — Tout est possible si l’Allemagne ne s’incline pas devant nos conditions. Elle doit comprendre que les maîtres, maintenant, c’est nous. Et obéir, sans discuter.
  Ludwig sentait son sang bouillir dans ses veines, ce sang germanique, hérité de ses belliqueux ancêtres. Il avait grandi dans le culte de la grande Allemagne, de sa supériorité sur ses voisins, sur ces gueux de Slaves et sur ces Français si brouillons, épris de lumières, mais incapables. Ce sentiment remontait en bloc dans ses veines et il dut se maîtriser avant de prononcer :
  — Les Allemands ne sont pas des esclaves. Ils ne courberont jamais l’échine devant les vainqueurs. D’ailleurs, je suis certain que les soldats n’ont pas le sentiment d’une défaite.
  Un petit ricanement de mépris lui répondit, mais les officiers se turent pour ne pas envenimer la situation. Ils n’oubliaient pas qu’ils n’étaient qu’invités dans cette maison et se devaient de ne pas la troubler. Marigold ne leur pardonnerait pas. Ils avaient envie de garder avec la demoiselle des Buis une relation cordiale.
  Ludwig but sa coupe jusqu’à la lie. La paix était peut-être acquise, même si elle n’était pas encore ratifiée par un traité, mais la haine, elle, avait encore de beaux jours devant elle.
  Il sentait sur lui les regards méprisants des officiers français, ces soldats issus de Saint-Cyr, imbus de leur valeur, et il comprit que les vainqueurs ne feraient rien pour aider l’Allemagne à consolider sa démocratie.
   
  Pardonnerait-on à la demoiselle des Buis de devenir la femme d’un aristocrate allemand ? D’un vaincu ? Les soldats allaient rentrer en piteux état, les survivants des camps de prisonniers aussi, du moins ceux que la faim et les privations n’avaient pas tués. Ils témoigneraient de l’horreur.
  — Ne t’inquiète pas, Ludwig, murmura Marigold en aparté, les gens de la vallée m’aiment bien. Ils ont tellement admiré et estimé mon père qu’ils ont reporté leur affection sur sa fille ! Ils s’habitueront à toi. Et les rancœurs finiront par s’éteindre d’elles-mêmes, comme des feux de paille.
   
  Amélie, un peu pompette, regagna sa cuisine pour préparer le déjeuner qui aurait du retard, vu les circonstances. Marigold sortit sur la terrasse en compagnie de Ludwig, sous les yeux ironiques des officiers. La rumeur les avait atteints, eux aussi, et surtout ils avaient vu de leurs yeux que leur demoiselle, si belle et si généreuse, était tombée sous le charme, sous l’emprise disaient-ils, du comte. Un comble. Mais pouvaient-ils empêcher cette aberration ? Elle était libre de ses choix, et malheureusement elle n’avait plus de père pour la raisonner. Quel dommage !
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  Quelques jours plus tard, Marigold, en promenade dans le parc, vit avancer vers elle un soldat vêtu de l’uniforme américain. Elle ne le reconnut pas tout d’abord.
  — Je suis Mickaël, ton neveu.
  Elle se jeta dans ses bras. Mickaël ! Il était devenu un homme, un soldat, au visage durci et à la peau grise. Ses mains tremblaient légèrement quand elle les prit dans les siennes.
  — Je suis si contente que tu viennes nous voir avant de rentrer en Amérique ! Je l’espérais mais je n’osais y croire.
  Mickaël grimaça. La situation était plus complexe que ce qu’imaginait sa tante.
  Ils s’installèrent dans le salon, que les officiers occupés à boucler leurs bagages avaient délaissé. Devant un verre de champagne, la dernière bouteille de la cave, Mickaël raconta son aventure.
  — En fait, je me suis enfui, oui, j’ai déserté le 11 novembre à dix heures quand mon capitaine a ordonné un assaut alors qu’on savait qu’un cessez-le-feu allait tomber. Lui n’en avait rien à faire, de cette trêve, il voulait se battre jusqu’au bout et même au-delà. En tuer le maximum. Il les haïssait, je ne sais pas pourquoi. Il est américain pourtant, mais la haine est universelle.
  « Alors, je me suis enfui. Seul. Je ne sais pas combien de mes camarades ont été touchés dans cet ultime assaut… moi je n’ai pas voulu risquer ma peau si bêtement. Heureusement, j’ai eu le temps de prendre un peu d’argent avant de disparaître. J’ai marché, j’ai rencontré des gens très gentils qui voyaient en moi un libérateur et m’ont aidé, j’ai pris des trains aussi, et me voici. J’ai tout de suite pensé aux Buis… je n’y suis venu que deux fois, mais je n’ai pas oublié cette vallée, ni cette douceur de vivre. Quand j’ai vu la rivière, j’ai su que j’étais arrivé !
  Marigold regardait ce grand garçon, vingt-cinq ans, récapitula-t-elle dans sa tête, un homme en âge de se marier et de fonder une famille. Et qui avait hérité du bon sens de son grand-père, car au lieu d’obéir à cet ordre indigne il avait choisi la fuite.
  — Ce n’est pas une désertion, Mickaël, et je t’approuve. Cet officier ne mérite pas ses galons.
  — Seulement, il est capable de me causer des ennuis, répondit Mickaël. Des ennuis graves. J’ai désobéi aux ordres d’un supérieur !
  — Quelques minutes avant la fin de la guerre ! N’importe quel tribunal militaire comprendra tes raisons. De toute façon, tu ne seras pas jugé, tu vas rester ici jusqu’à ce que le traité de paix soit signé, ensuite… tu feras comme tu voudras. Aux Buis, tu seras à l’abri de la bêtise des hommes et encore plus de celle des militaires.
   
  Mickaël s’installa aux Buis, à la grande joie de Valentine. Pendant la guerre, elle lui avait envoyé chaque quinzaine une carte qu’elle illustrait elle-même et des fleurs séchées qu’elle glissait dans l’enveloppe. Elle avait tricoté gants et chaussettes pour lui. Et Mickaël avait été souvent réconforté par ces colis.
  — Tu es mon grand frère, décréta la fillette de dix ans qui prenait des allures de demoiselle. Je n’en ai pas, alors je te choisis.
  Mickaël éclata de rire. Il avait un rire franc, chaleureux. Il se sentait si bien aux Buis ! Surtout depuis que les officiers français avaient déguerpi pour rentrer dans leurs foyers. Il aimait beaucoup le fiancé de sa tante, aussi, cet Allemand si doux et si sensé, avec qui il pouvait parler politique, sans se fâcher.
  Amélie, tout de suite, avait accepté ce jeune homme au sourire lumineux et s’efforçait de lui concocter ses plats les plus délicats.
  — Pour vous faire oublier la cantine, disait-elle.
  Et Mickaël se laissait choyer, reprenait des forces, et tentait d’oublier la guerre.
   
  Au Moulin du Renard, aucun soldat ne vint déposer sa besace.
  Anatole et Nicolas reposaient quelque part dans les plaines du Nord, comme beaucoup de soldats inconnus. Au cimetière de Saint-Cirq Élise n’avait qu’une petite tombe où aller se recueillir, celle de la délicieuse petite Lili.
  Elle s’y rendait chaque dimanche. Elle parlait à l’enfant qui pouvait la comprendre, elle qui vivait parmi les anges et qui connaissait le cœur des humains.
  Ce dimanche de décembre, Élise monta une fois encore au cimetière. Lili l’attendait.
  L’angelot de pierre fixait un point invisible dans l’espace. Le ciel était d’un bleu limpide, sans un nuage.
  Le premier hiver sans guerre. On avait l’impression que même la nature savourait cette paix.
  — Lili, commença Élise, je te confie Augustin. Veille sur lui ! Et sur son père, sur votre père… il ne va pas bien. Cette paix ne le réjouit pas autant qu’elle le devrait. Il ne me dit pas tout, et je sens qu’il me cache quelque chose d’important. L’absence de ses garçons le mine, il ne parvient pas à l’accepter. Il se sent responsable sinon coupable. Je ne comprends pas… je l’aime mais je ne le comprends plus… nous nous sommes tant éloignés l’un de l’autre depuis l’histoire avec Marigold.
  Elle parlait, et parler lui faisait toujours du bien. Guillaume et elle se parlaient si peu ! Guillaume ruminait, s’obstinait dans son mutisme. Marigold était devenue distante depuis l’arrivée de son neveu qu’elle couvait comme une poule ses œufs. Augustin était encore bien accueilli, mais elle sentait que sa présence à elle n’était pas la bienvenue. Marigold avait envie de rester en famille, avec son fiancé et son neveu, et sa fille qui était ravie d’avoir un père et un grand frère tombés du ciel.
  Elle se retrouvait seule, Augustin préférant Les Buis et la compagnie de Valentine à la sienne.
  — Ce n’est pas juste. Qu’ai-je fait de mal pour mériter tant de souffrances ? Bientôt mon dernier fils me quittera pour poursuivre ses études dans une grande ville. Je resterai seule avec ton père, qui n’est plus le compagnon que j’ai connu. Je l’aime toujours, mais c’est un amour qui ne me remplit plus de joie. Un amour lourd qui pèse sur mes épaules, et je n’entends plus ton rire si frais, ma douce Lili ! Tu me manques tant, ma petite fille ! Anatole, et Nicolas, mes pauvres garçons, eux aussi partis si jeunes. Vous n’avez même pas eu le temps de vivre, d’être heureux !
  Elle ne pleurait pas. Elle avait épuisé sa réserve de larmes. Elle se sentait sèche et friable. Une branche morte.
  — Rien ne peut plus me réjouir. C’est fini.
  C’était un constat. La vie était injuste pour certains qu’elle malmenait plus que d’autres. Elle était l’exemple. Au bourg, on l’appelait la pauvre petite. On savait ce qu’elle avait enduré, ce qu’elle endurait encore. On voyait bien que le meunier avait changé, était devenu un homme dur, qui ne riait plus, ne plaisantait plus. Un homme fermé, clos sur ses souffrances. On ne donnait plus de fêtes au moulin, comme avant.
  — Au bourg, on raconte que Le Moulin du Renard fonctionne avec un meunier mort. Dans un certain sens, ils ont raison. Ton père est mort.
  Lili ne répondait pas, mais sa mère avait l’impression d’être entendue.
  Élise se redressa, et posa sa main sur la tête de l’angelot.
  — Je te laisse, ma douce Lili, je t’aime, ma petite fille.
  Elle tourna les talons, redescendit au moulin. Personne ne l’attendait. Augustin était aux Buis. Guillaume, elle ne savait où. Il lui laissait Horace, et disparaissait dès son travail terminé.
  Et si, un jour, je le suivais, se dit-elle. Je saurai où il va…
   
  Guillaume était en train de quitter le moulin quand Élise atteignit la rivière. Elle mit ses pas dans les siens, en respectant une distance suffisante afin de ne pas se faire repérer.
  Guillaume marchait lentement, comme accablé. Il se sentait fatigué, de plus en plus las au fil des semaines, et la paix n’avait rien arrangé à son état. Bien sûr, on lui avait promis deux aides, mais dans quel état seraient ces ouvriers revenus du front ? Et avait-il seulement encore envie de compagnie ? Il pouvait travailler seul, quitte à abattre l’ouvrage de deux hommes au moins. Des ouvriers le gêneraient dans son goût de la solitude et du silence.
  Élise réalisa rapidement que son mari prenait un chemin familier. Il n’hésitait pas, foulait les feuilles d’un pas sûr. Il avait un but.
  Ils marchèrent environ une demi-heure, puis soudain le meunier s’enfonça davantage dans la forêt, et elle peina à le suivre dans le dédale des arbres et des buissons. C’était étrange, vraiment étrange.
  Guillaume s’arrêta brusquement.
  Elle vit ce qu’il regardait. Le but de sa marche.
  L’homme pendait au bout de sa corde. Il était mort depuis sans doute plusieurs semaines ou même plusieurs mois. Il tenait sa tête penchée, ses yeux avaient été dévorés par les oiseaux. Les orbites vides faisaient deux trous dans sa face.
  Elle trembla, dut s’accrocher à un arbre pour ne pas tomber. Guillaume venait parler à ce… pendu. Qui était-il ? Que faisait-il là ?
  Elle ne tarda pas à le savoir, car elle entendit :
  — Salut, Isidore ! Je suis venu voir dans quel état tu es aujourd’hui. Tu ne vas pas mieux, on dirait ! Ah les oiseaux ne t’ont pas loupé. La dernière fois tu avais encore tes putains d’yeux !
  Elle poussa un petit gémissement que son mari, absorbé par ses paroles, ne perçut pas.
  — Ce n’est pas fini, tu resteras comme ça, pendu jusqu’à la fin des temps. Les bêtes finiront par avoir ta peau jusqu’au dernier os. C’est tout ce que tu mérites. Et j’espère que ton âme pourrira en enfer pendant que ton corps se décomposera à l’air libre sans sépulture.
  Élise avait fermé les yeux, épouvantée. Son mari était-il devenu fou ?
  Elle ne bougeait pas, elle en aurait été bien incapable. Elle demeurait sur place, collée à l’arbre comme à un être humain capable de donner du réconfort. Puis elle s’avança.
  — Je t’ai suivi. J’avais besoin de savoir. Tu l’as tué ?
  — Oui, confirma Guillaume avec simplicité, j’ai fait mon devoir. Je t’ai vengée. Et j’ai vengé notre fils.
  Il faillit ajouter nos fils, mais se rappela que, malgré tout, Isidore n’était pas coupable d’avoir provoqué la guerre.
  — Je ne t’en demandais pas tant, rétorqua son épouse. Tu aurais dû livrer cet homme à la justice qui aurait fait son travail. Ce n’était pas à toi de t’en occuper !
  — Je n’ai pas confiance en la justice, répliqua le meunier d’un air buté. Même la Bible le dit, œil pour œil, dent pour dent. Je n’ai fait que mon devoir.
  Élise comprit qu’elle n’en tirerait pas davantage. Elle tourna les talons et reprit le chemin du moulin, sans ajouter un mot. Tout n’avait-il pas été dit ? Son mari était un assassin qui avait tué de sang-froid. Pour elle.
  Cette idée lui répugnait tant qu’une nausée la saisit.
  Elle vomit au bord du chemin.
  Elle se demanda comment elle pourrait passer le restant de ses jours aux côtés d’un assassin. Comment pourrait-elle aimer un homme capable de tuer, froidement, de manière réfléchie ? Pour elle ! Pour venger son honneur ! En guise de réparations des souffrances infligées !
  Tout son cœur se révulsait à cette idée. Elle aurait préféré un procès, une sentence délivrée par un juge, une condamnation juste. Peut-être son violeur aurait-il eu le temps de se repentir, de demander pardon… de faire partie, ainsi, de la communauté des hommes.
  Est-ce que j’aime encore mon mari ? se demanda Élise, épouvantée par cette pensée toute nouvelle.
  Jamais encore elle ne s’était posé cette question. Guillaume était son premier amour, son mari, le père de ses enfants. Voilà qu’elle se mettait à douter !
  Elle se remit à marcher, à pas lents, les yeux tristes. Elle arriva à la rivière, s’arrêta, accablée. Même le spectacle tant aimé des roues brassant les eaux ne la réjouissait plus.
  Comment en sommes-nous arrivés là ? Nous étions si heureux !
  Seulement, ce temps était derrière eux. Définitivement révolu. La guerre était passée par là, et ce viol abominable avait achevé de briser leur vie.
  Pourquoi moi ?
  Elle pleurait, à présent. Agenouillée sur la terre froide, en ce mois de décembre sombre, devant ce moulin qui avait abrité son bonheur d’épouse, de mère.
  Puis elle se releva, péniblement, et rentra chez elle, en brave petit soldat.
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  En ce mois de juin 1919, Ludwig von Berg était le seul à s’intéresser aux événements qui se déroulaient à Versailles.
  On y signait le traité de paix, en présence des belligérants de toutes les nations qui avaient participé à cette guerre mondiale, la première de l’humanité. Les termes de ce traité avaient été édictés par les vainqueurs, et portaient dans leurs lignes, on s’en rendrait compte plus tard, les germes de la Seconde Guerre mondiale.
  Pour l’instant, la France fêtait la victoire. Aux Buis aussi, l’ambiance était à la joie. Le premier samedi de juillet, on célébrerait le mariage de Ludwig et de Marigold.
  On avait besoin de fêtes après quatre années de guerre et cette grippe qu’on appelait espagnole et qui avait tué des millions de personnes. Au moulin comme aux Buis, personne n’en avait été victime et Amélie clamait que c’était grâce aux tisanes d’Élise.
    Je ne viendrai pas à ce mariage, avait écrit la comtesse douairière depuis son château de la Forêt-Noire. Je suis désolée par ta décision. Par bonheur ton frère cadet est rentré sain et sauf et occupe ta place. Toutefois, permets-moi de te dire, mon fils, qu’il est indigne de la part d’un von Berg de se dérober à ses devoirs. Ton père doit en être très affligé, lui aussi. Notre état de fortune, devenu précaire depuis cette guerre, ne me permet pas de te donner la part d’héritage à laquelle tu aurais le droit de prétendre. Je te suis reconnaissante d’y avoir renoncé, comme tu me l’annonces dans ton dernier courrier. J’en ai déduit que ton épouse est suffisamment fortunée pour te prendre à sa charge. J’espère que tu n’auras pas à le regretter…
  
  Ludwig replia la lettre. Sa mère avait mis le doigt sur sa blessure : il dépendait à présent de la bonne volonté de Marigold. Et Marigold ne l’aimait pas d’amour. Elle avait été claire, et directe, quand elle avait dit : « Vous êtes un ami précieux, Ludwig, mais ne m’en demandez jamais davantage. Nous ne dormirons pas ensemble. Vous demeurerez dans vos appartements qui sont bien pratiques, et moi au premier étage. »
  Aucun rapprochement physique, avait-il déduit en signifiant de la tête qu’il acceptait les clauses du contrat. De toute façon, se retrouver au lit avec elle et lui faire l’amour lui semblait bien périlleux. Il éprouvait évidemment du désir pour elle, si belle, mais comment aurait-il pu oublier son infirmité ? Et surtout, surtout, le regard plein de pitié qu’il surprenait parfois posé sur lui. Pour Marigold il était un infirme, et un vaincu. Deux états qui n’étaient pas compatibles avec le désir.
  Il soupira. Du jardin lui parvenaient les effluves de roses et les cris de joie des enfants. Valentine était si heureuse de devenir sa fille, de l’appeler papa. Ce mot valait tous les titres du monde !
  — J’ai fait le bon choix, murmura-t-il. Je ne suis plus comte, mais j’ai une fille, une femme, une maison. Suffisamment d’argent pour ne pas craindre l’avenir, m’a assuré Marigold.
  Elle s’était enrichie pendant la guerre grâce aux usines d’armement que son frère avait fait fructifier. Elle était riche, très riche.
  Lui n’avait pas un sou, en dépit de sa particule. Marigold disait qu’elle s’en moquait. Il la croyait. Marigold considérait l’argent comme un moyen et jamais comme un but en soi. Elle laissait à ses fondés de pouvoir le soin de s’occuper de ses avoirs et ne connaissait pas même exactement le montant de sa fortune.
   
  — Papa, papa, venez voir !
  Valentine avait surgi dans la chambre, les boucles emmêlées et les yeux brillant de joie.
  — Je vais pousser le fauteuil, ça ira plus vite !
  Elle le guida jusqu’à l’écurie qui était à nouveau occupée, maintenant que Marigold avait pu racheter des chevaux. Dans le coin, il vit le panier où reposait la grosse chatte noire appelée Lala.
  Elle avait mis bas ; les petits s’agglutinaient, minuscules boules de poils, à ses mamelles. Le spectacle était charmant.
  — Je les garderai tous, décida Valentine. Ils chasseront les souris, on en a besoin, affirma-t-elle avec un ton péremptoire.
  Valentine n’aimait pas céder. Têtue comme une mule, selon Amélie. Sûre d’elle, un peu trop parfois, soupirait sa mère.
  — Ce sera mon cadeau de mariage ! Un, deux, trois, quatre petits chats ! Tu es gâtée !
  Valentine se baissa pour l’embrasser sur la joue.
  — Merci, papa ! Je savais que vous diriez oui. J’ai préparé la robe pour demain, elle est très belle. Vous serez fier de moi, papa.
  Elle avait pris un ton sérieux pour prononcer ces derniers mots.
  — Je suis déjà fier de toi, ma Valentine chérie. Tu es la plus adorable fille dont je puisse rêver ! Je t’aime infiniment.
  — Moi aussi, je vous aime, papa !
  Une telle ferveur portait sa voix que Ludwig comprit qu’il était lié à jamais à cette fillette, qui n’était pas de son sang, mais qui lui ressemblait tant. Elle avait foi en la vie, comme lui. Elle était de la race des persévérants.
  Il s’éloigna, laissa les deux enfants à leurs jeux. Il faisait si beau, l’été du renouveau, songea-t-il en admirant les arbres au faîte de leur splendeur où les oiseaux s’égosillaient, ivres de soleil et d’amour.
  L’amour… ce sentiment qui fait tant de bien, et tant de mal aussi. Sa première épouse était morte peu de temps après leur mariage. Il avait été très malheureux, avait même songé à la rejoindre, mais sa foi en la vie l’en avait empêché. Ensuite, la guerre, l’amputation, Les Buis, et Marigold. Il l’aimait, profondément, davantage qu’il n’avait aimé sa première femme. Avec plus de tendresse, plus d’amitié aussi car il la connaissait mieux. Elle lui parlait de tout. Il était son confident.
  Aussi avait-il appris l’existence de cet artiste peintre qui lui avait donné Valentine et avait disparu dans la nature. Quel imbécile, se disait Ludwig, renoncer à une femme pareille, il faut être fou !
  Et s’il revenait ? se demanda-t-il soudain. Si, un jour, il réapparaissait dans la vie de Marigold ?
  Son cœur se mit à battre plus vite. Il s’était rendu compte, au ton de sa voix, que Marigold l’aimait toujours, qu’elle ne l’avait pas oublié. Qu’elle le regrettait, peut-être.
  Valentine lui ressemble, physiquement, avait-elle précisé. Blonde aux yeux de myosotis. Tout mon contraire.
  Lui aussi était de teint clair et avait les yeux bleus. Les étrangers pourraient penser qu’il était le père biologique de l’enfant. Il ne les en dissuaderait pas. Il se sentait le père de son enfant. Cette histoire de sang était ridicule ! Les anciens Romains avaient raison : le père véritable était celui qui soulevait l’enfant et le prenait dans ses bras pour proclamer leur filiation à la face du monde.
  Il rentra dans son appartement qu’il avait gardé dans l’état où Josef Bear l’avait laissé. Il pensait souvent à l’Américain, à leur rencontre fortuite sur les berges de la rivière, à leur amitié. Josef, sans nul doute, serait heureux de le voir installé aux Buis, chez lui, dans cette vallée qu’il avait tant aimée.
  Je vous promets, cher Josef, d’aimer et de protéger votre fille, ma vie durant.
  Il avait l’impression de voir l’Américain sourire, de ce sourire énigmatique qui avait été le sien.
   
			



  Au Moulin du Renard, Élise avait obtenu satisfaction sur un point : Guillaume avait descendu le cadavre de l’arbre et avait creusé une tombe profonde pour le soustraire aux charognards.
  Elle était allée vérifier sur place et avait vu l’arbre vide, le coin de terre fraîchement remué.
  Mais elle ne se réjouissait pas pour d’autres raisons. Ce mariage ne lui plaisait pas, non à cause de la nationalité du marié, mais à cause de cette lueur qu’elle lisait dans les yeux de la fiancée. Marigold faisait un mariage de raison, pour se caser, pour devenir Mme von Berg, donner un père à sa fille. De bonnes raisons, mais insuffisantes, selon Élise.
  Et puis il y avait Marigold elle-même.
  Leur amitié était morte. Marigold ne descendait plus au moulin, se disant trop occupée par mille et une tâches. En vérité, elle ne voulait pas croiser Guillaume et se rappeler leur histoire qui avait conduit au drame.
  Marigold avait préféré s’éloigner. Élise comprenait ce choix, mais elle en souffrait. Marigold lui manquait ; elle n’avait plus d’amie, plus de mari, et encore moins d’enfant, Augustin préférant Les Buis au moulin.
  — Elle m’a tout pris, murmurait Élise en suspendant le linge sur les fils de fer entre deux arbres. Elle s’est mal conduite en me volant mon mari, et elle s’en tire bien ! Alors qu’à moi il ne me reste que les yeux pour pleurer…
  Cette pensée toujours l’anéantissait et elle manquait céder au désespoir. Elle pouvait se jeter dans la rivière, qui l’engloutirait. Ou dans le puits, au fond du jardin.
  Elle aurait fini de souffrir.
  Mais elle repoussait cette idée. Elle ne pouvait se donner la mort, elle n’en avait pas le droit, à cause d’Augustin qui en porterait le poids sa vie durant. Elle ne pouvait commettre cette injustice.
   
  Quand Horace se mit à courir, elle tourna la tête et les vit, tous les deux. Se tenant par la main comme un gentil petit couple. Valentine et Augustin. Elle portait une robe qui lui arrivait aux genoux, et lui une culotte courte. Ils étaient si beaux sous le soleil que son cœur s’emplit de joie.
  — On est descendus te dire bonjour ! déclara Augustin en l’embrassant. Et puis Valentine aimerait te demander quelque chose, pour le mariage…
  — Je voudrais tant une couronne de fleurs tressées à mettre dans mes cheveux ! Vous pouvez m’aider à la confectionner ? Toute seule je n’y arriverai pas, et aux Buis tout le monde est tellement occupé !
  — Je vais t’aider, Valentine. Allons cueillir des fleurs ! Ensuite nous les tresserons et tu seras la plus belle !
  — Pas aussi belle que maman, répliqua la fillette, car maman est très très très belle. C’est Mickaël qui l’a dit.
  Mickaël avait rejoint au mois d’avril précédent sa famille américaine, et le bureau que son père lui avait promis, à la banque familiale. Son père avait plaidé sa cause auprès des services de l’armée ; un coup de fil, un déjeuner avaient suffi à effacer la trace de ce « départ précipité dû à un coup de folie ». Son dossier militaire n’en laisserait rien paraître.
  — Ton cousin a raison. Je n’ai jamais vu une aussi jolie femme que ta maman !
  — Mais je ne lui ressemble pas, continua la fillette que cette question de beauté tourmentait visiblement, je serai toujours moins belle qu’elle.
  — Ce n’est pas grave, tu es belle différemment, s’exclama Augustin, et moi je préfère les cheveux blonds !
  Ils se mirent à rire. Juin 1919 était un mois si délicieux ! L’avenir s’ouvrait, large, infini, vibrant de possible. Bien sûr, il y avait ces millions de morts, et ces blessés, tous ces infirmes, mais la République n’abandonnerait pas ses enfants.
  En tressant les marguerites et les bleuets qui orneraient la tête blonde de Valentine, Élise se surprit à penser que tout n’était pas perdu. Guillaume était malheureux, mais vivant. Elle aussi. Et il leur restait un fils… Tous n’avaient pas cette chance !
   
  En Allemagne, ce mois de juin ne donnait pas envie de rire ni même de sourire. Les Allemands se sentaient humiliés par les termes du traité de paix. On les volait, on leur réclamait des millions de marks-or, à eux dont le pays était exsangue. On les menaçait de reprendre les armes s’ils n’obtempéraient pas. On avait divisé la Prusse en y insérant le corridor de Dantzig qu’on avait donné à la Pologne. Une aberration. Et puis, beaucoup d’Allemands avaient faim, une faim terrible. Les vainqueurs les laissaient agoniser, heureux de leur victoire qui portait en elle la mort des vaincus.
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  Marigold avait choisi Élise comme témoin de son mariage. Élise en avait été surprise, mais avait accepté avec joie. Ludwig avait demandé à l’aubergiste du bourg, un sergent revenu indemne de Verdun, de remplir ce rôle. Il assurerait également le repas de fête pour permettre à Amélie de participer à la cérémonie.
  — Vous avez assez travaillé, ma chère Amélie, lui dit Marigold. Je veux que vous preniez un peu de bon temps. L’aubergiste et son aide s’occuperont de tout ! C’est leur métier !
  Le déjeuner serait amené en carrioles dans les marmites en cuivre qu’on n’aurait plus qu’à réchauffer avant de servir.
   
  Le maire maria Mlle Marigold Bear et M. Ludwig von Berg. Ils se promirent assistance et fidélité mutuelle, comme le voulait la loi. Puis le curé les bénit, en les unissant devant Dieu.
  Le bourg tout entier avait été invité au vin d’honneur, donné sur la place du bourg, devant l’église.
  La bonne sœur sortit de son dispensaire pour l’occasion. Les enfants se disputèrent les dragées, et les bébés en sucre rose. Les adultes burent du champagne et grignotèrent olives et pistaches, cakes salés et quiches au jambon.
   
  Ils vinrent, tous, depuis les fermes les plus reculées. Les rassembler n’avait pourtant pas été si simple. Ludwig avait eu beaucoup de peine à les convaincre…
  Valentine et Augustin avaient ramené de l’école tous ces bruits qui couraient.
  — Ils disent que le Teuton t’a envoûtée et qu’il veut te nuire et nuire à toute la vallée. Qu’il représente le mal. Qu’il faut chasser ce mal et ramener le bon sens dans la tête de l’Ange des Buis. C’est ce qu’on a entendu, Augustin et moi. Tout le monde parle de votre mariage en ricanant !
  Valentine pleurait, de dépit, de chagrin. Elle aurait tant voulu que tous aiment son papa ! Il était si bon, si tendre ! Comment les autres pouvaient-ils ne pas comprendre combien il était merveilleux ?
  — Les gens de la vallée ne vous connaissent pas comme je vous connais, cher papa. Il faut qu’ils apprennent qui vous êtes !
  Cette phrase avait résonné dans la tête de Ludwig. Alors il s’était résolu à prendre son bâton de pèlerin, comme autrefois quand il avait marché sur le Camino jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle.
  Il était allé de ferme en ferme, frappant aux portes les plus reculées et les plus closes. On lui avait ouvert, on lui avait offert un verre d’eau, comme à un pèlerin, et on l’avait écouté.
  Ludwig avait raconté sa guerre.
  Pendant des heures, des jours, des semaines, il avait raconté les tranchées et l’effroi, les obus et la mitraille, la puanteur et la mort et sa décision de se rendre au peuple français, à la République, à cette république qui avait su dresser les barricades pour résister à l’oppression, à ce peuple qui avait eu Voltaire et Rousseau comme guides, à cette démocratie qui avait inscrit ces trois si belles lettres à ses frontons : liberté, égalité, fraternité.
  On l’écoutait.
  De temps en temps un regard se baissait sur la jambe en bois. Des femmes s’essuyaient les yeux. Les enfants oubliaient de jouer.
  On l’écoutait.
  On le voyait arriver de loin, assis sur le mulet qui l’aidait de son mieux, comme un homme. Parfois il venait à pied, sur sa jambe de bois articulée dont il avait appris à se servir.
  Les survivants de Verdun et d’ailleurs, les poilus qui avaient tant souffert, lui ouvraient leur porte.
  — Oui, la der des ders, répétaient-ils. Oui, plus jamais.
  Ludwig parlait de paix, d’entente entre les peuples frères, d’avenir commun. Personne ne trouvait rien à redire. La haine avait déjà trop duré. On avait besoin de réconciliation et de consolation. D’amour et de paix.
  Pourtant, parfois, des poings se fermaient sous la table et des éclairs de colère traversaient les regards. Mais Ludwig continuait à plaider la cause de l’Allemagne, son pays malgré tout, à faire appel à la beauté profonde de ses paysages de lacs et de forêts, au talent de ses auteurs favoris, Goethe et Schiller. Dans certains moments d’exaltation, il lui arrivait de réciter des bribes de poésie, Le Roi des Aulnes : « Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? »
  Les regards se mettaient alors à briller et on murmurait :
  — Moi aussi j’ai perdu un fils.
  Sans se concerter, ils étaient venus à la noce. Comme ils se seraient rendus à une célébration de paix. Ludwig et Marigold symbolisaient la fin de tous les conflits. Leur mariage à lui seul unissait mieux l’Allemagne et la France que le meilleur des traités.
  Ce mariage, le premier de ce genre dans la vallée, permettait tous les espoirs.
   
  Au milieu de la liesse trônait Valentine, la véritable reine du jour, avec sa robe bleu ciel et sa couronne de fleurs. Elle portait des gants de dentelle, comme une dame, et des souliers vernis. Grands et petits l’admiraient, elle était si ravissante. Et si épanouie que ça faisait du bien de la regarder. Un rayon de soleil après ces années noires. Une fillette qui avait la chance d’avoir trouvé un père, d’avoir enfin une vraie famille. Il y avait tant d’orphelins en France et ailleurs !
  — Es-tu heureuse, ma chère épouse ?
  Marigold sursauta. La tête lui tournait un peu, le soleil était chaud.
  — Comment peux-tu en douter ! Mais je crois qu’il est temps de rentrer aux Buis pour déjeuner au frais !
  Ils regagnèrent le manoir où le déjeuner se tenait en cercle restreint. Guillaume, Élise et leur fils, bien sûr, le maire et son épouse, Amélie, les mariés, Valentine. La famille américaine et anglaise ne s’était pas déplacée. Léonore avait expliqué : « Mon époux ne souhaite pas rencontrer ton mari. Il est encore trop tôt. » Son frère Dave avait envoyé un télégramme pour leur souhaiter tout le bonheur du monde. La mère et le frère de Ludwig s’étaient contentés d’une carte, avec ces mots laconiques : Nous pensons à vous en ce jour de mariage. Que Dieu vous protège et bénisse votre union !
  Pas un mot à l’intention de Valentine qui pourtant, avec le contrat de mariage, était devenue une Berg. Sans doute n’existait-elle pas à leurs yeux…
  L’aubergiste avait mis les petits plats dans les grands et composé un menu d’exception. Même Amélie dut en convenir. Ris de veaux et canard aux cerises, au lieu du traditionnel confit, poularde aux truffes, petits pois aux lardons, purée à la crème, pommes de terre en gratin, salades vertes, fromages divers, et pour clôturer, la pièce montée en petits choux qui provoqua un tonnerre d’applaudissements.
  On mangea et on but. Les enfants quittèrent la table les premiers et s’éclipsèrent dans le parc en compagnie d’Horace.
  Élise lorgna vers son mari. Il avait le visage rouge et les yeux brillants. Et il continuait à boire !
  Elle le poussa du coude gentiment, mais Guillaume lui jeta un regard noir.
  — Laisse-moi tranquille ! Je fais comme je veux !
  Élise se tut, elle ne voulait pas provoquer d’esclandre en un aussi beau jour.
  Elle le laissa boire.
  Il buvait beaucoup, depuis le printemps dernier. Depuis qu’il avait enterré les restes d’Isidore, la colère et la haine avaient quitté Guillaume comme une peau morte. Restaient l’amertume et un indicible chagrin qu’il noyait dans le vin et dans l’eau-de-vie. L’alcool le soulageait un peu et il parvenait à s’endormir, brutalement, à sombrer dans un sommeil lourd et sans rêves.
  Après le déjeuner, on dansa au son du gramophone. La mariée, vêtue de vert, la couleur de l’espoir, tournoyait dans les bras de son époux en dépit de la jambe de bois.
  Guillaume somnolait, la tête sur la table. On faisait semblant de l’ignorer, mais on savait que le meunier ne tournait pas rond. Plus d’une fois on l’avait trouvé le dos appuyé contre un sac de farine, cuvant son vin.
  À la fin de l’après-midi, Marigold raccompagna ses invités jusqu’au moulin. Elle avait sorti la De Dion-Bouton qui roulait encore mais qu’il était temps de changer ; elle accusait des signes de fatigue, et elle ne serait plus capable de faire un long voyage…
  Or la jeune femme avait des envies de voyage…
  Le meunier s’écroula aussitôt sur son lit.
  Élise et Augustin se couchèrent tôt, eux aussi, fatigués par cette journée agréable mais riche en émotions. Élise se rappelait ses propres noces, sa joie et la nuit qui avait été si douce, si tendre… elle était vierge. Ils avaient conçu cette nuit-là leur premier enfant, Anatole. Elle avait l’impression que c’était hier. Elle se souvenait de la jeune femme confiante, souriante, pleine d’espoir.
  Elle dormait quand Guillaume se leva. Elle ne l’entendit pas.
   
  Guillaume n’avait pas dessoûlé. Il avait soif, encore. Il avala au goulot un demi-litre de vin, d’une traite. Puis il sortit. L’air frais de la nuit ne lui rendit pas ses esprits. Il attacha Horace dans sa niche. Le chien se coucha en gémissant.
  Il fut le dernier à le voir vivant.
  Guillaume marcha le long de la rivière, sa rivière, sa si fidèle compagne. Un éclat de lune se déposait sur les eaux tranquilles. Un poisson sautait de temps en temps, troublant le silence de la nuit.
  Il avançait péniblement, abruti par l’alcool. Il ne voyait rien, n’entendait rien.
  Puis soudain il s’écroula sur la berge. Sa tête heurta une grosse pierre.
  Son corps lentement se mit à glisser.
  Il était dans l’eau.
  Sa rivière.
  Elle était froide mais accueillante. Il ne lui résista pas. Elle l’attirait, elle le voulait, lui, le pauvre type dont on se moquait au bourg.
  La rivière était si douce, si tendre…
  Il l’aimait tant. Il l’avait tant aimée. La rivière et le moulin, Élise et les enfants, Marigold aussi… leurs nuits aux Buis, sous le regard complice de la lune. Tout cet amour… ces douleurs aussi. Et l’espoir tué à jamais.
  Il s’abandonna aux bras de l’eau, les yeux fermés sur cet indicible chagrin.
   
  Élise, Augustin et les habitants du bourg battirent les bois alentour, descendirent et remontèrent les berges de la rivière, explorèrent les cazelles et les moindres recoins de la falaise, mais Guillaume resta introuvable.
  — Nous voilà tous les deux à présent, déclara Élise à son fils, assis en face d’elle, à la table du dîner.
  — Papa reviendra !
  — Je crains que non, et tu dois accepter ce départ. Il ne reviendra pas… il a dû lui arriver quelque chose… un accident, sans aucun doute.
  Augustin ne répliqua pas. Sa mère avait raison. Son père ne se serait jamais enfui. Et pour aller où ? Il aimait son moulin ! S’il ne s’était pas enfui, il était donc mort. Ce mot était affreux et pourtant il n’y avait pas d’autre choix que de s’y résoudre.
  Il était à présent le seul homme du moulin.
  — Je serai meunier, comme papa. J’en sais déjà beaucoup et tu m’apprendras le reste, puisque papa t’a tout appris.
  — Ton maître d’école sera déçu et…
  — C’est à moi et à moi seul de choisir. Je ne te laisserai pas seule. C’est mon devoir de rester avec toi et de faire tourner ce moulin. Papa l’aurait voulu.
  Élise ne répliqua pas. Augustin avait choisi de mettre ses pas dans ceux de son père et elle ne pouvait pas le contrarier. Cette décision la consolait, aussi. Elle ne vieillirait pas seule dans ce moulin où elle avait été si heureuse, au cours de leurs premières années de mariage, jusqu’au drame…
  Le moulin… il avait besoin d’eux. Et les gens avaient besoin de pain. Cette pensée la mit en joie tout à coup. Une joie presque enfantine qui embrasa ses joues.
  Elle se leva, alla remplir la cruche d’eau. Quand elle revint, Augustin avait quitté la table.
  Elle se rassit, but deux verres d’eau d’affilée. L’avenir n’était pas mort. Dans quelques années, Augustin se marierait, aurait des enfants. Elle s’en occuperait, leur apprendrait les vertus des plantes et des baies. Elle aimerait sa bru, Valentine ou une autre. Sans doute une autre, car Valentine était destinée à un plus beau mariage. Elle était belle, intelligente, et riche. Tous les hommes allaient tomber à ses pieds, et elle oublierait Augustin, le petit camarade de jeu de son enfance.
   
  Un pêcheur retrouva Guillaume, au début de l’automne. Il avait aperçu le corps coincé par un tronc d’arbre échoué au milieu de la rivière, et alerté les gendarmes.
  Élise le reconnut en dépit du visage gonflé par le séjour dans l’eau.
  On enterra le meunier au cimetière du bourg, le jour où l’on érigea le monument à la mémoire des morts de la guerre. Le cercueil passa à côté de lui et Élise ne put s’empêcher de penser que son mari était lui aussi la victime de cette guerre et que son nom aurait pu être inscrit sur la pierre, à côté de ceux de ses fils.
   
			



  En juin 1920, Augustin réussit brillamment les épreuves du certificat d’études. Premier du canton, à la grande fierté de son instituteur. Mais ce dernier fut obligé d’admettre que son élève ne deviendrait ni médecin ni avocat.
  Il entrait en apprentissage. Au moulin.
  Il avait douze ans.
  Augustin accepta les cadeaux de son maître, une encyclopédie et des romans : les Fables de La Fontaine, dans une jolie édition illustrée et toute la série des Rougon-Macquart d’Émile Zola.
  — Avec ces romans, lui dit le maître en posant une main sur son épaule, tu seras paré. Je te conseille aussi Balzac et sa Comédie humaine. Il y a là-dedans tout ce qu’un homme doit connaître !
   
  En juillet de la même année, Marigold et Ludwig, accompagnés de leur fille, s’apprêtèrent à partir pour l’Allemagne.
  Ludwig avait soigneusement préparé l’itinéraire. Ils s’arrêteraient en Alsace, dans la vallée de Munster, où vivait Mathilde.
  En principe.
  Marigold n’avait aucunes nouvelles ; Mathilde ne répondait pas à ses courriers pourtant pressants. Mais ces lettres ne lui étaient pas réexpédiées. Quelqu’un les recevait… cette personne était-elle Mathilde ?
  Elle voulait en avoir le cœur net. Ensuite, ils iraient en Forêt-Noire saluer la mère de Ludwig et son frère. Puis ils monteraient vers Berlin… À ce nom, Marigold sentait toujours son cœur s’emballer. Berlin…
  — Nous trouverons une Allemagne très agitée, lui annonça Ludwig ce matin-là à la table du petit déjeuner qu’ils prenaient toujours ensemble, dans le petit appartement rez-de-jardin.
  — Je croyais qu’il y avait une république…
  — La République de Weimar est fragile. Elle a encore été secouée en mars dernier par une tentative de coup d’État militaire. Ce régime est susceptible de se briser à tout instant.
  Ai-je raison d’emmener ma femme et ma fille dans ce guêpier ? se demanda Ludwig, inquiet.
  Mais Marigold et Valentine avaient tant insisté qu’il avait fini par céder. C’était Marigold qui était allée à Figeac choisir la nouvelle automobile, flambant neuve, sortie tout droit de l’usine.
  Cette merveille les mènerait dans le nord de l’Allemagne en plusieurs étapes. Ils s’arrêteraient notamment à Cologne pour visiter la cathédrale.
  Ludwig était inquiet pour d’autres raisons. Comment sa mère accueillerait-elle sa bru et sa petite-fille ? Mathilde était-elle toujours vivante ? Marigold risquait de ne trouver qu’une tombe… et le choc serait terrible !
  Et puis Kurt… il avait soigneusement épluché le dossier rédigé par le détective de Bordeaux. Ce Kurt Baer était un individu peu recommandable. Un voyou vivant dans les bas-fonds de la capitale. Marigold avait pour cousin un vulgaire maquereau ! Comment réagirait-elle ?
  Valentine avait hésité entre s’installer au Moulin du Renard ou accompagner ses parents. Elle avait fini par choisir la seconde solution. Elle avait envie de voyager, de découvrir le monde ! Son père lui avait promis qu’ils pousseraient jusqu’à la Baltique pour admirer les longues plages de dunes. La mer !
  La guerre, les occupations de sa mère au dispensaire puis aux Buis les avaient empêchées de quitter la vallée. Enfin, le monde s’ouvrait devant elle, si vaste qu’elle ne pourrait sans doute jamais en faire le tour ! De ces voyages, elle se promettait tant de bonheur !
  Bien sûr, elle était triste de quitter Augustin. Elle lui avait promis de lui écrire chaque semaine pour lui raconter ses aventures. Elle lui rapporterait des souvenirs. Et puis, elle reviendrait aux premiers jours de septembre.
  « Deux mois, avait-elle plaisanté, ce n’est pas la mer à boire ! »
  À ce moment-là, Augustin avait compris : Valentine ne l’aimait pas autant qu’il l’aimait. Elle était capable de le quitter avec le sourire, alors qu’il avait le cœur brisé à l’idée de ne pas la voir pendant deux mois. Elle serait heureuse sans lui alors qu’il penserait à elle du matin au soir. Elle s’amuserait et rirait alors qu’il serait malheureux comme une pierre.
  Augustin réalisa qu’en amour il y avait toujours l’un des deux qui aimait plus que l’autre. Il avait des exemples autour de lui : sa mère avait adoré son père, lui il adorait Valentine, et Ludwig adorait Marigold.
  L’inverse n’était pas vrai.
  L’un adorait, l’autre se laissait aimer mais ne se donnait pas entièrement, seulement du bout du cœur.
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  — Mathilde, oh Mathilde !
  Mathilde avait beaucoup changé, mais Marigold la reconnut au premier coup d’œil.
  C’était bien cette femme usée, un peu courbée, le visage fermé, qui avait été sa compagne parisienne, puis l’avait accompagnée aux Buis. Mathilde était devenue une fermière vêtue pauvrement, qui tenait un seau de fer-blanc à la main, et qu’une fillette agrippait par la jupe.
  Le maire de Munster lui avait appris que Mathilde s’était mariée pendant la guerre avec un paysan du nom de Schmidt, qui possédait des terres et un cheptel de vaches dans la dernière ferme de la vallée.
  — Mademoiselle Marigold… et monsieur Ludwig… et Valentine…
  Elle aussi les reconnaissait. La demoiselle américaine, avec qui elle s’était tant amusée, autrefois, dans une autre vie…
  Elle posa la main sur son ventre et Marigold comprit qu’elle attendait un enfant. Le quatrième, récapitula-t-elle en apercevant les deux petites filles d’environ quatre ans qui jetaient du grain aux poules.
  — Vous êtes venue, mademoiselle Marigold… je ne vous attendais pas… je n’aurais pas cru…
  Elle en bégayait d’émotion. Marigold ne l’avait pas oubliée. Elle venait jusqu’à elle, la pauvrette clouée dans cette vallée avec un mari qui devenait violent après le premier verre de vin blanc, et qui parfois avait la main leste… qui lui faisait des enfants et l’obligeait à travailler durement même pendant ses grossesses.
  — Pouvons-nous entrer ?
  Mathilde s’effaça pour les laisser pénétrer dans la cuisine.
  Quand le mari entra, si lourd dans ses sabots de bois, le visage rougi, la barbe hirsute et le ventre bedonnant, Marigold comprit dans quelle situation se trouvait Mathilde. Comment une fille aussi pétillante avait-elle pu accepter d’épouser ce rustre à la voix rauque, qui criait dès qu’il ouvrait la bouche ?
  — Je suis tombée enceinte, expliqua Mathilde quand elle fut seule avec Marigold, Ludwig ayant entraîné Valentine dans le pré pour admirer les vaches. Je n’ai plus eu le choix. Ici on ne peut pas se permettre d’être fille mère. De toute façon, il ne m’aurait pas laissée le quitter, il me voulait et il voulait des enfants… et une femme dans son lit, toutes les nuits… même quand je suis malade il me prend, de force. Je n’ai le droit que de me taire et de le laisser faire sa petite besogne. Et de travailler, durement, car il n’est jamais content.
  Marigold saisit la main qui pendait sur le tablier. Mais que faire d’autre que compatir ?
  — Il est trop tard, soupira Mathilde. (Puis brusquement elle se reprit :) Heureusement, j’ai les enfants, les jumelles et la petite Josette, et bientôt le quatrième. Pour elles, je suis capable de tout endurer. Je voudrais tant que mes filles aient une meilleure vie que moi !
  Elle souriait à travers ses larmes, pleine d’espoir.
  — Je suis là, murmura Marigold. Tu n’es pas seule. Je vais réfléchir, en parler à mon mari… nous allons trouver une solution.
  Mathilde hocha la tête, résignée.
  — Il n’y a pas de solution, mademoiselle Marigold, enfin, madame von Berg. J’appartiens à mon mari, et mes filles aussi. Je suis lucide, vous savez ! Je me rends bien compte de la situation, que je suis coincée dans cette vallée que je déteste, bien qu’elle soit très belle !
  Marigold ne répondit pas. Elle réfléchissait…
   
  Ils atteignirent Berlin la dernière semaine de juillet.
  En Forêt-Noire, l’accueil de la comtesse douairière avait été moins glacial que ne l’avait craint Ludwig, et l’épouse de Peter s’était montrée chaleureuse. Mais au bout de trois jours, ils avaient refait leurs bagages et quitté le château en promettant de revenir un jour.
  Ils étaient enfin arrivés au but de leur voyage. Sans aucune adresse de ce Kurt, mais avec un point de chute, l’hôtel Adlon sur le boulevard Unter den Linden, qui donnait sur la porte de Brandebourg et son fameux quadrige.
  Une adresse qui devrait plaire à Marigold, avait pensé Ludwig, et il ne fut pas déçu. Marigold apprécia les salons luxueux, heureuse de renouer avec les dorures et les lustres en cristal, les tapis précieux et les meubles marquetés. Car Josef avait voulu une demeure simple, une sorte de relais de chasse ou de gentilhommière paysanne, confortable mais sans ostentation. Il avait privilégié la simplicité.
   
  Le lendemain de leur arrivée, le détective que Ludwig avait contacté par courrier se présenta à l’hôtel et le couple von Berg le reçut dans le petit salon attenant aux chambres, où ils pourraient discuter en toute discrétion.
  D’emblée, le détective annonça :
  — Berlin est devenue une ville où règne le plus grand désordre. Ne vous y trompez pas. Dehors, ce n’est pas l’hôtel Adlon. Ici, tout est feutré, harmonieux, doré. Une fois dans la rue, c’est la jungle où tout est permis, même le pire !
  Il embrassa du regard le salon où le canapé voisinait avec les trois fauteuils de velours or, les guéridons où des fleurs fraîches embaumaient, les deux larges fenêtres ouvrant sur la place, et reprit :
  — Vous ne pouvez pas imaginer la confusion qui règne chez nous ! Notre chancelier est incapable de ramener l’ordre. Chercher un voyou dans cette pagaille, c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Je vais essayer, quand même, pour vous être agréable.
  Il nota le nom et les maigres renseignements fournis par Marigold et promit de revenir dès qu’il aurait du nouveau.
  — Il ne le trouvera pas, gémit Marigold. Il part vaincu d’avance ! Et puis il se méfie de moi, la Française, jamais il ne me livrera le voyou, qui est de sa race malgré tout. Il n’a pas confiance en moi. Il s’imagine que je lui veux du mal. Nous allons devoir prendre les choses en main !
  Ils commencèrent leur quête.
  Elle fut moins longue qu’ils ne l’avaient craint.
  Et les retrouvailles furent très différentes de ce qu’ils avaient imaginé !
   
  Ils étaient en train de dîner, tous les trois, à la table du restaurant en ce dernier jour de juillet. Ils avaient passé la journée à arpenter les pavés, à interroger les concierges, à graisser la patte des uns et des autres aussi, dans l’espoir d’un renseignement. Mais ils étaient rentrés bredouilles, comme la veille et l’avant-veille.
  Le repas était délicieux et ce vin du Rhin caressait les papilles. L’hôtel Adlon choyait ses clients, rien n’était trop beau pour eux : fleurs coûteuses dans les vases, argenterie fine et porcelaine de Saxe, cristal de Bohême et menus élaborés par un grand chef qui mettaient à l’honneur les poissons de la Baltique, les viandes nobles et les fruits exotiques.
  Ils en étaient au dessert quand ils le virent s’avancer vers leur table. C’était un homme de taille moyenne, vêtu comme un bourgeois, qui ne déparait pas dans cet environnement, hormis par sa démarche, un peu lourde, et par son regard trop insistant.
  — Je m’appelle Kurt Baer, et on m’a dit que je vous trouverais ici. Donc, me voici.
  Ludwig se hâta de faire signe au garçon qui apporta une chaise. L’homme s’assit sans remercier et reprit :
  — C’est moi que vous cherchez, madame, monsieur, mademoiselle.
  Il posa ses yeux sur chacun des trois et un mince sourire éclaira son visage.
  Marigold retenait son souffle. Ainsi c’était lui ! Le cousin tant recherché était devant elle en chair et en os ! Elle n’osait y croire…
  Elle le dévisagea longuement, pendant qu’il sortait ses papiers de son portefeuille pour prouver son identité. Il n’y avait pas de doute, il avait un air de famille avec Josef, son oncle. Le même teint mat, les mêmes cheveux sombres, mais la ressemblance s’arrêtait là. Josef avait de grands yeux noirs, intenses, brillants de curiosité et d’empathie. Ceux du cousin étaient petits, profondément enfoncés dans leurs orbites et d’une étrange couleur grise.
  Les papiers certifièrent l’état civil de l’individu. Il s’appelait bien Kurt Baer. Pendant que Ludwig lui remplissait un verre de vin, il expliqua de sa voix un peu trop forte :
  — Mon père est mort quand j’étais enfant et c’est ma mère qui m’a élevé. Elle vendait son corps, et moi j’ai commencé à bosser très jeune : je ramenais les clients dans la chambre, puis je sortais dans la rue… en attendant qu’elle ait fini. Elle est morte quand j’avais vingt ans et j’ai perdu mon gagne-pain. Je me suis rattrapé avec ma petite amie que j’ai mise sur le trottoir, puis quelques autres filles… j’ai eu des soucis, aussi, rien de grave, et maintenant tout est effacé. Je suis devenu un homme honnête. Je gagne ma vie en bon bourgeois.
  D’emblée, Ludwig n’en crut rien. L’individu lui répugnait. Ses manières le révulsaient, mais Marigold l’écoutait avec tant de plaisir ! À sa décharge, elle comprenait mal l’allemand qu’elle s’était efforcée d’apprendre avant son départ et devait s’en remettre à Ludwig pour traduire leurs échanges.
  — Quand j’ai appris qu’on me cherchait, je me suis dit que j’allais apprendre de bonnes nouvelles, poursuivait le cousin. Je n’ai pas de famille. Ma mère m’a raconté que la famille de mon père a été décimée jusqu’au dernier, sauf peut-être un frère cadet parti pour l’Amérique quand il était enfant. Ça devait être votre père, madame.
  — Marigold, prononça-t-elle, je m’appelle Marigold Bear von Berg.
  Il éclata de rire, un peu trop fort, car des clients se retournèrent.
  — Drôle de patronyme. Pour ma part, je suis de race germanique, et c’est tout ce qui m’importe. Toi aussi, chère cousine, même si tu as grandi en Amérique. Le sang qui coule dans nos veines est le même !
  « Et vous, reprit-il en s’adressant à Ludwig, je suppose que vous êtes un bon chrétien, comme tous les aristocrates ?
  — Quelle importance ?
  — Oh que si, ça en a ! Pour moi, du moins, parce que je ne les porte pas dans mon cœur. Je ne suis pas le seul à les détester. Les chrétiens ne valent pas mieux que les juifs ! Mais arrêtons avec ça ! Je vais vous montrer Berlin, le vrai Berlin, pas celui de l’hôtel Adlon. Vous ne regretterez pas d’être venus me chercher !
   
  La Scala, ainsi s’appelait le premier cabaret où Kurt les entraîna, en les prévenant :
  — Ce sont des Israélites qui l’ont financé, en grande partie, mais j’ai pu y placer des fonds avec un autre ami, et je suis sûr de ne pas le regretter. L’entreprise est rentable. Les Juifs, faut leur laisser ça, ont l’art et la manière de multiplier les billets de banque. De vrais magiciens au nez crochu et aux mains sales mais qui savent comment gagner des sous !
  Son visage se plissa dans une grimace de dégoût mais Marigold ne remarqua rien. Avait-elle-même compris ce que disait son cousin ?
  Elle s’amusait beaucoup. Valentine ouvrait des yeux étonnés devant tant de nouveautés. Ludwig se taisait. Plus il apprenait à connaître ce Kurt, moins il l’appréciait. Cet homme avait tout pour déplaire. Pour lui déplaire à lui, Ludwig von Berg. Seulement, étrangement, il plaisait à beaucoup de monde, à commencer par Marigold et Valentine.
  Ludwig n’osait pas mettre en garde sa femme, si heureuse d’avoir retrouvé son cousin.
  — Il est incroyablement débrouillard. Parti de rien, et maintenant il brasse des affaires… Mon père l’aurait beaucoup apprécié. Lui aussi s’est fait tout seul.
  — Je ne sais pas, répondit prudemment Ludwig.
  — Moi j’en suis certaine, répliqua Marigold. Mon père aurait aimé Kurt, comme un fils.
  Ludwig préféra se taire. Valentine lança :
  — Moi aussi je l’aime beaucoup, le cousin Kurt ! Il m’a promis de venir nous voir aux Buis. Demain, il nous emmène dans un cabaret où il y aura un orchestre de tangos argentins et des danseurs.
  Ludwig n’osa doucher cet enthousiasme, mais se promit d’écourter le séjour berlinois et d’éloigner ses femmes de cet odieux personnage.
  Il dut patienter encore une semaine avant que Marigold accepte de boucler ses valises et monter dans la voiture. La vie berlinoise était si intense en compagnie de Kurt ! Cabarets, cinémas, musique venue d’Argentine et de Cuba. Elle aimait le tango et la rumba, mais aussi les danses traditionnelles comme la valse et la polka. Ludwig restait assis sur sa chaise, attendait la fin de la soirée, ou de la nuit, avec patience ; parfois, il lui disait : « Vas-y, je reste à l’hôtel avec Valentine, va t’amuser ! »
  Elle s’amusait. Elle adorait la musique sud-américaine, ces sons langoureux qui la remuaient, Was kann so süss sein wie eine tanganilla… sans parler du jazz, qui déferlait à Berlin, que l’on métissait avec les Lieder, ces poèmes chantés germaniques, une aberration qui arrachait une grimace à Kurt. Le cousin était fou de « pureté » mais les clients exigeaient cette musique de « dégénérés » et il la tolérait pour les contenter.
  — L’argent n’a pas d’odeur, disait-il, après avoir bu son whisky qu’il additionnait de schnaps. Ce mélange le détendait.
  — J’ai besoin de détente, disait-il, ma vie est très compliquée.
  Il ne racontait pas cette vie, se contentait de les entraîner dans les lieux de plaisir où les gens venaient s’étourdir.
  Marigold aurait été bien étonnée si elle avait connu la vérité. Son cousin était resté un voyou. Mais désormais il jouait dans la classe supérieure, s’acoquinait avec les bourgeois, industriels et hommes d’affaires. Son maître mot était l’argent. Et le pouvoir qu’il conférait.
  Kurt avait une revanche à prendre, et était bien décidé à parvenir à ses fins.
   
  Après avoir passé une semaine à se prélasser sur les plages de la Baltique, les voyageurs reprirent le chemin du retour. Ludwig était pressé de retrouver Les Buis. La propriété lui paraissait de plus en plus un havre de paix ; il n’avait pas aimé Berlin. Il avait observé la misère qui se terrait dans les recoins obscurs de cette ville vouée au plaisir et à la décadence.
  L’Allemagne était en train de s’effondrer.
  C’était la fin d’un monde. Un autre allait surgir d’entre les ténèbres, mais Ludwig ne pouvait imaginer quelle forme il prendrait.
  Personne ne pouvait l’imaginer. Pour l’instant, on voulait s’amuser, rire, chanter, danser, boire. S’étourdir. Oublier. Profiter de la vie, après cette guerre honteuse, cette paix encore plus honteuse.
   
  Ils s’arrêtèrent dans la vallée de Munster pour embrasser une dernière fois Mathilde.
  Ils la trouvèrent allongée dans son lit. Elle avait perdu l’enfant qu’elle attendait, et beaucoup de sang.
  Marigold la fit transporter à l’hôpital de Colmar et resta à son chevet.
  Elle la soigna, lui parla, dormit dans un fauteuil au pied du lit. Ludwig et Valentine s’étaient installés à l’hôtel et attendaient, comme elle, une issue qui serait sans doute fatale. Le docteur, en effet, avait été peu encourageant. La malade avait perdu trop de sang. Elle n’aurait sans doute pas la force de se relever.
  Pourtant, au bout d’une petite semaine, le docteur fit venir Mme von Berg dans son bureau et lui annonça :
  — Votre amie est sauvée, mais c’était in extremis.
  Marigold se détendit. Elle avait eu si peur !
  — Elle vous doit une fière chandelle, insista le docteur, surpris qu’une dame aussi bien née se préoccupe d’une humble paysanne. Pourquoi tant de dévouement ?
  — Parce que je l’aime, répondit simplement la dame. Ce n’est pas de la pitié.
  Le docteur hocha la tête.
  — Je comprends. L’amitié est un bien précieux.
   
  — Sans toi, je ne serais plus de ce monde, dit Mathilde à Marigold quand cette dernière se pencha sur elle pour l’embrasser. Je te dois la vie. Grâce à toi mes enfants ne perdront pas leur mère… Je n’ose pas imaginer leur sort si j’étais morte.
  — Je reviendrai, promit Marigold. Te chercher, toi et les petites.
  Une fois dans la voiture, Marigold regretta sa promesse. Comment délivrer Mathilde de son mari violent ? Jamais il ne laisserait son bien lui échapper. Il préférerait la tuer plutôt que de la voir partir !
  — Ne t’inquiète pas, lui dit Ludwig. Parfois, la vie se charge d’arranger les choses…
  Il était assis à côté de la conductrice, la guidant dans ce pays qui était devenu le sien, la France. Bientôt il serait naturalisé français. Il en avait fait la demande et le maire lui avait assuré qu’il l’appuierait. Il s’éloignerait définitivement de cette nouvelle Allemagne dans laquelle il ne se reconnaissait pas.
  « La vengeance est un plat qui se mange froid », avait lancé Kurt à leur départ sur le ton de la plaisanterie.
  Ludwig avait compris que le pire était à venir.
   
  Aux Buis, une lettre attendait Marigold. Elle avait été postée en Alsace et Marigold l’ouvrit avec crainte : on devait lui annoncer la mort de Mathilde.
    Chère Mademoiselle Marigold, ou Madame von Berg,
   
  Je suis rentrée chez moi. Le lendemain de mon retour, mon mari a été frappé par la foudre. Ça l’a tué net, sur le pas de la grange. C’était un orage pas si violent, mais il a suffi pour le brûler de part en part. Je n’ai pas été triste. Ça a surtout été une délivrance. Ça pourrait choquer certains, mais vous non, vous êtes capable de me comprendre.
  Je suis veuve avec trois enfants à charge. J’ai décidé de vendre la ferme à mon voisin qui est ravi de l’aubaine, et de quitter cette vallée. J’ai pensé à notre rivière Lot, que je n’ai jamais oubliée… à la douceur des collines, aux Buis aussi où j’ai été si heureuse. J’ai très envie de vous rejoindre. J’achèterai une petite ferme et je cultiverai mes terres avec mes enfants. Que pensez-vous de mon idée ?
  
  Mathilde allait revenir ! Elle retrouverait sa compagne, sa confidente, sa presque sœur !
  Marigold répondit par retour de courrier qu’elle connaissait au moins une ferme susceptible de lui convenir. Le propriétaire, veuf et sans enfants, souhaitait finir ses jours auprès de sa sœur à Figeac et la vendre au plus offrant. La ferme n’était qu’à une demi-heure de marche de l’école. Pour les enfants, ce serait bien pratique. De plus, les terres étaient fertiles et elle pourrait garder le valet pour la seconder.
  — Tu te rends compte, Ludwig, comme le hasard fait bien les choses… Qui aurait pu imaginer que Mathilde serait veuve aussi vite ?
   
  Ils se promenaient dans le parc, comme chaque soir après le dîner. Ils aimaient ce moment si doux, entre deux eaux, où la nature se mettait au repos. Ludwig marchait lentement, sans canne à présent, tant il s’était habitué à sa jambe de bois articulée. Toutefois, Marigold le tenait fermement par le bras de peur d’un faux mouvement.
  — Oui, c’est aussi grâce au hasard que j’ai rencontré ton père, sur les bords du Lot… j’aime le hasard.
  Ludwig s’arrêta, pour mieux admirer son univers : des arbres, des buis, des massifs de roses et de rhododendrons, des gazons frais, que le jardinier entretenait avec amour et ce mur d’enceinte, au fond, qui clôturait la propriété. Valentine l’escaladait, ce n’était qu’un muret, en fait, et debout, les bras ouverts, elle regardait la vallée en criant « je suis un oiseau ! ». Augustin, derrière elle, la retenait par un pan de sa jupe.
  Une belle propriété dont il était désormais le maître, bien que, en réalité, il ne possédât rien. Mais ce détail n’avait aucune importance. L’essentiel c’était d’être là, de veiller sur Marigold et Valentine, de les éloigner de ce Kurt. Ici, au cœur de cette vallée sauvage et splendide, elles étaient à l’abri. Le mal ne les atteindrait pas. La vallée leur serait refuge. Qui oserait venir jusqu’aux Buis ? Même en cas de nouvelle guerre, jamais les Allemands ne descendraient plus loin que Paris.
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  En ce dimanche de Pâques 1923, l’église était pleine. Le curé, du haut de sa chaire, contemplait ses brebis avec une grimace de dégoût. Il les avait encore entendues en confession les jours précédents et ne se faisait pas d’illusions sur elles : des pécheurs et des pécheresses, voilà ce qu’il avait devant lui, courbant la tête et s’efforçant à la contrition, mais coupables.
  Marigold et Valentine étaient assises sur le premier banc, réservé aux Buis. La dame n’était pas venue se confesser, mais il avait entendu la jeune fille. Et c’était du joli ! Elle avait avoué qu’elle était amoureuse du meunier.
  Et elle n’avait que quinze ans ! Jolie et déjà formée, mais loin d’avoir l’âge de se marier… d’ailleurs elle n’avait pas parlé de noces, seulement d’amour. Et quand il lui avait demandé si elle avait commis le péché de la chair avec Augustin, elle n’avait pas répondu. Il avait eu beau insister, elle s’était murée dans le silence.
  Il en avait déduit qu’elle avait fauté, qu’elle s’était laissé culbuter dans le secret d’une grange. Ou aux Buis, où ses parents ne devaient guère la surveiller. En tout cas, elle avait commis le péché grave entre tous. Ce péché qui le mettait en rage. Ces filles d’Ève, toutes les mêmes, ne songeaient qu’à entraîner les mâles dans la luxure !
  Il se lança dans un sermon qui parlait d’enfer, de corps suppliciés par le feu et le fer, ces mêmes corps qui, sur terre, avaient osé défier les lois divines et s’étaient vautrés dans le stupre.
  Valentine n’écoutait pas. Elle lorgnait Augustin dans la travée de droite. Comme cette travée était désormais à moitié vide, le curé avait permis aux femmes seules et aux enfants de s’y installer. Aussi Augustin était-il assis à côté de sa mère, entouré des trois petites Alsaciennes et de Mathilde. Valentine se réjouissait car tous étaient conviés aux Buis autour d’un déjeuner qu’avait préparé la nouvelle cuisinière. Mlle Agathe remplaçait Amélie, décédée durant l’hiver.
  Après le déjeuner, ils s’éclipseraient dans sa chambre, au premier étage, laissant les adultes et les enfants en bas.
  Et ils feraient l’amour.
  Ça leur était déjà arrivé deux fois. La première fois, elle avait un peu crié de douleur, mais la deuxième avait été un pur plaisir qui lui avait amené des larmes aux yeux. Elle brûlait d’envie de recommencer ! Seulement, il lui fallait attendre la fin de cet horrible sermon et ensuite supporter le déjeuner, jusqu’au dessert. Un temps qui lui semblait long, si long ! Si elle avait pu, elle aurait couru dans la travée d’en face, aurait pris Augustin par la main et ensemble, ils se seraient enfuis en courant !
  Mais elle restait sagement assise sur son banc.
  Augustin, quant à lui, était inquiet. Il connaissait les intentions de Valentine. Il avait autant envie qu’elle de se retrouver dans le même lit, mais il avait si peur de lui faire un enfant ! Leurs mères seraient horrifiées. Et Ludwig von Berg n’apprécierait pas que sa fille ait galvaudé sa virginité avant la nuit de noces même si, dans la réalité, beaucoup de couples mettaient la charrue avant les bœufs.
  Ils étaient si jeunes ! Comment sauraient-ils élever un enfant ?
  Augustin se torturait, Valentine attendait. Mathilde, elle, priait. Elle remerciait le Seigneur d’avoir été aussi bon pour elle en la délivrant de cet odieux mari, et en la reconduisant dans cette vallée heureuse. Elle avait eu tant de chance ! De plus, elle n’était pas indifférente au charme du valet qui la secondait dans sa ferme. Baptiste aimait tant les enfants. Il était certes plus âgé qu’elle, et sans le sou, mais si gentil. Tout le contraire de cet époux qu’elle avait appris à détester.
  Celui-là, elle se l’était promis, elle ne l’épouserait pas. Elle ne voulait pas prendre le risque de voir le gentil fiancé se transformer en mari brutal et exigeant.
   
  Élise ne priait pas. Elle pensait à la visite qu’elle ferait après la messe, sa visite hebdomadaire à Guillaume et à Lili. Cette pensée l’emplissait d’une joie très douce. Elle parlerait à Guillaume de sa semaine, de l’amour qui unissait Augustin et Valentine, et du bon ouvrier qui les secondait au moulin, dont il aurait été très content.
  La messe pascale s’acheva, et les ouailles se dispersèrent.
  Élise contourna le monument aux morts où étaient gravés les noms de ses deux fils, et pénétra dans le cimetière.
  Elle connaissait l’endroit et ne se trompa pas d’allée. D’ailleurs, le cimetière n’était pas très vaste. La tombe était simple, juste un carré de terre où elle avait planté un rosier.
  — Je vais bien, mon cher époux. Tu peux reposer en paix, ton moulin fonctionne, ton fils travaille avec cœur et courage, sans rechigner à l’ouvrage. Tu dois être heureux là-haut, avec notre si douce Lili que tu avais tant pleurée, notre unique fille, et tes chers garçons.
  Elle resta un long moment devant la tombe de son mari avant de passer dans le coin des enfants, où reposait la petite fille. Elle lui adressa un baiser du bout des doigts. Le petit ange avait retrouvé son papa et ses deux frères adorés.
  Puis elle marcha en direction des Buis. On l’attendait pour le déjeuner. Mathilde serait heureuse de la revoir, et elle aussi avait beaucoup d’amitié pour elle. Elle avait été si peu gâtée, la pauvre ! Heureusement, le vent avait tourné ; après la pluie le beau temps, disait l’adage. Mathilde méritait d’être heureuse.
  Et moi, se demanda-t-elle, est-ce que je ne mérite pas aussi un peu de joie, à défaut de bonheur ? Quelques étincelles pour illuminer la dernière partie de ma vie ? Mais sans doute devrais-je m’en passer…
   
  Valentine et Augustin avaient quitté la table, sitôt le dessert avalé. Ils étaient tombés sur le lit, après avoir fermé la porte à double tour. Augustin avait jeté la prudence avec sa chemise et son pantalon.
  Ils faisaient l’amour avec une sorte d’avidité, comme si le temps leur était compté. Comme si brusquement quelqu’un allait surgir, les séparer et les jeter hors de ce lit de délices. Valentine gémissait, murmurait « je t’aime, je t’aime ». Le ciel s’embrasa, démesurément, et elle poussa un cri pendant qu’Augustin laissait tomber sa tête sur son sein.
   
  Au salon, on digérait le plantureux repas ; après le café, Ludwig proposa une petite promenade autour des Buis. On pousserait jusqu’au calvaire qui dominait la vallée, d’où on avait une vue splendide sur la rivière.
  Il trottait de mieux en mieux. La jambe articulée, de bois et de cuir, s’ajustait à sa cuisse et le pied formait un appui solide sur la terre. Chaque matin il faisait ses exercices de musculation, afin de rester en forme. Le résultat était concluant. Si on ne connaissait pas son infirmité, il était peu probable qu’on la devine.
  Ludwig saisit la main de sa femme. Ils marchèrent en avant, le reste de la petite troupe à leur suite : Mathilde et ses filles, Élise discutant avec Mathilde. Deux femmes sans hommes. Rien d’étonnant en cette période d’après-guerre où les femmes restaient célibataires, ou veuves, plus par nécessité que par choix. Les hommes étaient une denrée rare sur le marché !
   
  Au cours de l’été suivant, Marigold reçut une lettre postée à Berlin. 
    Ma chère cousine,
   
  Je n’ai pas oublié ton invitation. Je t’annonce ma venue pour le mois d’août. Des affaires me conduisent d’abord à Paris d’où je prendrai le train jusqu’à Cahors. Je viendrai avec ma fiancée, Lina. Nous avons l’intention de nous marier l’an prochain et nous espérons votre présence à Berlin à cette occasion.
  Tu sais sans doute que l’Allemagne traverse de nombreuses difficultés. Le ministre des Affaires étrangères, Walter Rathenau, a été abattu devant sa maison. Je ne l’ai pas pleuré, c’était un Juif. Mais plus grave, l’inflation est galopante et je crains le pire. Le gouvernement ne peut plus payer les dommages de guerre infligés par ce maudit traité signé à Versailles. Les communistes prennent du poil de la bête, il devient nécessaire de les contenir si nous ne voulons pas devenir bolcheviques, comme nos voisins russes. Il nous faudrait un homme fort, plus fort que ne l’est le président Ebert. L’Allemagne espère cet homme providentiel.
  Ces ennuis ne m’empêcheront de venir t’embrasser, ma jolie cousine. Ni de goûter aux beautés de cette région dont tu m’as dit tant de bien.
  À bientôt, dans ce beau pays de France qui est devenue ta patrie,
  Ton cousin attentionné,
  Kurt
  
  Ludwig fit la grimace. Il allait devoir accueillir cet individu douteux, au cœur même des Buis, sa maison ! Mais cette visite faisait tant plaisir à Marigold qu’il allait devoir simuler une sympathie qu’il était loin d’éprouver.
  — Il ne précise pas combien de temps il restera…
  — Le temps qu’il voudra ! s’empressa de répondre Marigold. Il sera ici chez lui.
  Elle pensait à son père, Josef, qui aurait été si heureux de savoir que son neveu avait trouvé le chemin des Buis, que sa fille s’était liée avec lui, rachetant ainsi un peu sa faute. Marigold était prête à aider Kurt financièrement, mais pour l’instant ce dernier semblait ne pas avoir besoin d’elle. Ses affaires devaient être florissantes.
  — Il n’y a plus qu’à préparer deux chambres pour les tourtereaux, s’efforça de plaisanter Ludwig.
   
  Ils arrivèrent le premier dimanche du mois d’août. En voiture, finalement, puisque Kurt avait acheté une Peugeot dans un garage parisien. Il en était très fier, aussi fier que de sa fiancée, qui était blonde, épaisse et sans grâce, comme résuma Ludwig. Une fille plutôt en chair, voire grasse, avec d’étranges yeux clairs éteints. Et un rire qui résonnait fort entre les murs des Buis.
  — Nous nous sommes rencontrés au cabaret, reconnut Lina. J’étais danseuse. Mais maintenant Kurt me veut à lui seul, à la maison. Je regrette mon travail, mais Kurt est très têtu.
  — Je ne veux pas que ma femme s’affiche sur scène, répliqua Kurt d’une voix dure. Les femmes sont faites pour rester au foyer, dans leur cuisine, à préparer de bons petits plats à leurs maris, à surveiller la bonniche, et à faire des mômes. Les hommes, dehors, les femmes, dedans, c’est la loi de la nature.
   
  Le 15 août, ils étaient toujours aux Buis et Ludwig commençait à désespérer de les voir partir. Pour ce jour de fête, ils avaient invité Élise et Augustin, Mathilde et ses filles.
  Mais la journée prit une étrange tournure dès le matin où Kurt refusa de les accompagner à la messe, en affirmant :
  — Je n’ai pas la foi. Les vrais Allemands ne se prosternent devant personne. Nous resterons aux Buis, Lina et moi.
  En rentrant de l’église, Marigold chercha vainement son cousin. Lina et lui avaient disparu.
  Ils déjeunèrent, un peu inquiets. Et s’ils s’étaient égarés dans la campagne ? Il y avait tant de combes, de chemins caillouteux qui se ressemblaient tous, de sentiers qui se perdaient dans les forêts…
  Ils réapparurent au dessert. Lina se servit un verre de vin, avant de déclarer :
  — Nous sommes allés faire un tour en forêt et nous avons oublié l’heure.
  — Nous nous sommes inquiétés pour vous, mais heureusement tout va bien. Je vais vous faire réchauffer le canard. Le grand air creuse l’appétit, vous devez avoir faim.
  Kurt et Lina firent leurs adieux inopinément le lendemain matin en invitant ceux des Buis à venir leur rendre visite à Berlin.
   
  Deux jours plus tard, Ludwig apprit qu’une ferme avait brûlé le matin du 15 août pendant que ses habitants étaient à la messe. En rentrant, ils n’avaient trouvé que des cendres chaudes et des pierres fumantes. Heureusement, les bêtes, au pré, n’avaient pas péri dans l’incendie. Un incendie que les gendarmes ne pouvaient expliquer. Mais ces choses-là, hélas, arrivaient de temps en temps.
  Aussitôt, Ludwig pensa à Kurt et Lina. N’étaient-ils pas capables d’un tel acte ? Juste pour s’amuser… Il les imaginait parfaitement en train de jeter l’allumette dans le foin et de contempler le brasier en ricanant.
  Il garda cette hypothèse pour lui et ne fit pas part de ses soupçons à Marigold. Elle aurait défendu son cousin et ne lui aurait pas pardonné de l’avoir accusé. Elle était si susceptible dès qu’on touchait à Kurt !
  « Kurt est la seule personne qui me reste du côté de mon père. J’ai donc beaucoup de tendresse pour lui. Au moins autant que pour ma sœur et mon frère ! »
  Ces deux derniers ne s’intéressaient pas à ce cousin allemand surgi de nulle part. Marigold leur avait expliqué leur généalogie, sans provoquer aucune réaction. Ni Dave ni Léonore n’avaient voulu lire le carnet laissé par Josef. Marigold était donc la seule à connaître la faute de leur père.
  La seule à vouloir la réparer.
  Mais pouvait-on réparer une faute de la même manière qu’on recolle les morceaux brisés d’un vase ?
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  Les trois fillettes marchaient en silence sur le chemin de l’école.
  Elles vivaient avec leur mère Mathilde à la ferme des Houx depuis trois ans déjà, mais le temps leur avait semblé si court, tant elles appréciaient leur nouvelle vie, plus douce et légère que dans la vallée alsacienne.
  En ce matin d’octobre 1926, elles se hâtaient, leur cartable sur l’épaule, ainsi qu’une petite besace où était rangé le repas de midi. Sophie était la seule à s’appuyer sur un bâton. Elle l’avait trouvé dans une grange et s’en était emparée, en disant qu’il lui servirait, au besoin, à écarter les bêtes sauvages. Elle n’avait pas osé avouer qu’elle s’en servirait aussi en cas de mauvaise rencontre. Sophie avait entendu parler de ce méchant homme qu’on n’avait jamais retrouvé et qui, peut-être, errait encore dans la vallée à la recherche d’un mauvais coup…
  Les deux aînées étaient jumelles et se ressemblaient beaucoup, physiquement du moins, avec leurs boucles châtain doré et leurs yeux couleur de noisette.
  Si Sophie était la plus dégourdie des trois, rusée et maligne comme un renard, disait sa mère, les deux autres étaient obéissantes, voire soumises. Sages comme des images, toujours selon leur mère. La benjamine, Josette, était si timide qu’elle n’ouvrait guère la bouche, ni en classe ni à la ferme.
  — Sophie, sais-tu quand Mme Marigold reviendra, et Mlle Valentine ?
  Sophie ralentit le pas pour répondre à Madeleine, la curieuse :
  — Elles ne rentreront pas avant le printemps. Au mieux ! Elles sont en Amérique… et elles doivent s’y plaire pour y rester si longtemps !
  Ses yeux s’allumèrent de convoitise. L’Amérique… si lointaine, la faisait rêver. Le maître lui avait montré sur la mappemonde le grand continent découvert par les explorateurs.
  — Elles ont de la chance, soupira-t-elle.
  — Moi aussi j’irai, quand je serai grande, annonça soudain la petite, à la grande stupéfaction de ses aînées. Je ne resterai pas à la ferme…
  — Toi, ça m’étonnerait, s’exclama Sophie avec irritation. D’abord maman ne te laissera jamais partir et puis nous, nous n’habitons pas aux Buis… Seuls les gens riches peuvent voyager ! Les paysans comme nous jamais ! Nous, on doit travailler, pas s’amuser !
  La voix était péremptoire. Sophie n’aimait pas la contradiction. La petite ne répondit pas. Elle rêvait à la dame des Buis et à la gentille demoiselle qui lui donnait toujours un sucre d’orge en cachette de ses sœurs, parce qu’elle était sa préférée.
  Mais la gentille demoiselle était partie et elle se languissait d’elle et des sucres d’orge. À la ferme, leur mère ne leur en achetait jamais !
   
  Marigold et sa fille avaient quitté la France à la fin de l’été précédent, annonçant qu’elles se rendaient d’abord en Angleterre, puis en Amérique, pour visiter la famille. C’était la raison officielle du départ, mais Mathilde connaissait la vérité : Valentine était tombée enceinte et avait fait une fausse couche. Une fois remise de ses émotions elle avait accepté avec soulagement la proposition de sa mère. Elles étaient parties toutes deux, laissant Ludwig s’occuper des Buis.
   
  Les trois fillettes atteignirent le bourg. La cour de l’école bruissait déjà d’enfants. Pourtant, ils étaient moins nombreux que dans les années d’avant-guerre. Le bourg avait perdu bon nombre d’habitants. Beaucoup de veuves avaient préféré aller s’installer en ville où elles trouveraient un emploi. Et plus personne ne venait s’installer sur cette colline rocheuse. Ou alors des hurluberlus…
  Les trois filles fréquentaient la même classe unique, dirigée par un maître sévère qui aimait manier baguette et bonnet d’âne. Sophie détestait l’école et attendait avec impatience d’en être délivrée et de pouvoir aider sa mère à la ferme en attendant le mariage. Les noces… ce mot lui plaisait. Mais sa mère n’aimait pas qu’elle aborde ce sujet. Elle la rabrouait toujours en disant : « Le mariage n’est pas forcément une bonne chose ! Ne sois pas si pressée, ma fille, et prends le temps de choisir sinon tu le regretteras amèrement. Mlle Valentine non plus n’est pas pressée, tu vois, elle préfère voyager plutôt que de se marier avec Augustin ! D’ailleurs, je ne te donnerai pas mon accord avant ta majorité. »
   
  À la ferme des Houx, Mathilde venait de traire les vaches aidée de son valet, devenu son amant, et les conduisait au pré. Le chien Noiraud les aidait, n’hésitant pas à mordiller un jarret au passage s’il estimait que la bête n’obéissait pas avec assez de rapidité.
  — Il fera encore beau ce jour ! Nous avons de la chance ! dit le valet.
  Mathilde acquiesça d’un signe de tête. Oui, ils avaient de la chance. La ferme tournait bien, en grande partie grâce à Baptiste qui travaillait dur, toujours debout à l’aube, et se couchant après elle, sauf les soirs où… Alors il se hâtait de la rejoindre et elle l’accueillait de bon cœur. Il était si doux, si gentil ! Grâce à lui elle s’était mise à aimer les choses de l’amour, comme elle disait pudiquement à Marigold. Et puis, elle ne risquait plus de regretter ses élans, puisque le docteur de Colmar, après cette fausse couche qui avait failli lui coûter la vie, lui avait assuré qu’elle n’aurait plus d’enfant.
  Aussi était-elle délivrée d’un grand poids. Ses grossesses avaient été si pénibles ! Elle avait tant souffert en mettant ses filles au monde. Et à chaque naissance, son mari lui avait reproché de ne pas lui donner de garçon !
  Son amant, lui, n’exigeait rien. Il était heureux de ce qu’elle lui offrait et ne lui faisait jamais de reproches.
  — Je vais descendre au moulin, annonça Mathilde. J’ai promis à Élise de l’aider à ramasser ses plantes, et puis comme ça, elle m’apprend leurs secrets… ça peut toujours servir !
  La cueillette n’était pas la seule raison de cette visite. Elle voulait parler à Élise de choses qu’elle ne pouvait partager avec un homme. Élise était si douce, si bonne… elle était capable de tout entendre, de tout comprendre, le meilleur comme le pire.
  Baptiste se contenta de sourire. Les femmes… de vraies pipelettes ! Mais ça faisait partie de leur charme !
  Il la regarda s’éloigner, de son pas vif de paysanne habituée aux chemins caillouteux, et se dit qu’il avait de la chance.
   
  — Que veux-tu me dire ? commença Élise, une fois la cueillette achevée et les plantes mises à sécher dans le grenier. Tu brûles d’envie de parler, seulement tu ne sais pas comment t’y prendre. Alors, vas-y simplement !
  Mathilde se lança.
  — C’est à propos de Baptiste… il a un comportement étrange… Oh ce n’est pas désagréable, c’est même agréable, et ce n’est pas courant, j’imagine. D’ailleurs, je ne savais pas que ce genre de caresses existait ! Mais le curé n’apprécierait pas, si je les lui confessais !
  — Tu veux dire que tu as un amant attentionné qui ne se précipite pas sur toi comme un loup sur sa proie ?
  — Oui, rien à voir avec mon mari ! Lui, il ne prenait pas même le temps d’enlever ma chemise de nuit. En quelques secondes c’était fini. Et il s’endormait brutalement, sans m’embrasser. Avec Baptiste, ça dure longtemps et c’est si tendre. Est-ce… normal, tous ces baisers, ces caresses…
  — C’est le contraire qui est anormal. Ton amoureux me paraît normal. Surtout, savoure ta chance d’être tombée sur lui. C’est un brave homme, il ne te fera jamais de mal. Il est bien trop content d’avoir trouvé un foyer et une gentille famille.
  — Et toi ?
  — Comment ça, moi ?
  — Ben, tu n’aurais pas envie de refaire ta vie ? de te remarier ?
  Élise secoua la tête.
  — Non, Guillaume a été et restera mon premier et unique amour.
  Elle ne dit pas qu’elle était en voie de guérison grâce à l’intervention de ce spécialiste des femmes chez qui Marigold l’avait envoyée, avant son départ. Celle-ci l’avait même accompagnée à Toulouse, pour consulter le grand médecin. Il l’avait opérée avec succès.
  « Vous pourrez à nouveau avoir des rapports intimes », lui avait-il déclaré lors de sa troisième visite. « Je suis seule », avait-elle répondu en se rajustant. Il avait souri. « Oh, vous ne le resterez pas toute votre vie, vous êtes encore jeune et belle ! »
  Ces mots l’avaient apaisée, mais son choix était définitif. Elle ne remplacerait pas Guillaume, elle vivrait dans le souvenir de leurs belles années. Et avec Augustin. Il avait besoin d’elle maintenant que Valentine l’avait laissé seul. Augustin avait été si malheureux, les premières semaines ! Plus d’une fois, elle l’avait vu essuyer une larme d’un revers de manche. Puis, lentement, il s’était habitué à l’absence.
  Mathilde remonta à la ferme des Houx, rassurée. Ses visites à Élise lui faisaient toujours beaucoup de bien. Elle ne la jugeait jamais, à la différence du curé qui ne manquait pas de lui rappeler qu’elle vivait en état de péché, que son union avec Baptiste n’était pas bénie par le saint sacrement du mariage. L’imbécile ! Que pouvait-il comprendre à l’amour, lui le vieux garçon ?
   
  À mi-chemin, elle décida de faire un petit détour et de passer par Les Buis. Elle voulait saluer M. Ludwig qui devait se sentir très seul dans cette grande maison vide. Il n’avait pas voulu accompagner sa femme et sa fille, préférant veiller sur la maison, avait-il avancé. Il ne voulait pas avouer qu’il vieillissait vite, que certains matins il avait du mal à quitter son lit, qu’il prenait beaucoup de temps à faire sa toilette, à s’habiller. Sa présence aurait ralenti les deux femmes. Peut-être même aurait-il été une charge pour elles.
  Ludwig était en train de lire, installé dans un fauteuil, sur la terrasse. Il sursauta quand il aperçut Mathilde devant lui.
  — Pardon de vous déranger, monsieur !
  — Ne vous excusez pas, Mathilde ! Je suis toujours content de vous voir. Justement, j’ai reçu une lettre de Valentine, ce matin. C’est presque toujours elle qui écrit. Elle aime écrire, pas comme sa mère.
  Il tira la lettre de sa poche et entreprit de la lire à voix haute après que Mathilde se fut installée dans le fauteuil en face de lui. Souvent, il lui faisait la lecture ainsi, car les lettres de Valentine n’avaient rien d’intime et pouvaient être partagées.
    Nous sommes en Louisiane, où Mickaël et sa femme nous ont emmenées, maman et moi. J’adore ce pays, les bayous, le Mississippi, ce grand fleuve bien plus impressionnant que le Lot ! Tout est encore sauvage, comme au début du monde. Et puis, je danse, éperdument, sur la musique que l’on joue dans les cabarets de La Nouvelle-Orléans. Le jazz est joué par les Noirs, descendants d’esclaves ; ce sont des airs si envoûtants ! La couturière a raccourci mes robes, et je m’en suis fait faire de nouvelles, si légères qu’elles flottent sur ma peau nue. Bref, je m’amuse bien, et je suis très heureuse de découvrir l’Amérique. Qui est aussi mon pays puisque maman y est née.
  
  — Voilà, reprit Ludwig en pliant la lettre et en la remettant dans la poche de son veston. Elle ne mentionne pas Augustin, à croire qu’elle l’a oublié… Qu’en pensez-vous, Mathilde ? Parce que moi, je vous le dis sincèrement, j’ai du mal à comprendre les femmes ! Parfois, je me dis que mon épouse ne rentrera pas, qu’elle s’installera en Amérique… C’est sa patrie, même si elle aime le Quercy.
  Mathilde hésitait à répondre. Marigold lui avait fait des confidences avant son départ. Il était vrai que Marigold pensait souvent à ses jeunes années à New York, qu’elle en avait la nostalgie… et puis, elle avait été très attachée à son neveu Mickaël. Le retrouver avait sûrement été une grande joie…
  — Il faut espérer, murmura-t-elle. Votre épouse tient à vous, monsieur Ludwig, et aux Buis…
  Ludwig ne répondit pas. Mathilde essayait de le consoler, de le rassurer, mais il devait s’avouer que son mariage n’était pas très heureux. Marigold devait être ravie de fuir cet époux qui était incapable d’être son amant. Elle étouffait dans cette vallée, même si elle l’aimait. Elle avait besoin de changer de vie. De mari, peut-être.
  — Je dois rentrer, les enfants m’attendent, déclara Mathilde en se levant. Je reviendrai avec les filles. Elles demandent toujours à venir aux Buis, surtout la petite.
  — Vous venez quand vous voulez, Mathilde, je serai toujours content de vous accueillir, vous et vos filles.
   
  Ludwig trouvait la maison un peu trop vide. Augustin et Élise montaient rarement, trop absorbés par le moulin. Il n’avait pas de véritables amis au bourg. Le docteur était sympathique, mais il restait avant tout son patient. L’aubergiste lui apportait parfois des plats de son invention, qu’ils goûtaient ensemble en buvant un bon cru. Mais ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde en ce qui concernait la politique et le sort de l’Allemagne vaincue.
  « Vous, vous êtes un Allemand spécial, pas comme les autres, tous bons à jeter en enfer ! »
  Pourtant, la France et l’Allemagne étaient en train de se réconcilier et l’on parlait d’attribuer le Nobel de la paix à Aristide Briand et à Gustav Stresemann. Les deux hommes s’étaient rencontrés à Genève et avaient sympathisé. Ludwig s’était réjoui de cette proximité mais il se rendait compte que tous ne partageaient pas son avis. L’Action française, menée par des gens influents comme Maurras, propageait des idées inquiétantes. Elle attisait l’antigermanisme. Le mouvement avait beaucoup de partisans dont faisait partie l’aubergiste.
   
  Ludwig regarda Mathilde s’éloigner. Il ne l’accompagna pas jusqu’au portail, tant il était fatigué. L’incertitude qui entourait le retour de sa femme l’exténuait. Il vivait dans l’attente de ses nouvelles, guettait le facteur qui était devenu le personnage le plus important de sa vie. Il passait des nuits entières à lire quand il n’arrivait pas à dormir. Victor Hugo, mais aussi Zola, Balzac, Maupassant, Flaubert. Heureusement, il lui restait la lecture, cette plongée dans l’âme humaine. Il retrouvait dans la littérature les sentiments qui l’agitaient et il s’en sentait réconforté.
  Il lisait, espérait, répondait aux lettres de Valentine.
  Il dut attendre encore tout un hiver, un printemps, et un été avant que les deux femmes n’avertissent de leur retour.
  On était à l’automne 1927. Valentine avait presque vingt ans.
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  Ces années entre les deux guerres coulaient doucement, bercées par la rivière. Valentine savourait sa jeunesse, se partageant entre Paris, où sa mère lui avait offert un petit pied-à-terre pour fêter sa majorité, Les Buis et Le Moulin du Renard. Augustin l’avait demandée en mariage, solennellement, mais elle avait secoué la tête, en murmurant :
  — Je ne suis pas prête, essaie de comprendre ! Un jour, peut-être, plus tard…
  Augustin essayait de comprendre mais n’y arrivait pas ; il l’aimait tant ! Comment pouvait-elle le repousser ?
  Ce furent des années de douceur en dépit de la mort – qu’on avait décrétée accidentelle – du meunier, et malgré l’ombre des hommes tombés à la guerre. Douces, car plus jamais une telle monstruosité ne se répéterait. On avait la certitude que désormais l’on vivrait dans une paix que rien ni personne ne pourrait rompre.
  Au Moulin du Renard, Augustin se consacrait à son travail pendant que sa mère cueillait ses plantes et s’occupait de leur intérieur. Aux Buis, Marigold et Ludwig vivaient dans la plus parfaite harmonie. Marigold avait renoué avec son travail au dispensaire et descendait au bourg chaque matin pour n’en revenir que le soir. Ludwig s’occupait de la propriété, donnait ses ordres au jardinier. Il passait de longues heures à lire, allongé sur un sofa, dans sa chambre. Le dimanche, ils recevaient ceux du moulin et ceux de la ferme des Houx autour d’une table bien garnie, et les rires fusaient. La joie était revenue. Élise savourait ces moments d’harmonie.
   
  Au mois de mai 1930, Valentine décida de se rendre à Berlin où le cousin Kurt venait de s’offrir une somptueuse demeure nichée dans la forêt de Grunewald. Il s’était marié avec sa Lina qui lui avait donné deux garçons, des jumeaux.
  Elle proposa à sa mère de l’accompagner mais quelques jours avant le départ, la jambe droite de Marigold se mit à gonfler et le médecin diagnostiqua une phlébite. Si Ludwig compatit, il fut aussi soulagé : Marigold resterait aux Buis, avec lui. Il pourrait s’occuper d’elle, la soigner, lui donner les tisanes concoctées par Élise, qui la remettraient sur pied rapidement.
  Valentine partit donc seule et monta dans le train qui traversait l’Allemagne jusqu’à sa capitale.
    Tu n’auras rien à craindre, chère cousine, je veillerai sur toi. Pour plus de prudence je te confierai à un de mes hommes. Il sera ton ange gardien ! Tu trouveras certes une Allemagne en proie au chômage, mais mon parti, qui a à sa tête un homme de valeur, ramènera la prospérité dès les prochaines élections. Nous travaillons dans ce seul et unique but. Adolf Hitler, notre bien-aimé Führer, a de grandes idées pour l’Allemagne. Nous sommes prêts à le suivre jusqu’à notre mort. Heureusement, il a l’appui de puissants industriels allemands qui le soutiennent contre ces communistes de malheur que nous devrons exterminer jusqu’au dernier.
  
  Valentine n’avait pas montré la lettre à ses parents. Elle se doutait que Ludwig n’apprécierait pas la violence de ce langage. Mais elle, elle était curieuse de voir ce sauveur dont lui parlait Kurt.
   
  Pendant que le train acheminait Valentine vers Berlin, Augustin, au Moulin du Renard, commençait à comprendre que la petite compagne de son enfance ne deviendrait pas sa femme si facilement. Elle se donnait encore à lui, mais avec moins de passion qu’autrefois et elle était toujours pressée, ensuite, de le quitter. De recouvrer sa liberté, qui lui était si chère.
  Ce dimanche-là, à table, Élise commença :
  — Mes propos peuvent te blesser, pourtant il faut que je te le dise… Tu devrais songer à te marier… Oui, te marier, parce que je ne suis pas éternelle et que tu as l’âge de prendre femme et de fonder une famille. Valentine n’a envie ni de se marier ni d’avoir des enfants. Elle veut voyager, voir le monde, s’amuser, et personne ne peut l’en blâmer.
  — J’attendrai le temps qu’il faudra, s’écria Augustin. Je ne veux pas d’autre femme que Valentine. Elle est la seule et l’unique. Un jour, elle comprendra… et elle me reviendra !
  Un tel espoir soutenait sa voix que sa mère n’osa le détromper. Que connaissait-elle de l’avenir ?
  — J’ai invité notre voisine Aline et sa fille Juliette à venir goûter tout à l’heure, annonça-t-elle.
  Augustin éclata de rire.
  — Je te vois venir ! Tu l’aimes bien, la petite Juliette… C’est vrai qu’elle est gentille et qu’elle me fait les yeux doux, mais tu ne pourras pas m’obliger à me marier, ni avec elle ni avec une autre.
  Élise soupira. Cette obstination la désolait. Son fils se condamnait à la solitude. Il ne se donnait pas même une seconde chance. Pourtant, Juliette ferait une épouse si agréable…
  Elle insista :
  — Elles viennent goûter, ça ne t’engage à rien. Essaie d’être poli avec Juliette ! Emmène-la se promener au bord de l’eau, elle sera ravie.
   
  Aux Buis, Marigold se laissait bercer par la tendresse de son mari. En ce mois de juillet, sa jambe avait fini par dégonfler, mais malgré les lettres et les coups de fil de Valentine elle ne parvenait pas à se décider à partir la rejoindre à Berlin.
  Quelque chose la retenait sur place.
  Un pressentiment…
  Pourquoi avait-il choisi le 14 juillet, cette fête nationale que l’on célébrait avec ferveur depuis la fin de la guerre ?
  Les Buis aussi étaient pavoisés quand il avança dans l’allée centrale, à pied, comme un homme s’en revenant chez lui après une longue absence. Un homme rentrant dans ses foyers, son baluchon sur l’épaule…
  Victor, l’artiste peintre, ne craignait pas l’accueil qu’il recevrait. À Paris, il avait appris que la demoiselle américaine vivait toujours dans le Quercy et il s’était souvenu de l’adresse, Les Buis, le manoir que son richissime père avait acheté à son arrivée en France.
  L’idée lui était venue brusquement, comme une rage de dents. Il était seul, sa compagne espagnole l’avait quitté trois mois plus tôt, lui interdisant de la revoir tant elle était lassée de ses infidélités et de sa désinvolture.
  Alors, il avait pensé à Marigold, cette Américaine rencontrée au Moulin de la Galette, dans leurs jeunes années… La jolie fille avait dû se transformer en belle femme. Il était curieux de la revoir, de parler avec elle d’autrefois, de leur jeunesse qui avait été si douce, si légère… une époque bénie dont il avait la nostalgie.
   
  Devant le perron, Victor tomba nez à nez avec Ludwig qui soignait la glycine. Il le prit pour un domestique et l’interpella :
  — Hello ! Pouvez-vous dire à votre patronne que j’aimerais lui parler ?
  Devant le regard médusé, il se demanda s’il ne s’était pas trompé d’adresse.
  — Je suis bien aux Buis ? Chez Mlle Bear ?
  — Chez Mme von Berg, riposta Ludwig, je suis son mari. Que voulez-vous à mon épouse ? Avez-vous quelque pli à lui apporter ?
  L’autre éclata de rire.
  — Pas du tout ! Je voulais seulement la saluer, échanger quelques mots avec elle…
  Il précisa :
  — Nous nous sommes connus autrefois à Paris…
  Au même moment, Marigold apparut sur la dernière marche du perron. Elle plissa les yeux, tant la lumière était vive. Puis elle le reconnut. Il n’avait pas beaucoup changé, et Valentine lui ressemblait. Le même sourire, la fossette dans la joue droite, et cette blondeur…
  Elle chancela, dut s’adosser à la façade de la maison. Puis, courageusement, elle descendit les marches et avança vers son ancien amant.
  Victor contemplait cette femme d’âge mûr qui venait vers lui, les bras ballants, les mains vides. Était-ce la délicieuse jeune fille qu’il avait fait tournoyer dans les bals de Montmartre ? Elle avait pris des années, et du poids. Elle, autrefois si mince, arborait à présent un corsage bien rebondi, et des hanches larges.
  Devinait-elle ses pensées ? Elle osait à peine le regarder, tout empêtrée qu’elle était dans son corps. Elle avait tellement grossi en Amérique, et depuis son retour, la nourriture grasse de la cuisinière n’avait rien arrangé, ni les sucreries dont elle se gavait, le soir au coucher.
  — Bonjour, Marigold.
  Il tendit la main et elle retrouva le contact de sa peau. Elle eut l’impression de défaillir à nouveau. Et Ludwig qui les contemplait, son sécateur à la main !
  — Je passais par là, je me suis souvenu que tu vivais dans cette vallée… Je suis venu te dire bonjour. Je suis content de te revoir en pleine forme.
  Elle était incapable d’ouvrir la bouche. Elle prit le parti de sourire, et ce sourire enchanta Victor, comme l’expression d’une promesse.
  — J’ai un peu soif… Pourrais-je avoir un verre d’eau ?
  Il pénétra dans la maison, guidé par Marigold. Ludwig ne les accompagna pas. Il avait compris qui était cet inconnu : le père de Valentine, son père de sang.
  Cette découverte l’affolait. Que venait-il chercher ? Quelles étaient ses intentions ? Faire la connaissance de sa fille ? L’emmener avec lui ? Lui voler sa femme ?
  Il en tremblait, puis tenta de se rassurer. Valentine, jamais, ne suivrait cet homme. Et Marigold encore moins.
  Pourtant, le doute s’insinuait en lui, l’envahissait. L’homme avait du charme, et deux jambes, il paraissait si jeune, si insouciant ! C’était sans doute cette légèreté que Marigold avait tant aimée. Ce regard charmeur, ce sourire un peu moqueur, cet air de ne rien prendre au sérieux…
  Que pouvait-il opposer à cette fantaisie ? Il n’était qu’un homme lourd, grave, sérieux, trop effacé aussi, aspirant à la paix d’une vie de famille. Alors que cet homme représentait l’audace, le voyage, l’aventure… tout ce qu’aimait Marigold !
  — Je ne ferai pas le poids, murmura-t-il, accablé par sa conclusion.
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  Marigold et Victor marchaient lentement dans les allées du parc.
  Il admira la splendeur des arbres, des massifs de roses, les buis taillés, en silence d’abord, puis il s’enhardit :
  — Tu ne montes plus à Paris… ton mari t’en empêche ?
  Elle répondit d’une voix grave :
  — Pas du tout ! Je suis libre comme l’air ! J’ai beaucoup voyagé ces dernières années et Valentine…
  Elle s’arrêta brusquement, lui jeta un regard affolé.
  — Qui est Valentine ? Ta fille ?
  — Oui, avoua Marigold en baissant les yeux pour cacher son trouble.
  — Quel âge a-t-elle ?
  — Dix-neuf ans, mentit-elle.
  Ainsi, Victor ne pourrait concevoir de doute sur sa paternité. Les dates ne coïncidaient pas. Victor d’ailleurs ne posa pas de questions.
  — Où se trouve-t-elle en ce moment ?
  — À Berlin où nous avons des cousins, du côté de mon père, reprit Marigold, ravie de la tournure que prenait la conversation.
  — L’Allemagne ! Mais c’est le chaos outre-Rhin !
  — Valentine est bien protégée. Notre cousin est un homme important, un homme d’ordre. Il ne jure d’ailleurs que par ce M. Hitler…
  Victor fit la grimace. La politique l’ennuyait, les luttes syndicales encore plus. Les grèves, et les manifestations populaires ne l’intéressaient pas. Il était un artiste, détaché de ces contingences matérielles.
  — Et toi ? D’où viens-tu ?
  — Du côté de Collioure où j’ai vécu avec une danseuse espagnole mais elle m’a quitté et est rentrée dans son pays. Alors je suis remonté à Paris où j’ai appris que tu t’étais installée dans cette vallée, et j’ai eu envie de te revoir.
  — Je suis mariée, répondit simplement Marigold. Mais nous t’offrirons volontiers l’hospitalité si tu n’as nulle part où aller…
  Il accepta. Il n’avait justement nulle part où aller.
   
  Le lendemain, il quitta Les Buis. Il ne remonta pas à Paris mais s’installa au bourg où il trouva un atelier et un logis. La vallée lui plaisait. Le décor était idyllique pour un peintre : cette lumière franche qui éclairait la rivière, ces vieilles pierres qui captaient si bien les ombres. Ce cadre allait l’inspirer et redonner un souffle nouveau à sa peinture. À Paris, il aurait été seul. Tant de ses anciens amis n’étaient pas rentrés de la guerre ! À Saint-Cirq il pourrait commencer une vie nouvelle.
  — Il se lassera vite ! À Collioure il avait des amis peintres, ici il n’a personne, déclara Marigold à Ludwig, après le dîner.
  — Mais si, ma chérie, il t’a, toi. Ce n’est pas rien et je parie qu’il va y rester, dans notre vallée ! Une fois qu’on y a goûté, on ne peut plus s’en passer. Il va vite comprendre que nulle part ailleurs il ne trouvera la même douceur de vivre. Cette vallée est un peu sorcière, elle vous prend et ne vous lâche plus…
  Marigold contempla son mari. Il avait posé son livre sur ses genoux, et souriait d’une manière étrange.
  A-t-il deviné ? se demanda-t-elle.
  Elle jeta brusquement :
  — Tu as certainement compris que Victor est le père de Valentine. Seulement, lui l’ignore, et je suis bien décidée à garder le secret. Je te demande d’agir de même avec lui et avec notre fille.
  Elle appuya sur le « notre » pour bien montrer qu’il n’y avait aucune ambiguïté dans sa tête.
  — Valentine croit que son père est mort. C’est ce que je lui ai dit quand elle était enfant et elle m’a crue. Nous continuerons ainsi. Ce sera mieux pour toi, moi, elle et même pour Victor.
  — Seulement c’est un mensonge, murmura Ludwig, et je hais le mensonge.
  — Nous n’avons pas le choix, répliqua Marigold, butée. Victor serait incapable d’être père. Il est si inconsistant ! Crois-moi, Ludwig, mentir est la seule solution. Personne n’en soupçonnera rien. La parole est d’argent, dit le proverbe, mais le silence est d’or.
  — Et la morale, et la vérité ? On ne peut pas tout jeter par-dessus tête !
  — Je t’interdis de me parler de morale, de vérité. Je fais comme je peux, et je ne peux pas faire autrement.
  Ludwig s’inclina. Elle était la mère ; c’était à elle qu’appartenait la décision.
  Mais il se dit qu’elle paierait un jour le prix de son mensonge. Car aucun secret, selon l’adage, est suffisamment enfoui pour ne pas surgir un jour, comme un diable de sa boîte.
  Quand ce jour viendrait, Marigold serait obligée de justifier son silence. Et sa fille risquait bien de ne pas apprécier cette trahison.
  Peut-être, se réconforta-t-il, ce jour n’arrivera-t-il jamais. Et le secret restera-t-il enterré à jamais…
   
			



  — Cher papa, commença Valentine, tu ne devineras jamais ce qui m’arrive !
  Ludwig sourit à sa fille, bien qu’au téléphone elle ne pouvait le voir. Valentine semblait si pressée de lui raconter sa vie à Berlin qu’il devait s’y passer des événements extraordinaires.
  — J’ai rencontré quelqu’un… un homme merveilleux !
  — Oh ma chérie ! Il est marié ?
  — Non, enfin oui, il est marié… mais pas à une femme !
  — Avec qui, alors ?
  — Avec l’Allemagne ! Il s’agit d’Adolf Hitler, papa. Je l’admire tellement ! Tu devrais voir ses yeux quand il parle ! Hélas je ne l’intéresse guère, même s’il me dit chère mademoiselle, liebe Fräulein von Berg, et qu’il félicite Kurt d’avoir une si jolie cousine.
  — Quand rentres-tu ? demanda Ludwig pour orienter la conversation dans une autre direction.
  — Pas avant l’hiver ! Disons à la fin du mois de novembre ! Ainsi je serai aux Buis pour Noël. Vous me manquez, maman et toi. Où est maman ?
  — Elle est allée au moulin. Je lui dirai que tu as appelé. Je t’embrasse, ma Valentine chérie. Prends soin de toi et n’oublie pas que nous t’attendons, ta mère et moi.
  Il reposa le combiné sur son socle, troublé par l’admiration, la ferveur quasi mystique qu’il avait perçue dans la voix de sa fille. Entichée de cet ancien caporal de l’armée allemande ! Un intrigant qui avait réussi à séduire les foules et qui marchait à pas de géant vers la victoire électorale avec son Parti national-socialiste. Il avait déjà croupi en prison, après sa tentative de putsch ratée à Munich, mais cette épreuve n’avait pas atténué sa soif de pouvoir.
  Marié à l’Allemagne, disait Valentine. Des noces monstrueuses, contre nature, mais finalement pas si irrationnelles : ce M. Hitler avait profité du désordre et de la misère pour manipuler des foules en attente d’un sauveur.
  Ludwig était inquiet. Ne devait-il pas avertir Marigold de l’emprise que prenaient Kurt et son entourage sur leur fille ?
  Valentine s’était adressée à lui en toute innocence. Elle était spontanément passée au tutoiement, comme toujours quand elle se laissait aller à des confidences. Pouvait-il la trahir ?
   
  Le soir même, à la table du dîner, Ludwig aborda le sujet.
  — Valentine a appelé… j’ai compris que Kurt est un fidèle de ce M. Hitler qui…
  Marigold l’arrêta aussitôt :
  — Ah non pas de politique ! Je suis fatiguée de la politique. Kurt fait ce qu’il veut. Ce qui m’importe c’est qu’il veille sur Valentine comme sur une petite sœur et je lui en suis reconnaissante. Elle l’aime beaucoup… et moi aussi. Il est plein de bonne volonté à notre égard, et tu es bien le seul à ne pas t’en apercevoir.
  — C’est un sinistre personnage qui s’acoquine avec un homme malhonnête. Un homme qui va ruiner l’Allemagne.
  — Le Führer aime son pays et veut sa grandeur. Les Allemands prétendent qu’il est envoyé par la Providence.
  — Il ne me plaît pas, soupira Ludwig.
  — Tu es un vrai aristocrate ! Un homme issu du peuple ne peut pas te plaire… Mon père aussi est né pauvre, je ne l’oublie pas.
  Que pouvait-il ajouter à un tel argument ? Chaque fois que Marigold évoquait son père, les larmes lui venaient aux yeux. Elle l’avait tant aimé !
  — Parlons d’autre chose, proposa Marigold en repoussant son assiette.
  — Tu n’as pas faim ?
  — Si, enfin non. J’ai décidé de perdre du poids. Je me trouve grasse. Je vais manger moins et faire plus d’exercice. Demain je pars en randonnée avec Victor… une grande boucle, assez difficile.
  Évidemment, il resterait aux Buis, gardien de la maison pendant que sa femme allait s’amuser avec un autre ! Ils les avaient entendus rire plus d’une fois et il avait été frappé par l’éclat qui brillait alors dans les yeux de sa femme. Ce Victor avait le pouvoir de la rajeunir et de lui faire perdre ses rondeurs… bientôt elle aurait à nouveau vingt ans !
  Et moi je suis un vieil homme, songea-t-il avec une peine infinie. Un vieil homme qui ne pourra que s’incliner quand le pire arrivera.
  Rien ni personne ne pourrait les empêcher de redevenir amants, de tomber dans les bras l’un de l’autre. Déjà il se torturait à imaginer le couple couché sur l’herbe, dans une combe, à se donner du plaisir, sans retenue. C’était une image insoutenable. Mais que pouvait-il faire ? S’il interdisait à sa femme de le voir, elle demanderait le divorce. Marigold était une femme libre. Comme leur fille.
  Valentine… pourvu qu’elle rentre, espéra-t-il. Son retour obligera sa mère à rester à la maison !
  Les fêtes de Noël, il s’en fit la promesse, se dérouleraient sans l’intrus, en famille, avec Augustin et Élise, Mathilde et ses trois filles accompagnées par Baptiste.
  L’intrus resterait seul dans son atelier, à peindre ses croûtes, car il n’avait aucun talent. Il torchait des paysages sans fantaisie et sans âme et se prétendait l’héritier des impressionnistes ! Un artiste qui tirait le diable par la queue et qui jamais n’obtiendrait aucune reconnaissance de ses pairs, ni du public. Tout au plus son art lui permettait-il de payer son loyer à sa logeuse et sa nourriture à l’épicier.
   
  Ludwig réintégra ses appartements, laissant Marigold à ses magazines de mode d’où elle tirait des idées de robes et de corsages qu’elle faisait exécuter par Mme Lupin, la couturière de Figeac. Des robes si courtes à présent qu’il en restait toujours ébahi. Les femmes changeaient, elles voulaient être libres de leurs mouvements et prendre des amants.
  Et moi, se dit Ludwig en se couchant, je suis destiné à ne plus connaître les délices de l’amour. Dans mon état, quoi de plus normal ! Ce n’est pas qu’une question de jambe coupée ! On m’a pris bien pire.
  Dans le secret de sa chambre, il osait regarder la réalité en face : l’obus avait aussi touché ses parties génitales, le privant de sa virilité. Il n’avait jamais avoué ce détail, de taille, à sa femme. Marigold n’avait jamais tenté le premier pas vers lui. Elle semblait se satisfaire de ce mariage blanc.
  Forcément, murmura Ludwig, puisqu’elle n’a jamais cessé d’être amoureuse de ce type.
  Il ferma les yeux. La guerre l’avait brisé, mais il n’était pas la seule victime et il devait s’estimer satisfait de son sort. Tant d’autres y avaient laissé la vie ou étaient rentrés avec des infirmités bien pires que la sienne.
  « Ne jamais se plaindre » était la devise des von Berg, apprise au berceau. Accepter, subir, se taire.
  Si Marigold et son peintre devenaient amants, il accepterait, subirait, et se tairait.
  Sans se plaindre.
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  Marigold remarqua tout de suite que sa fille avait changé. En mieux, en pire, elle hésitait, mais Valentine était devenue différente.
  Elle ne quittait guère sa chambre. Elle ne s’était pas précipitée au Moulin du Renard, comme à leur retour d’Amérique. Elle avait attendu deux jours avant de revoir Augustin.
  Dans sa chambre, Valentine lisait. Elle qui, d’ordinaire, ne feuilletait que les magazines, se plongeait à présent des heures entières dans des ouvrages qu’elle avait ramenés d’Allemagne.
  — Offerts par le Führer en personne, avait-elle déclaré à sa mère étonnée de ce soudain amour pour la lecture. Mein Kampf, qu’Adolf Hitler a écrit lors de son emprisonnement, après sa tentative de putsch. Kurt m’a dit que c’était un livre essentiel pour comprendre l’idéologie nationale-socialiste. Il rencontre un grand succès en librairie.
  Sur la table de chevet était aussi posé un ouvrage d’un proche d’Hitler, un certain Rosenberg, dont le titre était Peste en Russie ! Le bolchevisme, ses dirigeants, ses exécutants et ses victimes. Un homme remarquable, avait dit Kurt à sa cousine : il a bien compris le rôle néfaste des Juifs dans la société allemande, et il veut la nettoyer de cette souillure. En plus de ces deux ouvrages, il y avait aussi un exemplaire du Protocole des sages de Sion, qui démontrait le péril juif, selon Kurt.
   
  Pour plaire à sa mère, Valentine consentit à sortir de ses lectures et à l’accompagner dans ses promenades. Elles se rendirent à Figeac, où Marigold voulait commander une nouvelle robe à Mme Lupin, la si talentueuse couturière qui n’avait rien à envier aux grands noms de la capitale.
  Valentine n’avait pas encore rencontré Victor Mais Marigold savait que ce jour arriverait. Pour l’instant, elle lui avait seulement raconté sur le ton anodin de la conversation qu’un peintre qu’elle avait connu autrefois à Montmartre était venu s’installer à Saint-Cirq. Valentine, tout absorbée par ses lectures essentielles, n’avait pas réagi à cette nouvelle qu’elle devait juger sans importance.
  — Maman, je peux te poser une question ?
  Depuis quelques années, elle avait pris l’habitude de tutoyer sa mère. Marigold avait accepté et s’en était réjouie.
  — Bien sûr, Valentine, j’essaierai d’y répondre du mieux possible !
  — Crois-tu qu’on puisse être amoureuse de son cousin ?
  Marigold comprit de quel cousin il s’agissait. Kurt.
  — Il n’est pas même mon cousin germain, seulement un petit cousin. Car voilà, je me suis rendu compte que j’étais amoureuse de Kurt. Oh, rassure-toi, je ne suis pas tombée dans ses bras…
  Mais j’ai failli, eut-elle envie d’ajouter. Cette nuit, cette dernière nuit avant mon départ où il est venu me rejoindre dans mon lit. Seulement il n’a pas réussi à me faire l’amour et il s’est enfui, sans dire un mot.
  Elle se souvenait bien de ces brefs instants : elle ne dormait pas, elle avait entendu la porte s’ouvrir, avait tout de suite su que c’était lui. Elle l’attendait.
  Mais il n’avait pas eu d’érection et elle n’avait pas su comment l’aider. D’ailleurs il n’avait pas insisté et elle s’était retrouvée seule dans son lit, se demandant si elle n’avait pas rêvé.
  — Mais il est marié, ma chérie…
  — Je sais, je sais.
  Marigold se mordit les lèvres. Ainsi sa fille s’amourachait d’un homme marié, comme elle avec Guillaume autrefois.
  — Je ne veux pas te faire la morale, Valentine, je veux seulement te prévenir que tu risques de souffrir… Kurt ne quittera pas sa femme et ses enfants pour toi ! Et il est bien trop absorbé par sa vie pour te consacrer du temps.
  Marigold avait raison, Valentine dut en convenir. Elle s’était souvent retrouvée en tête à tête avec Lina et les enfants pendant que Kurt rejoignait le Führer. Ils ont une grande œuvre à accomplir ensemble, disait Lina avec fierté.
  — Tu devrais songer à te marier, prononça la mère avec douceur. Tu oublierais Kurt ! Ce n’est pas un homme pour toi. Oh, pas que je le trouve désagréable, bien au contraire, mais je te le répète : il est marié. Choisis un célibataire !
  Elle n’osa préciser : Augustin qui t’aime tant. Mais elle le pensait si fortement que Valentine murmura :
  — Je pourrais dire oui à Augustin qui serait si heureux de m’épouser. Mais…
  — Mais quoi ?
  Valentine essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Était-elle encore amoureuse d’Augustin et si oui, pourquoi n’avait-elle pas repoussé Kurt cette nuit-là ?
  — Je ne sais pas. Je ne sais plus. Nous nous connaissons si bien ! Et puis, ai-je envie de rester dans la vallée toute ma vie, à me partager entre Les Buis et le moulin ? Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’un autre destin m’attend… un destin plus exaltant où je pourrai donner le meilleur de moi-même au service d’une noble cause. Comme Kurt.
  — Tu ne veux tout de même pas t’installer à Berlin ! Ce serait de la folie !
  Mais dans ce cas, Valentine ne risquerait pas de croiser Victor… Et puis, elle aussi pourrait y vivre une partie de l’année. Elle achèterait un appartement ou une maison à Grunewald. Ludwig y serait le bienvenu, mais sur ce dernier point, elle doutait fort. Ludwig ne retournerait pas dans cette Allemagne qui se prosternait devant une idole. Sa patrie, c’était la France et Les Buis, cette vallée où il s’était enraciné depuis le jour où, à bout de souffle, il était venu y chercher la paix.
  — Pourquoi n’irions-nous pas vivre à Berlin ? rétorqua Valentine. Nous avons du sang germanique dans les veines, toi comme moi.
  — Tu as raison. Laissons passer l’été, et ensuite nous aviserons. Tu viens de rentrer, ma chérie !
  On était en juillet 1930. L’été allait être une fête avec l’arrivée de sa sœur anglaise accompagnée de sa benjamine, Rose. Une adorable jeune fille qui portait bien son prénom, jolie comme une rose en train d’éclore. Elle ferait une bonne compagne pour Valentine. Elle organiserait un bal en son honneur et Les Buis bruisseraient de musique et de chansons.
  En automne, elle prendrait une décision. D’ici le mois d’octobre, Valentine pouvait changer d’avis. Retrouver les bras d’Augustin. Accepter de l’épouser. Mais elle en doutait. Sa fille semblait butée.
  La vie est étrange, songeait Marigold. Comment Valentine, qui adorait Augustin, a-t-elle réussi à s’en éloigner avec autant de facilité ? Et moi-même… n’avais-je pas presque oublié Victor, mon premier amour ?
  Mais Victor était revenu. Pour elle. Il le lui avait dit de sa voix si charmeuse qui provoquait toujours le même émoi dans son ventre.
  « Je ne t’ai jamais oubliée, ma douce. » Il l’avait embrassée. Mais jusqu’à présent elle l’avait repoussé. Seulement jusqu’à quand tiendrait-elle ? Bientôt, elle n’aurait plus la force de dire non. Et tout recommencerait…
  — Tu es toute rouge, soudain, maman. Tu vas bien ?
  — Très bien ! J’ai chaud. Mais nous sommes arrivées et Mme Lupin va nous servir une boisson fraîche, j’en ai bien besoin.
   
  Au retour, dans la voiture, elles parlèrent de robes et de chapeaux, de corsages et de toilettes. Marigold avait essayé sa nouvelle robe, une petite merveille en soie jaune qui convenait à son teint mat et à ses cheveux sombres.
  — Je la mettrai pour la surprise-partie. Léonore sera jalouse !
  Marigold en riait comme d’une farce. Elle allait éblouir la lady anglaise, toujours si mal fagotée. Tous les hommes la reluqueraient avec convoitise. Elle se sentait si belle depuis quelque temps !
  — Tu es toujours la plus belle, affirma Valentine. Kurt me l’a dit, bien qu’il te trouve un peu trop brune à son goût et qu’il préfère les blondes de mon genre.
  Devait-elle avouer à sa fille que son grand-père Josef avait du sang juif dans les veines ? Ce détail ne plairait sans doute pas à Valentine qui adhérait aux théories raciales de son cousin.
  Elle choisit de se taire, et reprit :
  — J’ai hâte de voir Rose ! Sur la dernière photo, elle était ravissante.
  — Mais orgueilleuse comme un paon, rétorqua Valentine. Une fille gâtée devant qui tout le monde s’incline.
  — Comme toi !
  Valentine éclata de rire.
  — Je n’y avais jamais pensé ! Mais ce n’est pas faux.
  Kurt, Augustin… et si un troisième personnage entrait en scène, se demanda-t-elle soudain. Un homme idéal, célibataire, beau à damner un saint, ou une sainte, et qui m’aimerait à la folie ?
   
  Léonore et sa fille, accompagnées de leurs femmes de chambre, arrivèrent une semaine plus tard. Le temps pour la couturière de terminer la robe que Marigold voulait porter au bal du 14 juillet qu’elle allait donner aux Buis.
  Un bal qu’elle voulait inoubliable.
  Léonore était devenue une parfaite lady anglaise, imbue de son rang de comtesse et n’oubliant jamais qu’elle devait faire honneur à son nom. Elle était sèche comme un bout de bois et dissimulait ses rides derrière une voilette.
  Léonore n’aimait pas son corps et elle incluait le visage dans cette détestation. Cette haine l’avait prise peu après la naissance de Rose, quand elle avait compris que son mari n’aimait pas les femmes et que, impuissante qu’elle était à lui donner un héritier mâle, il avait renoncé définitivement à l’approcher pour se consacrer désormais à d’autres objets de jouissance.
  En d’autres mots, son mari avait un amant à Londres où il passait le plus clair de l’année et où personne ne soupçonnait cette infamie. Il lui avait fait jurer le silence, il y allait de leur honneur. Elle avait promis de garder pour elle cette anomalie de la nature qu’était le penchant sexuel de son époux.
  Elle avait eu la tentation de le tromper, elle aussi. Mais elle n’avait jamais pu s’y résoudre. Elle était une femme honnête. Trahie, trompée, ridiculisée – dans le cercle d’invertis que fréquentait James, on se moquait d’elle, sans aucun doute –, mais honnête.
  Elle se consacrait désormais à sa dernière fille, cette perle précieuse qu’était la divine Rose.
  Et Rose était bien décidée à profiter des largesses de sa mère, de sa naïve mère, si aveugle et si sourde. Elle ne se doutait pas que sa petite perle était décidée à jeter sa virginité par-dessus bord dès que l’occasion se présenterait. Une virginité qui commençait à lui peser ! Elle était décidée à s’en débarrasser avant le mariage et pas avec son futur mari. À Londres, où son père l’emmenait parfois – il l’adorait lui aussi –, elle allait mettre son projet à exécution. Au retour des Buis, elle s’arrêterait chez son père, où elle avait croisé au printemps un délicieux jeune homme qui portait le doux nom de George. Il lui avait souri, et aussitôt elle avait craqué.
  Bien sûr, elle ne l’épouserait pas, mais comme amant, il ferait l’affaire.
  Rose ignorait que George avait déjà un amant : son père, à elle, Rose. Elle ne connaissait pas le secret de son père, mais elle respirait chez lui comme un parfum de liberté qui lui donnait des idées que sa mère aurait jugées pour le moins peu convenables pour une lady.
  Sa tante Marigold, aussi, était une femme libre, qui avait eu un enfant hors mariage et ne s’était rangée que tardivement. Elle s’était promis de prendre exemple sur elle…
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  La fête était un succès et Marigold rayonnait de joie. Même sa sœur, si exigeante, venait de la féliciter.
  La journée avait commencé par une petite pièce de théâtre jouée par des comédiens qu’elle avait fait venir de Figeac et qui avaient interprété des extraits de La Cerisaie, de Tchekhov. Cette prestation avait beaucoup plu aux invités. Puis la garden-party avait commencé, avec un somptueux buffet disposé sous une immense tente.
  — Tu aurais été une excellente comtesse von Berg, s’écria Léonore, quel dommage que ton mari ait abandonné son titre !
  Marigold haussa les épaules.
  — Qu’aurais-je fait d’un titre de comtesse ? Je n’en ai pas besoin !
  Pour changer de conversation, elle désigna du menton Rose en grande discussion avec Augustin.
  — Ta fille est divinement belle.
  À damner un saint, pensa-t-elle, mais elle garda cette opinion pour elle.
  — Elle mérite un beau parti, renchérit la mère. Nous le lui trouverons…
  — Rien ne presse, elle n’a que dix-sept ans !
  — Je me suis mariée à dix-huit ans et je ne l’ai jamais regretté…
  Menteuse, pensa Marigold qui voyait bien que sa sœur n’était pas heureuse avec James. Seulement, pour rien au monde, elle ne l’aurait avoué. Elle restait figée dans des conventions d’un autre temps.
  — Laisse ta fille profiter de sa jeunesse !
  Léonore esquissa une moue qui enlaidissait son minuscule visage de poupée de porcelaine.
  — Qu’en est-il pour Valentine ? Elle a l’âge, elle, de prendre un mari !
  — Elle n’a pas de fiancé, sinon tu le saurais, ma chère Léonore…
  — Elle a renoncé au meunier ? C’est une bonne nouvelle. Elle mérite mieux que de vivre dans un moulin.
  Marigold ne répondit pas. Sa sœur ne connaissait rien à l’amour, ni à la vie, enfermée qu’elle était dans son château anglais. Si elle avait su qu’elle venait de prendre un amant, elle aurait été choquée et lui aurait fait la morale.
  Heureusement, elle l’ignorait. Tout le monde l’ignorait.
  Elle avait fini par succomber à Victor le soir de la Saint-Jean. Une soirée si douce, si belle, si pleine de promesses… elle n’avait pas résisté, elle s’était laissée couler dans cet amour bienfaisant. Dans les bras de Victor, elle avait réalisé combien l’amour physique lui avait manqué. Cette exaltation emplissait son corps, tout entier tendu vers cet autre corps, en attente, en demande…
  Marigold laissa sa sœur au buffet, Léonore buvait trop : des liqueurs sucrées le soir, avant de s’endormir, et plusieurs verres de vin à chaque repas.
  Elle venait de voir Victor qui se dirigeait vers elle, toujours aussi nonchalant, tête en l’air, sifflotant. Ainsi, il était venu ! Tout d’abord il n’avait pas voulu mais elle avait insisté. Elle avait envie qu’il soit là, à portée de regard. Je l’invite en qualité de voisin, avait-elle dit à Ludwig qui n’avait pas répondu.
  — Tu as donc retrouvé le chemin, plaisanta-t-elle, je suis contente !
  — Tout le plaisir est pour moi, répondit-il d’une voix un peu ironique. Je n’aurais raté ça pour rien au monde ! Du beau monde, j’imagine. Tous les notables du Quercy ont accouru pour plaire à la dame des Buis.
  — Oh c’est une fête très simple ! Dommage que tu aies raté la pièce de théâtre ! Mais bientôt nous ferons une partie de cricket, puis il y aura un petit concert et enfin le bal…
  — Magnifique ! Avec tous ces gens aux bourses bien pleines, j’arriverai à vendre une toile ou deux… J’explore une autre forme d’expression, qui me correspond mieux que l’impressionnisme, lequel a fait son temps. Kandinsky, un peintre russe, a ouvert la voie. Je te montrerai mes nouvelles œuvres dès que tu auras une minute pour me rejoindre dans mon atelier…
  Marigold eut l’impression de rougir, mais son teint mat cachait sans doute sa gêne. Pour se donner une contenance, elle saisit le plateau que tenait la jeune fille chargée du service et alla de groupe en groupe proposer boissons, petits cakes salés et autres mignardises. L’aubergiste de Saint-Cirq, qui tenait désormais le restaurant du Val-Heureux, avait concocté un menu d’exception : viandes froides, poissons en gelée, terrines et pâtés, salades, fromages de chèvre et de brebis et petits-fours sucrés.
  Les convives mangeaient et buvaient allègrement. Cette dame des Buis mariée à un aristocrate allemand savait recevoir ! Et puis, elle était encore si belle dans sa maturité ! À croire que le temps n’avait pas de prise sur elle ou avait décidé de l’épargner. Une âme charitable qui se dévouait sans compter auprès des malades du dispensaire, en mémoire de son père qui avait créé ce lieu ouvert à tous, même aux plus miséreux.
   
  Valentine restait bouche bée à contempler ce spectacle incroyable : Augustin et Rose riaient, à l’écart, si absorbés par leur discussion que le monde alentour avait disparu. Le regard qu’Augustin posait sur la jeune fille était explicite : il était en train de tomber sous le charme de la jolie Anglaise.
  Valentine devait reconnaître que Rose avait des atouts pour séduire un homme. Elle était tout simplement ravissante.
  Bien plus jolie que moi, se dit-elle en se mordant les lèvres.
  Cette constatation l’irrita. Rose allait-elle lui voler Augustin ? Qu’en ferait-elle ? Croyait-elle que son lord de père la donnerait en mariage à un meunier ? Une mésalliance impossible à imaginer !
  Elle faillit s’avancer pour les séparer mais la peur d’un esclandre l’arrêta. Elle ne pouvait faire ça à sa mère si contente de cette surprise-partie. Pour une surprise, c’en était une !
  Que trouve-t-il à cette pintade ?
  La réponse était simple : Rose était si jeune, si belle, si fraîche !
  Va-t-il cueillir la rose ?
  Valentine éclata de rire. Des regards se tournèrent vers elle, intrigués. Elle s’éloigna.
  Elle monta dans sa chambre. Là, au moins, elle ne verrait pas ces deux imbéciles en train de flirter.
  Elle prit la dernière lettre de Kurt, reçue la veille, et la relut avec délectation.
    Ma très chère petite-cousine,
   
  Je suis content de te savoir bien rentrée aux Buis. J’ai le plaisir de t’annoncer la future naissance d’un troisième enfant. Nous souhaitons un garçon, évidemment. Il naîtra au début de l’année prochaine.
  Nous prenons des vacances sur l’île de Rügen, où Lina se repose pendant que la petite bonne s’occupe des jumeaux qui sont très vifs, de vrais garçons turbulents et bagarreurs. Je regrette ton absence, ma petite-cousine. Mais je sais que tu reviendras nous rendre visite… Nous avons encore beaucoup de choses à nous dire, et à faire ensemble. Je suis si fier que tu aimes mon pays ! Tu es une vraie fille de la noble race germanique ! Si tu le voulais, tu pourrais t’installer à Berlin, épouser un authentique Allemand, et partager notre idéal national-socialiste. Tu brillerais dans les salons de ces industriels qui apprécient tant notre chef.
  Qu’en dis-tu ? Bert von Schliess, l’industriel, te trouve fort à son goût. Il serait prêt à te demander en mariage s’il ne craignait un refus de ta part. Aussi m’a-t-il prié de tenter une approche, informelle, selon ses termes. Ce mariage nous permettrait de nous rencontrer souvent et j’en serais ravi…
  
  Elle reposa la lettre sur le bureau et s’allongea sur le lit. Bert von Schliess ! Elle s’en souvenait à peine bien qu’il ait été adorable, lui envoyant une cinquantaine de roses blanches le lendemain de leur première rencontre. Un homme distingué, qui cherchait une épouse.
  Avait-elle envie de vivre à Berlin, si loin des Buis, de ses parents, de la vallée, et d’Augustin ? Avec ce Bert, il n’y aurait pas de retour en arrière possible.
  Mais grâce à lui, elle serait proche du Führer, ferait partie de son premier cercle. Quelque chose se préparait, elle en était certaine. Elle participerait à cet avènement grandiose. Elle ne serait ni reine ni impératrice, mais une sorte de princesse adulée et adorée de tous, vivant à l’ombre du grand homme, celui qui allait rendre à l’Allemagne sa grandeur perdue.
  Elle ferma les yeux et se mit à rêver. Elle habiterait la somptueuse demeure des von Schliess en face du Tiergarten. Elle y recevrait les membres du Parti. Le Führer en personne répondrait à ses invitations.
  Cette pensée la fit frémir de joie.
  Elle décida d’en parler à sa mère. Puis l’image d’Augustin se dessina devant ses yeux et tout se mit à vaciller.
  Avait-elle cessé de l’aimer ? Et lui ? Augustin ne cessait de lui répéter que rien n’avait changé, qu’il était toujours follement amoureux. Dans ce cas, pourquoi avait-il semblé si séduit par cette sotte de Rose ?
  Sur cette pensée, Valentine s’endormit.
   
  Dehors, on dansait. Rose et Augustin valsaient sur la piste en bois posée sous les arbres. Ils étaient si beaux tous les deux, lui dans sa maturité solide et elle dans son extrême jeunesse, que tous les regards les suivaient. Marigold aussi les observait, mi-amusée mi-fâchée. Cette petite Rose n’allait tout de même pas oser empiéter sur le jardin privé de sa cousine ?
  Elle jeta un coup d’œil à Léonore. Elle ne voyait rien, cuvant yeux mi-clos ses nombreux verres de vin blanc. Mais la scène n’avait pas échappé à Ludwig, car il lui sourit en faisant une mimique qui pouvait signifier : « Calme-toi, ce n’est pas si grave ! »
  Marigold, à présent, dansait dans les bras de Victor. Victor avait toujours été un cavalier hors pair, capable de l’entraîner dans n’importe quels pas. Et pour le fox-trot il surpassait tous les autres danseurs ; elle éprouvait à nouveau cette sensation de joie profonde qu’elle avait connue dans les bals de Montmartre, au début du siècle. La sensation d’avoir vingt ans et de se sentir pousser des ailes, cette impression de s’envoler au-delà des nuages.
  Maintenant l’orchestre entamait un charleston, si vif et si endiablé que beaucoup de danseurs, surpris, renonçaient à s’élancer. Marigold se félicitait d’avoir fait confectionner cette robe légère, qui tournoyait si bien, et ces écharpes qui épousaient si bien la forme de son corps, redevenu juvénile depuis peu.
  L’auteur de ce miracle n’était autre que Victor ! Elle était en train de s’empâter, de vieillir et il avait resurgi dans sa vie comme un ange sauveur.
  Ludwig, assis dans un fauteuil en osier, contemplait les danseurs. Marigold avait rajeuni mais il n’aimait pas ce regard soudain brillant, presque trop brillant, comme illuminé.
  Je dois la protéger, se disait-il. La protéger contre elle-même. Ainsi que Valentine.
  N’étaient-elles pas en train de se perdre, toutes les deux, l’une ici, dans la vallée, à cause d’un homme volage, et l’autre à cause d’un rêve imbécile de grandeur et de gloire, dans une Allemagne en train de renouer avec ses pires fantômes. Cet Hitler était au moins aussi dangereux que l’avait été le Kaiser.
   
  La soirée s’acheva sur une ultime coupe de champagne et un petit discours de Marigold sur le 14 juillet, qui avait donné naissance à la République, et sur tous les soldats qui avaient donné leur vie pour la protéger au cours de la guerre, la der des ders, précisa-t-elle, en reprenant l’expression des poilus.
  Puis les invités rentrèrent chez eux, en voiture, à Figeac et à Cahors, dans la vallée du Lot et du Célé, d’autres plus loin vers la Dordogne et la jolie ville de Moissac.
  Marigold aida sa sœur à regagner sa chambre et la mit au lit. Léonore était ivre et se laissa faire sans se rendre compte de son état.
  Elle redescendit dans les jardins vides où les extras embauchés pour l’occasion commençaient à ranger tables et tentes. L’orchestre s’était tu et les musiciens aussi rangeaient leurs instruments. Ludwig était seul, dans son fauteuil en osier, face à la piste de danse déserte.
  — Marigold, commença-t-il.
  Sa voix se cassa. Comment lui faire comprendre qu’elle était en danger, qu’ils étaient en danger tous les deux, que leur mariage risquait de se rompre à cause de ce Victor ?
  — Valentine ne va pas bien. Nous devons intervenir. Nous devons l’empêcher de partir en Allemagne. Car c’est ce qu’elle souhaite, au fond, même si elle ne le dit pas clairement. Elle serait en danger dans ce pays.
  Il ne parla pas de Victor, il n’osa pas, au risque de tout démolir. Il s’acharna sur Valentine :
  — Je sais qu’elle est majeure et qu’elle veut être une femme libre, mais il y a des limites…
  — Pour l’instant elle est avec nous ! Elle m’a dit hier qu’elle aimait toujours Augustin…
  — On ne dirait pas, rétorqua Ludwig. Elle le laisse seul avec Rose… D’ailleurs, où est-elle, celle-ci ?
  — Et où est Augustin ? demanda Marigold. Il n’est pas rentré chez lui, sinon il m’aurait saluée avant de partir.
   
  Après le dernier charleston Rose avait entraîné son cavalier vers le fond du parc. À l’abri du bruit. Elle était un peu étourdie par cette danse nouvelle et si folle.
  Elle s’assit sur la mousse, en faisant signe à Augustin de s’installer à ses côtés.
  Elle ne se perdit pas en préambules, tourna la tête vers lui et posa ses lèvres sur les siennes.
  Il ne résista pas. Il avait bu, plus que d’habitude.
  Puis le reste s’enchaîna, presque naturellement ; elle retroussa sa robe, descendit sa culotte, et il la pénétra, resta interdit quand il découvrit qu’elle était vierge, mais déjà il éjaculait violemment, poussant un cri rauque.
  Elle se rajusta. Ainsi, pensa-t-elle, c’est ça, seulement ça. Elle était vaguement déçue. Elle s’était attendue à mieux. Elle avait seulement un peu mal entre les jambes, et soif, terriblement soif. Elle se sentait capable de boire une bouteille de champagne à elle seule.
  Augustin restait immobile, sonné par ce qui venait de se passer, presque malgré lui. Qu’avait-il fait ? La honte le brûlait. Il voulut prononcer quelques mots, formuler une excuse, des regrets, mais déjà Rose se relevait, lissait sa robe, s’éloignait.
  Augustin resta assis, la tête entre les mains. Rose se confierait-elle à Valentine, lui révélerait-elle la trahison de son amoureux ?
  Cette pensée le torturait. Comment expliquer à Valentine ce qu’il était incapable de comprendre ? Il n’avait rien prémédité, et c’était arrivé. Il ne savait ni comment ni pourquoi. Bêtement, en tout cas.
  Et si je l’avais engrossée ?
  Cette idée était la pire de toutes. Rose serait obligée d’avouer son état à sa mère et à sa tante. Elle était si jeune ! Qu’adviendrait-il d’elle, et de lui ?
   
  Rose avait rejoint sa chambre. Elle était déçue mais plus encore satisfaite d’avoir perdu cette virginité qui lui pesait tant. Son amie londonienne l’avait depuis longtemps jetée par-dessus bord. Elle pourrait lui dire qu’elle aussi était devenue une femme, une vraie femme.
  Rose était décidée à avoir plusieurs amants avant de se ranger et de devenir une épouse respectable. Elle ne suivrait pas l’exemple de ses sœurs et de sa mère, si sages, si idiotes, qui avaient sacrifié leur jeunesse à leurs époux. Lesquels, elle le voyait bien, ne leur étaient pas même reconnaissants !
   
  Quand Augustin rentra au moulin – sans être repassé par Les Buis –, en empruntant la petite porte du fond, Élise comprit immédiatement que son fils avait fait une bêtise.
  Et il comprit qu’elle avait compris. Alors il se laissa aller et raconta la scène. Sa mère ne le condamna pas, mais ne le félicita pas non plus.
  — Tu n’as pas su te maîtriser. Tu es bien un homme ! Quand la chair appelle, les mâles se laissent dominer par elle ! Mais tu n’es pas amoureux, je le vois à ton regard.
  Il secoua la tête.
  — Bien sûr que non ! Je n’aime que Valentine.
  — Mais elle, elle ne t’aime plus. Épouse la petite Juliette et tu finiras par oublier Valentine.
  — Je ne peux pas, gémit Augustin en s’écroulant sur la table. Je l’aime !
  Élise n’insista pas. L’amour ne se commande pas. Il n’obéit pas aux injonctions. Il ne se soumet pas à la raison.
  Elle le savait bien, elle qui n’avait aimé qu’un seul homme.
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  Valentine, contrairement aux craintes de Ludwig, ne se rendit pas en Allemagne. Elle passa les deux années suivantes à voyager en compagnie de Rose. Marigold les accompagna car il fallait bien un chaperon aux deux jeunes filles.
  Rose avait tu ce bref instant passé avec Augustin. Et Valentine n’avait pas cherché à en savoir davantage. À la fin de l’été, c’était Rose qui avait proposé à sa cousine et à sa tante de faire un grand tour. Et elles avaient accepté.
  Léonore était rentrée en Angleterre, et les trois femmes avaient préparé leur périple à travers l’Europe. L’Italie, puis la Grèce, d’où elles embarqueraient pour la Turquie, avant de terminer par la visite des pyramides. Paris clôturerait ce long voyage qui durerait quinze mois environ.
  Ludwig comprit que Victor était censé rejoindre les trois femmes… Les tourtereaux pourraient s’ébattre loin de ses yeux. Marigold oublierait qu’elle était mariée et les deux jeunes filles feraient semblant de ne rien voir.
  — Je vous attendrai, dit-il simplement le jour du départ. Amusez-vous bien, et soyez prudentes ! Valentine, prends soin de ta mère !
  Valentine promit, pressée de partir. Elle aurait aimé que Ludwig les accompagne, mais il avait refusé.
  — Je ne peux pas laisser Les Buis si longtemps, avait-il déclaré.
  La vallée lui suffisait. Les petits matins de brume sur la rivière, les après-midi d’été, si chauds, où il se réfugiait à l’ombre des arbres, les nuits de pleine lune où il observait le ciel, les myriades d’étoiles, cette infinité offerte à perte de vue.
  Alors, les pyramides ne le tentaient pas, pas davantage que les mosquées d’Istanbul et les musées de Rome. Il comprenait Marigold et les deux jeunes filles, leur soif de découvertes. Il comprenait aussi que Marigold avait envie de s’éloigner de lui, que Valentine avait trouvé ce prétexte pour ne pas choisir entre l’Allemagne et la France, et que Rose était ravie d’échapper à la surveillance de sa mère.
   
  L’hiver fut plus long que d’habitude. Long et rigoureux. Ludwig avait pu à peine quitter sa chambre, tant les chemins étaient boueux. Puis la neige était arrivée, noyant la vallée pendant plusieurs jours. Il était resté à l’intérieur, de peur de glisser et de se casser un bras ou sa dernière jambe.
  Heureusement, le printemps revint. Il éclata un beau matin, recouvrant l’herbe de fleurs et accrochant des feuilles aux branches des arbres.
  Alors Ludwig reprit l’habitude d’atteler le cheval à la carriole et tous deux descendaient au moulin.
  Lui aussi, comme Josef Bear avant lui, aimait Le Moulin du Renard, ce bâtiment qui semblait posé sur la rivière et qui en tirait sa force.
  Élise était toujours ravie de l’accueillir. Son visage s’éclairait quand elle voyait le cheval approcher. Elle se sentait alors moins seule. Augustin avait beaucoup changé depuis cette fugitive étreinte avec Rose, il fuyait le monde. Son travail terminé, il passait son temps à courir les bois comme un loup solitaire. Il s’exprimait peu et elle ne lui demandait rien. Lentement, elle le devinait, Augustin était en train de s’éloigner de Valentine. Mais cette séparation devait se faire dans la solitude.
   
  Ce fut un de ces soirs, à son retour des bois, qu’Augustin dit à sa mère :
  — Je vais épouser Juliette. Inutile de tarder ! On peut préparer les bans pour la noce si elle veut toujours de moi.
  Juliette accepta avec joie. Le mariage fut célébré un mois plus tard, au printemps 1933, quelques semaines avant le retour de Valentine et de sa mère.
  Et ce fut ce soir-là, quand les invités eurent quitté le moulin et que les jeunes mariés furent montés dans leur chambre, que la vie d’Élise et de Ludwig bascula.
  Ils ne réalisèrent pas tout de suite ce qui arrivait : ils étaient dans les bras l’un de l’autre.
  Seuls au monde, dans la grande salle où l’on avait banqueté en l’honneur des mariés.
   
  À Paris, Marigold se rendit sur la tombe de sa première amie française, cette Tatiana avec qui elle avait fréquenté le Moulin de la Galette. La jeune femme avait succombé après la guerre à la grippe espagnole, contractée sans doute pendant son voyage à Verdun, à la recherche de la dépouille de son mari.
  Le Père-Lachaise était désert et elle eut beaucoup de mal à trouver le mausolée. Ce cimetière était si vaste !
  Enfin, elle découvrit le monument où reposait son amie.
  Elle resta un long moment immobile, se souvenant de la jeune femme si vive, si gaie, qui aimait tant la vie et le plaisir. Sans cette grippe meurtrière, songea-t-elle avec tristesse, nous pourrions parler de nos jeunes années, de l’époque où aucune guerre ne se profilait à l’horizon. Un temps béni. Une belle époque !
  Elle s’en souvenait toujours avec nostalgie. Elle avait la vie devant elle, qui s’ouvrait comme une plage immense, un océan infini. Elle était jeune et belle, ne manquait pas de danseurs, mais Victor ne laissait personne l’approcher. Elle buvait des liqueurs enivrantes, et riait, oh comme elle riait !
  Elle quitta le cimetière, le cœur lourd. Plus jamais elle n’aurait vingt ans… et bientôt Victor ne voudrait plus d’elle ! D’ailleurs, il ne les avait pas rejointes à Rome, comme prévu. Une fois de plus, il avait fui. Il lui avait envoyé un télégramme à l’hôtel où elles étaient descendues, disant : Cousin très malade, impossible de venir. Un cousin ! Elle n’en croyait pas un mot, il ne lui avait jamais parlé de cousin. Plutôt une femme, jeune, dans une ferme près de Figeac où il avait l’habitude d’aller déjeuner une fois par semaine.
  Le lendemain, Rose grimpa dans le train pour Calais d’où elle embarquerait pour l’Angleterre et le jour suivant, Valentine et sa mère prirent le chemin des Buis.
   
  Marigold était loin d’imaginer que son mari avait noué pendant son absence une tendre idylle.
  Mais le lien qui unissait les amants n’avait rien à voir avec la passion qu’Élise avait éprouvée, aux débuts, pour Guillaume. C’était une tendresse amicale, née d’une estime réciproque. Tout n’avait été que douceur. Ludwig avait osé avouer que l’obus qui avait arraché sa jambe avait aussi détruit sa virilité et que c’était pour cette raison qu’il avait accepté le mariage blanc proposé par Marigold.
  Aussi leur liaison était-elle ponctuée de moments tendres, de caresses d’une telle douceur que des larmes montaient à leurs yeux éblouis de découvrir que l’amour était possible, sous d’autres formes que charnellement.
  Augustin avait été étonné par la tournure des événements, mais il ne désapprouvait pas cette situation. Sa mère méritait bien un peu de bonheur. Elle avait tant souffert ! Et puis, elle ne faisait de tort à personne. Tout le monde savait que la dame des Buis était amoureuse de Victor, l’artiste peintre.
  La vie est si incroyable, pensait Augustin. Ma mère et M. Ludwig ! Et moi qui me suis marié avec Juliette pour essayer d’oublier mon premier amour.
  Il se promit de ne pas commettre la même erreur que son père, de rester fidèle à sa femme quoi qu’il lui en coûte.
  Il se consacrerait à sa famille et à son moulin.
   
  Avec le retour des deux femmes, la vie aux Buis reprit son ancien cours.
  Elles avaient rapporté des cadeaux plein leurs malles, pour Mathilde et ses filles, pour Élise et Augustin et aussi pour les domestiques, la cuisinière et le jardinier qui faisait office de chauffeur pour Ludwig. Sans oublier les deux femmes qui montaient du bourg pour prendre soin de la maison. Marigold n’avait plus de femme de chambre ; cette époque était révolue.
  Elles avaient aussi rapporté des photographies de leur périple : les pyramides, des felouques sur le Nil, des portraits d’autochtones. Ludwig admira les clichés pour leur faire plaisir, mais le cœur n’y était pas.
  Il descendait de temps en temps au moulin pour voir Élise.
  Marigold, elle, se rendait au bourg, s’arrêtait à l’atelier de Victor avec lequel elle avait renoué.
   
  Marigold et Ludwig ne parlaient jamais de ces amours que la morale aurait réprouvées. Ils étaient mariés, ils vivaient ensemble, mais chacun avait son jardin secret.
  Valentine avait ouvert les bras à l’épouse d’Augustin qu’elle appelait « la petite ». Juliette était en admiration devant la demoiselle des Buis, si moderne, si libérée. Elle ressemblait si peu aux femmes de la vallée, qui rêvaient de promis et de noces et se préparaient depuis l’enfance au plus beau jour de leur vie. Valentine, elle, menait l’existence qu’elle avait choisie. Et on voyait bien que son destin serait hors du commun !
   
			



  Un matin de juillet arriva une lettre du cousin Kurt, qui séjournait à Paris. Cette lettre annonçait son arrivée dans le courant du mois d’août.
    Le Führer, qui, comme vous le savez, est devenu chancelier de notre Reich, m’a chargé d’une mission en France. Je descendrai vous dire bonjour, aux Buis.
  Je suis seul, Lina est enceinte et ne peut m’accompagner. Je travaille à présent en étroite collaboration avec notre nouveau ministre de la Propagande, Joseph Goebbels. Je vous en parlerai de vive voix.
  
  Ludwig pinça les lèvres, mais Marigold et Valentine applaudirent.
  Ludwig essaya d’expliquer :
  — L’Allemagne est devenue un État totalitaire, comme l’Italie de Mussolini. Comment voulez-vous que je puisse m’entendre avec ces gens-là ?
  — Il le faudra, mon ami, répliqua Marigold. Kurt est notre cousin. Et la situation en Allemagne n’est pas si désastreuse ! Kurt n’est pas un monstre ! Il aime sa femme, ses enfants, et il ne nous oublie pas, Valentine et moi. Je vous en prie, réservez-lui un bon accueil par amour pour moi !
  Il n’y avait nulle ironie dans sa voix. Ludwig répondit :
  — Je le ferai donc par amour pour ma femme et ma fille.
  Il les aimait toutes les deux et son histoire avec Élise n’y changeait rien. Marigold avait été son ange, mais c’était Élise qui, autrefois, avait surmonté sa haine des Teutons pour soigner et sauver sa jambe.
  Il aimait les deux femmes, différemment. Elles se complétaient et, parfois, il lui semblait qu’elles ne formaient qu’une seule personne.
  Heureusement, aucune des deux ne le poussait à choisir ! Finalement, chacun trouvait son compte dans ce petit arrangement avec le réel.
   
  Kurt débarqua aux Buis un dimanche, en voiture.
  — Je l’ai achetée à Paris. Comme tous mes frais ici, elle est financée par le Parti, qui sait récompenser ses fidèles. N’est-elle pas splendide ?
  Il se pavanait devant l’automobile luisant sous le soleil, suant et gesticulant.
  — Magnifique, renchérit Marigold, qui se moquait éperdument des automobiles mais ne voulait pas contrarier son cousin.
  Ludwig se mordit les lèvres pour ne pas rire devant de tels enfantillages. Ce Kurt, in fine, n’était qu’un enfant qui avait trouvé un maître. Et il adorait ce maître qui savait le gâter.
  Deux soirs plus tard, ils étaient réunis autour de la table du dîner, dans le salon. Un orage avait éclaté dans la soirée, inondant la terrasse et la rendant impraticable.
  Ludwig, longtemps, devait se souvenir de cette soirée, qui le marqua au fer rouge.
  Elle avait bien commencé, pourtant.
  Marigold et Valentine étaient d’humeur radieuse, heureuses de retrouver leur cher cousin. La cuisinière avait préparé un dîner fin pour régaler leur invité qui aimait la bonne chère et mangeait comme un ogre. Du foie gras mi-cuit et une salade de gésiers confits, puis des pintades dans leur jus, accompagnées de pommes de terre rôties dans la graisse de canard et d’une laitue bien craquante. Viendraient ensuite des fromages de chèvre de la région et aussi d’Auvergne qu’elle faisait venir de Saint-Nectaire. En guise de dessert, elle avait prévu une tarte tatin servie avec de la chantilly.
  Kurt dévorait. Il ne s’arrêtait que pour boire une ou deux gorgées de vin puis reprenait sa fourchette et recommençait à manger, presque goulûment, avec une sorte d’avidité. Comme il se laissait resservir de viande, Ludwig lança innocemment :
  — J’ai lu que votre nouveau chancelier est végétarien…
  Kurt leva la tête de son assiette.
  — Il mange peu, et boit encore moins, mais de là à dire qu’il est végétarien, c’est faux. Le Führer n’est pas un homme comme vous et moi, cher cousin, il est au-dessus de la mêlée et suit ses propres lois. Il dort peu également. Disons qu’il est sobre et frugal !
  Il continua sur la lancée :
  — Le Führer est en train de transformer l’Allemagne en grande puissance, alors que le traité de Versailles avait voulu nous détruire. Il lui redonne la place qui est la sienne.
  — Veut-il la guerre ? demanda Ludwig.
  — Pas du tout ! Il n’y a pas plus pacifique que lui. Il veut juste qu’on nous rende ce qu’on nous a volé, c’est-à-dire quelques bouts de territoire, trois fois rien. Mais par la voie diplomatique bien sûr. En toute légalité.
  Quelques bouts de territoire, récapitula Ludwig, c’étaient les Sudètes, le corridor de Dantzig et pourquoi pas l’Alsace et la Lorraine. Une bonne façon de déclencher la guerre, car jamais les nations démocratiques ne lui offriraient ces régions sur un plateau.
  L’autre, déjà, reprenait :
  — Le Führer aime l’ordre. En remettant de l’ordre en Allemagne, il lui a rendu sa grandeur. Nous assistons à un véritable renouveau, économique aussi. Le chômage diminue, les grèves se sont tues, les syndicats ont été dissous. Les Allemands travaillent, tous ensemble. Ils sont payés correctement et ont droit à une vie décente. La natalité augmente, les femmes élèvent leurs enfants dans le culte du Führer, naturellement !
  Ils l’écoutaient, bouche bée. Ludwig aurait voulu arrêter Kurt, mais les deux femmes semblaient sous le charme.
  Un serpent, songea Ludwig. Elles sont hypnotisées.
  — Je vous invite à venir voir sur place ! Et vous conviendrez que je n’ai ni menti ni exagéré.
  Marigold et Valentine promirent de se rendre à Berlin.
  — J’en ai gardé un bon souvenir, s’écria Valentine. Je m’y suis tant amusée !
  — Et moi, j’ai envie de voir ce miracle, déclara Marigold. J’ai peine à le croire, vu l’état où était plongée l’Allemagne il n’y a pas si longtemps… mais je te crois, cher cousin, je te crois !
  Ils en étaient au dessert quand Kurt prononça d’une voix un peu pâteuse :
  — Il faudrait que Valentine se marie ! Une femme sans enfants n’est pas une femme. Chez nous, elle serait considérée comme une traîtresse. Regardez-moi : trois enfants et le quatrième en route. Pour la plus grande gloire du Führer.
  Il se leva, repoussa sa chaise, et exécuta le salut nazi au-dessus de la table.
  Si Marigold parut étonnée, Valentine ne manifesta aucune surprise, sans doute avait-elle déjà assisté à ce salut. Quant à Ludwig, il en resta sidéré : tant de violence et de fanatisme dans un seul geste !
  — Heil Hitler, éructa Kurt une seconde fois, comme s’il craignait de ne pas avoir été entendu.
  À ce moment-là, Ludwig s’affala sur la table.
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  Le lendemain de cette crise cardiaque qui avait failli coûter la vie à Ludwig, Kurt reprit le chemin de Berlin.
  — Le devoir m’appelle, dit-il en embrassant Marigold et Valentine. Vous souhaiterez un prompt rétablissement de ma part à Ludwig. Je suis désolé pour lui !
  Elles contemplèrent l’automobile rutilante qui s’engageait dans l’allée.
  — Il n’est pas resté longtemps, constata Valentine. Mais je suis contente qu’il ait pris le temps de venir jusqu’aux Buis ! Il aime beaucoup cet endroit, il me l’a dit.
  Au même moment, la voiture du médecin franchissait la grille et avançait vers elles. Le docteur en descendit, sa sacoche à la main.
  — Notre malade a-t-il passé une bonne nuit ? demanda-t-il après avoir serré la main des deux femmes.
  — Il s’est endormi à l’aube, déclara Marigold, mais il dit que sa poitrine lui fait moins mal. Quel est votre pronostic, docteur ? J’aimerais connaître la vérité !
  — Il est trop tôt pour se prononcer, répondit prudemment le médecin. Mais cette crise est sérieuse. M. von Berg est trop mal en point pour être transporté, aussi ai-je prié un de mes confrères spécialistes du cœur de venir le voir.
  Il n’en dit pas davantage et se dirigea vers les appartements du malade. Dans son for intérieur il savait bien que la situation était désespérée. Le cœur allait lâcher… un cœur usé, qui battait de manière irrégulière, et une hémiplégie qui, dans le meilleur des cas, laisserait Ludwig von Berg alité pour le restant de ses jours. Une triste fin pour un homme si combatif !
   
  Il trouva le malade en guère meilleur état que la veille. Après l’avoir ausculté, le docteur rangea son stéthoscope et s’assit sur la chaise en face de son patient.
  — Nous allons commencer un traitement. Il régularisera votre cœur, monsieur von Berg, et…
  Mais ce dernier n’écoutait pas. Il était loin, si loin de cette chambre. Il était au bord de la rivière. Il tenait la main d’Élise dans la sienne, cette main qui savait si bien se poser sur lui, sur sa peau. Une main aimante. Ils contemplaient tous deux le fil de l’eau, sans se regarder.
  Il souriait. Et le docteur continuait à parler, sans rien remarquer.
  Ludwig s’étendait sur l’herbe, et Élise posait sa tête contre sa poitrine. Le soleil du soir venait doucement les caresser, avec une infinie tendresse. Ils ne parlaient pas, ils ne se faisaient pas de promesses, ils étaient ensemble, et c’était bien.
  Il ouvrit les yeux et aperçut le docteur, ce messager des mauvaises nouvelles.
  — Je veux qu’Élise vienne me soigner, vous le direz à mon épouse.
  — Soit. De toute façon, elle ne suffirait pas à la tâche.
  Ludwig, rassuré, ferma les yeux à nouveau, et son esprit s’enfuit… À toutes jambes, lui qui n’en avait qu’une. Il trottait, il courait, même, il s’envolait, léger, si léger dans le vent qui se levait.
   
  Élise s’installa aux Buis. Elle avait réalisé que le temps qui restait à Ludwig était compté. Quelques mois, une année ou deux… alors, elle était décidée à adoucir ce temps si court, à l’embellir et à le rendre inoubliable.
  Elle l’aimait. Chaque jour davantage.
  Ce matin-là, Marigold, qui pénétrait sur la pointe des pieds dans la chambre, les aperçut. Élise avait posé la main de Ludwig sur son genou et la caressait, lentement.
  Elle n’en éprouva aucun chagrin, pas même du dépit. N’avaient-ils pas le droit de se donner de la joie, et de quel droit pourrait-elle les en empêcher ?
  Élise et Ludwig allaient bien ensemble, mieux que le couple si étrange qu’ils avaient formé tous deux. Un couple où l’un des deux membres, elle en l’occurrence, se mariait par pitié. Et aussi pour en finir avec le statut d’éternelle célibataire. Pour donner un père à son enfant.
  Élise dut sentir une présence dans son dos car elle finit par se retourner.
  — Ludwig a passé une bonne nuit, dit-elle simplement.
  — Je te remercie de t’en occuper si bien, répondit tout aussi simplement Marigold.
   
  Quelques semaines plus tard, Valentine reçut une lettre d’Allemagne qui était bien capable de changer le cours de son destin.
  Elle n’avait pas été écrite par le cousin Kurt, mais par Bert von Schliess, cet industriel qui lui avait fait les yeux doux lors de son séjour à Berlin.
    Chère Mademoiselle von Berg,
   
  Ce courrier va sans doute vous étonner, mais je me risque à vous l’adresser en sollicitant votre compréhension.
  Je la confie à mon ami Kurt qui vous la transmettra. Il sait combien ma demande est sérieuse et il m’accompagne dans ma démarche.
  Je suis veuf, ma chère épouse ayant succombé à la naissance de notre dernière fille. Je ne peux et ne veux persister dans ce veuvage. J’ai besoin d’une épouse à mes côtés et d’une mère pour mes trois enfants.
  J’ai pensé à vous, chère Mademoiselle von Berg, et me suis dit que vous pourriez tenir ce rôle à merveille. Aussi je viens par ce courrier vous demander votre main.
  Je peux vous assurer que vous ne manquerez de rien et que j’aurai le soin d’adoucir votre vie. Mon ami Josef Goebbels m’encourage à refonder dès que possible une famille, et à l’agrandir, si possible. Tel est aussi mon souhait. Donner encore des fils à Allemagne et au Führer me serait une grande joie !
  J’attends votre réponse.
  Et dans cet espoir, je m’incline devant vous, chère Mademoiselle von Berg.
  
  Valentine plia la lettre et la rangea dans l’enveloppe. Von Schliess était décidément très épris d’elle ! Un mari, des enfants déjà nés, d’autres à venir ! Cette perspective l’attirait et la repoussait à la fois. Une vie de femme mariée. En serait-elle seulement capable ? Mais pouvait-elle quitter Les Buis alors que son père était souffrant, et sans doute condamné ? Si elle disait oui, elle ne pourrait assister à ses derniers instants, ni l’accompagner au cimetière.
  Elle décida de décliner la proposition de von Schliess.
   
  — Je vais voir Mathilde, annonça Valentine à sa mère en ce matin de novembre 1936.
  Elle aimait beaucoup cette femme qui avait été si proche de sa mère pendant sa jeunesse. Mathilde menait sa ferme d’une main de maître ou plutôt de maîtresse. Au fil des ans, elle avait réussi à acheter des terres à ceux qui préféraient partir s’installer en ville pour travailler en usine ou ouvrir un commerce. Ce destin leur semblait plus enviable que le travail de la terre.
  Les jumelles étaient parties, l’une travaillait à l’hôpital de Figeac. La deuxième s’était mariée à Gourdon, avec un épicier. Ne restait que la petite dernière, une gamine chétive mais qui adorait la ferme et qui avait promis à sa mère de ne jamais la quitter.
  Valentine étouffait aux Buis. Elle supportait difficilement cette ambiance d’hôpital qu’avait instaurée sa mère. Il fallait marcher sur la pointe des pieds, parler à voix basse, laisser le gramophone éteint pour ne pas déranger le malade. Surtout, Valentine ne supportait pas de voir, de savoir son père cloué sur son lit, en train de mourir. Son état ne s’améliorait pas et même Élise ne parlait plus de guérison.
  À la ferme des Houx, elle pouvait respirer librement, écouter la petite Josette chanter. Elle était un peu sotte, mais avait une si jolie voix !
   
  Ce fut au retour qu’elle croisa sa route. Ou plus exactement son sentier.
  Il marchait lentement, en homme fatigué par un long chemin parcouru. Il était grand et ce fut la première chose qu’elle remarqua, sa taille. Elle n’avait jamais vu un homme aussi grand. Et mince. Presque maigre.
  Quand il arriva à sa hauteur sur le sentier, il lui sourit. Valentine ne put s’empêcher de s’arrêter et de demander :
  — Bonjour… Je ne vous ai jamais croisé. Vous n’êtes pas de la région, ou je me trompe. Je m’appelle Valentine von Berg.
  — Allemande ? demanda l’étranger avec une voix traversée par un fort accent.
  Un Italien, se dit Valentine.
  — Je suis française, née ici, dans la vallée, mais mon père est allemand de naissance, même s’il vit en France depuis la guerre et qu’il a épousé une Française.
  — Je comprends. Il est resté ici par amour… Ah, l’amour !
  Il souriait toujours mais ses yeux ne s’éclairaient pas. Il continua :
  — Quant à moi, je cherche du travail. J’ai fui l’Italie qui n’est pas très tendre avec des gens comme moi !
  — Comme vous ?
  — Oui, je suis communiste et entre les fascistes et les communistes…
  — Je vois. En France, vous serez tranquille ! Nous avons un gouvernement dirigé par le Front populaire où les communistes sont représentés… Rien à voir avec votre Mussolini !
  — Ce n’est pas mon Mussolini, rétorqua vivement l’Italien. Au fait je m’appelle Alessandro, mais on dit Sandro.
  — Vous parlez bien notre langue ! Où l’avez-vous apprise ?
  — Ma grand-mère était française, originaire de Nice. J’en ai gardé quelques bribes, mais je sais que j’ai un accent très mauvais, qui me fait repérer…
  Il éclata de rire. Mais son visage s’assombrit à nouveau. Il reprit :
  — Les gens se méfient de moi… Jusqu’à présent, je n’ai guère trouvé de travail. D’ailleurs il n’y en a pas beaucoup ! Moins qu’en Italie. Sauf qu’en Italie je n’ai plus le droit de travailler.
  Spontanément, Valentine proposa :
  — Accompagnez-moi aux Buis ! Justement ma mère parlait d’embaucher un deuxième jardinier, car le nôtre ne suffit plus à la tâche. Savez-vous tailler les buis ?
  — Non, avoua Alessandro, mais je peux apprendre. Et j’y mettrai tout mon cœur !
   
  Marigold accueillit l’Italien avec joie. Les Buis manquaient de bras d’homme pour ratisser les allées, accomplir les charges lourdes comme cirer les parquets, astiquer les vitres, tailler les arbres, et entretenir la propriété. Alessandro se vit attribuer une partie de la maison de gardien, qu’il partagerait avec Sylvain dont la femme faisait office de concierge et passait ses journées à tricoter assise derrière la fenêtre. Peu de gens venaient encore aux Buis, depuis que Ludwig était alité. On envoyait des messages d’encouragement, on appelait, pour ceux qui avaient le téléphone, mais on ne se déplaçait pas. Seul le docteur, et Augustin, rarement, montaient prendre des nouvelles du malade.
  Sandro Sciavo s’habitua vite à sa nouvelle vie. Elle lui semblait si douce comparée à la précédente ! Toutes ces années de lutte et de prison, puis de luttes à nouveau, l’avaient fatigué. Moralement et physiquement. L’assassinat de sa femme l’avait obligé à prendre la fuite pour ne pas être tué à son tour. Sa femme… Ils n’étaient pas mariés, mais c’était une compagne de lutte et d’espoir, avec laquelle il avait voulu créer un monde meilleur. Seulement, ces salopards de fascistes avaient tout détruit.
  Mais, à présent, il était aux Buis, à l’abri des tourments du monde. Rien de mauvais ne pouvait lui arriver. Il avait trouvé son port d’attache.
  Il aimait cette vallée rude, éclairée par l’éclat de la rivière, Le Moulin du Renard et ce gentil couple qui le faisait tourner, les gens du cru, un peu sauvages mais pas méchants pour un sou. Il aimait son travail de jardinier, écoutait sagement les leçons de Sylvain et s’efforçait de l’imiter. Quand il avait un moment de libre, il parcourait campagne et forêts.
   
  L’hiver passa, et au printemps, étrangement, Ludwig reprit des forces. Le docteur en fut le premier surpris mais pensa que ses potions avaient été bénéfiques au malade.
  Celui-ci put même se lever pour s’asseoir dans son fauteuil. Comme Élise peinait à le porter, ce fut Sandro qui se proposa de venir, le matin, pour aider M. von Berg. Tout le monde trouva l’idée excellente.
  Au fil de ce printemps Sandro devint l’homme fort des Buis, se rendant indispensable. Marigold lui demandait conseil et Ludwig l’appréciait beaucoup. Les deux hommes avaient pris l’habitude de boire le café ensemble après que Sandro l’eut aidé à faire sa toilette. Ludwig était heureux de discuter ainsi, entre hommes.
  Il ne pouvait parler politique avec aucune des femmes ! Élise tout comme Marigold ne voulait pas commenter les nouvelles qu’ils recevaient par les ondes de la radio et que lui seul écoutait, en réalité, les femmes se bouchant les oreilles pour ne pas les entendre. Valentine, quant à elle, disait que les journalistes exagéraient la situation. Ludwig avait perdu la force de la convaincre du contraire.
   
  — Pauvre Guernica, soupira Sandro, en ce matin d’avril 1937. J’ai le cœur serré en pensant à tous ces morts… Mais les républicains n’ont pas encore dit leur dernier mot. Le fascisme ne passera pas !
  Ludwig hocha la tête, perplexe.
  — Je n’en suis pas si sûr. Ces gens me paraissent bien déterminés et bien armés ! L’Allemagne soutiendra Franco jusqu’au bout.
  — J’ai envisagé de rejoindre l’Espagne pour combattre avec mes frères républicains… mais je n’en ai pas le courage.
  — Vous avez assez souffert, Sandro. Cette guerre est perdue d’avance. Vous y laisseriez votre vie en pure perte.
  — C’est dur de penser que le fascisme triomphera. Je n’arrive pas à m’y résoudre !
  — Moi non plus, avoua Ludwig. Nos deux pays sont devenus fous. Il faut attendre qu’ils retrouvent la raison. Je ne serai sans doute plus de ce monde pour le voir. Mais vous, Sandro, essayez de rester debout ! Il faudra des hommes de bonne volonté pour bâtir le monde de demain.
  Le monde de demain… Ludwig avait du mal à l’imaginer. Depuis Guernica, il était certain qu’une guerre allait éclater, pire que la précédente. Le fascisme était décidé à anéantir les démocraties et à transformer l’Europe en bastion totalitaire.
  Il songea aux Buis. Resterait-il un havre dans la tourmente ? Un endroit où aller quand tout semblait perdu ?

25
  Plus tard, Marigold se souviendrait de cette année 1937 avec bonheur.
  L’année où Victor avait osé déclarer :
  — J’ai honte de moi, Marigold. J’ai agi comme un fou ! Toutes ces années loin de toi… Je t’aime, et je veux vivre avec toi. Je veux que nous vieillissions ensemble. Laisse Ludwig aux Buis avec Élise qui lui suffit largement, et viens t’installer chez moi !
  Victor désignait l’atelier et le petit logis qui le jouxtait. Trois pièces minuscules mais avec une vue incomparable sur la vallée et les méandres du Lot.
  — Pas encore, murmura Marigold. Je ne peux pas. Le médecin pense que Ludwig risque à tout moment une rechute, que son état est trop bon pour durer…
  Elle n’acheva pas sa phrase mais il devina qu’elle attendait d’être veuve pour changer de vie. Alors il la demanderait en mariage, et elle dirait oui.
  Cette idée le mettait en joie et sa peinture s’en ressentait. Elle était moins tourmentée, plus claire, plus joyeuse. Il s’était remis au paysage qui sous son pinceau prenait des teintes pastel. Un lièvre y gambadait, une biche pointait le bout de son nez… et les clients commençaient à affluer, tant ce genre leur plaisait. Il déposait chaque mois des toiles à la galerie du centre-ville de Cahors et à celle de Figeac, et voilà qu’un marchand d’art de Toulouse venait de lui faire une proposition alléchante.
  Il est temps, songeait-il, je vais avoir soixante ans. Un bel âge pour être reconnu dans son art et pour se marier avec la femme qu’on aime !
  Il se disait qu’il avait été fou de s’enfuir, autrefois. D’abandonner cette femme avec qui, aujourd’hui, il avait tant envie de finir sa vie. Mais il avait de la chance puisqu’elle l’aimait toujours, puisqu’elle ne l’avait jamais oublié en dépit de ses trahisons.
  Victor savourait son bonheur.
   
  Sandro avait pris l’habitude de se baigner dans la rivière chaque soir à la belle saison. Il appréciait ce moment entre tous ; il aimait cette solitude après une journée bien remplie, cet instant de grâce avant le coucher du soleil, quand l’eau l’accueillait dans son sein, le lavait des soucis et des chagrins. Comme un baptême, chaque fois.
  Il descendait donc vers le Lot comme vers une promise.
  Ce jour-là, il ne s’aperçut pas qu’il était suivi.
  Valentine avait décidé d’en avoir le cœur net. Qui allait-il rejoindre aussi fidèlement à la tombée du jour ? Une femme, sans aucun doute.
  Elle avait senti dans sa poitrine un petit aiguillon la titiller. Celui de la jalousie.
  Suis-je amoureuse d’Alessandro ? se demanda-t-elle.
  La réponse était oui. Elle était tombée en amour dès le premier jour, quand elle l’avait croisé sur ce sentier en revenant de la ferme des Houx.
  Et ce soir, elle le suivait.
  Il descendait la pente d’un pas rapide. Bientôt la rivière se dessina derrière les derniers chênes verts.
  Il se déshabilla. L’endroit était désert. Il n’y venait jamais personne à cette heure du soir.
  Il déposa soigneusement ses habits dans l’herbe, jusqu’au caleçon, et se dressa tout nu dans les derniers rayons du soleil.
  D’un bond il s’élança dans l’eau et s’éloigna du rivage à grandes brassées.
   
  Elle le contemplait, encore sidérée par l’image précédente, cet homme nu, si droit, si mince, qui ne se souciait pas d’être vu, qui n’avait peur ni des autres ni de l’eau froide.
  Un Mensch, aurait dit son grand-père, Josef Bear.
  Elle sut qu’elle voulait être la femme de cet homme. Son épouse, la mère de ses enfants. Qu’elle voulait le garder près d’elle, aux Buis, toute sa vie. Il deviendrait lui aussi le fils de cette vallée qu’il aimait déjà et où il avait trouvé refuge.
  Elle s’avança à découvert pendant qu’il sortait de l’eau, ruisselant. Il lui sourit, à peine surpris. Ainsi, elle comprit qu’il l’aimait et qu’il acceptait d’être aimé.
  Il la prit dans ses bras et ils s’embrassèrent.
  Puis il se sécha, et ensemble ils roulèrent dans l’herbe. Les eaux continuaient leur cours languide, des grenouilles sautaient de temps en temps, rompant le silence.
   
  Ils firent l’amour pendant que la lune montait dans le ciel, l’emplissant de sa masse brillante et malicieuse. Quand Valentine leva les yeux vers elle, il lui sembla que la lune lui adressait un clin d’œil. « Vas-y, ma petite, il n’y a que l’amour qui vaille, sur cette terre. Je le sais bien, moi qui suis si seule dans l’immensité, à vous regarder vous débattre, nuit après nuit, avec vos amours. »
  — Je t’aime, lui dit-il simplement. Je veux t’épouser, si tu acceptes de prendre pour époux un pauvre Italien sans le sou, un communiste sans illusions, un réfugié…
  — Je le veux, dit-elle.
  Ils refirent l’amour sous l’éclat de la lune qui se dilatait de plaisir.
   
  Marigold voulait voir l’Exposition universelle parisienne qui attirait tant de visiteurs venus du monde entier. Avec Victor ils s’installèrent dans un petit hôtel non loin de la tour Eiffel. Ils allèrent admirer le grandiose pavillon allemand bardé de croix gammées. Une œuvre gigantesque pour laquelle l’architecte du Reich, Albert Speer, avait reçu un prix.
  Ils dédaignèrent la fresque peinte par Picasso, visible dans le pavillon espagnol. Guernica n’attirait pas les foules. Les gens avaient envie de s’amuser. Ils ne venaient pas à l’exposition pour voir des horreurs, récapitula Victor. Marigold ne vit pas la peinture qui représentait le martyre du peuple espagnol, de la démocratie, et de l’espoir.
   
  Valentine et Sandro se marièrent au printemps 1938. Valentine attendait leur premier enfant et, au lieu de la robe blanche et du voile de dentelles, elle portait une robe bleu ciel, courte, et un chapeau de paille orné de fleurs des champs.
  Ce furent des noces simples mais joyeuses. Au prix d’un grand effort, Ludwig réussit à conduire sa fille à l’autel. Car Marigold avait exigé un mariage religieux et l’ancien communiste, né catholique, n’avait pas osé dire non.
  Côté anglais, seule Rose avait répondu à l’invitation. Elle trouva l’Italien très séduisant, mais comprit qu’avec lui elle n’aurait aucune chance. Elle n’essaya même pas, tant ce mariage l’émouvait. Enfin, deux personnes qui s’aimaient vraiment ! Son père et sa mère, eux, s’ignoraient, et ses sœurs avaient des maris parfaitement idiots et ennuyeux qui ne pensaient qu’à leurs chevaux et à leurs clubs de golf.
  Victor aussi était invité, en tant qu’ami de la famille. Ludwig lui sourit aimablement et discuta même avec lui de peinture, de cette toile intitulée Guernica que Victor n’avait pas voulu voir.
  Au mois de septembre naquit Victoire, la fille de Valentine et d’Alessandro. Quelques jours plus tard, Ludwig mourut paisiblement pendant son sommeil. Une semaine plus tard encore furent signés les accords de Munich.
  — Heureusement que ton père n’a pas vu ça ! déclara Alessandro, quand ils furent rentrés du cimetière. Les accords de la honte. Ils veulent sauvegarder la paix à tout prix, mais la guerre aura lieu quand même. Ton père aussi en était persuadé !
   
  Valentine donnait le sein à sa petite fille qui tétait goulûment. Les Buis avaient une héritière. Elle porterait un nom de famille italien. Elle aussi s’appelait désormais Mme Alessandro Sciavo. Elle en était fière. Grâce à son mari, elle avait compris le danger que représentait pour l’Europe ce Troisième Reich qui s’acoquinait avec l’Italie fasciste de Mussolini. Quand elle pensait à son cousin Kurt, c’était toujours avec une vague appréhension.
  Il ne lui écrivait plus. Il n’avait pas répondu au faire-part où elle lui annonçait son mariage. Sans doute était-il furieux qu’elle ait osé renoncer au beau parti qu’il lui proposait.
  — S’il y a la guerre, murmura-t-elle, la France vaincra. Une fois encore.
  Alessandro ne dit rien. Il se contenta de sourire au spectacle charmant qu’offraient la mère et l’enfant. Sa femme, sa fille.
  Il était un homme comblé.
  Pour combien de temps ?
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  Au Moulin du Renard, la petite Juliette aussi allaitait son deuxième enfant. Le petit garçon était né deux jours après le bébé des Buis. Les parents l’avaient appelé Joseph en souvenir de l’Américain venu s’établir dans la vallée et qui avait offert à Guillaume et Élise ce beau cadeau qu’était Le Moulin du Renard.
  Celui-ci prospérait. Augustin s’y consacrait corps et âme. Sa mère était revenue y vivre depuis le décès de M. von Berg. Élise vieillirait à leurs côtés, s’occupant des enfants et de ses plantes médicinales.
  Mais Élise, depuis qu’elle avait vu le corps sans vie de Ludwig, n’avait plus envie de vivre. En boucle passaient dans sa tête les bons moments avec Guillaume, puis cette immense tendresse qui l’avait unie à Ludwig. Elle avait perdu les hommes de sa vie, la passion et la tendresse. Elle avait tout perdu.
  — Maman, tu devrais penser à autre chose, lui dit Augustin, ce soir-là, alors qu’il l’avait rejointe dans la grange où elle mettait des plantes à sécher. Je vois bien que tu es ailleurs, tu ne souris plus, tu ne ris plus, tu n’es plus parmi nous.
  Elle ne nia pas. Elle se contenta de répondre, lentement :
  — Je n’y peux rien. J’essaie, je fais de mon mieux, mais mon cœur…
  Elle esquissa un geste las. Elle était si fatiguée ! Elle ajouta :
  — Je ne suis plus si jeune, mon fils. Bien des femmes sont mortes à mon âge. J’avais vingt-cinq ans en arrivant au Moulin du Renard, alors calcule !
  — Je sais bien que tu as soixante-deux ans, maman ! Mais tu es en bonne santé et tu peux vivre encore de belles années.
  — Oui, mais j’ai envie de les rejoindre… mes hommes, tous mes hommes, et ma petite fille…
  Elle ne pleurait pas. Elle regardait devant elle comme si déjà elle voyait ceux qu’elle avait perdus, ses garçons tombés à la guerre, son mari emporté par la rivière, son si doux ami Ludwig, sa délicieuse Lili.
  Augustin la prit dans ses bras, mais il se sentait impuissant à la retenir. Trop c’était trop, sans doute. Et puis Élise, à présent, était soulagée de le savoir heureux avec sa femme, et leurs deux enfants. Le moulin continuerait à vivre, sans elle.
  Elle s’éteignit lentement, au fil des mois suivants, comme une bougie qui se consume. Elle mangeait de moins en moins, et dormait beaucoup. Un matin elle ne se réveilla pas.
  On était au printemps 1939.
   
  Marigold pleurait devant la terre fraîchement remuée où reposait Élise.
  Il ne lui restait que Mathilde. Celle-ci vieillissait allègrement dans sa ferme des Houx en compagnie de son valet de cœur et de sa troisième fille. Elles se voyaient plus souvent depuis que Marigold vivait au bourg auprès de son peintre. Quand Mathilde descendait acheter du pain, elle s’arrêtait chez elle et elles bavardaient comme deux jeunes filles, gloussant éperdument pendant que, dans son atelier, Victor peignait ses paysages.
  Elle avait laissé Les Buis à Valentine et à son mari. Elle avait accompli sa mission, avoir un enfant qui elle-même avait un enfant. Les Buis ne mourraient pas, un jour la petite Victoire s’y marierait…
  Marigold n’arrivait pas à quitter le cimetière. Le soir tombait en ce mois de mars, encore frais, et elle restait immobile devant la tombe qu’Élise avait voulue très simple, une croix en bois et un carré de terre. Elle reposait à côté de la tombe de son mari et non loin du carré des anges où se trouvait Lili.
  — Élise…
  Marigold ne pouvait prononcer autre chose que ce prénom. Élise, la femme du meunier, la mère des trois garçons, Élise la guérisseuse, capable d’apaiser le feu et qui connaissait les plantes. Élise la tendre qui avait adouci les dernières années de Ludwig.
  — Merci d’avoir aimé Ludwig. J’aurais dû te le dire de ton vivant, mais je n’ai pas su. Grâce à toi il est mort en paix.
  Le gardien lui faisait signe, il allait fermer la grille, c’était l’heure. Elle s’éloigna lentement, rentra chez elle, dans cette maison accrochée sur son piton rocheux où la lumière était plus belle que partout ailleurs. C’était pour cette raison que Victor avait voulu y installer son atelier.
  Victor, son mari. Le second, mais qui aurait pu être le premier et l’unique…
   
  Elle le trouva dans son antre, en train de mettre la dernière touche à une toile.
  — Qu’en penses-tu ?
  La voix était un peu inquiète. Il se souciait de l’opinion de sa femme. N’avait-elle pas fréquenté les meilleurs musées au cours de ses voyages ? Et même la National Gallery ! Elle avait souvent un jugement très pertinent.
  — Très belle. Si belle que je vais la garder.
  Il éclata de rire. Marigold lui rendait sa jeunesse. Elle n’avait pas tant changé, finalement !
  — Ma chère femme, je te l’offre !
  Ils s’embrassèrent. Ils n’avaient pas envie de savoir que le monde courait à sa perte, que là-bas, outre-Rhin, le diable galvanisait ses troupes, haranguait ses ouailles sans que les démocraties européennes ne lèvent le sourcil. Ils avaient envie d’être dans l’instant comme Valentine et son mari aux Buis, comme Augustin et sa femme au Moulin du Renard, comme Mathilde et son Baptiste à la ferme des Houx. Ils voulaient fermer les yeux et se boucher les oreilles. D’ailleurs, Victor éteignait la radio quand on y parlait du fou à moustache.
  Ils avaient envie de croire que ce fanfaron d’Hitler n’aurait pas le courage de s’attaquer au reste de l’Europe.
  Ne l’avait-il pas promis ?
  Mais le fou furieux ne tenait aucune promesse. Il envahit la Pologne. La Seconde Guerre mondiale commençait.
  L’histoire se répétait.
   
  On mobilisa, Augustin fut un des premiers à partir. Élise sans doute se retournait dans sa tombe ; son dernier fils allait-il tomber, lui aussi, sous les balles allemandes ?
  Alessandro ne réfléchit pas longtemps et s’engagea dans la Légion étrangère.
  — Je ne peux rester à attendre, déclara-t-il à sa femme, effondrée, je ne suis pas allé en Espagne pour aider mes frères républicains, mais là je ne peux pas agir autrement. Pardonne-moi !
  Valentine pardonna et le regarda monter dans le train.
  Victor et Marigold s’installèrent aux Buis. La drôle de guerre commença.
  Elle dura presque une année. Une année à attendre.
  Ce fut au cours de cette année que Valentine se mit à lire Les Misérables. Les volumes étaient restés soigneusement rangés dans la bibliothèque du salon.
  Sans le savoir, sans le comprendre, elle mit ses pieds dans les pas de Josef Bear.
  Elle aussi fut happée par l’histoire de Jean Valjean. Elle le détesta, elle l’aima, lui pardonna. Doucement, au fil des mots, il devint son héros. Il était l’homme bon et fort qui avait su racheter sa faute à force de compassion. Celui qui élevait tendrement la petite Cosette. Celui qui n’avait aucune rancune dans le cœur. Celui qui accomplissait sa tâche d’homme, simplement, avec courage et persévérance, devenant jardinier, humble parmi les humbles, pour mettre Cosette à l’abri, dans ce couvent de religieuses.
  Jean Valjean était l’homme de la promesse tenue, faite à une mère mourante.
  Valentine lut et relut cette histoire les larmes aux yeux. Éblouie aussi. Ainsi les hommes étaient capables du meilleur : de risquer leur vie pour en sauver d’autres, comme Jean Valjean portant Marius sur son dos à travers les égouts de Paris, traqué par l’odieux Javert.
  Jamais elle ne se dit : ce n’est qu’un roman. Elle y croyait. Jean Valjean existait, avait pris forme et visage, il la contemplait, elle, Valentine, avec son regard empreint de bonté, empli de son désir de justice et de paix.
  Ce regard lui faisait du bien.
   
  Au Moulin du Renard, Juliette n’avait pu garder qu’un seul ouvrier. Sa mère était venue vivre avec elle pour l’aider à s’occuper des enfants et à supporter la solitude.
  Valentine descendait souvent leur rendre visite, la petite Victoire couchée dans son couffin sur la banquette arrière de la voiture. Et toujours la même émotion la prenait en découvrant la grande bâtisse de pierre à colombages. Elle y avait tant de souvenirs ! C’était là, dans la chambre du haut, qu’elle avait fait l’amour la première fois avec Augustin. Ils étaient si jeunes, si follement amoureux ! Elle croyait que cet amour durerait toute la vie. Mais elle avait eu des envies de voyages, de voir le monde et Augustin s’était lassé de l’attendre. Puis elle avait rencontré Sandro…
  — Ils reviendront, répétait-elle à Juliette. Augustin reviendra, et Sandro aussi.
  Juliette secouait la tête, douloureusement. Elle était née en 1916 et n’avait jamais connu son père, tombé à Verdun avant sa naissance.
  — La guerre tue. Et je vais me retrouver à élever seule mes petits, comme ma mère. C’est affreux, rien que d’y penser j’ai l’impression que je vais tomber…
  — Regarde comme ils sont beaux, les enfants, répondit Valentine en désignant Joseph assis sur une peau de mouton, à même le sol.
  Sa sœur, Justine, jouait avec une poupée en chiffon. La plus jeune des trois, Victoire, dormait profondément dans son couffin d’osier.
  Juliette consentit à sourire.
  — Heureusement que je les ai ! C’est le plus beau cadeau que m’ait fait mon mari ! Une fille et un garçon. J’ai été tellement triste d’être enfant unique.
  La mère de Juliette contemplait la scène, les trois enfants, les deux jeunes femmes. Pauvres petites ! Elles aussi vont connaître le malheur, comme moi.
  Elle se souvenait du jour où le gendarme était venu lui apporter le fameux pli lui annonçant la mort de son mari. Se rappelait ses larmes, son désespoir. Mais le bébé qu’elle attendait l’avait maintenue en vie. Elle ne s’était jamais remariée. Faute d’hommes, surtout. Elle avait élevé sa fille en travaillant à la boulangerie du bourg. Elle avait été si heureuse qu’Augustin s’intéresse à sa Juliette ! Elle avait pleuré de joie à leur mariage, rassurée que sa fille tombe entre de si bonnes mains.
  Tout recommençait. En pire, sans doute. Elle avait un mauvais pressentiment, qu’elle s’efforçait de cacher à sa fille pour ne pas l’angoisser davantage. Ces nazis étaient pires que les Allemands d’autrefois. Cet Hitler était plus fou que le Kaiser. Mais elle gardait ses sentiments pour elle. Comment auraient-ils pu la croire ? Tous s’imaginaient que la guerre allait finir sans avoir commencé !
  — Sortons nous promener pendant que les petits dorment, proposa Valentine.
  Juliette enfila son manteau d’hiver. Elle avait froid, le printemps ne la réchauffait pas.
  — J’ai pris la relève, pour les plantes, déclara-t-elle tout en marchant aux côtés de Valentine. Ma belle-mère a eu le temps de me confier ses secrets. Mais elle ne m’a pas transmis son don. Sans doute que ça ne se transmet pas, ces choses-là ! Du moins pas à sa belle-fille. Elle m’a dit qu’elle le tenait de sa propre grand-mère.
  — Élise a fait beaucoup de bien au cours de sa vie. Elle a eu beaucoup de malheurs qui l’ont usée. Mais elle a eu une belle vie, en fin de compte.
  Élise, une héroïne de la trempe d’un Jean Valjean, pensa Valentine. Elle a surmonté tant de malheurs et n’a baissé les bras qu’après le mariage de son fils. Comme Jean Valjean après le mariage de Cosette. Lui aussi a alors cessé de lutter, et s’est laissé aller dans la mort, son devoir accompli.
  Le devoir… L’être humain était-il fait pour accomplir un devoir sur terre ?
  Elle leva les yeux : le printemps exultait, tapissant les arbres de feuilles nouvelles, d’un beau vert craquant. La terre se couvrait de fleurs, jonquilles et myosotis, pâquerettes et crocus. Le Lot s’étirait, languide, entre les prés brillants de soleil.
  — J’aime la rivière à cause d’Augustin qui y est si attaché. Je ne peux pas les imaginer l’un sans l’autre. Dire que nous étions si heureux ! Et il a fallu que cet horrible Hitler envahisse la Pologne !
  — Nous avons la ligne Maginot, répondit Valentine qui se forçait à l’optimisme. Nos soldats repousseront les attaques si jamais les Allemands voulaient franchir le Rhin. Il faut leur faire confiance.
  — Ma mère prétend qu’ils passeront par la Belgique, comme la dernière fois. Elle dit que la ligne Maginot ne servira à rien. Elle a peur, tout comme moi. Si je ne survis pas à la mort de mon mari, que deviendront mes pauvres petits ?
  Alors, Valentine s’entendit prononcer :
  — Quoi qu’il advienne, je m’occuperai de Justine et de Joseph.
  Les yeux de Juliette s’éclairèrent.
  — Oh merci, madame Valentine ! Vous êtes si bonne ! Augustin a raison quand il dit que vous êtes une personne de cœur, généreuse et compatissante et que je peux vous faire confiance.
  Sait-elle que nous avons eu une liaison, une longue liaison, Augustin et moi ? se demanda Valentine. Sans doute, car tout le bourg est au courant. Mais elle est si naïve…
  Spontanément, Juliette avait saisi la main de Valentine et la pressait doucement. Valentine songea que tout continuait comme si, à jamais, les destins de ceux des Buis et de ceux du Moulin du Renard étaient imbriqués.
  Des destins que même les guerres ne pouvaient séparer.
  Et c’était Joseph Bear qui, en s’installant dans la vallée, avait lié les sorts de leurs deux familles en confiant Le Moulin du Renard à Guillaume et Élise. De là où il se trouvait il devait être heureux de les voir réunies face à l’adversité.
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    L’armée allemande envahit la Belgique. Ce fut la défaite et la capitulation avant même que l’on comprenne comment une grande puissance comme la France, aidée de ses alliés, avait pu être vaincue en un temps si court.

    L’armistice fut signé et les soldats français expédiés dans des camps de prisonniers en Allemagne.

    On divisa la France en zone libre et en zone occupée.

    Dans la vallée du Lot et du Célé, on continua à vivre dans une paix relative, mais déjà l’on savait que le temps des souffrances était arrivé et qu’il allait durer, que la terreur nazie atteindrait bientôt les bords de la rivière.

    Valentine s’inquiétait pour Alessandro. Si les nazis apprenaient le rôle que son communiste de mari avait joué en Italie, il aurait de graves ennuis. Sandro lui avait parlé des camps de concentration où les nazis enfermaient leurs opposants, à commencer par les communistes qu’ils haïssaient autant que les Juifs. Lui aussi serait jeté dans un de ces camps où il mourrait de faim et d’épuisement s’il n’était pas assassiné purement et simplement.

    Cette perspective la terrorisait.

     

    Pour tromper son angoisse en ce matin de juillet, Valentine s’était lancée dans un grand rangement. Elle classait les papiers laissés par Ludwig. Marigold, à la mort de son mari, les avait entreposés dans une malle à la cave, sans les trier.

    Dans la pénombre éclairée par une ampoule chiche, elle découvrit la lettre. Elle était restée coincée entre deux dossiers. L’enveloppe n’avait pas été décachetée.

    Valentine reconnut immédiatement l’écriture de son père.

    
      Ma chérie, ma chère femme, ma Marigold aimée,

       

      Je sens que mes forces m’abandonnent, aussi je viens te parler pour la dernière fois. Pour te redire mon amour et te dire aussi combien Élise m’a aidé à supporter tes absences et parfois ton indifférence.

      Je pense savoir que tu n’as jamais dit à Victor qu’il était le père de Valentine, sans doute à cause de moi. Tu voulais me ménager. Mais après ma mort, je tiens à ce que tu révèles à notre fille qui est son père de sang. Elle a le droit de connaître la vérité.

      Je te remercie pour les belles années que tu m’as données, d’avoir accueilli aux Buis le soldat épuisé que j’étais, ne tenant à la vie qu’à un fil. Tu m’as remis sur pied dans tous les sens du terme. Je t’en serai éternellement reconnaissant et emmènerai avec moi la beauté de ton visage, et l’éclat de tes yeux sombres. Ma mère m’a dit un jour que tu m’avais ensorcelé, et peut-être avait-elle raison, mais tu as été une sorcière si bienfaisante !

      Même mort, tu vivras en moi, pour l’éternité.

      Je t’aime, ma Marie en or.

    

    Valentine laissa tomber la lettre sur le sol en terre battue. Victor était son père ! Elle qui avait toujours cru que son père était mort ! C’était du moins ce que sa mère lui avait donné à croire quand elle était enfant et elle n’avait jamais mis sa parole en doute.

    — Ma mère m’a menti, murmura-t-elle, elle a osé me mentir.

    Elle ramassa la lettre, l’enfouit dans son corsage et quitta la cave.

     

    Dans la chambre, la petite Victoire dormait profondément. Elle contempla le bébé et murmura :

    — Ton papa t’aime, ma chérie, ton papa pense à toi.

    Les larmes coulaient sur ses joues. Ludwig l’avait aimée, elle en était sûre, il lui avait donné son nom et sa tendresse jusqu’au bout, sans faillir. Quant à l’autre, le géniteur, l’artiste, il n’avait pas assumé sa paternité. Mais sans doute Marigold s’était-elle tue vis-à-vis de lui aussi. Elle lui avait caché qu’il avait une fille.

    Elle avait menti par omission.

    Une violente colère monta en elle, mais la petite Victoire ouvrit les yeux et lui sourit. Sa colère tomba. Elle prit l’enfant dans ses bras, ouvrit les boutons de son corsage et, assise dans le fauteuil, lui donna le sein.

    Ce geste l’apaisait toujours. Elle était capable de nourrir son enfant, et elle en tirait une fierté immense. Marigold, elle, avait été obligée de confier son bébé à Élise.

    — Que vais-je faire ?

    Elle décida de ne pas bouger pour l’instant. Rien ne pressait. Tout à l’heure Marigold et Victor rentreraient du bourg. Elle ne parlerait pas de sa découverte. D’ailleurs, cette lettre ne lui était pas adressée. Elle l’avait découverte par hasard.

    Ce hasard peut changer le cours du destin, se dit-elle en rajustant son corsage.

    Elle souleva le bébé pour lui faire faire son rot puis elle le changea. Nettoyer ses fesses minuscules, les envelopper de langes. Ces gestes maternels lui plaisaient, elle avait l’impression d’accomplir une chose essentielle, de transmettre ainsi tout l’amour qu’elle ressentait. Ensuite elle alla promener l’enfant dans le parc, dans son landau, afin qu’il puisse profiter du bon air et découvrir le monde. Il ne savait rien de la guerre, il n’avait sous les yeux que la beauté et l’harmonie d’une journée parfaite.

    Elle sortit Victoire de son landau et s’assit sur le petit banc de pierre qui donnait sur la vallée tout entière. On y voyait la rivière, ondulante et brillante sous le soleil de cette journée d’été. Valentine elle-même oublia la guerre, l’absence, la mort.

    Elle était chez elle, aux Buis. Elle avait une fille mais aussi une mère et un père. Ludwig, par-delà la mort, lui avait donné un père. Elle n’était pas orpheline. Le bon Ludwig veillait sur elle.

    — Je me tairai, murmura-t-elle. Ce n’est pas à moi d’en parler. Si ma mère a décidé de n’en rien dire, elle doit avoir ses raisons. De toute façon, ce n’est pas si important. Je n’ai manqué de rien grâce à Ludwig. Mon père, c’est lui. Il m’a tout donné. Et ma mère a voulu me protéger, tout simplement.

    Elle serra sa petite fille contre elle, posa ses lèvres sur le front blanc. Elles restèrent peau contre peau dans cet été triomphant où le loup avançait, à pas de géant.

    Mais, soudain, elle se souvint de cet appel lancé par un général français, dont lui avait parlé Victor. Depuis Londres, il exhortait les vaincus à relever la tête et à résister à l’oppresseur.

    À ce moment-là, Valentine ignorait qu’Augustin était sain et sauf et lui-même en Angleterre. Il avait réussi à embarquer dans un petit bateau de pêche lors de l’évacuation de Dunkerque.

    Elle avait en revanche des nouvelles d’Alessandro, prisonnier en Allemagne. Elle avait reçu une petite carte qui avait transité par la Croix-Rouge.

     

    Valentine se leva, s’approcha jusqu’à l’extrême limite de la falaise qui surplombait la vallée. Elle baissa les yeux : la pente était vertigineuse.

    L’appel de ce général… et si l’espoir était contenu dans ces mots jetés sur les ondes comme une bouteille à la mer ? Si tout n’était pas perdu ? Si un avenir restait possible ?

    — Résister, murmura-t-elle. Leur résister. Il n’y a pas d’autre solution. Mais comment résister quand on est une femme seule, au fond d’une vallée ? Une femme seule avec un bébé dans les bras ?

    Elle se pencha au-dessus de l’abîme. Cette vallée était la sienne, elle ne laisserait pas les envahisseurs la lui voler, ni souiller sa rivière, ni pénétrer aux Buis.

    Les gens allaient se lever et se battre, lutter ensemble contre l’hydre fasciste. Cette hydre qu’Alessandro détestait tant.

    — Jamais la France n’appartiendra à ces brutes, je le promets, devant toi, ma vallée, devant toi, ma rivière.

    Il lui semblait que la nature qui exaltait l’été et le bonheur lui répondait :

    — Nous sommes de tout cœur avec toi, nous t’aiderons. Nous aussi nous voulons vivre libre !

    Valentine recula, posa Victoire dans son landau et reprit le chemin des Buis.

     

    Quelques semaines plus tard, de nouvelles révélations allaient achever de bouleverser sa vie… Un soir, en rentrant du dispensaire, une lettre l’attendait. Plus précisément deux lettres car l’enveloppe, expédiée de Paris, contenait deux feuillets.

    Le premier provenait de Kurt.

    
      Ma chère cousine,

       

      Je suis à Paris, où j’ai été nommé à un poste important.

      J’ai appris ton mariage avec un communiste italien, qui est à présent notre prisonnier. Comme tu peux t’en douter, je désapprouve cette union indigne de toi et du nom dont tu as hérité. Pour ma part je suis bien décidé à couvrir d’honneur et de gloire le nom des Baer !

      Mais ce n’est pas que pour te raconter ça que je t’écris. Il y a peu de temps, en rangeant les affaires de mon père, j’ai découvert une lettre écrite par mon grand-père peu avant sa mort. Une sorte de confession. Je te l’envoie, car elle t’est bien plus destinée, à toi et à ta mère, qu’à moi. En effet, cette lettre est adressée à ton grand-père, Josef.

      Je l’ai lue. Et ai compris que ton grand-père était un homme hors du commun, qui force mon admiration. Un gamin de dix ans décidant de tuer son frère aîné pour lui chiper sa place, ce n’est pas habituel ! Ah, il avait des couilles !

      Le résultat, c’est que ton grand-père a pu partir en Amérique, alors que mon père a été obligé de rester sur place pour consoler les parents et les aider à élever les petites sœurs.

      Ta famille a fait fortune. Mon père, lui, est mort dans la misère, rongé par la tuberculose.

      Heureusement, à présent, grâce au Führer, j’ai réussi à inverser le cours des choses et j’ai mis ma femme et mes enfants à l’abri du besoin.

      Mais je ne m’estime pas quitte. Je ne sais pas encore de quelle manière régler cette histoire. Par de l’argent ? Tu pourrais me restituer Les Buis, comme dédommagement du préjudice que j’ai subi.

      Je t’enverrai bientôt ma décision. À vrai dire, Les Buis me tentent beaucoup.

      En t’embrassant, ma chère cousine,

      Kurt Baer

    

    Valentine s’effondra dans le premier fauteuil, puis commença à lire la seconde lettre, rédigée en vieil allemand, en lettres gothiques qu’elle déchiffra avec difficulté.

    
      Josef, mon cher fils,

      Un jour, si le ciel le veut, tu liras ce dernier message que ton père t’adresse. Je voulais te dire que j’ai compris la vérité. Tu as empoisonné ton frère Johann pour partir avec l’oncle, en Amérique. Et tu n’as jamais donné signe de vie, sans doute par honte.

      Mais ton frère a survécu. C’est ta sœur qui est morte à sa place. Ton frère Johann s’est sacrifié en restant avec nous, fidèlement, en fils aimant et respectueux.

      J’ignore si tu as des remords. Si tu as réussi à racheter ta faute par une conduite exemplaire. Je l’espère. Ainsi, j’aurai rempli mon rôle de père.

      Je te serre contre mon cœur, mon fils, et te pardonne.

      Ton père

    

    Valentine laissa tomber le feuillet jauni par les ans. Ce courrier lui semblait venir d’outre-tombe. Il avait été écrit de la main de son arrière-grand-père !

    Elle connaissait à présent une grande partie de l’histoire de sa famille divisée en deux branches, celle de Josef l’Américain, celle de son frère Johann resté en Allemagne.

    Elle était la petite-fille d’un assassin.

    Josef, ce pépé qu’elle avait tant aimé, était un assassin. Et c’était lui, pourtant, des deux frères, qui avait eu la vie la plus douce.

    En apparence.

    — Que sait-on des souffrances des autres, même de nos proches ? murmura-t-elle.

    Kurt, lui, était le fils d’un homme bon et juste.

    Et c’était pourtant lui, le nazi, qui se pavanait dans la capitale conquise. Son père n’avait sans doute pas eu le temps de lui transmettre ses valeurs. Il était mort quand son fils n’était qu’un enfant.

    Et maintenant, Kurt voulait rétablir la justice !

    En lui volant Les Buis.

    — Jamais, murmura-t-elle entre ses dents, jamais je ne lui céderai Les Buis.

    Pourtant n’avait-il pas le droit de les exiger ? Ne pouvait-il pas user de la force, lui le vainqueur ?

    Valentine serra les dents.

    Plus que jamais, il lui fallait agir.

    Gagner Londres où le général de Gaulle attendait de l’aide. Elle mettrait ses forces à sa disposition.

    Elle confierait Victoire à ses parents. Victor était un homme plein de ressources. Marigold aussi était capable de traverser les épreuves sans faiblir. Elle l’avait prouvé au cours de la guerre précédente en transformant Les Buis en maison de convalescence pour soldats.

    Avec eux, la petite Victoire serait à l’abri. Et elle, Valentine, irait faire la guerre. Le général avait besoin de toutes les bonnes volontés. Sa connaissance de la langue allemande et de l’Allemagne serait utile.

    Elle pensa à son grand-père Josef qui aimait tant la France et Victor Hugo.

    Et les vers qu’il lui récitait, au cours de leurs promenades, arrivèrent spontanément à ses lèvres :

    
      La source tombait du rocher

      Goutte à goutte dans la mer affreuse

      L’océan, fatal au nocher,

      Lui dit : « Que me veux-tu, pleureuse ?

       

      « Je suis la tempête et l’effroi,

      Je finis où le ciel commence

      Est-ce que j’ai besoin de toi,

      Petite, moi qui suis l’immense ? »

       

      La source dit au gouffre amer :

      « Je te donne sans bruit ni gloire,

      Ce qui te manque, ô vaste mer !

      Une goutte d’eau qu’on peut boire1. »

    

    Pourquoi cette poésie lui revenait-elle en mémoire ? Parce qu’elle l’avait tant écoutée, les yeux brillants levés vers son grand-père, au bord de la rivière, et que sans bien la comprendre elle l’avait trouvée belle et l’avait aimée de tout son petit cœur d’enfant.

    — Je serai la goutte d’eau qu’on peut boire et tu seras fier de ta petite Valentine, pépé ! Je laverai tous les péchés de la famille, le tien, et ceux des autres, et même ceux de mon cousin allemand qui a succombé au mal… le mal est si tentant, tu en sais quelque chose, n’est-ce pas, pépé ! Même ma mère n’y a pas échappé en tombant dans les bras de Guillaume… et moi aussi, j’ai blessé Augustin qui m’a aimée d’un amour si absolu.

    Elle leva la tête vers le portrait où Josef Bear fixait l’horizon de ses yeux sombres et graves : elle eut l’impression que son grand-père la contemplait. Peut-être pensait-il à sa faute, cette faute originelle qui avait causé tant de dégâts… qui l’avait poussé dans cette vallée du bout du monde, portant secrètement l’espoir d’une rédemption.

    Josef arborait un sourire rassurant ; il semblait dire : « Oui, vas-y, ma petite-fille, fais ton devoir ! Moi aussi, j’ai tenté de faire le mien, mais je m’y suis pris un peu tard… Toi, tu es jeune, Valentine, fonce ! »

    Valentine comprit alors qu’elle venait de prendre la bonne décision.

  


 

  
1. Poème extrait des Contemplations. Le « nocher » est un terme poétique qui désigne le conducteur d’une barque.


  
    Épilogue

    
      — Augustin, Augustin…

      Valentine ne peut que répéter ce prénom, et déjà Augustin la prend dans ses bras, se détache, la regarde intensément et murmure :

      — Ma femme, mes enfants…

      Et Valentine sait qu’elle n’y échappera pas. Mais elle essaie de gagner du temps, contemple Augustin, si grand, si maigre dans sa chemise trop large, ses yeux qui brillent, qui supplient.

      Ils sont debout sur le quai de la gare.

      — Tu es là, tu es revenu, murmure Valentine. Sandro est resté là-bas, à Buchenwald…

      Il se raidit. Il connaît Buchenwald, de nom.

      On est au mois d’août 1945. L’été flamboie, illumine le quai de la gare de Cahors.

      — Où sont ma femme et mes enfants ?

      Augustin regarde autour de lui. Que des prisonniers qui se hâtent vers la sortie, seuls ou avec leur famille. Le train de la Croix-Rouge était attendu, il y a beaucoup de monde dans la gare.

      — Tes enfants vont bien, articule Valentine, mais Juliette est morte, d’une péritonite, l’an dernier… Elle repose au cimetière de Saint-Cirq. Je viendrai avec toi, tout à l’heure, sur la tombe. D’abord nous monterons aux Buis, tes enfants y vivent. Mes parents s’occupent d’eux depuis la mort de Juliette.

       

      Augustin s’est assis à côté de Valentine, dans la petite voiture qui a survécu à la guerre. Il revient de loin, lui aussi a failli mourir plus d’une fois, et chaque fois il s’en est sorti. Un miracle.

      — J’ai été fait prisonnier à Monte Cassino, explique-t-il tout en contemplant son pays.

      Sa vallée, sa rivière… il les a retrouvées, et son cœur soudain se détend. Quelque chose tombe.

      — J’avais réussi à embarquer à Dunkerque sur un bateau de pêche, poursuit-il. À Londres, je me suis engagé aux côtés des Français libres. J’ai fait la campagne d’Afrique puis j’ai débarqué en Sicile. À Monte Cassino, j’ai été blessé grièvement au ventre, mais un médecin allemand m’a opéré et sauvé. On m’a envoyé dans un camp en Allemagne. Et toi ?

      Alors, Valentine raconte sa guerre. Elle aussi a rejoint Londres.

      — J’ai décodé les messages, traduit des documents… je me suis rendue utile. Je suis restée là-bas jusqu’à la victoire. Mes parents se sont occupés de Victoire.

      Valentine n’ajoute pas qu’elle n’a pas vu grandir sa fille. Comment oserait-elle se plaindre ? Ses parents et sa fille sont vivants. Elle sait que Sandro l’a aimée jusqu’à son dernier souffle. Il est mort en héros, sous les coups de ses assassins.

      — Les Buis sont toujours debout. Et Le Moulin du Renard aussi. Il t’attend…

      Un pâle sourire erre sur les lèvres d’Augustin. Son moulin…

      — Les nazis l’ont réquisitionné pendant l’Occupation. Il est l’arrêt depuis qu’ils se sont enfuis…

      — Et ton cousin, le fanatique de la première heure ?

      — Tué par un résistant, à Paris. Je n’ai pas de nouvelles de sa femme ni de ses enfants. Peut-être ont-ils disparu dans un bombardement… Berlin n’est plus qu’un champ de ruines…

       

      Augustin respire doucement l’air qui entre par la fenêtre ouverte. C’est toujours le même air. Malgré ces années sombres, c’est toujours la même vallée. Et le moulin a besoin de lui, comme avant.

      Valentine jette un œil sur lui, tout en conduisant. Il n’a pas changé, seulement mûri. Il reste le compagnon de toujours, celui avec qui elle a grandi. L’ami tendre et confiant, l’amoureux passionné qui voulait lui vouer sa vie, son premier amour.

      Elle pense : il est veuf, je suis veuve. Nous avons trois enfants, l’une sans père, les deux autres sans mère. Et je n’ai sans doute jamais cessé de l’aimer. Malgré Sandro.

      Ils se taisent. Valentine traverse les Causses, lentement, pour laisser à Augustin le temps de savourer chaque morceau de paysage. Une larme roule sur les joues maigres. Il ne l’essuie pas. Elle arrive à ses lèvres, il l’avale. Elle a le goût du sel et de la douleur.

      Nous avons tant souffert, pense Valentine. Mais nous sommes vivants et le Reich destiné à vivre mille ans est mort.

       

      Enfin, ils arrivent aux Buis. Ils descendront au moulin plus tard.

      Le visage d’Augustin s’illumine en voyant les enfants courir vers lui. Il ouvre les bras à son fils et aux deux fillettes.

      Devant le spectacle de cet homme qui n’a pas failli, de ce père tendre qui se baisse pour serrer les enfants sur sa poitrine, le cœur de Valentine fond de douceur.

      Elle contemple la haute bâtisse nimbée de soleil, dans laquelle sa mère est entrée la première fois alors qu’elle n’avait pas vingt ans. Les Buis, que Josef Bear avait tant aimés et où sans doute il avait trouvé une forme de paix. Où Ludwig von Berg avait pansé ses plaies et connu le bonheur d’élever un enfant, dans cette splendide vallée qui était devenue sa patrie.

      Les Buis continueront à vivre, pense-t-elle.

      — Oui, nous serons encore heureux, murmure-t-elle.

      Augustin s’est relevé, et, les enfants accrochés à lui, il la contemple.

      Dans ce regard, elle lit leur passé commun, mais aussi la possibilité d’un avenir, ensemble.
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