
        [image: Cover]
    


 


LES PASSEURS DE MOTS

 

Chloé Dusigne

 

roman

 

[image: images1]

 


 

Brise qui souffle du côté des montagnes où combat mon amant, Quel message m’apportes-tu ?

Le vent :

Le message de ton lointain amant est cette odeur de poudre à canon

Et cette poussière des ruines que je traîne avec moi.

 

Landay, Le suicide et le chant, poésie populaire des femmes pashtounes,

Sayd Bahodine Majrouh

 


PRÉAMBULE – THOMAS –

 

« Elle était belle, je crois que je l’ai aimée. Malgré moi. Malgré lui. Malgré nos peurs. Malgré nos rêves. Malgré sa mort. »

Thomas est debout. Il fait face au maître de théâtre et aux autres comédiens assis en cercle. Sa main droite se lève, ses lèvres humectent sa langue, sa voix forte jaillit de nouveau :

« Je ne sais pas vraiment comment tout a commencé. Peut-être ce jour où les Tours se sont effondrées. Peut-être. Je me souviens :

Nous sommes en train de répéter le Seigneur des Steppes au Théâtre Monstre. Quelqu’un entre dans la salle et crie : “Les Tours se sont effondrées ! Une attaque ! Une attaque !”, nous nous arrêtons, nous observons le messager, nous cherchons à savoir si son intervention fait partie de notre improvisation ou si le véritable effroi doit nous gagner. Cette indécision dure peu, mais je me rappelle encore la forme improbable constituée par le messager à travers les trous étroits de mon masque de bois. Très vite nous comprenons que nous devons regagner la réalité. Nous retirons nos masques, nos coiffes, nos sabres, nos vestes, nous nous approchons du messager. Il raconte ce qui est en train de se passer de l’autre côté de l’océan.

Nous nous précipitons dans le lobby, allumons la petite télé. Le maquillage et la transpiration encore sur nos visages, nous regardons les Tours s’effondrer au milieu des cris et de la poussière, encore et encore. Nous voyons l’avion entrer dans le béton. À répétition. Ces vies, des points noirs si minuscules, qui volent puis s’écrasent sur le sol. Nous veillons jusqu’à l’aube. Nous pleurons ces vies brisées. Nous remettons tout en question, notre art, notre action, notre métier avec dans nos têtes cette question redondante : “Que sommes-nous face à cette horreur ?” »

Thomas se tait. On entend le souffle du vent dans les arbres.

Dehors, il fait beau, presque chaud. Un soleil d’automne caresse les feuilles dorées des marronniers.

 

Le matin, le maître, une étole d’un vert flamboyant posée sur son épaule, a exigé les fenêtres closes. La tension des corps a peu à peu converti l’air de la salle en électricité et la buée sur les fenêtres a fait disparaître les arbres. Tout au long de la journée, les corps des acteurs, d’abord étirés, puis tordus, forcés, dansés, poussés au bord, se sont mêlés, se sont frôlés, ont appris à se connaître, à se deviner comme une fièvre impatiente d’avant l’amour. Une fine chaleur a embué le cou des femmes sous leurs cheveux relevés. Le souffle court s’est transformé en râle, des corps est sorti le chant subtil d’une langue encore inconnue. Les ombres flottaient sur les murs blancs de la salle, et tâchaient de suivre l’exigence du maître, surtout de capter son attention.

 

Vers la fin de la journée le maître a fait asseoir les acteurs. Certains sur leurs talons, d’autres encerclant leurs genoux de leurs bras. Le maître a exigé d’eux l’inspiration et l’expiration forte du souffle, il voulait entendre le souffle, tout entendre.

Le maître a alors fait le tour de la pièce et a ouvert une à une les fenêtres. En grand, sur le bois de Vincennes, afin que le souffle des acteurs se mêle à celui du vent.

 

Le maître s’est assis à son tour dans son fauteuil, avec la lenteur affectée de son âge. Placé juste à côté d’eux, il formait avec eux les spectateurs d’un cercle vide. De sa voix ancienne, il leur a dit : « Écoutez, écoutez… Non, ne fermez pas les yeux, écoutez simplement. » Les acteurs ont écouté chaque bruit. Le craquement du plancher, le souffle des lampes, le ronronnement d’une voiture lointaine, le sabot d’un cheval, le chant d’un oiseau, le vent dans les branches, le murmure de mots échangés, le vrombissement d’une moto, le souffle plus fort du vent.

« Écoutez. C’est cette vie que je vous demande à présent de me raconter. »

 

Alors Thomas s’est levé et a commencé à raconter. Les mots se sont échappés de sa bouche comme la logorrhée étouffante d’un homme qui a trop bu. Et alors qu’il pensait son récit terminé, et allait se rasseoir, les mots se sont autoproclamés :

« C’était comme à la veillée d’un mort : Les gens venaient et repartaient, serraient les mains, les épaules, ils priaient. D’autres restaient là, hébétés, perdus, l’espoir en brèche, avec parfois, le cri d’un homme en rage.

Le soir, mon ami est arrivé. Il avait le visage tendu, fermé, son œil d’habitude chantant n’était couvert que de noir. Il s’est accroupi, fermant le cercle, il s’est mis à chanter. Un chant en farsi, un chant déchirant, un chant de deuil. Je n’ai pu que m’asseoir à mon tour, joindre mes larmes à celles de mes compagnons de veillée.

C’est de cet homme qui chante que je devrais vous parler ! »

Thomas hurle.

Ses pas frappent le parquet. Ses doigts comme des crochets voudraient se précipiter contre le cou du maître. Il s’arrête à quelques centimètres du visage du vieux sage. Il voit son regard. De peur. Il fait quelques pas en arrière. Thomas enlace son ventre de ses mains.

« Je ne peux pas. Je suis désolé. »

Il hoche la tête de droite à gauche. S’essuie les yeux. Se tire les cheveux en arrière. « Excusez-moi. »

Il sort de la salle. Il quitte le théâtre.


JANVIER – MAURICE –

 


LUNDI 7 JANVIER

 

Le paiement de la commande auprès de Verdier n’est toujours pas passé. Il m’a relancé ce matin. Sur mon fixe, à l’appartement. Je sortais de la douche, j’ai laissé des traces de pas mouillés sur le parquet. Nicole aurait été folle. La serviette autour de la taille, les cheveux dégoulinants, j’ai dû promettre que oui, demain sans faute, il aurait son virement. À la longue, Verdier va me laisser tomber. Je dois de nouveau me plonger dans la compta. C’était Nicole, au début, qui s’en chargeait. C’était bien.

En soufflant sur mon café, je regarde les gens passer de l’autre côté de la vitre des Officiers. J’ai balayé vite fait le Parisien, mais je n’ai rien trouvé de bon à en tirer. Pierre me jette des coups d’œil de derrière son comptoir, comme d’habitude,  il porte son gilet noir et sa chemise blanche aux plis impeccables, il explique « C’est pour les touristes, ça fait authentique », mais je crois qu’il aime bien, ça lui donne de la prestance lorsqu’il astique son comptoir.

Aujourd’hui, je n’ai pas envie de parler. J’ai envie de fumer.

 

Le rideau métallique de la librairie est glacé. Un jour, il faudra que j’investisse dans un truc automatique, t’arrives et t’appuies sur un bouton, et hop ça s’ouvre. Mais j’aime le bruit paresseux du vieux rideau de ferraille, ses crispations, ses déliés. Moi aussi, j’ai de l’authentique… Il va falloir que je le graisse. Tous les matins, je me le dis, tous les matins, je me réponds « Aux beaux jours… »

Le carillon de la porte d’entrée me souhaite la bienvenue. Comme chaque jour, j’ai cette image fugitive de mes enfants devenus trop grands à présent, Simon et Maïa qui poussent à la volée la porte du magasin, jettent leur cartable dans un coin et me sautent dans les bras avant d’entamer leurs devoirs sur le comptoir, les pieds dans le vide.

 

À midi, seul dans la cuisine de l’arrière-boutique, je tire les rois.

Un soleil doux filtre à travers la fenêtre sale de l’atelier qui court tout le long au fond du magasin. Je me prépare un thé vert avec de la cannelle. L’eau chaude fume dans la théière, je me sers une grande tasse que je laisse refroidir, bientôt l’ambre de l’infusion. J’essuie un couteau et je fais des parts dans la galette. Je coupe quelque chose de dur, je recouvre vite de frangipane, et recoupe la part de côté. Je tourne la galette, je me surprends à dire à voix haute « Pour qui celle-là ? », en montrant les parts.

Bien sûr, personne ne me répond, et je croque avec plaisir dans la première venue. Sous la dent, quelque chose de dur : « Je suis le roi. »

J’attache les deux extrémités de la couronne en carton doré ornée de gros diamants rouges et bleus, puis je la place sur le sommet de mon crâne. Je me tourne vers mon vieux miroir piqué. Je me contemple, la main droite placée sous la couture de mon gilet de laine, à la Napoléon. Je suis ridicule. Mes satanés cheveux orange se redressent au sein du centre d’or formé par la fausse couronne. Je cherche à les aplatir de la main, mais, comme toujours, ils ne veulent rien savoir du tout. Leurs boucles serrées se redressent de plus belle, d’autant que je n’ai pas eu le temps de les coiffer au sortir de la douche. Les coiffer, c’est vite dit, il s’agit de les scotcher contre mon crâne grâce au peigne de mon arrière-grand-père avant qu’ils aient commencé à sécher. Ça a tendance à réduire l’effet rasta à la manque. Mais aujourd’hui, le temps de raccrocher le téléphone, c’était foutu.

Je me tire la langue – un Einstein couronné –, je quitte mon portrait de roi.

 

Je sors dans la cour. Il fait froid malgré le soleil, et je resserre mon gilet sur ma poitrine. Ma petite cour, mon jardin suspendu entre quatre hauts murs parisiens. C’est le moment idéal pour une clope, mais j’ai promis à Maïa que j’arrêtais. Maudite résolution de Nouvel An ! J’étais ivre au moment de la promesse. Mais pas Maïa. En tout cas, pas suffisamment pour l’avoir oubliée le lendemain, et ne pas me la rappeler au moment de la traditionnelle première clope, après le premier café, avant le deuxième.

Le vieux cendrier me nargue, coincé sur les pavés, entre la marche et le pot rectangle des bambous, au pied de la chaise longue recouverte de poussière. Il est encore plein. Je devrais le vider, il me nargue trop. Les géraniums et le lilas sont emballés de leur protection d’hiver en plastique, c’est d’ailleurs assez moche depuis la boutique. Les autres pots sont en friche. Les bulbes attendent dans ma serre miniature. Mais les bambous restent increvables.

Le camélia ne semble pas vouloir fleurir. J’enlève les feuilles séchées.

 

Le carillon de la boutique résonne. Je me précipite pour accueillir le client. De justesse, j’aperçois mon reflet dans le miroir, et je retire précipitamment la couronne du dessus de ma tête.

 

 


JEUDI 10 JANVIER

 

Il fait sombre, le temps est humide, froid. J’allume les lumières pour donner un peu d’éclat à la boutique.

Ce matin, je me suis attaqué au rayon Perse antique. J’ai d’abord compté les doublons et vérifié que le catalogue était au complet. Ensuite, j’ai astiqué, reclassé, épousseté chaque livre avec mon plumeau et ma peau de chamois sur les tranches et les couvertures. J’ai feuilleté les pages afin que le livre ne devienne pas trop rigide, parfois je me suis laissé prendre et j’ai relu les passages oubliés ou les pages cornées par ma mémoire. Je me suis mis à lire et à relire, un pied appuyé sur la première étagère du présentoir, le plumeau sous le bras, un livre sous l’autre. Je n’avançais pas vite, Nicole m’aurait certainement reproché mon manque d’efficacité. « On vend, ici, on ne fait pas de la poésie », disait-elle, en sachant très bien que j’étais plus poète que vendeur.

Perse antique, ce n’est pas le rayon qui a le plus de succès, contrairement à Géopolitique et Histoire du XXe siècle, qui n’a pas un gramme de poussière. Les étudiants en sciences politiques, histoire, journalisme, géographie, sciences humaines s’en occupent de manière efficace, pas besoin de passer derrière. Professeurs et chercheurs y participent également. Mon petit ego personnel aurait tendance à me vanter de l’exhaustivité de mon rayon. Quitte à être spécialisé, autant être le mieux approvisionné possible. Tu ne trouves pas une référence, tu viens me voir. C’est ma fierté, quand le thésard cherche depuis une éternité un livre introuvable, un livre qui n’existe plus, et que je le lui sors de sous le comptoir, j’éprouve un véritable plaisir de voir ses yeux briller. Si je n’ai pas le livre au magasin, j’actionne mon réseau, et je le déniche toujours.

 

Vers onze heures trente, je m’arrête. Je m’installe dans mon fauteuil, au fond de la boutique, en face du poêle éteint. Un bon bouquin, un thé à la cannelle : rien de plus ne m’est nécessaire.

Je dévore Les routes de la solitude de Joseph Boyden, encore un de ces auteurs qui me donne envie de faire des infidélités à la littérature perse, et de me spécialiser dans le roman américain. J’aurais peut-être plus de succès, à vrai dire, et des problèmes de compta en moins.

 

Cet après-midi, une sorte de torpeur a enserré mon corps, je n’avais envie de rien, comme si j’étais pris, moi aussi, par ce brouillard gris-blanc du mois de janvier, fait d’humidité croissante et de poudre d’inertie. Je laisse la lumière allumée toute la journée. Les étalages des livres, les tapis, les couvertures lisses brillent sous l’éclairage électrique. Je bois du thé à en avoir mal au ventre.

Dehors, les gens passent, le nez dans leur écharpe de laine, les sacs en plastique emplis de denrées pendus à leur bras. Ce sont les soldes, mais je n’en ai que faire. On ne brade pas un livre. Cela ne se fait pas. On le caresse, on le respire, on le tord, on le plie, on le dévore, mais on ne le brade pas.

Même ceux qui ne se vendent pas, ceux dont personne ne veut, moi, je les garde farouchement. Je les protège. Ce sont mes petits, et même ceux-là, non, je ne les brade pas.

Je m’en grillerais bien une, mais ce qui me sauve c’est que je ne sortirais pour rien au monde. Même le Vieux, d’habitude sur son banc, n’est pas là. Il doit vraiment faire froid. Je me demande où il se trouve. Je le vois tous les jours, tous les jours je lui donne sa pièce, je lui serre la main, il prend de mes nouvelles, et je ne suis même pas capable de savoir où il crèche. Je me dis ça en voyant le banc vide. Je me demande s’il faut s’inquiéter de cette disparition. Mais je me dis que non, d’ailleurs que faire, je ne connais même pas son nom. Tout le monde l’appelle le Vieux.

La première fois que je l’ai vu, il lisait des annales du bac allongé sur son banc. Il l’avait trouvé dans une poubelle et il m’a avoué que c’était mieux que rien. J’ai pris l’habitude de lui laisser des livres sur son banc. Des romans essentiellement. C’est ce qu’il préfère.

À l’arrière de mon crâne, mon bureau jonché de factures et de papiers à trier reste présent. Je devrais faire des dossiers, mettre des couleurs, ouvrir des classeurs, des boîtes, calculer, regrouper. Il y a toujours ce monticule de paperasses qui inonde le bureau et qui me terrifie. J’imagine la tête de Nicole si elle voyait ça, car avec elle tout était rangé, étiqueté, classé, et d’un seul geste elle retrouvait l’information cherchée.

J’ai rendez-vous avec le comptable la semaine prochaine, il faudrait que je m’y mette. J’ai la trouille de découvrir ce qu’il y a sous ce monticule. Noël n’a pas été bon cette année. J’espère que cela ira. Il faut que ça aille. La banquière m’a prévenu.

 

 


VENDREDI 11 JANVIER

 

Un froid vif et sinueux s’est abattu sur la ville. Le temps est à la neige, hurlent inquiets les journalistes ; les trottoirs parisiens ont été recouverts de sel, cette matière immonde qui transforme la neige en boue grise.

J’ai augmenté le chauffage dans la libraire. Thermostat 8. Il va falloir que j’aille chez Patrick commander des stères de bois pour le poêle. Ce froid va me coûter cher. Maudit temps. Nicole parlait toujours de déménager dans le Sud, à Aix. Sans elle, je n’en ai pas eu la force. Cela m’aurait fait des factures de chauffage en moins. L’isolation n’est pas formidable, entre la vitrine et la baie vitrée il y a des courants d’air partout, je calfeutre, des cartons, des tapis, ça met dans l’ambiance, mais ça ne suffit pas toujours, pourtant un client qui a chaud achète plus facilement, et surtout il revient. Parfois je mets mon patou, des mitaines, comme un vieux druide au fond de son antre de potions magiques.

Il faudra que je pense à baisser avant de fermer ce soir, mais juste ce qu’il faut, à cause de l’humidité sur les livres. L’odeur de moisi, ce n’est pas bon pour la vente et pour mon moral. Massoud, dont le portrait est affiché dans un coin, n’a pas l’air d’aimer ça non plus. À chacun de ses regards, je ne peux que m’étonner de sa beauté. De la cruauté aussi qui a pu tuer un homme si beau.

 

Dehors, à la place du Vieux, une femme en noir berce un poupon.

 

 


LUNDI 14 JANVIER

 

Je suis arrivé juste à temps pour l’ouverture. La bouilloire pour le thé siffle quand arrive le premier client. Je l’invite à le partager avec moi. Je le prépare au lait et à la cardamome, je lui propose des pistaches. Il a l’impression de voyager, et justement c’est ce qu’il veut, voyager. Partir. Aller là-bas. Il vient de finir ses études de droit des entreprises, il veut voyager avant de mettre un pied dans la vie active, c’est ce qu’il dit, « mettre un pied dans la vie active ». Il voudrait, avec son amie, faire à pied la route de la Soie. Il s’inquiète des dangers, veut connaître les passages. Je lui raconte, pour ce que j’en sais. Je lui dis que c’est un beau projet et l’invite à revenir à son retour pour me raconter. Lorsqu’il voit toutes les cartes postales derrière la caisse, il me promet que lui aussi il écrira. Il repart avec un tas de livres sous le bras.

Je ne sais pas s’il m’écrira, mais ce serait bien. La plus vieille date de 1978, la date de l’ouverture de la libraire, et de la naissance de Maïa. C’est le frère de Nicole qui l’a envoyée, depuis Istanbul. Ensuite, il y en a eu des dizaines. Islamabad, Herat, Téhéran, Kaboul, Bagdad… Des amis, des clients, des inconnus. Des voyages à distance. Ils font mon puzzle et des périples fantastiques. Il faudrait que je reparte. Ce serait bien, maintenant que les enfants sont grands. Mais toujours je renonce. Je n’en ai pas le courage. Pas l’envie. Pas l’énergie. Aujourd’hui, je préfère me plonger dans mes livres.

Les clients n’ont pas arrêté de se succéder. Comme si le froid les poussait à entrer dans la pseudo-chaleur de la libraire. Comme si la promesse de l’Orient allait réchauffer leurs mains et leurs bouts de pied gelés.

 

Le Vieux n’est pas réapparu.

 

 


MARDI 15 JANVIER

 

Tout à l’heure, Pierre m’a préparé un café, un double, pendant que je parcourais le journal. Il parlait avec deux habitués de la neige à venir. Ça les inquiétait à cause de leur voiture et de la consommation. Ensuite, ils se sont arrêtés pour regarder le tirage du loto à la télé. Ils ont jeté un œil sur leur ticket, haussé les épaules, et plongé leurs lèvres dans la mousse de leur bière.

Je me suis demandé ce que je ferais si je gagnais un jour. En fait, je n’en sais rien. Je donnerais l’argent aux enfants, c’est certain. À des associations aussi, un peu au Vieux. Et pour moi ? Une maison à Aix, avec un jardin.

Rien que cette idée m’angoisse.

 

 


MERCREDI 16 JANVIER

 

La porte de la boutique valse contre le mur. Le carillon tombe à terre. Sur le seuil, une femme en noir qui hurle. Elle a le dos voûté comme celui d’un boxeur, le menton en avant. Elle hurle de plus belle. Des mots qui m’accusent. Son doigt fin et anguleux est tendu vers moi. J’entends à travers ses cris : « C’est vous, c’est vous ! » Sa bouche contractée vomit des mots, il y a « assassin » et puis « fils ». Cette femme est terrible. Cette femme est Gengis Khan.

Elle dit : « Vous avez tué mon fils. »

 

Elle est essoufflée, à présent, son doigt pointé contre ma poitrine se baisse peu à peu, elle me fixe, je vois son regard plein de hargne, de colère, de détresse, de larmes, son œil vert, grand, taché d’un point marron.

Sa bouche s’affole, murmure mais n’a plus de son, elle baisse les yeux, s’essuie la bouche, se retourne. Elle quitte la scène telle une reine déchue. La tête haute, elle referme la porte derrière elle. Le carillon reste à terre.

Dans ma main serrée, je découvre en boule la dernière facture de chauffage que je m’apprêtais à régler. Mon cœur s’affole. Je pose la facture à plat et en lisse les plis de la paume, je coince le papier aux quatre coins sous les dossiers, les pots à crayons et l’agrafeuse. Je me baisse pour ramasser les livres qu’elle a fait tomber. J’ai la poitrine serrée. J’essaie de retrouver le souvenir de cette femme, de son fils, quelque chose que j’aurais fait de mal. Mais rien, je ne comprends pas. Il arrive que des paumés, des perdus viennent au magasin. Elle doit faire partie de ce monde-là. Elle est peut-être leur chef. La femme Gengis Khan des fous, reine des allumés. Sûr que c’est une folle. Des remords m’assaillent derrière les genoux. Je me sens coupable de quelque chose que j’ignore.

Je surveille un long moment la vie défiler derrière la vitrine. Je guette la femme qui reviendrait avec sa horde d’hommes perdus. Peut-être que c’est elle qui a pris le Vieux ?

 

Je n’attends pas dix-neuf heures pour fermer.

 

 


JEUDI 17 JANVIER

 

L’art de la procrastination. Ce n’est bon ni pour un écrivain ni pour un commerçant. Demain le comptable vient, les factures sont encore sur mon bureau. Volantes, entassées, agressives. Vingt et une heures passées. Je reste dans la boutique fermée, sous le halo de la lampe de bureau, le volet de fer baissé, à compter, classer, recompter, cherchant les factures payées, impayées, les relevés de la banque, les fiches de recettes, les mois après d’autres mois. Une ombre passe devant la vitrine. Je frissonne. Je me lève et vérifie que le rideau de fer est bien fermé à clé.

J’ai ouvert une tablette de chocolat noir 85 %, dont le goût reste dans la bouche longtemps après.

Maudite procrastination.

J’ai appris ce mot, procrastination, à l’atelier d’écriture. Tous en parlaient. De ce délit de repousser toujours à un autre moment le face-à-face avec la page blanche. J’ai ouvert le Robert, et je me suis approprié ce mot.

Procrastination : « L’art de repousser tout au lendemain. »

 

Est-ce que je procrastine ma vie ? Est-ce que j’évite mon rendez-vous avec elle ? Au nom de la librairie, des enfants, de mon âge, de mes livres, de mes maudits cheveux orange ? Au nom de Nicole et de sa putain de mort ?

Et puis quoi ? Je devrais tout abandonner ? Sauter dans un bus ? Arriver, cette fois, jusqu’en Inde, m’y oublier au milieu de ses vapeurs et de ses délices. Je ne retrouve plus la fiche de recette du mois d’août.

Peut-être devrais-je faire cela ? Ou peut-être pas. J’ai retrouvé la fiche au fond du troisième tiroir. Au-dessus de la photo de Nicole et des enfants. Simon a quatre ans. Même pas. Me contenter de rêver.

Savoir qu’il y a cette possibilité, accepter ma vie dans un délai court.

 

J’ai affreusement envie de fumer. Je croque le chocolat. Il y a un paquet de cigarettes dans le quatrième tiroir gauche. Il est minuit. Je tasse l’ensemble des papiers dans un dossier rose.

J’ouvre le tiroir. Prends le paquet. Ouvre chaque cigarette avec le coupe-papier, fais tomber le tabac dans la corbeille.

La photo de Nicole et des enfants. Dans un sourire, Maïa tend un bouquet de pâquerettes vers l’appareil.

C’était juste après que les médecins ont diagnostiqué à Nicole une tumeur au sein droit. Elle avait voulu ce pique-nique avec les enfants. En profiter avant la chimio et tout le reste. Elle avait utilisé cet euphémisme. Et puis, elle avait dit, prends des photos. Je veux qu’ils se souviennent de moi.

Pour rentrer à l’appartement, j’emprunte l’escalier de service trop raide pour mes vieux genoux. Je redoute de passer par dehors, de me confronter à la nuit.

Je m’installe devant la fenêtre, de la gnôle, quelques biscuits secs, j’observe la neige tomber à gros flocons et blanchir les branches des arbres, les balcons, les toits en zinc. La nuit est blanche.

 

J’ouvre la fenêtre. En grand. Sentir le froid.

 

 


VENDREDI 18 JANVIER

 

Aujourd’hui, rendez-vous avec le comptable.

J’ai une mine épouvantable. Des poches rouges sous les yeux. Je tire dessus. Me tapote les joues pour faire circuler le sang, avoir l’air moins gris. Je mets une chemise blanche sous mon pull et mon gilet. Établis ma stratégie de plaquage de cheveux. Appuie dessus un peu plus longtemps que d’habitude.

Je ne sais pas pourquoi ces gens en costume me font cet effet. Ils viennent me parler d’argent, et je me sens comme un petit garçon qui a tellement l’habitude de faire des bêtises qu’il garde les mains collées le long de son short lorsqu’il entre dans un magasin de porcelaine. Les médecins me font le même effet. Toujours, ils doivent reprendre ma tension à deux fois.

En fait de comptable, c’est une jeune et jolie femme qui entre dans la boutique. Avec des joues roses, des ongles vernis et des petites jambes rondes perchées sur des talons hauts. Elle m’explique que Denis, comme elle l’appelle, pour moi le moustachu rougeaud qui vient une fois l’an s’assurer de la bonne gestion de ma comptabilité, que j’ai l’habitude d’appeler Mr Pinhuit devant lui et Monsieur Pine d’Huître quand il n’est pas là, est en arrêt maladie : il a glissé sur une plaque de verglas, en sortant de chez un client, un boucher qui avait oublié de saler devant sa porte. Il s’est cassé la jambe, explique-t-elle en sortant les dossiers de sa petite sacoche en cuir noir. Je ne peux m’empêcher de constater : « Vous faites un métier bien dangereux. »

 

Au moment où je dépose le café sur la table, l’idée que la femme Gengis Khan pourrait surgir dans la librairie me traverse l’esprit. Je ferme la porte à clé.

Ma nouvelle comptable semble très professionnelle, et elle refuse les spéculoos que je lui propose, ce qui m’embête un peu, car j’ai bien envie d’en tremper un dans mon café, mais cela me semble malpoli si elle-même n’en prend pas.

L’entretien est difficile. Elle parle beaucoup, j’ai beau me concentrer, je ne parviens pas à écouter ce qu’elle dit, je ne vois que ses petites lèvres ourlées de rouge bouger en permanence, avec au-dessus un gros grain de beauté marron. J’ai envie de ces petites lèvres. Ses dents blanches parfaitement alignées. Ses sourires, la concentration de ses fossettes. Je suis perdu au milieu des chiffres et de sa sensualité. Elle a l’habitude, en lisant, de lisser une mèche de ses cheveux longs. Je la vois faire et refaire ce mouvement. Dans ma tête, je supplie Pine d’Huître de revenir au plus vite.

Je déglutis. Fronce les sourcils. Place ma main contre ma joue rougissante, observe les chiffres, les faits. Je me secoue : Concentre-toi, vieux salaud.

J’essaie de ne pas raconter trop de conneries. Finalement, elle a l’air satisfaite.

Elle conclut, je crois, que l’année a été plutôt correcte, me dit de faire tout de même bien attention à la dépense, de ne pas oublier l’URSSAF (comme si c’était possible de les oublier, même moi j’oublie pas ça), elle me serre la main, une poignée ferme et un sourire. Elle repart. Laissant dans son sillage une douce odeur aigre de parfum à la vanille.

Je suis veni, vidi, vici. Un peu con, là tout seul, et je fais un clin d’œil à Massoud. J’ai les joues encore rouges. Je les sens brûler.

 

Je pars chez Patrick après avoir enfoncé ma chapka sur mon crâne à nu. Je passe devant le banc du Vieux. Toujours vide.

J’emmitoufle mon nez dans mon écharpe pachtoune, renifle son odeur apaisante. J’ai les mains gelées, j’ai oublié mes gants en astrakan, cadeau d’un client, sur le comptoir de la librairie. J’enfonce mes mains dans les grandes poches de mon manteau. Je hâte le pas.

La boutique de fleurs de Patrick est au bout de la rue, à l’angle. Sa spécialité est la livraison à domicile d’installations florales. Il vend ses services aux magasins et aux restaurants chics, mais aussi, et c’est là la clé de son succès, à toutes les rombières du quartier, population permanente et reproductrice qui peuple les riches intérieurs haussmanniens. Son mari, Louis, travaille dans une grosse entreprise du Cac 40, dont je ne me rappelle jamais le nom, il est souvent en déplacement. Aussi Patrick, m’invite-t-il régulièrement à passer la soirée avec quelques amis, dans leur énorme cuisine, assis sur le banc, à la table longue pouvant accueillir, en se serrant, jusqu’à quinze personnes, une table qu’ils ont fait faire sur mesure par un artisan du Gers, et qui sent bon le bois. Accrochée au plafond, une opaline verte nous éclaire, bientôt embrumée par la fumée de nos cigarettes. Dans cette lumière feutrée, nous parlons du monde, de sa vie, de terres lointaines, de mots nouveaux, nous accompagnant d’antipasti et de cognac. J’aime la simplicité de leur gentillesse.

 

Patrick me prend dans ses bras, claque deux bises sur chacune de mes joues glacées.

Il place presque aussitôt sur la porte son petit écriteau « Reviens dans cinq minutes », puis me pousse vers l’arrière-boutique :

– Louis était à Moscou la semaine dernière, il a rapporté une vodka je ne te dis pas… Pour la finir, j’ai racheté des blinis, du saumon, du caviar, je ne me nourris que de ça en ce moment…

– Bah ça va, tu ne t’en fais pas…

J’enlève mes couches de vêtements, pendant qu’il fait réchauffer les blinis et verse la vodka glacée dans deux petits verres.

– Avec ce temps, on mérite bien ça.

– Sûr… Elle est forte.

– Mais bonne, ajoute-t-il avec ses petits yeux malicieux, en resservant deux autres petits verres.

– Au fait, tu sais où est passé le Vieux ? ça fait plusieurs jours qu’il a disparu.

– Tout le quartier est au courant, t’es vraiment un ours… Il a fait un malaise, c’est Mivon qui l’a trouvé un matin. C’était tout juste, il est à l’hosto, à Cochin.

– Mince alors !

– De toute façon, avec ce froid, il n’aurait pas pu rester dehors longtemps. Ils lui cherchent un centre d’hébergement pour après.

– Pauvre vieux. Et sinon, tu n’aurais pas aperçu une femme étrange, tout en noir, le visage fermé ?

– Victoria Beckham ?

Je pouffe. Patrick me ressert. Et puis, peut-être à cause de l’alcool, ou peut-être pour réussir à me la sortir de la tête, je balance :

– Tu as vu Pine d’Huître récemment ?

– Non, il…. Ah ! C’est ça ! Monsieur pense à la jolie comptable !

– Mais non, assuré-je en rougissant.

– Si ! Si ! Après tout y a de quoi, même si elle n’est pas mon genre… mignonne, avenante… quoiqu’un peu minaudant à mon goût… Mignonne, très mignonne, ajoute-t-il en approchant ses lèvres, clignant des cils, tirant sur ses cheveux.

– Elle pourrait être ma fille !

– Justement, elle ne l’est pas. Elle regardait quoi quand elle te parlait, ta bouche ? Tes mains ?

– Mais je n’en sais fichtre rien ! Les factures, je dirais !

– Elle souriait ?

– Oui, mais c’est juste qu’elle est très professionnelle.

– Tu devrais l’appeler.

– Non ! Qu’est-ce que je lui dirais, hein ?

– Tu l’invites à boire un verre, au spectacle. Vous avez parlé de quoi ?

– Bah, de la librairie, des dépenses, des recettes, de l’URSSAF

– Génial !

– Ah, si, elle a été très intéressée par le bouzkachi, elle fait de l’équitation.

– Tu vois, c’est sûr tu lui plais.

Il se lève. « On va l’appeler. » Il se dirige vers le téléphone, saisit le combiné, tapote les touches. Je me précipite.

– Arrête de faire le con !

Il me montre le combiné, il murmure « ça sonne ». J’essaie de m’en saisir, mais il tend loin le bras. Je le tire vers moi. Il se réfugie de l’autre côté de la pièce, je cours après lui. Il tombe de tout son long sur la large banquette sous la fenêtre. Je tombe à côté, lui arrache le combiné. Des mains, j’appuie sur le bouton off.

Je regarde les mains qu’il tend vers le blanc du plafond. Je n’avais jamais remarqué combien elles étaient épaisses, boursouflées, les ongles noirs, racornis, les doigts abîmés par les épines. « Des mains de paysan », dit-il avant de les cacher derrière son dos.

– Je devrais mettre des gants plus souvent. Mais j’aime le toucher.

– Comme moi avec mes livres.

– On se fait vieux, Maurice !

– Pourquoi tu dis ça ?

– On prend notre pied à toucher des fleurs et des livres.

– C’est joli.

– Mouais.

– Tu as Louis.

– Ouais, j’ai Louis. Quand il est là. Dans l’attente, je caresse des feuilles et des pétales, des épines parfois.

– J’aime l’odeur de l’encre qui sort de l’imprimerie, comme quand on était gosses et qu’on respirait les polycopiés de la maîtresse.

– Le tube de colle Cléopâtre.

– Ouais. Et puis, les livres humides, presque moisis, ils ont cette odeur du temps passé.

– Maurice, tout ce que tu veux, l’odeur, la vue, le toucher, tout ça, ça ne remplace pas la présence d’un corps. Sérieusement, Maurice, ça fait combien de temps ?

– Que quoi ?

– Que tu n’as pas été avec une femme ?

– Quelque temps, mais ça va. Ça ne me manque pas.

– Je ne te crois pas. Nicole…

– C’était il y a vingt-trois ans.

– Vingt-trois ans, déjà ?

– Oui.

– Vingt-trois ans que tu n’as pas été avec une femme !

Je hausse les épaules. Il ajoute :

– Moi, ça fait trois jours qu’il est parti, j’en peux déjà plus. Je suis obligé de me shooter à coup de roses et de fleurs d’hiver ! À pleines brassées !

– Ce n’est pas pareil. Tu es amoureux.

Je me relève.

– Putain, vingt-trois ans Maurice !

Il se relève aussi. On reste un moment assis épaule contre épaule. J’ai le cœur serré. Je sais bien qu’il a raison. C’est mon ami.

– Ce n’était pas facile, tu sais. Il y avait les enfants, et le temps passe, et puis voilà.

– Ils sont grands, les enfants, maintenant.

– Y a bien eu quelques femmes… mais…

Quelques passades, pendant lesquelles je faisais des tentatives désespérées pour aplatir mes cheveux, changer de chemises tous les jours, faire la poussière sous les lits, offrir des fleurs, prêter une oreille attentive. Mais très vite, elles se lassaient, disaient que j’étais ailleurs, dans la lune, qu’elles avaient besoin de quelqu’un de plus présent, qui savait les emmener au restaurant les jours de pleine lune et brancher la machine à laver.

Il se lève, nous sert un nouveau verre.

La tête me tourne un peu. Nous trinquons, avalons notre vodka glacée, d’un trait.

Il nous ressert.

Je pense à Nicole. À ses longs cheveux noirs. À sa manière de coincer son cigare entre ses lèvres pendant qu’elle lisait. À ce geste qu’elle avait pour ramener les cheveux longs de Maïa derrière son oreille. À ses rires mêlés de larmes lorsque Simon est né. À sa caresse le long de mon dos lorsqu’elle se couchait serrée contre moi. À ses yeux comme des billes, son corps décharné, ses cheveux absents, son lit d’hôpital aux draps froissés.

Je bois mon verre d’un trait. Il met la main sur mon épaule.

– Tu y penses encore ?

– Tous les jours.

Il nous ressert

– Écoute, ce n’est pas obligé que ce soit elle. Entre nous, une comptable, y a plus sexy, mais fais gaffe, mon vieux, tu tournes vieux garçon ! Je te dis ça en ami, hein.

– T’as quand même prononcé deux fois « vieux » dans une seule phrase !

– Je suis sûr que tu as un tube de dentifrice vide qui traîne sur le bord de ton évier, des poils dans ta douche, que tu te laves au savon de Marseille, et que tu as un Damart sur le dos !

Je me marre. Nous trinquons.

 

Il fait nuit quand je pars. Sur le pas de la porte : « Eh, au fait le bois ! »

Je suis légèrement éméché. Je ne crois pas marcher droit. Il fait frais. J’ai chaud à la tête. Des flocons de neige virevoltent dans l’air.

Chez moi, je m’enroule dans la couverture sur le fauteuil. Je m’endors.

 

 


DIMANCHE 20 JANVIER

 

Ce matin, Paris est recouvert de blanc.

Une couche de dix centimètres de neige est tombée pendant la nuit. Encore maintenant, de fins cotons tombent du ciel, blanc lui aussi.

Je déjeune impatient devant la fenêtre, plonge mes tartines dans mon café au lait avec précaution pour éviter qu’elles y tombent. Ensuite, je me précipite dehors.

Le sol est immaculé, mes pas crissent. Je me baisse, place mes mains écartées sur le sol. C’est froid. Je regarde la trace que j’ai laissée. Je ramasse une boule, je la lance contre un arbre. Une grosse femme, avec ses cabas pleins, me regarde d’un œil sévère. J’ai envie de lui faire un pied de nez.

Sur la place devant la boutique, des enfants en combinaison de ski se lancent des boules de neige en poussant des cris perçants. D’autres, plus petits, font un bonhomme de neige avec leur père. J’aimerais me joindre à eux.

Je me rappelle quand Maïa était petite, nous avions fait de la luge à Montmartre, et un bonhomme de neige sur le balcon. Je dois avoir les photos quelque part.

Un monsieur avec sa baguette marche à tout petits pas. Il s’est emmitouflé sous son écharpe et son bonnet, on ne voit que ses yeux.

Je me rends compte que les motos, les bus, les camions sont absents. Les rares voitures qui passent roulent au pas. Les passants se réapproprient la chaussée. Une ville à pas feutrés.

 

Je vais chercher ma pelle dans l’arrière-cour.

Dans mon petit jardin, tout est blanc, seules mes traces témoignent de la présence de l’homme. Un tableau recouvert. Nicole aurait aimé le prendre en photo. L’arrosoir empli de blanc, la feuille cuivrée teintée de givre.

Je me mets à déblayer devant la boutique. La pelle racle contre le bitume. Les muscles se tendent. Bientôt, j’ai chaud, je transpire, j’enlève mes gants. Cela fait du bien. Le froid glacial contre ma peau.

Mes chaussures commencent à prendre l’eau. J’essaie de bouger au maximum mes doigts de pieds. Il faudra que je garnisse mes chaussures de papier journal ce soir. Lorsque la neige est déblayée, je vais chercher mon pot de gros sel. Je prends celui de la cuisine, car au supermarché le rayon était dévalisé. Je saupoudre le trottoir luisant. Je me demande si un jour des arbres de sel pousseront.

Ensuite, je tape mes pieds contre les murs de l’entrée pour en faire tomber la neige. Je réalimente le feu. Puis, je mets mes chaussures sous le poêle. Mes chaussettes et mon manteau, je les accroche au-dessus.

Je m’installe devant, dans mon fauteuil, une tasse de thé noir du Penjab serrée dans mes mains.

Je regarde le feu. Les joues me brûlent. Je reste là un long moment.

 

Je décide d’aller me promener. Voir Paris sous la neige. Mes chaussures sont encore mouillées, mais tant pis.

Je descends sur les bords de Seine. C’est beau. L’eau grise. Les arbres sombres, majestueux, se détachent d’entre les ombres. Le Louvre au loin. Le cri perçant des mouettes. Un vieil homme avec un bonnet à pompon s’exclame en me voyant : « Pas besoin d’aller aux sports d’hiver ! ha ! ha ! ha ! »

Les bouquinistes sont fermés, leurs boîtes sombres sont nappées de neige.

Un jeune couple avec une poussette. Ils marchent sur la route. Le petit bien emmitouflé. La femme, tête en arrière, ouvre grand la bouche pour essayer d’attraper les flocons. On est bien dehors. Je décide de pousser jusqu’à Notre-Dame.

Il est déjà neuf heures quand je rentre, je m’installe à la table d’écriture, un bol de soupe fumant entre mes doigts gourds. Je tâche d’écrire. Mon récit – je n’aurais pas la prétention de parler de roman – piétine. Je veux raconter l’histoire de cette famille afghane que j’ai rencontrée, mais je ne me sens pas légitime. Je ne parviens pas à exprimer l’intime, à quitter mon regard d’Occidental pour comprendre exactement les rouages de cette famille que j’ai aidée. Le personnage de Souleiman, jeune homme de dix-neuf ans, me pose problème. Paris devient caricatural dans ses injustices.

Finalement, je décris la fois où nous étions allés à la mer avec les enfants, Simon avait à peine un an, c’était juste avant le Nouvel An. Il neigeait, le sable en était recouvert, on avait trouvé un restaurant avec une cheminée et des coussins multicolores.

 

 


LUNDI 22 JANVIER

 

Ce matin, tout est gris. La neige est transformée en soupe molle. La chaussée, trop salée, est sale des voitures qui se sont remises en route. Il fait froid. La neige glacée tombe.

C’est triste.

 

 


MARDI 23 JANVIER

 

Aujourd’hui le dégel. Les oiseaux chantent.

La femme Gengis Khan n’a pas réapparu.


FÉVRIER – MAURICE –

 


VENDREDI 1ER FÉVRIER

 

Simon a appelé hier. Cela m’a fait plaisir d’entendre la voix de mon fils. À la mort de Nicole, il était tout petit. Chaque nuit, il venait se réfugier dans mon lit. Je passais mon bras autour de son petit corps chaud, lui-même enlaçant son Nounours. Nous nous endormions ainsi accrochés l’un à l’autre, comme sur un radeau parti à la dérive. Le matin, il me réveillait en tirant sur mes cheveux, et en appuyant ses petits doigts sur les recoins de mon visage. En ouvrant les yeux, la première chose que je voyais c’était ses dents du bonheur alignées dans son sourire. J’y puisais l’énergie nécessaire pour vivre cette nouvelle journée.

Je regarde la cuisine vide : j’ai envie de hurler à mes enfants combien ils me manquent.

 

 


LUNDI 4 FÉVRIER

 

J’ai mal dormi.

Je me suis réveillé en sursaut. Ensuite, pas moyen de me rendormir. Les yeux vitreux rentrés dans leur orbite sous le crâne chauve de Nicole me fixaient dans l’obscurité. J’ai allumé pour les faire partir. Mes fantômes me hantent.

J’admire les gens qui arrivent à faire quelque chose de leurs insomnies. Ils se lèvent, écrivent, ou lisent, ou regardent la télé, ou repassent leur linge. Moi, je me tourne et me retourne, cherchant désespérément le sommeil, la tête lourde de songes.

Je me suis levé tout de même, un zombi maladroit, pour aller pisser. Quand je ne dors pas, je pisse plus que d’habitude. À la cuisine, j’ai bu un verre de lait dans la lumière bleue du frigidaire. J’ai ouvert la fenêtre, j’ai sorti la tête, il faisait froid et humide, la pluie dehors. J’ai tourné les yeux vers le ciel. Quelques étoiles brillantes, une lune vive. C’est bien de faire cela de temps en temps.

Simon sait faire cela. Petit déjà, il levait tête vers le ciel et souriait aux oiseaux.

 

Ce soir, j’essaie d’écrire : de voir avec les yeux de Souleiman, Paris, sa futilité, son arrogance et son absurdité, tout cela en lien avec des allers-retours vers ses ancêtres Huns. J’ai plus de facilité pour les ancêtres, les yeux d’un jeune homme de dix-neuf ans me sont plus difficiles, je tourne en rond, rechigne à aller à l’essentiel. Il serait nécessaire pourtant que j’y aille. J’ai toujours peur de ne pas être légitime pour ces mots-là. Souvent, je me sens vieux. Alors je me lève, je bois un verre de rouge, j’allume la télévision avec un lointain regret dans les genoux.

 

 


MARDI 5 FÉVRIER

 

La femme Gengis Khan est entrée dans la boutique.

Elle s’est plantée là, au milieu des rayonnages. L’air perdu, comme si elle cherchait quelque chose. Coincée dans un long manteau noir, sa peau livide, ses longs cheveux noirs teintés de blanc ; terrifiante. D’abord, à cause de son calme apparent, je ne l’ai pas reconnue. Elle avait laissé la porte ouverte, le froid pénétrait dans la boutique. Je m’apprêtais à aller fermer quand, posément, elle a tourné la tête vers moi..

Alors, je l’ai reconnue, à cause de ce regard, de son œil vert avec la tache. Je m’arrête, pétrifié. J’ai peur qu’elle m’arrache le cœur avec ses ongles, je crois qu’elle serre quelque chose dans les poches de son manteau. Mon cœur bat à tout rompre, déjà je cherche une arme pour me défendre. Un livre, une paire de ciseaux peut-être, mes chaussures ? Elle fait quelques pas vers moi. Je me redresse. Elle s’arrête. Sort les mains de ses poches, j’ai un sursaut comme pour me défendre, des taches noires passent devant mes yeux.

Il n’y a rien dans ses mains. Elle aussi les regarde, presque étonnée. Puis elle les frotte l’une contre l’autre. Elles sont sèches. Elle lève la tête et me fixe de son regard de folle.

D’une voix monocorde, elle dit : « Les Enfers de l’autre côté de la porte. »

Elle se retourne, fait quelques pas vers la sortie. Elle pose sa main sur la poignée, je me hâte vers elle, bloque sa main sous la mienne. Elle est glacée. Je tressaille. De près, à portée de souffle, elle a l’air tellement vieille, dans son regard je vois qu’elle n’a plus assez de larmes pour pleurer : Elle est devenue aride, fripée comme une pomme vieille, oubliée sur le bord d’un comptoir.

Elle tourne son regard inquiet vers mes lèvres, cherche ses mots, semble se raviser. Elle se faufile dans l’ouverture. Dès qu’elle est dehors, je ferme et tourne la clé dans la serrure. Le carillon tinte dans la pièce vide. Je respire, avale ma salive, mes jambes tremblent encore un peu. Elle n’a laissé aucune odeur.

 

Le ciel ne cesse pas de pleuvoir.

Une reine en guenilles perdue dans les couloirs de Paris me tourmente.

 

 


MERCREDI 6 FÉVRIER

 

Cela fait trois jours qu’il pleut sans discontinuer. Le noir du bitume se couvre de paillettes, les parapluies mouillés inondent d’une flaque le sol des restaurants, les hommes avancent vite, tête baissée, longeant les murs.

Je suis allé voir le Vieux. Je lui ai apporté du fromage, du pain, quelques livres, et, en douce, une bouteille de rouge. Il a l’air malheureux dans cet hôpital aux murs d’un pastel crasseux. Il regarde la télé, prenant cet air ahuri qu’ont les enfants devant l’écran. Cela me faisait peur lorsque je voyais Maïa ou Simon sur le canapé regarder obstinément la bêtise télévisuelle, alors je m’approchais d’eux en leur demandant : « Mon petit légume, tu préfères être… une courgette ou… une pomme de terre ? » Cela se terminait souvent en bataille de chatouilles.

Le Vieux a demandé des nouvelles de son chien, on l’a trouvé un matin sous le banc, affamé, frigorifié, c’est Pierre qui l’a pris en pension : le chien reste allongé des heures sur la banquette du fond à observer les clients, parfois une odeur lui fait lever la truffe, puis il baisse de nouveau la tête, l’appuie contre sa patte avant. Parfois, il gémit en dormant. Pierre, ça l’inquiète, il dit : « Je lui donne les meilleurs morceaux de viande, sans déconner, l’autre jour je lui ai même donné du pâté de tête, de vrai, mais rien, il ne mange pas, il nous fait la déprime, il voudrait son maître, mais son maître est à l’hosto, et à l’hosto ils en veulent pas, des chiens ; surtout des chiens comme ça, qui pètent à la moindre contrariété. » À tour de rôle, on le promène et invariablement il nous emmène vers le banc.

Le Vieux dit :

– Je ne veux pas qu’il aille à la SPA !

– Ne vous en faites pas, on le garde jusqu’à ce que vous sortiez de là.

– Si j’en sors…

– Ne dites pas de bêtises.

Il tousse, on entend les glaires au fond de sa gorge.

– Vous êtes mieux ici que dehors, avec la neige, maintenant cette pluie qui n’arrête pas…

– Et la liberté, alors ? Ici, je ne peux même pas aller pisser sans demander… Je suis pas fait pour ces conneries, dès que je peux je me casse, crois-moi.

En partant, je passe à la caisse renouveler son abonnement à la télévision pour une semaine supplémentaire.

 

Je crois avoir vu la femme Gengis Khan passer devant la boutique. Son ombre frappée de noir. Par sécurité, j’ai mis le coupe-papier en évidence sur le comptoir.

 

 


VENDREDI 8 FÉVRIER

 

Parfois, en proie à l’abattement ou à la mélancolie, ce qu’on voudra, je ne saurais dire exactement, une certaine tristesse au fond de moi, j’ai envie de tout laisser tomber. Au sens strict.

Je vendrais la librairie, qui deviendrait une agence immobilière, une boutique de fringues, ou peut-être même de sex-toys chics.

Je partirais. Je ferais le voyage dans l’autre sens. Mon vieux sac à dos en toile sur les épaules. Je m’arrêterais d’abord à New York et j’irais voir Alban, mon petit frère. Je resterais un moment avec lui, je l’écouterais jouer de la guitare, nous irions ensuite à Chicago dans les boîtes de jazz écouter le génie des trompettistes, je me fondrais dans sa nombreuse famille, sa femme Milly nous ferait du poulet panné, des petits pois d’un vert brillant, des pancakes, je serais l’oncle français, celui qui les fait rire avec ses drôles de cheveux. En fait, ils doivent être trop grands à présent.

Là-bas, j’écrirais certainement. Nous monterions sur la statue de la Liberté, je parlerais à Alban de la France, comme chaque fois il refuserait de rentrer. Sauf bien sûr pour ses vacances annuelles dans sa bastide du midi, avec piscine et cigales intégrées.

Moi aussi, je renoncerais à rentrer. Je partirais dans l’autre sens. Cette fois, j’irais jusqu’en Inde. J’y resterais longtemps, m’imprégnant de ce pays, de ses odeurs fortes, de ses hommes aux sourires francs, de sa terre ocre, de ses femmes aux saris fastueux et aux ventres moelleux, de leurs grelots qui teintent à leurs chevilles, des rires de leurs enfants qui courent pieds nus dans les rues encombrées.

Ensuite, je pourrais aller là-bas. En Iran, puis en Afghanistan. J’y retrouverais George. Assis en tailleur dans une tchaïkana, fumant le haschich, nous converserions pendant des heures avec leurs poètes.

Ces pays où la langue est si belle, où les poètes sont d’or, mais où les hommes sont fous.

 

 


MARDI 11 FÉVRIER

 

J’étais en train d’étiqueter des livres, je tâchais de me concentrer avec application sur ma tâche, quand la femme Gengis Khan est entrée. J’ai interrompu mon geste un instant avant de reprendre mon activité. Mais je la surveillais du coin de l’œil, ma main fermement serrée sur l’étiqueteuse qui pourrait être utile en cas d’attaque soudaine. Elle avait l’air calme.

Elle a regardé un moment les livres, en a soulevé quelques-uns, a parcouru les couvertures avant de les reposer, j’ai songé qu’il faudrait que je les essuie pour ne pas que sa noirceur déteigne sur eux. Puis elle s’est approchée de moi. J’ai accentué ma prise sur l’étiqueteuse, j’avais la main moite, mon cœur battait contre mes tempes, je tâchais de contrôler ma respiration.

Elle m’a salué, je me suis contenté de hocher la tête. J’ai continué à étiqueter mes livres. Je lui ai jeté un regard furtif, et j’ai vu qu’elle attendait. Elle ne bougeait pas. Sauf ses mains qu’elle ne cessait de frotter l’une contre l’autre. Elles étaient tellement sèches.

Je n’ai pu m’empêcher de remarquer ses ongles rongés, les cuticules arrachées, le bout des doigts rouges de sang séché. Elle a arrêté de se frotter les mains, les a posées contre son ventre, et a dit :

– C’est à propos de mon fils.

– Votre fils ?

– Il est parti à la guerre.

Elle a regardé droit devant elle puis a accroché mes yeux dans les siens.

 

Ensuite, elle n’a plus été là.


LES ENFERS

 

C’est la nuit. Les lumières des maisons se reflètent sur le sable sombre, des ampoules vertes, rouges, bleues clignotent çà et là, parfois une étoile ou une lune : une mer d’encre s’échoue doucement contre le rivage. Il n’y a personne sur la plage, les cabanes abandonnées ne laissent voir que leur noirceur, les balançoires pendent tristement dans le souffle froid. Un à un, elle enlève ses vêtements, elle en fait un petit tas, et le dépose sur le sable mouillé, elle laisse ses chaussettes en boule au fond de ses chaussures, le sable granuleux plante sous sa peau sa pointe glacée, ses jambes tremblent, elle dégrafe son soutien-gorge et retire sa culotte en coton : c’est nue qu’elle se présente au monstre marin, elle sent l’odeur aigre et visqueuse de la marée, comme si elle l’appelait, le sel lui pince la peau, quelques flocons brillants de neige volettent dans l’air sombre de cette dernière nuit, elle avance son corps maigre, tache blanche vers le large, barrant sa poitrine de son bras, elle avance un pas et puis l’autre, le sable mouillé par le roulis de l’eau, attendant la prochaine vague, l’eau vient jusqu’à elle, elle se pince les lèvres de ses dents pour ne pas crier, le sang coule, des milliers de cristaux de glace attaquent sa peau, son corps, elle continue à avancer, sa longue carcasse recroquevillée contre le froid ; ses jambes frappent les vagues, franchissent les lames, elle court presque à présent, la mâchoire serrée, la peau de ses joues coincée entre ses dents, le goût du sang dans la bouche, et puis celui du sel, elle avance, les embruns harcèlent ses cheveux, l’eau à ses genoux, puis à sa taille, puis à sa poitrine, elle continue d’avancer, elle ne pense qu’à lui, son fils, qu’à cette mine qui a soulevé son corps, l’a dispersé, a déchiré sa peau, ses viscères, ses os, son corps broyé, elle hurle, et il y a cette eau qui fouette son visage et sa peau, elle entre dans son corps, elle réveille le monstre marin, puis sous ses pieds une dernière pierre, puis son autre pied en quête d’un appui, et puis rien, le monstre n’a plus qu’à la prendre, il est là avec elle dans toute cette eau qui inspire son corps, qui se mêle à son sang, à ses larmes, à son air, le monstre pénètre dans sa bouche dans ses narines ; elle essaie de le tenir, son fils, d’agripper sa main, mais sa peau reste vide, ses cheveux mêlés aux algues marines, elle le voit, son fils enfant, sur ses petites jambes, son sourire et son regard espiègle, il court devant elle dans un rire cristallin, il ne veut pas qu’elle l’attrape dès qu’elle frôle sa peau le jeu veut qu’il parte en courant dans un grand éclat de rire, elle a beau courir, elle ne parvient pas à attraper sa main potelée, il dit  « Laisse-moi tranquille, maman », elle hurle elle suffoque elle crache elle bat de ses bras de ses jambes…

il est là aussi, lui, celui qu’il aurait dû être, celui qui ne serait pas mort, assis sur une chaise, droit comme un I, tout au fond de la chambre, elle le voit, sur ses genoux, il tient sa mallette noire, il a un costume bleu, une fine cravate, il attend le RER, il se cache tout au fond, il sait bien que celui-là elle ne l’aime pas

il y a cette vague qui aspire qui souffle son corps écartelé qui vole sur cette bombe, les sabots des chevaux, cette tête de sang qui roule, qui roule, qui roule…

le hurlement hystérique déchire le brouhaha des camelots, un prénom d’enfant, on murmure « Elle a perdu son fils »

on voit la femme qui hurle ce prénom d’enfant, le visage rouge déchiré par la grimace des cris, les yeux blessés de larmes

elle cherche de partout, pivote sur elle-même

dans la tête de la mère l’inventaire de l’image des possibles se déroule, déjà la peur de ne jamais le revoir, ce trou noir immense en train d’éclore dans son ventre

Oh mon fils ! Cesse, cesse de me harceler ! Ceci est la complainte d’une mère, je te supplie, regarde, regarde, je me mets à genoux, je joins les mains, regarde ! Une sainte sans Dieu car il est devenu noir et les hommes fous, le ciel s’obscurcit de nuages, mon cœur devient de cendres,

un câlin, maman, un tout petit câlin, un bébé câlin, mon tout petit

je pense à creuser ma tombe au milieu de la Cité des Hurlements, gratter le sol, la terre et les cailloux de mes mains sèches, y mettre mes os au milieu des autres morts de l’ancienne vie,

tu me regardes avec tes frusques et ton sourire idiot, là… là, toujours là, partout, tout autour de moi, même sous la couverture que je rabats sur mes yeux et ma frange, tu me regardes, m’observes, me scrutes, me guettes, mes faux pas, mes erreurs, mes absurdités, mes horreurs, tes yeux brillent dans le noir et admirent ta mère, moi, que tu as réduit au néant puisque je suis devenue la mère du vide,

ton fantôme infâme, oui infâme ! ouvre mes entrailles et se penche dessus, il appuie sur le cœur de plus en plus jusqu’à l’obstruer et empêcher le sang de passer, je le sais, il va me tuer, je ne peux déjà plus respirer, oh mon fils ! pourquoi m’as-tu fait cela ? À moi ? Moi qui t’ai aimé plus que quiconque, tu me détruis par tes ambitions féroces, oui !

je voudrais prendre le couteau, le tenir et faire du mal,

tuer, saigner,

anoblir ma haine,

enfoncer ma lame dans le corps – à plusieurs reprises – frapper frapper encore et encore jusqu’à atteindre ce rien qu’on a fait de toi, de la charpie, des boyaux sur la terre glaise,

ces hommes aux cheveux sales ont placé ta mort sur la route,

leurs ongles noirs fouillent la terre, ils y déposent la mort comme dans le cimetière on dépose une couronne de fleurs,

ton corps qui se déchire,

je voudrais tuer ces hommes de mes mains et mettre à genoux leurs mères qu’elles me supplient de leurs mains trempées de sang, leurs grosses larmes qui coulent sur leurs joues couperosées, qu’elles pleurent, qu’elles souffrent, qu’elles crient, qu’elles s’arrachent les cheveux ! et que d’un drap on étouffe leurs souffles ignobles, leur bouche, leur langue, leurs dents écrasées par l’étoffe brune, elles manquent d’air et un par un j’enjambe leurs cadavres, dessus je leur crache ton sang ! silence ! silence !

car vois-tu mon fils, je vais te le dire à présent, ce secret ancestral et tenu au fond de nos ventres, que les hommes sont bêtes qui ne le connaissent pas, j’en ris à gorge déployée,

mais mon fils, les mères sont des louves, tapies dans l’ombre elles protègent leur meute de leurs dents acérées, oui mon fils, regarde bien ces femmes aux ventres ronds, elles se transforment peu à peu, leurs yeux deviennent jaunes, leur souffle court, leurs ongles se transforment en griffes, de leurs crocs elles défendent déjà le petit qui est en elles, les mères connaissent le prix, la mort les frôle à chaque pas, le prix de la vie donnée est négocié, elles tueront : une vie pour une autre. J’étais louve moi aussi. Je deviens une harpie, une vieille harpie malheureuse et seule,

ça y est tu es parti,

j’entends les sabots des chevaux et la poussière qui inonde l’air, que vais-je devenir ? tu m’as laissée toute seule

la femme au centre du feu hurle de ses entrailles de mère déchue, elle est amenée devant Gengis, devant lui, devant le barbare des barbares, elle coupe chacune de ses mèches ondulées et brunes, elle se met à terre et gratte le sol, suppliant le maître des terres et du sang, autour d’elle, la horde se presse, appelle aussi la vengeance, les tambours frappent en cadence, de plus en plus fort, exigent une réponse du chef

Gengis se lève, ses yeux fins et bridés se posent sur la femme, il descend de son estrade, de ses mains fortes il porte la femme, l’oblige à se tenir droite, il lui relève la tête, et ouvre la bouche, le silence se fait, seul le vent de la vallée souffle la poussière,

et on entend la voix dure et brillante du chef de horde :

« Femme de mon fils, mère du fils de mon fils, je te jure devant la dépouille de Metefur que tu seras vengée, que de cette citadelle demain dès l’aube, plus aucun souffle ne se fera entendre. Moi, je le dis ! »

Les tambours reprennent leur danse, la femme se met à suivre la cadence de ses pieds nus, les hommes cognent de leurs poings leurs boucliers d’argent, et de cette femme devenue louve, un cri sourd, un appel surgit des entrailles de la terre, la douleur de son fils disparu, elle hurle, exhortant les hommes au combat

et la rage se fait entendre du ventre de ces hommes, du ventre de cette mère, la fureur exacerbée, la recherche du sang, la vengeance dévorée, les tambours de plus en plus forts, le rythme percutant, les hommes attrapent leurs lances et leurs flèches, l’écume aux lèvres, les mâchoires serrées, ils vont tuer, tuer pour venger le sang de leur chef, tuer pour venger le sang de leur clan

bientôt, d’un saut, ils enfourchent leurs chevaux, qui sentent aussi la fureur, le mors aux dents, les hommes doivent tirer sur les rennes pour les retenir, la transpiration guerrière se mêle aux hennissements meurtriers, le souffle des hommes se mêle à ceux des chevaux

on attend un signe avant le massacre promis

il s’avance de sa haute stature, ses cheveux noirs flamboyant sous son casque de peau, sa lance sanguinolente à la main, dans l’autre une torche vive éclaire les ombres de son visage, il mène son cheval à l’aide de ses seules cuisses musclées, ils forment un tout, dans un élan implacable

sous les étoiles brillantes du ciel afghan, les chiens hurlent, il avance, ses guerriers avides de sang à sa suite

ils vont au massacre

ils s’approchent au pas de la citadelle de la vallée de Bamiyan

au bas de la colline, Gengis lance sa meute, un cri rauque comme appel, sa torche enflammée contre la terre

la meute est lancée, les chevaux emballés halètent dans la poussière, dans le pierrier les os se fendent, la montée éreintante, les chevaux glissent, tombent, piétinent leurs cavaliers, mais la horde avance, toute-puissante, bientôt ils atteignent les murs de la citadelle, et le feu des lances enflammées attaque la lourde porte sculptée

les chevaux passent à travers le feu

la horde fait sortir les hommes des maisons, et plus rien ne peut calmer ses ardeurs, sauf le point du jour et sa brise légère qui vient caresser la joue des guerriers, alors ils regardent leurs mains pleines de sang, de cheveux arrachés, d’os écrasés, et constatent qu’il n’y a plus rien à tuer, seul le souffle du vent

toute la nuit, ils ont éventré les hommes, arraché les langues, les yeux et les têtes, toute la nuit ils ont violé les femmes, égorgé leurs nouveau-nés

toute la nuit, ils ont écrasé dans leur main la tête des enfants, ils ont éviscéré les chats et les chiens, ils ont éventré les chevaux

toute la nuit, ils ont brûlé les maisons, traîné les femmes par leurs longs cheveux avant de les étrangler et de jouir d’elles

toute la nuit, ils ont cherché dans les moindres recoins à ensanglanter le souffle des hommes

au petit matin, il ne reste plus rien,

de la terre et des cendres

de l’autre côté de la vallée, les Bouddhas géants de Bamiyan sourient.

accroupi contre mon flanc, tu me caresses les cheveux, tu as entonné ton chant de mort.

 

Je me réveille en sursaut. Je suis en nage. L’oreiller est trempé. Je passe ma langue sur ma lèvre supérieure, le goût est salé. Je me lève, sous mes pieds le sol est gelé. Je frissonne.

C’est le petit matin. Je sais que ce n’est pas la peine que j’essaie de me rendormir. Je me plante devant la fenêtre, la brume matinale encercle le clocher de l’église Saint-Eustache. Quelques étoiles résistent encore dans le ciel gris.

J’ai froid, je me recouvre d’un plaid. La femme Gengis Khan me hante. L’angoisse, toujours elle, étreint ma poitrine. Je pense à son fils. Un moment, j’ai peur que ce soit Simon, je me saisis de mon téléphone, mais il ne comprendrait pas qu’à cause d’un rêve, je le réveille à cinq heures du matin.

Je vais à la cuisine me préparer un café. Je me rassure. Ce n’est pas Simon qui est mort. C’est le fils d’elle qui est mort. Son fils à elle. Pas le mien.

Je verse le café dans le filtre. Je suspends mon geste.

Ce fils, ces cheveux longs, ce sourire fin, ces doigts délicats. Ce fils, ce fils, maintenant je le sais, ce fils je le connais. Ce fils, c’est mon ami. Ce fils, c’est François. Oui, c’est cela, c’est lui, François.

Je le revois entrer dans la librairie, naviguer un petit moment, laissant ses doigts traîner sur les livres, comme elle, exactement comme elle, puis lever la tête et m’offrir un de ses merveilleux sourires. Je me souviens de sa main sur mon épaule, l’autre sur son cœur alors qu’il prend de mes nouvelles. Et nos échanges si riches, si multiples ; il connaissait chacun des ouvrages de la librairie, et son regard qui s’illuminait lorsqu’il y avait des nouveautés. Alors, il prenait entre ses deux mains le volume que je lui tendais et caressait avec tellement de douceur la couverture du plat de la main. Parfois, il s’installait et restait captivé à lire assis sur un tabouret ou une pile de livres au milieu de la librairie.

Il était traducteur. Il connaissait le farsi, le parlait couramment, le lisait, et parfois même, le chantait.

Il adorait l’Afghanistan.

La dernière fois que je l’ai vu, il y a longtemps déjà, il venait d’être embauché par l’armée française, un colonel ou un capitaine le voulait comme interprète personnel.

François était tout heureux de partir. Je lui avais dit que je ne voulais pas qu’il aille à la guerre, que ce n’était pas pour lui. Il s’était contenté de me sourire et de me dire au revoir.

Il avait promis qu’il écrirait. Mais il ne l’avait pas fait. Je ne m’en étais pas inquiété. Mais aujourd’hui, il y a ce rêve et ses terreurs.

 

Je me prépare, il faut bien que je passe à autre chose, ce n’est qu’un rêve n’est-ce pas ? Mais quand j’arrive à la librairie, les ombres du matin encerclent mes angoisses. Il est là, lui, la main sur la poignée. Il me sourit et s’apprête à sortir. Je n’ai rien fait pour le retenir. Je suis resté dans ma librairie. Il est parti. Je ne l’ai pas revu. Je n’ai pas eu de nouvelles non plus. Rien.

C’était il y a quoi ? Des jours, des mois, des années ? Et maintenant, de la fumée, un rêve.

Je l’ai laissé partir et je l’ai oublié. Je sais qu’il est revenu, qu’il est reparti. Des années. Sans nouvelles. Alors qu’il était là-bas, justement. Non je ne peux pas le croire. Fébrilement, je fouille mon bureau, décroche une à une les cartes postales du mur, cherche son écriture, une trace de lui. Mais rien, il n’y a rien. Il est parti là-bas et il n’y a rien. Ma poitrine m’étouffe.

Non, non, non. Il a dû rentrer, il est même venu à la librairie un jour où c’était fermé, il a même peut-être laissé un mot sous la porte, mais avec le vent le mot s’est envolé, peut-être que le Vieux l’a vu ? Oui c’est ça, le Vieux, bonne idée, je devrais aller le voir… Il n’est pas revenu car il a cru que je ne lui répondais pas et il est passé à autre chose, il a peut-être une femme, des enfants, une maison, installé confortablement, oui ça doit être ça. Le Vieux l’a peut-être vu. Je regarde ma montre. À l’hôpital, les visites commencent à 14 heures. Je dois attendre.

Je tourne en rond. Je ne parviens pas à me concentrer sur mes livres. L’épouvante de cette nuit me harcèle. Je suis fatigué. J’ai besoin de savoir. Savoir qu’il va bien, et qu’elle, la femme Gengis Khan, n’est qu’une vieille folle. Une hallucination.

Oui, c’est peut-être ça, à force je deviens fou. Un vieux fou perdu au milieu de ses bouquins.

 

Je cherche la femme derrière les vitres de la boutique. Je la guette, ne cesse de jeter des coups d’œil, au cas où elle apparaîtrait. Elle, elle pourra me dire. Mais elle est absente à présent.

Je frotte les mains sur mon pull. J’ai besoin de savoir. Et qui pourrait me dire, à part un Vieux et une folle ?

À force de déplacer les objets, je tombe sur une pile de livres entourée d’un élastique et ce post-it : « Pour François. » J’ai besoin de m’asseoir. Je lui ai gardé des ouvrages. J’ai fait cela, et je me souviens à présent, il y a une autre pile sous le comptoir et puis une à l’arrière de la réserve. Je vais les chercher. Voilà. J’ai des piles de livres. Pour lui. Et, je ne sais qu’en faire. Il n’est jamais venu les chercher.

Les larmes me montent aux yeux.

Alors que je m’assois, abattu, au milieu de la librairie, j’ai cette idée : sa fiche client ! Oui bien sûr, je fouille mes fiches papier une à une. Il y a la sienne, avec son prénom et un numéro de téléphone. Voilà ! Je passe les mains sur mon pull, me frotte le crâne, saisis le combiné, compose le numéro. Mais cela ne sonne pas, et une voix féminine me dit : « Ce numéro n’est pas attribué. » J’essaie de nouveau. Toujours cette voix mécanique.

Je me mords le doigt. Je dois savoir. Et comment ? Je n’ai ni nom ni adresse. Le portait de Massoud me regarde d’un air navré. Je pourrais courir dans la rue et interroger les passants ? Peut-être qu’ils se souviendraient de quelque chose ? Non, ne deviens pas fou. Non, essaie de réfléchir. Qu’est-ce que tu sais de lui ? Il aimait l’Afghanistan. Il voulait y aller. Il y est allé. Avec l’armée. Voilà ! L’armée ! C’est sûr, ils doivent avoir des registres. Je vais pour prendre mon manteau. Oui mais non. Je ne vais quand même pas aller là-bas : « Bonjour, je cherche un ami, je ne connais ni son nom ni son âge… »

Déjà que l’armée, je m’y suis fait passer pour fou pour ne pas y aller quand j’avais vingt ans, alors cette fois, c’est à l’asile qu’ils vont me mettre…

Je reste bloqué un moment. Au milieu de mes livres. Sans bouger.

Et puis, je vois cette affiche, rouge et or, et ce titre : « Le Seigneur des Steppes ». Mais oui ! Mais bien sûr ! Je sais ! Le Théâtre Monstre ! C’est là-bas, qu’il travaillait avant l’armée. Il m’avait même amené un de ses acteurs. Ils travaillaient sur ce spectacle à l’époque. Un spectacle sur l’Afghanistan, j’avais mis l’affiche dans la librairie, car je l’avais trouvée belle. Oui, eux, je peux les appeler.

Enfin, je crois.

 

J’appelle.

On me dit que la troupe est en pleine répétition de Phèdre, mais que je peux essayer de passer vers 15 heures.

Très bien. J’y serai.

 


JEUDI 13 FÉVRIER – APRÈS-MIDI

 

Au théâtre, c’est l’effervescence. Des hommes et des femmes s’affairent dans le grand hall ; certains tentent de plier un immense drap de soie bleu qui ondule en de multiples plis, telle une mer de tissus, et ils recommencent encore et encore jusqu’à avoir un tas parfait. Au milieu de la vaste salle, un homme au crâne dégarni prépare un bouquet de fleurs, rouges, roses, orange, posé sur une table à grandes roues typique des marchés indiens, une femme s’empresse vers l’espace de scène chargée de costumes de cuir, une odeur de curry émane de la cuisine. Personne ne fait attention à moi jusqu’à ce qu’un jeune homme en chemise longue me demande qui je suis. Je me présente, il a l’air de se souvenir, c’est lui que j’ai eu au téléphone, il faudrait que j’attende encore un peu, ils n’ont pas tout à fait fini les répétitions, il me désigne un fauteuil en rotin adossé au mur. Je m’installe, la sacoche sur les genoux. Je suis les allées et venues, j’essaie de reconnaître le jeune comédien qui était venu avec François à la librairie, étrangement beau, le port altier, une mèche rebelle sur les yeux, qu’il repoussait avec négligence, il saurait lui, mais je ne le vois pas. On entend au loin des instruments que l’on accorde, un marteau que l’on frappe, des murmures et puis soudain la voix profonde d’un acteur :

Un effroyable cri, sorti du fond des flots,

Des airs en ce moment a troublé le repos ;

Et du sein de la terre une voix formidable

Répond en gémissant à ce cri redoutable.

Jusqu’au fond de nos cœurs notre sang s’est glacé ;

Des coursiers attentifs le crin s’est hérissé.

Cependant sur le dos de la plaine liquide

S’élève à gros bouillons une montagne humide ;

L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,

Parmi des flots d’écume, un monstre furieux. 1

 

Je frissonne, ce monstre marin me hante.

Je sais qu’ils sont là, de l’autre côté de la cloison, dans la salle de spectacle, car je connais ce lieu. Enfin, je le connaissais, je n’y suis pas revenu depuis la mort de Nicole. Avant, tous les deux, à chaque nouveau spectacle, nous attendions derrière la grande porte blanche que Diane, reine des lieux, nous y donne accès.

C’est Nicole qui m’y avait emmené au début de notre relation. Elle m’avait dit : « Tu vas voir, c’est formidable », et je m’étais laissé séduire par ces mots sortis de sa jolie bouche, car de prime abord passer tout mon dimanche après-midi, que dis-je, la journée, au théâtre me gonflait royalement.

Mais suivant la bouche de la femme que j’aimais, j’avais franchi les grands rideaux blancs ouvrant sur le théâtre, je faisais moi aussi mon entrée en scène. L’homme grand aux cheveux gris, intemporel, né avec le théâtre, qui déchirait en deux les billets d’entrée, m’avait ouvert les portes de cet ailleurs, ce monde lointain, aux odeurs saturées d’épices, de bougie et d’encens, d’humidité et de maquillage, au temps étiré du théâtre et des contes.

J’étais entré avec des yeux d’enfants émerveillés par ce nouveau monde, où, lorsqu’on s’approche des murs peints aux fresques chatoyantes, qu’on y colle son oreille, on peut entendre une histoire faite de récits d’Orient et d’Occident, de Byzance et de Babylone. La langue y est plurielle. C’est une invitation au voyage immédiate et partagée. Les mondes se mélangent comme les acteurs grimés se mêlent aux serveurs pour servir curry, amok, thé à la menthe, dans de grandes timbales que l’on mange autour de tables rondes. Même les enfants sont invités, et ils courent dans les pièces qui entourent la scène. Le décor est présent partout, des statuettes muettes saluent le spectateur. La lumière tamisée appelle au repos, ou plutôt à la lecture, sur un de ces lits indiens couverts de coussins russes. Les coulisses sont ouvertes, le spectateur peut observer, à travers des fentes dans de longs rideaux en voile de coton, la préparation des comédiens, le maquillage, la concentration, le costume, ils sont déjà en scène. Le comédien au milieu de miroirs, de nattes, de costumes colorés, de coussins, de coffres, d’étoffes, couvre sa figure de blanc. Déjà, il a relevé ses cheveux sous une calotte noire, à l’aide d’un pinceau il peint ses lèvres de rouge. Ses yeux de khôl se concentrent sur son geste. On observe son reflet dans le miroir en face de lui. Une palette aux couleurs brunes. D’autres assis en tailleur ou accroupis discutent à voix basse dans de longues chemises blanches, attendant de prendre vie. Le son est feutré, seules les voix pleines des comédiens et des musiciens se feront entendre plus tard, sur scène.

Le spectateur est ensuite invité à se déchausser dans un petit sas recouvert de tapis iraniens où des casiers de bois peint garderont les chaussures le temps du spectacle. Puis, suivant un plancher aux larges lattes de chêne, le spectateur avance dans un corridor rempli d’ombres changeantes, éclairé de bougies et d’étoiles dessinées sur un plafond en arabesque. Il débouche enfin sur une vaste scène ronde où il devra se faufiler entre les accessoires et les objets du décor pour atteindre sa place sur les gradins de bois recouverts de coussins chatoyants qui font le tour de la scène. Au-dessus de lui, levant la tête, il trouvera de grands balcons ajoutant, comme des jardins suspendus, de nouveaux espaces de jeu, et encore plus haut, il découvrira avec surprise un vaste ciel éclairant la scène de ce qui semble être la lumière du soleil, mais, comme ici tout est factice, juste avant que le spectacle ne commence, le ciel se teintera de noir, plongeant la foule dans une totale obscurité. La lumière se fera de nouveau sur la voix puissante des acteurs.

Henry Morange est debout sur scène, un plancher de bois et d’immenses rideaux bleus, dorés, tachés de rouge peut-être, et sa voix extraordinaire résonne, il exhorte ses hommes au combat :

Le tambour !

Luttez, nobles anglais ! Luttez, piétons !

Tirez, archers, tirez, visez la tête !

Éperonnez au sang vos fiers chevaux !

Que vos lances brisées effraient le Ciel !

La bataille, dans la brume et sur l’herbe verte d’Angleterre, il se bat, son épée est lourde, elle se fracasse contre le bouclier des ennemis. Du ciel tombent des larmes chargées de pluie. Des canons enflammés sont tirés. Il tombe de cheval, mais continue, hagard, le combat, il cherche son ennemi juré, son bras blessé replié sur lui, il hurle « Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » Un flot de sang s’écoule de sa bouche et cette écume rouge pleure sur son armée vaincue.

 

Une vague me submerge, je manque d’air, pris par la marée, encerclé par les algues et les tourbillons de l’eau salée. Je sursaute. Je me suis endormi. Dans mon sursaut, j’entrevois une vieille dame devant moi. Des mocassins de cuir souple, un pantalon de flanelle, une veste de tailleur bleue, et, délicatement posé dessus, un chaleureux châle pachtoune, des fines mains aux rides comme des parchemins, des yeux pétillants d’un bleu voilé, sur des cheveux d’un blanc de neige des petites lunettes à écailles. Bien droite, un air de défi, c’est Diane, je lève les yeux, intimidé.

Elle me regarde, un sourire franc sur le visage :

– On m’a dit que vous vouliez me voir.

– Oui, je… Je me lève rapidement, cherche un endroit où poser ma sacoche, renonce, lui tends la main. Enchanté, vraiment. Je suis Maurice, libraire.

– Eh bien, Maurice Libraire, puisque vous êtes là, parlons. Mais si vous êtes un démarcheur, sachez que je pourrais être une bonne cliente.

Elle se dirige vers le bar. Je la suis.

– On vous a offert un café ? Non ? Quel manque d’hospitalité ! Ce n’est pas bien cela. Bon, India, s’il te plaît, sers un café à notre ami libraire. J’en veux bien un aussi. Venez, asseyons-nous.

Nous nous installons à une des tables rondes, la jeune femme, India, une longue tresse noire dans le dos, nous apporte nos cafés dans des verres ronds Duralex.

Diane m’observe. J’essuie mes mains moites sur mon pantalon.

– Eh bien, monsieur Maurice Libraire, dites-moi ce qui vous amène au Théâtre Monstre.

Je gratte le velours de mon pantalon, cherchant mes mots.

– Voilà, je, vous allez certainement me prendre pour un fou, mais, je cherche un ami et je me disais que peut-être vous pourriez m’aider.

– Ah ? Et pourquoi moi ?

– Il a été traducteur ici avant de partir pour l’Afghanistan. Je n’ai plus de nouvelles depuis.

Diane se fige. Elle repose son verre et place ses deux mains à plat de part et d’autre.

– Vous remuez le passé, à ce que je vois. Était-ce vraiment votre ami ? Cela fait des années qu’il est parti.

– Il… venait régulièrement à la librairie. En fait, je ne le connais pas beaucoup. Nous parlions surtout des livres.

Elle sourit avec tendresse.

– Je vois que je vais devoir jouer les oiseaux de malheur.

Elle se tait puis reprend.

– François, puisque c’est de François qu’il s’agit – j’acquiesce de la tête –, François n’est jamais rentré d’Afghanistan. Il est mort, tué par une de leurs bombes artisanales. C’est un tel gâchis, il était tellement magnifique…

Elle s’interrompt en s’apercevant que des larmes dégoulinent le long de mes joues. Tout mon corps est secoué de sanglots. J’écrase mes mains contre mes yeux. Je sens Diane se rapprocher. Elle plaque ses mains contre les miennes, et chuchote :

– Je suis désolée, je suis tellement désolée, je l’aimais beaucoup, moi aussi, je le connaissais depuis tout petit, quand son grand-père jouait ici, il a fait ses premiers pas dans les décors… C’est un tel gâchis. C’est un de ceux à qui je rends hommage tous les soirs lorsque je prie. Il nous accompagne. Quel conteur exceptionnel il était !

Elle hoche le menton pour désigner une photo en noir et blanc, ce n’est qu’à présent que je la vois, cette photo de lui, son pakol afghan sur la tête et son formidable sourire.

– Je lui ai mis des livres de côté. Pour lui. Qu’est-ce que je vais en faire ?

Je sens sa main sur mon dos. Et son regard triste.

 

En rentrant à la librairie, je prends les livres derrière le comptoir, enlève les élastiques et le post-it « pour François ». Je le regarde un moment, cherchant ce que je pourrais en faire.

Finalement, je reforme les piles, replace les élastiques et les post-its, les remets à leur place.

Dans un regard échangé, je vois que Massoud l’Afghan a lui aussi les yeux emplis de larmes.


OCTOBRE – MAURICE –

 


SAMEDI 3 OCTOBRE

 

Nous allons à l’Opéra Bastille écouter la Cinquième de Mahler. Dans une intime confusion, nous sommes tous deux émus aux larmes. Nous partageons mon mouchoir de tissu bleu. Nous avons du mal à reprendre la parole. Un moment de silence partagé.

Nous rentrons main dans la main dans la nuit faussement noire de Paris.

 

 


MARDI 6 OCTOBRE

 

L’air est mouillé, les premières feuilles rousses tombent des arbres. Une femme a glissé devant la librairie. Je l’ai vue disparaître à travers la vitrine. Je l’ai invitée à prendre le thé.

 

 


MARDI 13 OCTOBRE

 

Je marche dans le jardin du Luxembourg. Les feuilles tombées crissent sous mes pieds. Les arbres sont rouges, jaunes et orange. J’aime l’automne pour la lumière de ses couleurs, pour ce froid qui l’accompagne. Une petite fille accroupie au milieu de l’allée joue avec les graviers. Des amoureux se tiennent chaud sur un banc, je serre un peu plus mon manteau contre moi.

Le monsieur des bateaux est toujours là, à côté du grand bassin. Quand ils étaient petits, j’emmenais les enfants ici. Nous prenions un voilier qui toujours dérivait et se coinçait sous la fontaine.

Appliqués, ils faisaient leurs devoirs au milieu de la librairie, assis sur la haute chaise, les pieds dans le vide du comptoir. Je repassais avec Simon le contour des lettres tracées entre les lignes.

 

En rentrant, je fais chauffer la soupe. La nuit est tombée tôt. Je m’assois à la table d’écriture.

Je lâche le stylo rapidement.

 

 


VENDREDI 23 OCTOBRE

 

Ce matin, Guy, le facteur, a déposé un gros carton écorné entouré de scotches marron. Il n’y avait pas d’expéditeur. Seulement l’adresse de la librairie.

À l’intérieur, j’ai trouvé des grands cahiers bleus d’écoliers à petits carreaux. Sur la couverture, de grosses lettres tracées au marqueur noir indiquaient des pays lointains : MADAGASCAR, ÉTHIOPIE, NIGÉRIA, MONGOLIE, CANADA, NOUVELLE-ZÉLANDE, PÉROU, HAÏTI, KATMANDOU, INDE, THAÏLANDE, JAPON, CORÉE, ISLANDE, RUSSIE, HONG-KONG, ÎLES SAMOA… Celui placé tout au fond du carton portait : AFGHANISTAN.

Les feuilles étaient froissées par une écriture serrée qui recouvrait chaque espace blanc, comme si l’auteur avait voulu que les mots ne puissent pas s’envoler, retenus comme ils étaient par les quatre bords du papier.

C’était écrit au stylo Bic, au feutre ou au crayon noir, selon sans doute ce que leur auteur avait sous la main. Parfois un peu de sable s’était coincé entre les pages, parfois un aromate ou une fleur laissait échapper des senteurs d’ailleurs. Parfois les cahiers étaient gondolés et dégageaient une odeur de moisi, parfois cela sentait les épices, entre certaines pages je découvrais des dessins d’enfants, une vierge, ou des cartes postales d’animaux, ou même un morceau de tissu collé.

Je me suis mis à lire.

 

 

AFGHANISTAN

 

il y a le ciel magnifique bleu à découvert qui au lever se teinte de rose et d’orange l’immensité de ce ciel-là au-delà des montagnes arides

il y a la chaleur lourde du ciras et la sueur en deuxième peau dessus une couche délicate de poussière recouvre l’espace

il y a la noirceur des nuits sans lune et la FOB baignée dans l’obscurité totale

il y a l’ordinaire et ses plateaux repas et le silence avant les départs en mission

il y a les tirs proches des insurgés qui nous calfeutrent derrière un mur de poussière

il y a cet enfant qui pleure parce que son chien est mort tué par balles

il y a cet homme qui hurle Allah akbar et l’autre qui lui répond fils de pute

il y a cette femme qui face à mon famas relève sa burqa elle a les yeux verts et la peau couleur de pêche je voudrais tomber amoureux d’elle

il y a le thé noir à la cardamome et son odeur me ramène dans ta cuisine et la tasse chaude entre mes doigts le goût des amandes et tes mots qui résonnent contre le carrelage bleu

il y a ce laps de temps vierge avant l’action ce moment où les jambes sont lourdes où les gars grillent une clope échangent des vannes se racontent dans l’obscurité de l’aube et puis l’ordre et nous grimpons dans les vabs les maillots mouillés et les crampons qui claquent contre le sol

il y a ce colis envoyé par maman avec des madeleines et des kakis confits du papier de l’encre comme je lui ai demandé et puis un petit saucisson et une photo de papi cela me rappelle la douceur de sa main qu’elle aime poser contre ma joue et son regard qui me pénètre et qui sait tout de moi cela me manque je voudrais m’asseoir dans la cuisine et lui raconter ici ou juste l’entendre chantonner pendant qu’elle prépare le dîner

il y a les chicoms qui tombent sur la base et les balles qui pleuvent le jour des élections les bulletins de vote s’envolent dans le souffle des déflagrations

il y a cet homme aux yeux doux et au corps grossi par les explosifs serrés autour son ventre et la balle dans la tête qu’il a reçue un petit cercle noyé de sang puisqu’un autre pourrait déclencher la bombe son corps reste là sur la terre isolée du reste du monde les enfants jouent et les marchands négocient

il y a cette maison écroulée et ce bougainvillier qui dans la cour ne cesse de fleurir, cette maison écroulée qui est celle de ton ami, son voisin qui raconte qu’il n’a pas voulu partir et que les barbus l’ont massacré à coup de barre de fer après avoir violé sa femme et tué son fils

il y a cette femme au visage rond, un fin voile de soie déposé sur ses cheveux noirs ses yeux clairs caressent un instant les miens elle détourne le regard passe rapidement son chemin

il y a ce jeune garçon qui sur la terrasse d’une maison fait voler son cerf-volant jaune et vert sa petite sœur tourne autour de lui mimant des entrechats

il y a ces bus peints de mille couleurs ces Toyotas ces taxis ces ânes ces charrettes à bras ces mobylettes qui pétaradent de partout

il y a ces rues de terre et ces murs percés de trous d’obus et ces fleurs

il y a ces rues boueuses et ces fils électriques qui pendent entre les immeubles il y a les sommets enneigés le soleil rouge qui se couche au-delà

il y a ces hommes assis sur leurs talons buvant le thé fumant des barbes longues et un châle sur leurs épaules

il y a le passage des chars américains et ces hommes qui nous toisent l’arme baissée

il y a ces orangers ces grenadiers les fleurs des bougainvilliers et l’odeur du jasmin le soir au crépuscule le soir avant de dormir et de penser à elle

 

Je ne parviens plus à m’arrêter de lire.

C’est une sorte de trésor qu’on m’envoie. J’accepte ce cadeau et son mystère.

 

il y a ce jeune homme que je rencontre dans un café il me raconte ses études d’avocat il voulait être acteur alors je lui dis grand-père la poussière des projecteurs sur son visage j’insiste s’il veut je lui donne les adresses en France on l’aidera il décline ma proposition sa famille veut qu’il soit un homme de loi

il y a la fumée du tabac que nous fumons ensemble jusque tard dans la nuit

il y a le bruit de l’hélicoptère et ses pales qui tournent encore lentement dans les ombres bleutées du crépuscule

il y a Soufia et mon manque d’elle je voudrais caresser sa peau entendre son ironie sa réalité ses soupirs

il y a ces éclats de balle dans le flanc des maisons

il y a mes livres qui me manquent et que je n’ai pas pu emporter

il y a moi qui vis à présent je touche à la réalité des choses

 

Je ne m’arrête plus, sauf pour relancer le feu ou me resservir du thé. Parfois, je me mets à lire à voix haute, les mots prennent en bouche, magnifique.

 

 


DIMANCHE 25 OCTOBRE

 

Je lis encore

 

 


MERCREDI 28 OCTOBRE

 

Encore

 

 


JEUDI 29 OCTOBRE

 

Et encore

 

 


VENDREDI 30 OCTOBRE

 

Ce soir, j’aperçois l’ombre noire de la femme Gengis Khan flotter derrière la vitrine. J’attrape une paire de ciseaux. Je sors de la librairie et je me mets à courir après elle. Je la rattrape à un feu rouge. Je vais pour lui taper sur l’épaule. Elle se retourne. C’est une femme jeune aux yeux bleus perçants. Sa bouche rouge est parfaitement dessinée, d’un mouvement de langue elle fait avancer le piercing qu’elle porte à la lèvre supérieure. Elle lève un sourcil avant de disparaître.

Je suis dans la rue, sans manteau, une paire de ciseaux cachée dans mon dos. Je me dépêche de rentrer. J’ai tout laissé ouvert.

Le cahier que j’étais en train de lire est baigné d’un doux soleil d’automne. Je me précipite vers lui le cœur battant. Je vérifie son état, feuillette les pages, vérifie que les autres cahiers sont à leur place. Ce n’est qu’ensuite que je me rends compte que la caisse enregistreuse est grande ouverte, vide.

 

Je ne dors pas cette nuit. L’idée que les voleurs auraient pu prendre les cahiers me déchire. Cette simple idée me fait grimper les larmes aux yeux, et une boule étouffante dans la poitrine m’empêche de respirer. Je pense à tous les dangers possibles. Le feu, l’inondation, le vol, la perte, un café renversé.

Au petit matin, l’idée germe dans mon esprit et se déploie de manière obsessionnelle. Il faut faire des copies. Plusieurs copies.

 

 


DIMANCHE 1ER NOVEMBRE

 

Je m’installe à la table d’écriture.

J’allume mon ordinateur, ouvre une page Word et écris : « Cahier 3 – Essaouira / Ouagadougou. » Je commence à recopier les mots manuscrits.

Après avoir longtemps tourné en rond, m’être frotté les mains sur mon pantalon de velours, je m’autorise quelques corrections : je change un mot pour un autre, rectifie la tournure d’une phrase, corrige la ponctuation. Je ne suis pas un élève védique après tout.

Souvent, François mélange les langues, oubliant la sienne propre et l’origine de ses mots. Je dois alors chercher la signification, rendre une phrase tangible alors que plusieurs mondes se touchent.

François n’est pas allé dans tous ces pays.

L’écriture est si fine que je dois me saisir d’une loupe – une large loupe à manche de cuir héritée de mon arrière-grand-père –, j’ai l’impression d’être un détective des mots.

 

un jour je pourrai vivre de mes rêves. Toute fiction sera abolie.

il y a ces barbes blanches qui vous observent sans vous regarder, tout autour de vous, une étole unie sur l’épaule, la peau tannée, le regard fier et malicieux, j’ai du mal à les suivre.

il y a ce jeune type qui a sauté sur l’IED, la route pour Peshawar. Il perd deux jambes. Au lendemain, ceux de son unité disent : Il est fort, il va s’en sortir. Sa petite fille doit lui manquer.

il y a le silence après la mort

 

 


MOIS DE NOVEMBRE

 

Plus j’écris et plus je me sens le dépositaire de ces textes. Une mission s’impose à moi : je dois les protéger et les donner au monde. J’aime cette expression : « donner au monde. »

 

 


LUNDI 1er JANVIER

 

J’envoie un e-mail à Diane :

 « Chère Diane,

Je tiens tout d’abord à vous présenter mes meilleurs vœux pour cette nouvelle année. J’espère que vous allez bien depuis notre dernière rencontre ?

Je tenais à vous envoyer le texte en pièce jointe.

Il s’agit de la retranscription de cahiers remplis d’histoires qu’on m’a mystérieusement envoyés et qui pourraient être de notre cher François (????) Peut-on espérer ?

Je me suis dit que cela pourrait vous intéresser. Je crois fermement que ces mots ne sont pas faits pour être enfermés dans du papier, car ces récits sont dits depuis des millénaires.

J’aimerais les donner au monde. Je commence donc par vous.

Amicalement,

Maurice Libraire. »

 

 


MARDI 2 JANVIER

 

Ce soir, tard, le carillon de la librairie est tombé à terre. J’ai eu peur un instant que le cauchemar de la femme Gengis Khan recommence.

Mais c’est Diane. Les cheveux en pétard, le souffle court. Je lui tends une chaise, lui propose un thé, mais elle se relève aussitôt, son visage éclairé d’un énorme sourire, elle tend les bras vers moi et me prend les mains. Elle ne fait pas attention à l’étole de soie qui devait recouvrir ses épaules, à présent tombée à terre.

Je ne l’avais jamais vue comme ça.

Elle s’exclame :

« Nous allons devenir des conteurs, des chamans, des griots, des ménestrels, des sorciers ! Nous allons raconter des histoires aux gens, les mots vont monter sur scène, et ce sera ma dernière danse ! François a compris ce que je cherchais depuis tant d’années, ce langage universel, cette tour de Babel. Et tout ça, c’est là. C’est extraordinaire. C’est fantastique. 

Regardez ! »

Elle me montre une feuille, elle se met à lire à voix haute, debout :

il y a la lune dans le ciel clair du jour et qui nous observe elle se reflète dans le miroir et je crois qu’il y en a deux

il y a Thomas et je ne le verrai jamais sur scène sa beauté rude lorsque les bombes pleuvent je pense à lui fier le sabre à la main jambes écartées le torse nu sculpté il défie le monde je pense à lui et à sa beauté rude je voudrais le voir sur scène parfois cela m’arrache des larmes il serait complètement perdu ici

il y a cette mobylette deux hommes un chien et une kalachnikov dessus un nuage de poussière les accompagne

il y a cette femme que j’aime et qui m’aime et dont je voudrais embrasser la peau

il y a ce car aux couleurs fortes et qui cahote sur la route des étendards sur le toit du monde

il y a ces hommes qui jouent au foot des cris des souffles la terre rouge et le soleil couchant

il y a ce froid qui vous mord les oreilles et cette chaleur harassante du jour et qui fait puer les hommes

il y a ce soleil et la beauté de ce ciel cristallin et ces hommes dessous qui nous tirent dessus

il y a ces femmes en bleu qui déambulent entre les maisons de torchis

il y a cet homme coincé entre son arme et son nouveau-né

il y a la ruine de ce théâtre détruit

il y a cet homme aux dents déchaussées qui me fixe de ses yeux noirs son bonnet tirant en arrière ses cheveux noirs il s’appuie sur un bâton pour marcher

il y a cet enfant qui vend des chewing-gums et des cigarettes sur une petite tablette il m’appelle je lui achète des cigarettes son père est mort il doit faire manger sa famille pas d’école pour lui peut-être s’il y arrive sa petite sœur pourra y aller mais elle a du mal à grandir c’est ainsi que je me mets à fumer

il y a Momo qui est inquiet car sa fille est malade

il y a les feux qui brûlent le long des routes et éclairent d’une étrange lumière la nuit noire

il y a ces desserts sucrés et dont je me régale assis sur de grands tapis notre hôte a la tête droite et le regard franc il a le port altier et le sourire au bord des lèvres c’est un chef de clan et j’aimerais à cause de son regard rejoindre ses rangs et mettre mes pas dans les siens

 

Elle affirme : « Je vais les mettre à la scène. Il le faut. Cela est nécessaire. » Je sens dans sa manière de se tenir le menton qu’elle envisage déjà les scènes possibles, les images, les sons doivent diffuser dans sa tête. J’ai envie moi aussi de voir, de participer à cette mise en scène de mes mots, l’exaltation me gagne.

Puis elle me regarde fixement : « Il faut que Thomas réintègre la troupe. On ne peut, je ne peux pas jouer ce texte sans lui. Je dois me l’interdire. Si c’est moi qui le lui demande, il refusera, c’est sûr. Mais peut-être que si ça vient de vous… De toute façon, il faut qu’il voie ces cahiers. Oui, voilà, il faut que vous alliez le trouver et que vous le convainquiez de monter sur scène de nouveau. Sans lui, le projet ne peut pas se faire. C’est impossible. »

Alors, j’entrevois l’image de ce jeune comédien à la mèche rebelle qui était venu à la librairie. C’est lui c’est sûr. Diane vient de me confier une mission : tout repose sur moi. Il faut que je convainque Thomas. Absolument.

 

 


8 JANVIER

 

Dans la vitrine de la librairie, j’affiche un grand panneau noir avec en lettres blanches « Je suis Charlie ».

 

 


10 JANVIER

 

Je marche de la Place de la République jusqu’à la porte de Vincennes.

Je mets des bougies dans la nuit noire et mouillée.

 

 


13 JANVIER

 

Le Vieux est de nouveau sur son banc.

Je vais le saluer. Il n’a vu personne, ni François, ni la femme Gengis Khan.

Je ne suis pas tranquille de le laisser dehors, mais il refuse mes propositions d’hébergement.

 

 


15 JANVIER

 

Je prends mon courage à deux mains et j’appelle Thomas.

Je laisse un message sur son répondeur.

 

 


17 JANVIER

 

Thomas ne m’a pas rappelé.

Si dans deux jours, je n’ai pas de nouvelles, j’appelle de nouveau.

 

 


20 JANVIER

 

Les jours sont tristes et s’étirent.

 

 


5 FÉVRIER

 

Thomas a répondu par texto :

« Disponible dans 15 jours. Je vous attends chez moi à Montreuil. »

Enfin !!!

 

 


20 FÉVRIER

 

C’est un petit pavillon en meulière, avec un portail bleu un peu rouillé. Des roses poussent dans le jardin, et un potager d’herbes perle sous la pluie fine.

Thomas me fait entrer, je le suis et constate qu’il a retroussé le bas de ses pantalons et marche pieds nus. Dans sa démarche, on sent la souplesse de son corps. Nous nous arrêtons dans une vaste salle de séjour où de grandes fenêtres donnent sur le jardin très vert, sur les murs des masques et des bibelots évoquent le voyage, au fond une grande bibliothèque avec des livres en tous sens, et autour d’un poêle éteint, de douillets canapés posés sur des tapis colorés invitent à la détente. Des jouets d’enfant traînent çà et là. Je ne vois pas de télévision mais dans un coin un bureau avec des papiers, une plante verte et une vieille tasse de thé.

Thomas s’approche de la grande table ronde entourée de chaises colorées, et repousse l’ordinateur portable qui y est posé.

– Je suis en télétravail aujourd’hui. Je vais préparer un café si cela vous dit. Installez-vous.

 

Thomas n’a plus sa mèche rebelle, mais à présent des cheveux longs coiffés en un impeccable chignon de danseuse. Il a toujours ce maintien parfait qui m’avait impressionné lorsqu’il était venu à la librairie avec François. Il porte un lourd gilet noir qui a l’air bien chaud. Dans l’œil, je découvre un aplomb que je ne lui connaissais pas, de même qu’une sorte de tristesse nonchalante. De jeunes rides caressent son visage, il me paraît encore plus beau.

Il dépose sur la table un plateau contenant des tasses de couleur et des carrés de sucre dans un petit bol transparent, ainsi qu’une cafetière Bodum.

Je ne sais pas trop comment lancer la conversation, le silence de cette maison pleine de vie me met mal à l’aise. Il s’assied à côté de moi, porte la tasse à ses lèvres, souffle dessus et dit :

– Je ne pensais pas vous revoir.

– Je ne le pensais pas non plus. Pas ainsi en tout cas… Je… La mort de François m’a beaucoup touché.

Il hausse les sourcils :

– C’était il y a presque dix ans…

Sa remarque est juste et pourtant elle me bouleverse. Je regarde autour de moi, mon regard tombe sur une poupée :

– Vous avez des enfants ?

– Oui, une fille et un garçon. C’est le choix du roi à ce qu’on dit.

– Ça je ne sais pas, mais je trouve que c’est formidable d’avoir les deux. J’ai également une fille et un garçon, ils sont grands maintenant, ils ont quitté le nid comme on dit… Je suis même grand-père, un petit garçon. Ils ont quel âge, vos enfants ?

– Quatre et un ans. Et si vous m’expliquiez pourquoi vous êtes là ?

– Voilà. J’ai reçu, il y a quelque temps, je ne sais pas comment et de qui, mais enfin elles sont là, des lettres… de François… – il tressaille –, enfin je crois bien qu’elles sont de lui… je ne sais pas si vous saviez qu’il écrivait, mais elles sont très belles. En fait, j’appelle ça des lettres, mais en réalité ce sont des cahiers qui regroupent des lettres. Un peu comme un journal. C’est très beau, vraiment. Je les ai retranscrites et j’ai pensé qu’il fallait en faire quelque chose. Je les ai montrés à Diane…

– Diane ? Du théâtre Monstre ?

– C’est bien ça ! Et elle serait d’accord pour les donner à dire, les mettre en scène… mais elle veut que tu fasses partie du projet.

– Moi ?

– Oui, toi.

– Je peux voir ces écrits ?

– Je n’ai apporté qu’un échantillon, il y en a beaucoup, mais si tu veux je pourrais te montrer le reste.

Je sors de l’enveloppe en papier kraft les vieux cahiers d’écolier aux pages gondolées. Il les regarde longtemps, tournant page après page, lisant par moment, caressant le papier de ses grandes mains, sentant parfois le sable ou la terre coincée entre les feuilles, déplaçant doucement les fleurs séchées ou les tickets de tombola.

Il lit un passage à haute voix :

il y a ces jardins superbes de Jalalabad des rosiers des rhododendrons des lauriers roses cela sent bon on se croirait en paix

il y a ces longs voyages en jeep cahotants poussiéreux des nids de poule et qui me donnent la nausée

il y a ces femmes aux robes de laine teinte aux pommettes hautes et qui rient à travers leurs yeux baissés

il y a cet homme et son caravansérail il lui manque trois doigts et il tient un chien jaune en laisse avec une vieille ficelle le premier qui me raconte mais je n’ai pas le temps d’écrire

il y a l’immensité des steppes et le ciel bleu pâle qui s’allonge au-dessus

 

Il se prend la tête dans les mains, il reste un moment ainsi. Sa respiration est calme. Je n’ose pas bouger. Finalement, il relève la tête, ses yeux brillent.

– C’est ce que François voulait.

– Oui.

– C’était ça qu’il voulait faire.

– Tu vois, ce serait formidable de…

– Je suis désolé. Je ne peux pas vous aider. Je ne fais plus de théâtre.

– Diane a insisté.

– Je ne fais plus de théâtre.

– Mais vous faites quoi alors ?

– J’enregistre des documents à la Défense.

– Ah, bon. Vous pourriez peut-être y réfléchir ?

– Non, ce n’est pas la peine. Je ne fais plus de théâtre, inutile d’insister. C’est du passé tout ça. J’ai arrêté et c’est mieux pour tout le monde.

– Diane pense que vous aviez beaucoup de talent.

– Eh bien moi, je ne pense pas. J’ai tourné la page, vous comprenez ?

– Bon très bien, mais c’est vraiment dommage…

– Peut-être mais c’est ainsi.

– Je vous laisse quand même un manuscrit… si vous avez envie de lire les lettres. Diane m’a dit que François était votre ami.

– C’est du passé.

 

Il s’est mis à pleuvoir une pluie fine et serrée. Je cours le manteau tendu au-dessus de ma tête jusqu’à rejoindre le métro. Je suis abattu. Mouillé et abattu.

J’envoie un texto à Diane : « Il a refusé. »

Elle répond tout de suite : « Oui, pour le moment. 😊 »


– THOMAS –

 


MONTREUIL – JEUDI

 

La cuisine forme un long couloir avec au bout une grande porte-fenêtre qui donne sur le jardin, à son loquet pendent plusieurs paniers. Il fait nuit, les lumières du plafonnier se reflètent dans la vitre. Devant la fenêtre, il y a une haute couscoussière posée à même le sol de tommettes rouges, et à son côté une petite voiture bleue abandonnée les quatre roues en l’air. Thomas prépare un curry, et les effluves d’épices ont envahi la cuisine. Il attrape le lait de coco dans le placard IKEA. Il l’ouvre et verse le contenu dans la casserole qui mijote, il tourne la cuillère en bois, goûte et ajoute un peu de cumin. Il regarde l’heure, verse le riz cuit dans la casserole. Il mélange. Les enfants jouent tranquillement dans le salon. Il ne les entend pas.

Vers 19 h, enfin, Djamila rentre du travail, les enfants courent vers elle pendant qu’elle enlève ses chaussures.

Thomas sort deux verres à pied de l’étagère du dessus et y verse un peu de vin blanc. Djamila entre dans la cuisine, son maquillage forme deux légères taches grises sous ses yeux sombres, elle l’embrasse :

– Ça va mon chéri ? Les enfants vont bien ? Ta journée s’est bien passée ?

Il répond sobrement et continue de remuer le curry. Elle s’appuie contre le plan de travail et trempe ses lèvres dans un des verres.

Thomas inspire, grimace d’un air ennuyé :

– On est en galère pour mardi prochain, l’école sera fermée à cause de la grève.

– Ah, mince ! En même temps, ce n’est pas étonnant que les profs fassent grève avec ce qu’on leur annonce. Ils vont sacrément y perdre avec la réforme…

– En attendant c’est nous qui sommes dans la mouise. Ça tombe super mal, j’ai le steering committee du projet ce jour-là, je ne vais pas pouvoir prendre la journée.

La poitrine de Thomas se serre à cette idée.

Djamila repose son verre et hausse les épaules :

– Moi non plus, je ne peux pas. Je suis d’astreinte mardi. Tu ne peux vraiment pas décaler ?

Thomas pose la cuillère, met le couvercle sur la casserole, baisse le feu, essuie ses mains avec le torchon, il sent comme une petite bombe à retardement à l’intérieur de lui. Il cherche sa femme du regard, il inspire :

– Non, impossible, ça fait des semaines que je le prépare, ce comité, ils doivent donner le go/no go du projet, tu le sais bien, Djamila, enfin, si tu m’écoutais…

– Peut-être, mais moi je suis d’astreinte, tu le sais aussi.

Elle montre le calendrier affiché sur le frigo :

– Regarde, là mardi est surligné en bleu.

Il s’efforce de contrôler la petite bombe, il la sent bien venir, il souffle, ne pas lui céder, rester calme coûte que coûte.

– Écoute, je comprends, mais il y aura mon N+2 à ce comité, et certains viennent de Lyon et de Chalon. Ils ont pris leurs billets et tout… C’est vraiment me mettre dans la merde.

Elle reprend son verre, boit une gorgée, relève sa mèche de cheveux noirs, cligne des yeux :

– Et pas moi peut-être ?

– Je suis sûr que tu peux comprendre, il y a beaucoup d’enjeux pour moi, là…

– Ah oui ? Et pour les femmes qui viennent au Centre chercher de l’aide, il n’y en a pas ? Et si personne n’est là pour les accueillir qu’est-ce qu’elles feront ? Hein ? Elles retourneront chez le mec qui leur bousille la vie ? Qu’est-ce qu’elles feront ?

Il bloque sa mâchoire, serre les dents, pose ses mains sur le plan de travail et dans un souffle :

– Je sais, je sais, arrête avec ce putain de chantage affectif, madame l’héroïne !

Elle se redresse, ses joues se teintent de rouge :

– Pardon ? Mon quoi ? Mon chantage affectif ? Ah bah oui, parce que Monsieur doit voir ses petits chefs, moi je dois tout laisser tomber. Comme toujours. J’ai l’habitude tu me diras.

Sa gorge se contracte, cela bout sous son crâne, l’air s’enfuit, il s’essuie les mains sur le torchon, le rabat sur son épaule :

– Ça va, ça va, pas besoin de t’énerver comme ça !

– Ça va ? Oui ! Ça va toujours, mais c’est un peu trop facile. Parce que je suis la femme, mon travail doit toujours passer au second plan…

Il se redresse, ça y est, il explose :

– Mais merde ! Tu me fais chier avec tes sermons à la con ! Parce que figure-toi que mon travail aussi a des enjeux !

Elle se campe droite devant lui, les mains sur les hanches, un sourire malin aux lèvres, elle lui dit calmement, plongeant ses yeux dans les siens :

– Et ce n’est pas toi qui… n’arrêtes pas de te plaindre de ton taf ? Ce n’est pas toi qui m’assurais encore l’autre jour que ce n’était qu’un « job alimentaire » ?

Il la regarde. Il se saisit du torchon sur son épaule et le jette contre l’évier, le torchon entraîne un verre qui se brise. Elle regarde le verre, elle relève les sourcils, se retourne et sort de la cuisine. Il crie :

– Et tu voudrais, quoi, hein ? Que je retourne au théâtre ? Ah oui, tu trouverais ça plus chic, hein ? Là au moins c’est sûr je débarrasserais le plancher !

Il souffle appuyé contre l’évier.

Il ramasse les bouts de verre.

Il se coupe, suce le sang, il entoure son doigt du torchon, se retourne et voit la fumée qui sort de la casserole, il se précipite, soulève le couvercle, une atroce fumée noire s’échappe du curry, « Merde ! Merde ! Et merde ! »

Il se passe la main sur le visage.

Djamila revient dans la cuisine, elle ouvre la fenêtre, l’air froid aspire la fumée, elle prend la casserole et la met dans l’évier, elle fait couler de l’eau.

Thomas regarde désolé :

– Je crois que ce sera Chinois ce soir…

Elle lui passe une main dans le dos. Il la prend dans ses bras et la serre contre lui.

 

 


LA DÉFENSE – VENDREDI

 

L’homme frappe sur la touche « Echap ». Plusieurs fois, chaque fois un peu plus vite, un peu plus fort. Les traits au-dessus de ses yeux se crispent, ses sourcils se froncent.

Puis, il appuie quatre fois sur la touche On/Off, plus longuement à la quatrième. L’écran s’éteint puis se rallume. Le petit drapeau coloré de Windows flotte sur l’écran noir. L’écran devient mauve, le message s’affiche : « Mise à jour de la configuration Windows, Merci de patienter, 30 %… » L’homme tapote sur son bureau. Regarde sa montre. Sa réunion ne commence que dans dix minutes. Le chrono est passé à 50 %. L’homme jure entre ses dents : « Connerie ! »

D’un bond, il se lève, tire sur son pantalon légèrement froissé, enfile sa veste et quitte à grands pas son bureau. Il traverse le couloir vitré. Il passe la batterie des ascenseurs, toujours éclairée de ses néons blancs, gagne la salle de pause. Une machine à café automatique. Un distributeur à eau. Une poubelle pour les gobelets et les touillettes. Une table ronde haute. Pas de chaise. Des affiches sécurité, des indicateurs, les annonces des syndicats placardées sur les murs.

Il appuie sur « Café long en grain – non sucré ». La machine s’éclaire d’une couleur verte. Un vrombissement. Le gobelet tombe, puis un filet de boisson marron coule dans un long ronronnement. L’homme regarde l’écran. Les nouvelles Reuters s’affichent en continu :

« Manifestation des cultivateurs et des producteurs laitiers en Bretagne – Le gouvernement tente de désamorcer la grogne des taxis parisiens – Affaire de Louveciennes : un suspect en garde à vue – Afghanistan : un soldat français tué par une IED. »

 L’homme reste braqué sur l’écran. Une sonnerie, il se frotte les yeux, cherche un peu, retrouve le gobelet, son breuvage marron. Il prend le gobelet entre son pouce et son index. Il souffle sur le café, enserre le gobelet de sa main. Un collaborateur entre et le salue, il lui serre la main puis quitte la salle. Sur la porte, une affiche :

Attention : Le café rend sourd !

Deux solutions :

– soit boire moins de café ;

– soit fermer la porte de l’espace de pause.

Merci pour les autres.

 

Dans son bureau, la configuration Windows continue de tourner. Il saisit le dossier vert, il part à sa première réunion de la journée.

 

 


LA DÉFENSE – MARDI

 

Il a attendu longtemps l’ascenseur. Dedans, des grands miroirs le long des parois. Il ne se regarde pas. Il relit le dossier. Un homme et deux femmes critiquent le fonctionnement des nouveaux appareils. On a enlevé les boutons à l’intérieur de l’habitacle. L’étage de destination est enregistré à l’extérieur, un petit écran avec les numéros des étages, une lettre s’affiche quand on appuie : celle pour gagner l’étage voulu. Ensuite l’annulation n’est plus possible, on file droit vers le niveau prédéterminé.

Thomas sourit en fixant son regard sur le chiffre 3, 894.

Des hommes machines.

On ne se trompe pas.

On file droit.

En One Shot Only.

 

 


LA DÉFENSE – MERCREDI

 

Outlook allumé. Thomas ouvre un mail, il écrit :

Hier à la télé. Un éclusier qui vit de sa passion au bord de l’eau.
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!

 

Il se redresse, croise les mains derrière sa nuque, étire son corps. Il appuie sur la touche

« Suppr » efface l’un après l’autre les points d’exclamation.

 

 


ESPLANADE DE LA DÉFENSE – JEUDI, TARD LE SOIR

 

Une ombre frôle l’homme. Il se retourne. Personne.

 

 


LA DÉFENSE – VENDREDI

 

L’homme regarde par la fenêtre de son bureau. Il est debout, une main dans la poche. Il boit un café. Des petites gorgées. Cinq minutes avant la prochaine réunion. Il compte sur le breuvage pour combler le vide de son estomac, il n’a pas eu le temps de descendre se chercher un sandwich à la cafétéria.

Il regarde devant lui, et pense : « Partout devant mes fenêtres, face à ma tour, des immeubles qui se montent. Des grues et du béton. On comble les vides. »

 

 


RER – LUNDI

 

Il lit :

Il y a longtemps que j’ai dressé la carte de ses subterfuges

Mais il ne sait pas qu’au moment du répit

Le sortant de ma poitrine j’en ferai un collier

De fleurs voraces

Et je danse Monstre je danse

Dans la résine des mots et paré d’exuvies

Nu. 2

 

 


RER – MARDI

 

Du monde tout autour, un accident voyageur. Les corps s’entassent. Son portable pend lourdement, il tire sur l’épaulette de sa veste. La sangle mal ajustée lui scie l’épaule droite.

Son BlackBerry crée un petit renflement dans la poche interne de sa veste. Contre sa poitrine, les vibrations des mails qui s’accumulent. Il ferme les yeux.

 

 


MONTREUIL – MERCREDI

 

L’homme prend deux pilules d’acide tiaprofénique. Le médecin les lui a prescrites pour ses douleurs au cou.

 

 


RER – JEUDI

 

Le RER est plein. L’homme reste sur le quai. Une femme au long manteau noir a réussi à monter dans le wagon. Elle le fixe pendant que les portes se referment sur elle.

 

 


LA DÉFENSE – VENDREDI

 

L’homme transpire. Ses pieds sont moites dans ses chaussettes et ses chaussures de cuir. De larges auréoles se dessinent sous ses aisselles. Il regarde ses collaborateurs.

Ils ont aussi des auréoles, hommes comme femmes. Certains ont mis des chemisettes. Lui, il n’y arrive pas. Alors, il replie les manches de sa chemise, essuie son front d’un mouchoir. Attend que la climatisation fasse son effet, regarde le slide avec les trois propositions en matière de processus d’Earned Value listées et argumentées, trois avantages/trois inconvénients pour chacune, puis la Roadmap à venir. Il retient un bâillement. Elle a une robe bleue. Ses boucles d’oreille tintent. Au début, sa voix a tremblé un peu.

 

 


LA DÉFENSE – LUNDI

 

Les matins des jours ouvrés, entre des murs aux couleurs survitaminées, Isa et Zaza s’emploient à servir café, thé, jus d’orange et viennoiseries aux employés de la tour. Avant, le café était gratuit.

La cafétéria est au premier sous-sol, à côté de la cantine, on y accède par un escalator. Quand on prend un allongé sans sucre, on a droit à la blague hebdomadaire de Zaza « C’est moi qui m’allongerais bien, tiens ! »

La fin de la gratuité du café est la première mesure prise par la direction avant l’annonce des licenciements.

Depuis, il y a moins de monde à la cafétéria, et Isa et Zaza parviennent à s’ennuyer.

 

 


RER – MARDI

 

À 8 h 35 ; l’homme regarde le cul moulé d’une jeune femme dans un jean de velours rouge.

 

 


LA DÉFENSE – MERCREDI

 

Le matin, l’homme au chignon de danseuse arrive tôt. Sur l’esplanade, à la sortie du RER, il aspire l’air, regarde le ciel sombre saturé de pluie, passe devant le carrousel. Sous l’arche d’immeubles qu’il doit franchir pour accéder à sa tour, il retrouve la femme chouette qui salue un à un les passants. Il détourne les yeux.

Dans la tour, Thomas parcourt la pénombre des plateaux vides, des ordinateurs en sommeil. Les fauteuils à l’abandon encore tournés vers le départ de la veille et de la soirée promise. Les poubelles vidées laissées devant les bureaux. Les piles de papier entassées à l’angle. Les stylos rangés dans leur pot. Les plantes vertes dont les feuilles ondulent paisiblement sous le souffle de la climatisation. Les paquets de gâteaux encore fermés sur la table centrale. Tout est calme, ouaté. L’agitation effacée.

Un Titanic à l’abandon, peu à peu envahi par l’eau.

 

Thomas allume sur ce monde silencieux. Avant de gagner son bureau, il va saluer Patricia, l’assistante du service – arrivée 7 h 15, départ 16 h 15, immuable. Patricia sert de maman alternative pour tous les employés du plateau (elle a pourtant déjà trois fils et quatre chiens). Elle se soucie de ce qu’ils mangent, de ce qu’ils boivent, de leurs maladies passagères. C’est elle les gâteaux sur la table commune, c’est elle les paniers bio du vendredi, c’est elle aussi les apéros d’équipe et les repas de Noël. Elle alerte la chef quand Corinne a des soucis avec son fils de dix ans qui a tendance à préférer la pâtisserie à l’école, ou quand une nouvelle crise éclate entre Laurent et David. L’un est fan de Marseille, l’autre de Paris. Ce qui n’aide pas à la cohésion d’équipe les jours de classico. Elle pousse des hurlements stridents lorsqu’une jeune maman vient montrer son nouveau-né, et tient à jour le calendrier des anniversaires.

 

Pendant que l’ordinateur s’éveille, Thomas boit une gorgée d’eau, puis parcourt sa to do list de la journée.

Il travaille bien pendant cette période, avant que les autres arrivent, que les stores se referment. Sans mails, sans appels téléphoniques, sans les trois coups à sa porte qui n’attendent pas d’autorisation pour entrer. Sans costume sombre et chaussures pointues installés sur la chaise en face de son bureau.

Il se concentre. Seul, sous la lumière jaune.

 

Vers 8 h 30, il regarde par la fenêtre. Le ciel est moucheté de rose, les dernières traces de la nuit s’effacent. En bas, il voit les petites fourmis ouvrières sortir de la bouche de métro, se déverser sur l’esplanade, petite colonie pressée.

Des costumes cravates, des talons hauts, des attachés-cases, des visages fermés, parfois un gobelet à la main, tous, leurs pas rapides, vite, gagner la tour où les attend leur activité importante, oppressante.

C’est un monde. Et c’est le sien.

 

9 h 30

Vidéoconférence avec l’Allemagne. Le téléphone ne marche pas. Ils s’agitent car ils savent que la chef ne supporte pas que le matériel ne fonctionne pas. Ses petites fourmis serviles.

Finalement, on utilise un portable. La réunion peut commencer. Un quart d’heure de retard. Rien à en tirer. L’homme restera de mauvaise humeur pendant le reste de la réunion.

 

11 h

La RH appelle l’homme. Il a trop de jours de congé non utilisés. Elle s’inquiète. L’homme doit les prendre ou qu’il les place sur le CET « Compte Épargne Temps ». Une petite réserve de temps.

Il pense : « Dommage qu’on ne puisse pas piocher dedans, l’utiliser en joker, lorsque la mort vous dévisage. »

 

17 h 30

Dans la grande salle de réunion, des nappes en papier recouvrent les téléphones, micros et prises réseau. Dessus, des assiettes de petits fours Picard, des pains surprises, des tomates cerises, des cookies maison, des bouteilles de jus de fruit et de coca – l’alcool étant strictement interdit sur le lieu de travail. Tout autour, appuyés contre les murs ou pour ceux du fond assis sur les cassettes de climatisation, ils attendent que la chef prenne la parole.

Puis, parce qu’elle confirme d’un hochement de tête, elle prononce les mots attendus, remerciements, félicitations, elle retrace l’histoire de la femme depuis le début de leur collaboration il y a quatre ans déjà, les regrets d’un départ, quelques traits d’esprit auxquels la salle réagit mollement, puis le bon vent et le meilleur pour la suite. On applaudit. La femme parle à son tour, elle aussi dit ses regrets, parle d’une équipe formidable qu’elle va regretter, remercie chacun. Quelques vibrations dans la voix. La salle regarde le sol. Elle dit combien fut précieuse sa collaboration avec la chef, qu’elle espère qu’ils se reverront dans d’autres missions. Elle remercie de nouveau. La salle applaudit. Ensuite, Patricia apporte un sac en papier, elle le tend à la femme. Elle ajoute : « Bon, tu te dépêches, on a faim. » La salle rit de nouveau. La femme ouvre les présents : Une carte Fnac, un spa pour deux personnes, un livre et une orchidée. Une grande carte. La femme remercie, elle invite à se servir. La salle s’approche du buffet et mange et boit. Quand c’est fini, il ne reste plus grand-chose sur les tables. Ce qui reste, on le range dans le frigo secret de Patricia, caché au milieu des archives. Les restes seront sortis jour après jour, déposés à côté de la machine à café.

Au milieu des archives, si on ouvre une des armoires, on trouvera quelques bouteilles d’alcool datant des pots du temps où on avait encore le droit, et où les langues se déliaient.

 

20 h 15

Thomas sort de la Tour. Au bas de la descente, il y a encore cet homme sans visage qui mendie avec un écriteau sur les genoux. Du carton, un feutre noir, un gobelet posé devant lui.

Thomas serait incapable de le décrire, de dire s’il est jeune ou vieux, s’il est blond ou brun, gros ou mince.

Thomas passe devant lui chaque jour. Jamais il n’a vu son visage.

 

21 h 30

Dans la cuisine, il fait réchauffer les deux assiettes prêtes dans le micro-ondes. Il verse du vin rouge dans deux grands verres. Djamila entre, elle prend place sur une des chaises hautes. À la sonnerie du micro-ondes, il pose l’assiette devant elle. Il boit. Les petits sont couchés, ils dorment paisiblement.

 

 


MONTREUIL – JEUDI

 

Tout le monde dort. Sa femme dans sa chambre. Ses enfants dans leur lit. Il rallume son ordinateur.

Dans le halo tamisé de la lampe et de l’écran bleu, il boit un whisky sans glace avant de s’y mettre.

Il ouvre Outlook d’abord et parcourt ses mails en faisant rouler le curseur de la souris. Il commence par ceux reçus depuis 19 h 30, l’heure à laquelle il a quitté le bureau. Il traque les urgences. Y répond. Puis il relit les plus anciens, ceux qu’il avait laissés pour un traitement ultérieur. Il les classe, les transfère si nécessaire, donne du travail aux autres, leur attribue une couleur. Quand il a terminé son rangement, il ouvre le calendrier et vérifie les réunions des prochains jours. Avec son calepin, il note les actions à mener en vue de leur préparation. Ensuite, seulement il se lance dans la relecture de la procédure. Elle est due au client dans trois jours.

Dans le RER, il avait pris des notes sur la version papier qu’il a imprimée. Il doit à présent ajouter ses commentaires sur la version électronique, les renvoyer à l’auteur pour prise en compte.

Une araignée noire se déplace sur les dossiers à côté de lui. Thomas fait un geste de la main pour la chasser. Elle disparaît lorsqu’il lève les yeux.

Parfois, tard le soir, il reçoit des mails d’un autre connecté. Cela crée une petite chaleur. Dans ces cas-là, il a presque envie de trinquer avec lui. « Tiens, tu es là, toi aussi ? » Le club des travailleurs de la nuit.

 

 


LA DÉFENSE – VENDREDI

 

Message du CE : les jours de congé. Tout le monde s’empresse de passer au stabilo jaune les RTT employeur sur son calendrier.

Sur la feuille, il y a aussi les jours auxquels chacun a droit en cas de mariage, en cas de PACS, en cas d’enfant malade, en cas de décès d’un proche. Il n’y a pas de jours accordés pour un déménagement.

Pour le décès d’un proche, le nombre dépend du mort. En cas de parent, quatre jours, en cas de grands-parents deux jours, en cas d’un proche du conjoint, deux jours, en cas d’enfant, cinq jours. La loterie du chagrin.

 

 


RER – LUNDI

 

Il lit :

« Un prince à la chemise bouffante perlée d’or m’attendait dans la chambre. Je l’avais fait entrer puis je l’avais oublié. Il patientait près de la fenêtre. J’ai tout de suite vu en revenant vers lui qu’il ne m’en voulait pas de l’avoir oublié. Humble et fort, il était de la race des bénisseurs. Son âme ensoleillée diffusait dans la pièce une odeur de sainteté à quoi, même les yeux fermés, j’aurais reconnu mon invité : une branche de mimosa » 3

 

Il referme le livre et appuie son front contre la vitre du train.

 

 


RER – MERCREDI

 

Hier, Juliette, leur petite dernière, a fait ses premiers pas, il était heureux d’être présent. C’est vers lui qu’elle allait lorsqu’il lui a tendu les bras.

Ç’aurait pu être un dimanche, et François aurait été là avec Soufia. Ils seraient venus passer la journée, et Juliette aurait fait ses premiers pas.

 


LA DÉFENSE – JEUDI

 

15 h 10

Retour de chez le client, au bas de la Tour. Une petite fille déguisée en princesse danse au milieu des fumeurs.

 

 


RER – VENDREDI

 

Assise en face de lui, une femme en noir le regarde. À la station suivante, il sort du RER et attend le prochain. Il devra courir pour arriver à l’heure à l’école des enfants.

 

 


MONTREUIL – SAMEDI, NUIT

 

Il y a eu du bruit pendant la nuit.

Au matin, sur le parquet du salon, l’homme retrouve par terre La Nuit des Rois ouvert sur la tranche.


PRINTEMPS – ÉTÉ 2015 – MAURICE –

 

Je n’ai plus le goût à rien. J’ai peur de devenir fou, c’est épouvantable.

Je n’ai pas vu les merveilles naissantes du printemps. Je ne sens plus la chaleur éternelle sur mon corps. Les livres prennent la poussière.

Je ne peux pas m’empêcher d’attendre. Jusqu’à quand pourrai-je tenir ? Je ne sais pas.

 

Je suis obsédé et désespéré par ces cahiers.

 

J’appelle Thomas. Il ne répond pas.

J’écris une lettre. Et puis d’autres. Des mails.

Sans réponse.

Aucune. D’aucune sorte. Même pas des menaces. Un silence terrible.

Je m’oblige à ralentir la cadence.

Un jour, même, je suis allé devant chez lui. Et je me suis senti mal. Très mal. Trop mal.

 

Et ces cahiers, je les lis et les relis. Je les apprends par cœur. Je voudrais lire autre chose et je n’y parviens pas. Plus.

Diane est partie au Brésil et je n’ai plus aucune nouvelle.

Je mets à jour mes mails et mon téléphone. Plusieurs fois au cours de la journée.

Toutes les minutes si je ne m’en éloigne pas.

Je guette la femme Gengis Khan. Je ne quitte plus la librairie, si jamais elle revenait. Même le dimanche, je guette derrière la vitrine.

Mais elle ne vient pas.

 

Louis croit que je suis amoureux.

Moi, je crois que la femme Gengis Khan m’a pris le cœur et l’a enfermé dans une petite boîte en argent d’où, chaque matin, elle le sort et le serre entre ses deux mains crochues.

 

Cette attente est interminable.


OCTOBRE – MAURICE –

 


JEUDI 22 OCTOBRE

 

Le ciel est bas, blanc. Il n’a fait que pleuvoir, une sorte de brume a enlacé les rues. Les gens marchent vite. Les Lettres Persanes ne les intéressent pas. D’ailleurs qui cela intéresse-t-il ?

 

 


VENDREDI 23 OCTOBRE

 

Djamila, la femme de Thomas, est passée à la librairie. Enfin !

Comme il n’y avait pas d’autre client, je l’ai invitée à prendre le thé. Mais elle a refusé. Elle ne voulait pas rester. Elle a dit :

– Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous voulez, Thomas refuse d’en parler. Mais, il va falloir arrêter, car sinon je vais à la police et je porte plainte pour harcèlement.

Cette femme était très calme et pourtant ses mots m’ont terrorisé. Cela me grattait derrière les genoux, j’avais la gorge sèche, je ne savais plus où me mettre. Des gouttelettes d’eau perlaient des boucles de ses cheveux noirs. Mes mots n’ont pas aidé.

– Je suis vraiment, vraiment… ce n’est pas pour faire mal, mais ça m’était comme une nécessité

– Il va falloir vous faire soigner, alors.

– Non, non, vraiment. Ce n’est pas ça, voyez-vous. Écoutez, il faut que vous compreniez. Je m’excuse de vous avoir ennuyée. Je…

 

Alors, je lui ai raconté les cahiers, François, Diane, le projet du spectacle et la nécessité que Thomas y participe.

Elle a fini par me demander :

– C’est une bien jolie histoire, mais vous, qu’avez-vous à y gagner ?

– Moi ? Rien.

Elle a haussé les sourcils.

– Ou tout. On m’a confié ces textes. Je dois les donner au monde. C’est important.

– Pour vous ou pour le monde ?

– Mais pour les deux ! Je me suis exclamé, un peu trop exalté. Elle avait raison, je suis fou.

– Soit. Mais Thomas n’aime pas parler de cette époque. Il refuse même d’aller au théâtre. Vous devriez laisser tomber, en tout cas avec lui.

– Diane en a fait une exigence sine qua non. Je n’ai pas le choix.

– On a toujours le choix. Et Thomas ne veut pas en entendre parler. Point.

– Écoutez, s’il vous plaît, au moins, vous, prenez-en une copie, voyez par vous-même…

– Ce n’est pas moi qui arriverais à le faire changer d’avis.

– Prenez-la s’il vous plaît.

– Bon d’accord, mais vous promettez de nous laisser tranquilles ?

– Je vous le promets.

Finalement, elle est repartie avec une copie du premier cahier.

En la regardant quitter la librairie, j’ai eu la vague impression de voir la femme Gengis Khan me sourire du dehors. Avant de disparaître à nouveau.

 

 


SAMEDI 24 OCTOBRE

 

L’euphorie d’hier est retombée.

Je n’ai pas dormi de la nuit.

Je m’en veux, j’ai peur d’avoir fait du mal.

Je sais bien que je deviens fou.

 

 


MARDI 27 OCTOBRE

 

Djamila a appelé. Elle a été subjuguée par le texte et m’a invité à dîner chez eux samedi soir.

Elle a dit : « Je pense que ce serait une énorme erreur si Thomas ne prenait pas part à ce projet. Mais je te préviens, ce n’est pas gagné. »

Je suis impatient. J’ai envie de sauter partout dans la librairie. Je ne peux m’empêcher de sourire, de crier au monde que je vais enfin revoir Thomas, peut-être même le convaincre ! Inquiet en même temps.

 

 


SAMEDI 31 OCTOBRE

 

Je suis un peu en avance, je fais le tour du pâté de maisons. L’éclairage public vient de s’allumer, je devine la chaleur des maisons à travers les lumières des fenêtres. J’entends les mères qui appellent leurs enfants pour rentrer, et quelques chiens qui réagissent à mon passage.

Mes doigts s’engourdissent de froid, j’aimerais pouvoir les serrer dans mes poches, mais j’ai acheté des fleurs et une bouteille de vin. Je me sens un peu con avec cet attirail à arpenter les trottoirs. Une église au loin sonne 20 heures, j’ai la gorge nouée, je me dis que je ne vais quand même pas arriver pile à l’heure, cela ne se fait pas, genre « Hello ! Ça fait dix plombes que j’attends devant chez vous et j’ai les pieds gelés », genre « Je suis trop impatient, mais non j’ai apporté des fleurs et du vin, je suis gentil, je ne vous harcèle surtout pas ! » Je décide d’aller jusqu’au bout de la rue, puis de revenir sur mes pas et de sonner.

C’est Djamila qui m’ouvre. Elle m’accueille, avenante, me serre entre ses bras et m’embrasse sur les deux joues. Elle a un grand sourire aux lèvres, ce qui me réconforte grandement. Je lui offre les fleurs, elle y plonge son nez : « Elles sentent bon, merci ! Tu n’aurais pas dû… Allez viens, entre, entre, ça commence à cailler sérieusement. Je vais chercher un vase pour les mettre dans l’eau, je reviens. »

Je me retrouve seul dans l’entrée, ignorant si je dois la suivre ou non. J’enlève mon manteau et mon écharpe sans savoir où les mettre, je trouve finalement une petite place sur le porte-manteau déjà surchargé, fais attention à ne rien laisser tomber.

Je pose la bouteille sur la commode de l’entrée, à côté d’une corbeille remplie de papiers, de photos et de dessins d’enfant. Un grand miroir juste au-dessus, d’un geste je tente d’aplatir mes cheveux, droits sur la tête à cause du froid. Je tourne la bouteille pour voir l’étiquette : Saint-Joseph 2012. Il doit être bon.

Je sursaute, un petit garçon en pyjama et sans chaussons passe en courant devant moi, il a un ballon dans les mains et disparaît dans l’escalier.

Très vite, il est suivi par Thomas, lui-même devancé par une toute petite fille aux premiers pas hésitants, qui a entortillé ses menottes potelées autour des doigts de son père. Il a de ce fait le dos penché et la démarche chaloupée. Il relève la tête et me sourit, ce qui me semble bon signe, il prend la petite fille dans les bras et m’embrasse à son tour.

Je ne peux m’empêcher de faire des risettes à la petite qui, inquiète, se cache au creux des bras de son père.

Thomas m’entraîne dans le salon. Il m’invite à m’asseoir avant de repartir dans la cuisine chercher du vin. Je m’installe entre les coussins moelleux du canapé, mais je n’ose pas trop m’avachir pour ne pas abîmer leur ordonnancement.

Sur la table basse, il y a déjà plein de bonnes choses : noix de cajou, tarama, anchois, tomates séchées, biscuits salés, dans des petits bols en terre cuite joliment décorés. On sent les effluves épicés d’un bon repas.

Mon ventre gargouille, je me redresse, tousse dans ma main, coince mes mains sous mes cuisses. Thomas revient avec trois verres à pied et une bouteille qu’il débouche avant de servir.

– Djamila est allée coucher la petite. On peut commencer sans elle.

En attrapant mon verre, je vois une ombre noire passer derrière les fenêtres, je prends peur et me penche vers le sol ; mon verre tangue mais j’arrive de justesse à le maintenir suffisamment droit pour que le vin ne se répande pas sur le tapis. Des gouttes me coulent cependant le long des doigts et Thomas me tend une serviette pour m’essuyer. Il doit décidément me prendre pour un fou.

Ce n’était rien, juste un arbre dont l’ombre s’étend dans la nuit.

 

Djamila est vraiment intéressante, elle travaille dans un centre d’hébergement d’urgence pour les femmes battues, elle me raconte les difficultés, et son soulagement lorsqu’elle parvient à les aider. Avant, elle travaillait au sein de l’association Soleil, d’aide aux réfugiés afghans. Ce qui est drôle c’est que je connais bien cette association, car je leur envoie des livres de temps à autre, nous sommes presque sûrs de nous être déjà parlé au téléphone ! C’est d’ailleurs là-bas qu’ils se sont rencontrés, elle et Thomas, mais nous ne nous appesantissons pas sur la question. Djamila a toujours travaillé pour aider les autres, je trouve cela admirable.

Le petit garçon a fini par s’endormir sur le canapé. Sur un signe de Djamila, Thomas le prend délicatement dans les bras et monte le coucher. C’est à ce moment-là qu’elle me sourit :

– J’ai lu le texte, je l’ai trouvé beau, très beau… vraiment. Mais Thomas ne l’a pas encore lu, je n’ai pas encore osé lui en parler.

Alors, je lui raconte cette petite écriture fine qu’il m’avait fallu déchiffrer, cette excitation quasi enfantine qui m’envahissait chaque fois que j’ouvrais un nouveau cahier.

Thomas est revenu. Il a apporté le café. Je vois bien qu’il n’est pas à l’aise, il ne cesse de secouer son genou de haut en bas, il se passe la main sur le visage, mais je continue. Coûte que coûte, j’espère le convaincre. Je cite des passages.

 

il y a les hautes roches à travers lesquelles la route monte une cisaille autour de notre guerre

il y a ce vieillard qui attend le retour de son fils ils l’ont emmené un matin et personne ne sait ce qu’il est devenu

il y a cette école en ruine et cette petite fille qui trace les lettres de ses doigts pendant la lecture

 

Thomas se ressert un verre de vin. Il le boit d’un trait. Je continue.

 

il y a ce Dieu tout puissant qui devrait décider de tout mais en vain

il y a ces bouts de tissus froissés qui volent dans le vent pour un appel à la prière

il y a cet amour que j’ai pour cette femme qui a fait que pendant un week-end à la mer j’ai écouté en boucle la compilation de Francis Cabrel dans une petite R5 rouge Oh comme j’aimerais sentir de nouveau sur ma peau les caresses de ce temps-là

il y a ce rossignol qui chante perché sur l’arbre sous lequel nous buvons le thé assis sur des nattes

les armes adossées au muret de pierre

 

Il enfouit sa tête entre les mains. Je m’interromps. Un râle sort de ses entrailles. Il relève la tête, il me fixe, j’ai du mal à tenir son regard :

– Et puis quoi ? Hein ? Vous voulez quoi à la fin ? Vous cherchez quoi, à tout foutre en l’air ?

Djamila tend son bras vers lui dans une volonté d’apaisement :

– Thomas… ça va…

– Non, non, ça ne va pas. Il se lève. Alors, voilà, vous débarquez chez les gens, vous ressortez le passé, comme ça d’un coup, hop ! et nous on doit en être heureux ? Mais je n’en veux pas, du passé, moi… Je n’en veux pas !

– Thomas. Arrête ! Elle se tourne vers moi : Je suis désolée, je…

Les mâchoires pressées l’une contre l’autre, Thomas se lance dans une recherche frénétique : il fouille le bureau, ouvre tous les tiroirs, sort tous les papiers, les laissant tomber lourdement en une grande claque.

– Ah ! Voilà ! s’écrie-t-il.

Il s’approche de moi, une liasse de feuilles jaunies et froissées à la main.

– Voilà. Il classe et reclasse sèchement les papiers. Voilà. Voilà.

Djamila se lève :

– Thomas, s’il te plaît, calme-toi !

Il se tend vers moi :

– Parce que vous vous attendiez à quoi, hein ? À voir débarquer François ? Surpriiiise ! En mode Chronopost bien emballé dans du carton.

Sa voix se brise.

– Mais il est mort, François, il est mort ! Ces salauds l’ont crevé. Bam ! Explosé ! Vous croyez que j’ai envie de revivre ça ? Il ne reviendra jamais. JAMAIS ! Vous m’entendez ? Et ce n’est pas avec vos petits cahiers, vos jolies petites phrases que vous y changerez quelque chose ! Parce que je vais vous le dire, moi, ce n’est pas lui qui les a écrits ces carnets ! Et ben, non ! Le premier peut-être, celui en Afghanistan, mais ceux d’après, et ben non. Voilà. Vous êtes content ? Vous n’avez quand même pas osé penser qu’il était ressuscité ? Tenez, il vous en manquait, et fichez-moi la paix. Je ne veux plus rien savoir de tout ça.

Il me donne la liasse de papiers. Se laisse tomber sur le canapé, la tête dans les mains.

– C’est terminé tout ça, terminé !

Djamila lui passe doucement une main dans le dos. Elle me regarde, l’air désolé. Je me lève, essuie mon pantalon, tente de me tenir droit. Serre la liasse contre mon torse.

– Je vais y aller.

– Attendez je vous raccompagne, se précipite Djamila.

Je pars sans un mot. Avant de sortir, elle me prend les mains entre les siennes et les serre un moment.

 

Je me précipite vers la bouche de métro. La boule au ventre, des fourmis dans les jambes, l’impression d’avoir fait une énorme bêtise. Mais il y a ces papiers qui enflent ma sacoche.

C’est la même écriture que celle des cahiers, cette écriture fine que j’ai appris à déchiffrer. Pas du premier. Celle des autres.

Dans le métro, assis sur un strapontin, je ne peux m’empêcher de commencer la lecture. Le métro pourrait tourner en boucle au fond des carrières parisiennes.

Je lis.

Jusqu’à l’épuisement.

Je voudrais rester ainsi. Pour toujours. Dans cette somnolence. Dans ton gros pull de laine bleue qui pue la transpiration de mes nuits sans sommeil. Laisser mon corps. Vaciller, la tête molle. Les yeux clos. Laisser les pensées s’amonceler et se cogner contre mes paupières closes. Ne rien faire surtout. Avoir chaud.

Je sens mes muscles tendus, ma peau tirée, mon corps qui s’accroche coûte que coûte. Je voudrais laisser mon corps glisser, devenir liquide, s’évaporer. Un verre de vin. S’affaler ensuite. Tituber. Voir trouble. Se maintenir contre les murs. Des mains qui touchent, qui déshabillent, fouillent mon corps. Se réveiller. S’enfuir. Courir sur les pavés humides, ce froid entre les jambes, la pluie glaciale de Paris. Le rouge à lèvres étalé sur les joues. L’alcool, la clope. La jupe tirée sur les genoux. Les cheveux emmêlés. Les bras croisés sur mon ventre vide. La tête contre la vitre frissonnante du métro. Mon corps chancelle enfin. Je le laisse. Devenir liquide.

 

Le soleil tente de me sortir de ma torpeur. J’ai bien failli me faire avoir. Mais je ne veux pas. Ce que je veux c’est m’endormir, roulée en boule dans ton pull bleu. Fermer les yeux.

À mon réveil tu es là. Tu me caresses doucement le front, tu dis : « Tu as pris ta cuite, ma princesse. » Après, tu te lèves, tu allumes un de tes encens dont l’odeur m’écœure. Tu me fais couler un bain avec de la mousse, beaucoup de mousse comme ta mère faisait quand tu étais petit. Tu m’emmènes dans la salle de bain en me prenant par la main. Tu enlèves chacun de mes vêtements. Tu me fais entrer dans l’eau. C’est chaud. Presque trop. Tu savonnes mon corps et mes cheveux. Avec un peigne fin, tu les démêleras. Tu prononces quelques mots dans ta langue à toi. Et puis, toi aussi, tu enlèves tes vêtements et tu te coules dans le bain chaud.

 

À Rome. Tu marches debout sur un muret. Je te vois tomber dans le vide. Mon sang se glace. Ma poitrine s’emplit de doutes. Tu es là, souriant, la main tendue vers moi pour que je te rejoigne. Nous mangeons notre glace, les pieds dans le vide, surplombant la Piazzia Di Spagna. Assise à côté de toi, je prie en silence. Je prie toutes les Saintes Mères de Rome pour qu’on ne t’enlève pas à moi. Jamais. J’ai continué, dans toutes les églises, j’ai prié la Madone.

Mais toutes les Saintes Mères de Rome n’y ont pas suffi. Tu n’es plus là.

Peut-être que ce jour-là, j’aurais dû te prendre la main, et tous les deux nous aurions sauté dans le vide. Je ne serais pas là. Seule. À marcher dans les rues de Paris. Toutes les nuits. À te chercher. Partout. Calmer mon angoisse. Résoudre ce vide. En vain.

Mes pieds sont en sang. Mon dos est brisé. Mes yeux me brûlent. Tu n’es nulle part. Je devrais sauter à mon tour.

 

Cela m’a toujours rendue mélancolique, la musique dans le métro comme une robe blanche qui tourne dans le soleil d’été. C’était à Picpus. Le métro sortait de terre. Tu étais là. Sur le strapontin, en face de moi. Les mains sur tes genoux comme à ton habitude. Entre nous, l’accordéon et l’amant.

 

Je regarde les gens s’activer. La chaleur montante d’un jour d’été. Les sandales et les robes fines des femmes. Les chemises froissées des hommes. Un enfant tient fermement un ballon rouge serré contre son ventre. Son père le tire par la main, pressé. J’écrase mon mégot dans les géraniums calcinés. La terre est sèche. À cause de toi, je n’ai pas replanté. J’allais le faire le week-end d’après. Je rallume une cigarette. La fumée enlace les toits de zinc. Tu es là, tu regardes toi aussi. Tu ronges ton ongle. Celui du pouce. Je fume. Je n’arrête pas ton geste. Tu risques de disparaître dans la fumée.

 

Je palpe les pêches. J’en ai envie. Ce goût dans la bouche. Un melon. Des fraises. Des tomates. Dans mon panier, il y a aussi des amandes et trois kakis. Je te cherche à travers les étals. Tu n’es pas là. À la maison, je place les amandes dans le plat en bois. Comme d’habitude. Et puis, je ne supporte pas, alors je jette le tout à la poubelle.

 

Un sommeil peuplé de rêves étranges. Il fait chaud. J’ai dormi nue. À côté de Thomas. J’aurais voulu qu’il me prenne. Mais il ne m’a pas touchée. Je me suis levée. Une bouteille dans mes sous-vêtements, il ne l’a pas trouvée celle-là. De la vodka. Je bois de grosses gorgées. Cela m’assomme. Je sors. Je marche. Le long du canal. Sur le muret. Je bois. Je chancelle. Du verre brisé. À cloche-pied. D’autres crient. Je bois. Je les méprise.

 

Cette nuit, je baise bien comme il faut avec un homme qui sent la vanille. Une angoisse me réveille. Je reste allongée dans le noir. La respiration de l’homme endormi. La tête me tire. Un oiseau chante. J’écoute. J’ouvre les yeux. Je te cherche. Peut-être là, debout dans le noir à me regarder. Mais non, tu n’en fais qu’à ta tête. C’est toi qui décides qui me laisse seule avec cet oiseau qui chante et cet homme repu qui respire doucement. Cela m’épuise. Je me lève. Je ramasse mes affaires. Je m’habille dans l’obscurité maladroite du jour qui se lève. Je me passe de l’eau sur le visage, j’efface les traces sombres de maquillage qui encerclent mes yeux. Je frotte fort. J’attrape mes chaussures, mon sac, m’échappe de cet appartement.

Dehors, un souffle léger. Je me retourne. Mais ce n’est pas toi. C’est le jour. Le jour clair du petit matin. Le calme d’une ville qui dort. J’avance. Les marronniers ont lâché leurs fleurs blanches sur les trottoirs. Cela colle sous mes chaussures. Quelques voitures. Plus loin, le bruit sourd et lent du camion poubelle. Je marche le long des rues. Le bitume. Assise sur un banc vert couvert de chiures de pigeon. Une femme fait pisser son chien. Le garçon écrit le menu du jour sur l’ardoise. Un camion de livraison s’arrête au passage piéton. Je reste assise là toute la journée. Je t’attends. Mais tu ne viens pas.

 

Ce matin tôt. Un brouillard à couper au couteau. On ne discerne que des formes obscures. Ce sont les morts qui remontent à nos portes. Je me suis échappée trop vite. J’ai la tête pleine. Pleine des éclats de voix trop forts, de la pression qui coule dans le verre, de la musique qui recouvre les voix, qu’on allume sur la cigarette, des lumières roses et bleues et jaunes, des mains qui me touchent, et ce bruit assourdissant de mes talons sur le bitume. Ce brouillard, je ne vois rien. De l’autre côté de la rue, il y a Jack qui m’attend. Entre ses dents, il tient le long couteau avec lequel il va m’éventrer, me saisir les tripes. Il se frotte les mains. Je vomis. Le goût de la bile acide dans mon ventre vide. Je m’appuie contre un mur. La pierre est froide, rugueuse. Je refuse de traverser. J’ai froid. Je transpire. Mes yeux sont flous, le brouillard ne discerne plus les ombres. Mes mains sur la pierre. Je m’accroche. J’ai si froid. Fermer les yeux, ne plus voir cette absence. Je serre mon manteau contre moi. J’avance. Je titube. Je cherche un endroit. Il va me tuer. Je m’appuie sur les poteaux. Leur masse ronde au creux de ma main. Je traverse sans rien voir. Une bouche de métro. Je m’y engouffre. La grille est ouverte. J’entends des pas derrière moi. Il m’a suivie. J’essaie de marcher vite. Mais je dois me tenir contre le mur. La transpiration me mouille les yeux. Le brouillard a envahi le couloir. Les pas se rapprochent. Je m’abandonne, me laisse glisser contre le mur sale. La tête entre mes genoux. Je vais mourir. Les pas devant moi. Son long couteau va m’embrocher. Il m’aura gagnée.

Mon corps est secoué. J’ouvre les yeux. Le nez épaté d’une femme à la peau sombre. Elle me demande si ça va. Elle m’appelle madame. Il n’y a plus de brouillard. Je secoue la tête, je me lève. Sur le quai, la lumière m’aveugle. Entre les pubs, des hommes en noir, des femmes de ménage aux yeux lourds. Un métro arrive, déboulant comme un cracheur de feu. Je m’y engouffre. Je me laisse tomber sur un siège. Pose ma tête contre la vitre. Mon sac serré contre mon ventre. Peu importe où l’on va. Il me fera tourner en rond. Et reviendra au même endroit. Je ne serais jamais perdue. Et peut-être qu’à un moment, il comprendra. Il prendra une intersection, et s’enfoncera dans les profondeurs. Il m’emmènera dans le monde des morts. J’espère que tu seras là à m’attendre.

 

Un dimanche. Il pleut. Sous la couette. Tu es allongé à l’autre bout du lit. J’ai tes pieds poilus contre mon épaule. Tu lis un livre. De temps en temps, tu me regardes et tu dis : Là-bas, le ciel est immense au point que la nuit on peut ne voir aucune lumière. Il y a les étoiles, et la lune, et parfois une fusée de reconnaissance et les tirs des mitraillettes. Je m’endors. Tu n’es plus là. La nuit d’après c’est la pleine lune. Elle sourit.

 

J’ai vu que tu as fini ton livre. Celui que j’avais acheté pour ton retour. L’angle des pages n’est plus corné. J’espère que tu as aimé. Je vais pouvoir le lire à présent. J’ai du mal à me concentrer. Je vais le ranger pour le moment. Je le lirai plus tard. Un jour si j’en ai la force. La douleur des autres m’insupporte. Il n’y a que mes larmes qui comptent. Mes larmes de toi. Quand me reviendras-tu ?

 

Je suis allée sous le pont l’autre jour. Il faisait nuit. Mais je pensais que tu serais peut-être là. Tu n’en fais qu’à ta tête. Avant tu m’aimais, et tu accourais quand je te le demandais. Mais je ne te le demandais jamais. Je te laissais vivre. Je n’aurais pas dû. J’aurais dû te garder contre mon sein et te conter des histoires. Presser ton corps contre le mien et te maintenir ainsi. Refuser tes rêves, te conter mes propres histoires. Je n’aurais pas dû te laisser vivre. Cela a mené à ta mort. La mienne à petit feu. Maintenant, tu ne viens plus.

 

Cela fait quatre jours qu’il pleut. Tout est mouillé. Les feuilles des arbres et la peau de mes joues. Le monde s’entoure d’une brume chaude. Une Toussaint perpétuelle. Cela tombe bien, j’ai un mort à fêter. Les gens sont tristes, ils se couvrent de leurs imperméables gris et de leurs bottes noires. Les fleurs se courbent sous le poids de l’eau, leurs pétales s’étalent au bas des tombes. Un monde cimetière où les hommes mécaniques courbent la tête, la pluie ruisselle sur leur nuque pâle.

Je voudrais que ma peau flétrie soit séchée par le soleil. Que mon corps entier ne goutte plus. Que tout soit sec. La chaleur omniprésente. À en crever.

Je marche. Les rues sont vides. Les maisons calfeutrées. Ma capuche est trempée. Une longue larme coule le long de mon dos. Je pousse la grille du parc. Un grincement déchirant. Les enfants ont disparu. Je marche le long des jeux aux couleurs vives, abandonnés, recouverts d’eau. Je mets les pieds dans les flaques. Je laisse l’eau entrer. Elle est glacée. Mes chaussettes se trempent. Je marche dans d’autres flaques. Je fais le tour du parc, flaque après flaque, je me mets à courir dedans, éclaboussant tout autour, et je saute à pieds joints, et je crie, je hurle. Je me mets à rire. L’eau se relève de ses trous, la terre m’enlace les pieds. Je saute, saute, saute, l’eau se soulève, et je peux crever de cette eau, cela n’a plus d’importance, car je saute et je ris. Et je saute en un énorme éclat de rire. Et je cours et je sens la pluie sur mon visage, et je l’avale. J’ai marché longtemps le long des rues. Mon corps mouillé, enlacé, étreint par cette pluie qui ne s’arrête pas, mes cheveux engorgés d’eau.

Je suis entrée dans un cinéma. Toute mouillée dans le fauteuil rouge. Je regarde les gens devenir heureux et les morts se relever.

 

Je vais marcher. Cesser de tourner en rond.

Ramasser les mots et les nuages. Les attacher avec une corde raide et les enfermer dans mon sac. Eux, au moins, ne s’enfuiront pas.

Marcher en ligne droite. Aller jusqu’à Compostelle, Nazareth, et peut-être jusqu’à Ouagadougou, jusqu’au Cap de Bonne-Espérance. C’est un espace qui est bien pour moi. Rien ne va m’arrêter. Je marche. Sans arrêt.

Aller là-bas. Chercher les Mères Saintes. Marcher, marcher, marcher. Ne plus m’arrêter. Mettre chaque jour un pas devant l’autre. Ne pas perturber cette mécanique. Ne pas relâcher l’actionnement de mon corps. Capturer les mots, les enfermer contre mon ventre.

Devenir une Mère Sainte aux pieds ornés d’or.

Un jour tu m’as raconté que les hommes, dans l’Himalaya, marchaient autour d’une montagne sacrée, parfois à genoux, afin d’honorer leurs Dieux. Ils touchaient le divin et faisaient la paix. Tu as dit que tu comprenais cette étreinte à la terre et aux Dieux.

Je trouverai cette montagne.

 


– THOMAS –

 


LA DÉFENSE – LUNDI

 

La foule sombre se presse le long des escalators pour accéder à l’esplanade.

L’accordéoniste a un grand sourire édenté. Une casquette noire sur le haut du front. Le mercredi, il est remplacé par une femme à la guitare, avec elle aussi une casquette sur la tête au-dessus de ses tresses relevées. Elle porte un jean pattes d’eph, elle chante. Les autres jours, elle officie à Auber.

 

L’homme au chignon de danseuse ne prend pas les escalators, il préfère grimper à pied. Cela lui évite de se retrouver coincé derrière un de ces provinciaux qui n’a pas compris que s’il ne veut pas monter à pied, s’il veut attendre que l’escalator le hisse jusqu’en haut, il faut se mettre sur la droite. Juste devant les derniers escaliers, derrière la poubelle ronde, il croise l’homme aux jonquilles et aux bouquets de lilas. Au printemps, Patricia en achète tous les jours, et les bureaux de l’open space sont parsemés de fleurs dans des bouteilles en plastique coupées en deux. En hiver, il vend l’Itinérant, Patricia n’achète pas.

 

Thomas s’est coupé ce matin en se rasant. Le sang a coulé un moment. Il a dû mettre un pansement. Un petit pansement couleur chair. Avant d’entrer dans la Tour, d’un coup sec, il l’enlève.

 

 


LA DÉFENSE – MARDI

 

Premier café du matin.

Premier Doliprane.

L’homme ne parvient pas à se concentrer. Il a la nausée quand il parle.

Il s’arrête devant la femme chouette. Il regarde l’écran de son BlackBerry. Il écrit à Djamila : « Excuse-moi pour samedi. Je t’aime. » La femme-Chouette lui dit bonjour. Thomas ne répond pas, il s’empresse de rejoindre la Tour.

Il prend un Dafalgan avec sa première gorgée d’Évian. Un deuxième café aussi. Un acide tiaprofénique ensuite. Aujourd’hui, il y a le rdv avec le patron de la BU. Ensuite, il y a le dossier SAF, et la relecture du Communication Plan révision B.

 

14 h

Dans la chaleur d’une salle de réunion. Il fait noir. Un discours en anglais. Des slides. Dessus, des indicateurs concernant la Sûreté et la Qualité illuminent les hommes. Les yeux qui piquent. L’envie de se laisser aller. Septième café. Deuxième Dafalgan.

 

En sortant de la Tour, l’homme entend un murmure. Il sursaute, accélère le pas. C’était l’homme sans visage qui voudrait l’attraper.

 

La chef appelle Thomas quatre fois dans la soirée. Une urgence. Il faut absolument envoyer des documents confidentiels au client avant minuit. C’est à Thomas de gérer. Le dernier appel consiste à lui expliquer et à lui demander de faire ce que Thomas avait proposé au deuxième appel. Dixième café. Quatrième Dafalgan. Troisième acide tiaprophénique. Premier whisky.

 

 


MONTREUIL – JEUDI

 

Thomas ouvre la porte-fenêtre et fait un pas sur la terrasse en teck mouillée. L’air est humide, saturé d’eau. Les arbres se balancent sous le souffle du vent. Une ombre glisse le long de la haie. Il rentre précipitamment.

La femme a emmené les petits chez sa mère pour les vacances de la Toussaint. Leur absence laisse à Thomas davantage de temps pour le travail. Il va pouvoir finir à pas d’heure, commencer tôt. Sans aucun sentiment de culpabilité.

 

 


MONTREUIL – VENDREDI

 

Thomas ouvre les yeux, il est 4 h 30. L’instant d’après, il est 6 h 30.

Il se lève avec précipitation. L’absence de bruit le dérange.

D’habitude, lorsque les enfants se lèvent, Thomas est prêt à partir. Veste cintrée, chemise à col Mao, chignon impeccable. Sacoche d’ordinateur à portée de main, BlackBerry dans la poche interne de sa veste. Il attrape ses petits sous les bras, l’un après l’autre, les porte à lui, et les embrasse sur leurs deux joues roses. Il les installe à table, il prend un dernier ristretto pendant qu’ils petit-déjeunent, prête une oreille distraite à leurs babillages enfantins. Il part.

Ce jour, seul dans sa grande cuisine, il boit son café. Il prend le temps de lire le journal, celui d’il y a deux jours. Il regarde sa montre, il se rend compte qu’il est tard. Qu’il a trop traîné. Il se dépêche. Il chasse une araignée d’un mouvement de poignet. Avant de sortir, il regarde ses rides nouvelles dans le grand miroir de l’entrée.

Déjà, il commence à courir après le temps.

 

Un collaborateur passe au bureau de Thomas :

– Tu sais qu’on a demandé à l’équipe PM de préparer un nouveau planning pour le dossier Varin ?

– Quoi ? Non, je l’ignorais, tu me l’apprends.

– C’est Benoît qui m’a appelé, il avait besoin d’infos. Je fais quoi, je les lui donne ?

– Je n’ai eu aucune directive en ce sens, sinon je vous en aurais parlé. Fais-le patienter, je vais me renseigner et je te tiens au courant. En attendant, le projet Varin reste chez nous.

 

 


BRIGNAIS – SAMEDI

 

Déjeuner chez ses beaux-parents. Café au salon. Son beau-père parle du danger des téléphones portables. Les petits jouent avec leurs poupées.

Le fond de la tasse pleine de petits grains noirs. Envie d’y mettre du whisky.

Thomas pose sa tasse. Machinalement il saisit dans la bibliothèque le Grand Atlas du Monde. L’URSS, l’Europe occidentale, l’Eurasie. Ses yeux s’y attachent.

Là, serré entre l’Iran et il ne sait plus, un tout petit pays. La taille de son pouce.

Il le croyait si vaste. Coincé entre ses plaines vertes et ses montagnes neigeuses. Et c’est si petit, si minuscule, que si on ne s’y attarde pas, on ne le voit pas. Qui a eu l’idée entre toutes ces grandes nations de s’y retrouver le fusil sur l’épaule ? Comment ont-ils même réussi à le trouver ? À le débusquer ? Ils ont fait tourner la sphère, ont fermé les yeux, et laissé traîner un doigt jusqu’à ce que le globe s’arrête ?

Le nom résonne dans sa tête. Il le caresse du doigt. Afghanistan, « Afgha » comme il disait.

 

 


LA DÉFENSE – JEUDI

 

Réduction budgétaire. Ils doivent de nouveau définir le budget des trois prochains mois qu’on vient juste de finaliser. Ordre du chef tout-puissant. Par conséquent, Thomas doit reprendre toute la LOD (List Of Documents) du projet avec les équipes. Il venait juste de la terminer. Les équipes râlent. Ils n’ont pas le choix, ils doivent tout recommencer.

 

 


RER – VENDREDI

 

Il ne lit plus.

S’endort contre la vitre.

 

 


LA DÉFENSE – MARDI

 

Thomas reste de plus en plus souvent assis dans son bureau, les stores fermés. L’énergie lui manque. Chaque matin lorsqu’il ouvre son ordinateur une boule d’angoisse monte dans son ventre, et cette pensée : « Qu’est-ce qui va encore me tomber dessus aujourd’hui ? »

 

 


PARIS – MERCREDI

 

Entre midi et deux. Devant sa tombe.

Des lettres gravées d’or qui disent son nom et la rareté de sa vie. Des chrysanthèmes et jaunes et rouges et roses et orange et violets.

Le ciel est bas, gris. Un jour de cimetière, de petits gravillons dans les allées.

Ce soir-là, en sortant, Thomas s’arrête quelques instants devant l’homme sans visage. Il le dévisage. Et dans la cavité sombre de la tête, il y découvre ses propres traits.

 

 


MONTREUIL – MARDI

 

Thomas ne parvient pas à dormir.

Dans son lit. Les yeux clos. La liste dépliante des choses qui lui restent à faire, des tâches à accomplir, des réunions à organiser, des négociations à mener.

Et il se met à faire des plans, à imaginer des mails. Leur rédaction se dessine sur ses paupières closes. Les demandes à lancer. Le tableau à élaborer – nbr de colonnes, nbr de lignes, extraction xls, graphe, follow-up. Il voit son doigt sur la souris.

Alors, Thomas se lève. Prend un whisky. Puis un café.

Il ouvre l’ordinateur.

 

Dans le RER, son esprit embrouillé tente de compter les stations rouges et rondes de la ligne. C’est ce qu’il fait quand il y a du monde et qu’il a chaud et que comme un con il se lève à 7 h et se retrouve avec tous les autres cons à prendre ce putain de RER qui pue la transpiration et qui s’arrête toutes les putains de cinq minutes.

 

 


LA DÉFENSE – VENDREDI

 

Dans le bureau de sa chef :

– Pourquoi l’équipe PM travaille sur le projet Varin ? Et pourquoi je n’en suis pas informé ?

– Tu n’étais pas au courant ? Je suis désolée, j’avais demandé à Laurent de te prévenir. Je pensais vraiment que tu le savais.

– C’est quand même la moindre des choses que de prévenir. Ça fait des mois que notre équipe travaille dessus. On a toujours rendu les livrables en temps et en heure avec des bons retours du client, non ?

– Effectivement, je ne dis pas le contraire, et d’ailleurs je vous en remercie, vraiment. Nous ne remettons pas en cause le travail qui a été fourni, bien au contraire.

– Un peu quand même…

– Non, je t’assure. Mais…

– J’attendais le « Mais »

– Thomas, écoute, après ce qui s’est passé l’autre jour…

– Nous y voilà ! L’outil était en rade, on a informé le client. Les documents ont été envoyés le lendemain à la première heure.

– Oui, mais le jalon du projet n’a pas été tenu.

– Et, vous n’aurez pas le bonus qui va avec, c’est ça ?

– Ce n’est pas ça le souci.

– Ben voyons… Ce n’était même pas lié à un jalon de paiement, et le client a été compréhensif. Je ne comprends pas pourquoi une connerie devrait impacter le travail de toute une équipe. Ça fait des mois qu’on bosse dessus !

– Ne minimise pas ce qui s’est passé, Thomas. Ça a été chaud, c’est remonté en haut ! Alors tu vois, dans la situation actuelle, la direction, ce genre de dérapage, elle n’apprécie pas du tout. J’ai dû monter au créneau pour que tu gardes ton poste. Il a fallu les rassurer sur ta capacité à gérer.

– Ma capacité à gérer ? Parce qu’on a des doutes là-dessus ? Ça fait des années que je gère. C’est l’outil qui était en rade, et pourquoi ? Parce que les serveurs sont surchargés et qu’on ne veut surtout pas dépenser un centime pour la doc, comme toujours. En attendant, l’équipe a assuré : les filles sont restées jusqu’à 22 heures et étaient de retour à 8 h le lendemain pour envoyer vos putains de documents… On a fait tout ce qu’on pouvait pour trouver des solutions de notre côté. Et maintenant, on remet tout en question pour ça ?

– On ne remet pas tout en question, ne monte pas sur tes grands chevaux. Tu sais que j’apprécie ton travail ? Tu le sais ? Mais là-haut, ils ont besoin d’être rassurés, tu vois ? Et le projet Varin est trop sensible, vu la situation actuelle, on ne peut pas se permettre de foirer ce projet. On a besoin d’être sûrs qu’on peut te faire confiance. Et on te fait confiance, mais là, il vaut mieux calmer les choses, reste tranquille, laisse passer le temps, je t’assure c’est le mieux pour le moment

– Et je dis quoi, moi, à l’équipe ?

– Tu peux leur dire qu’on a réorganisé le travail pour équilibrer la charge ou un truc dans ce genre.

– Mouais.

– À propos, sur le projet Ravel, le client a envoyé de nouvelles exigences. Je t’ai envoyé le mail à l’instant.

– Mais on vient de finir la baseline ! On avait donné nos hypothèses dès le départ.

– Je sais, Thomas, le client s’est réveillé un peu tard, mais vu la situation actuelle…

– Un peu tard ! Mais on doit refaire tout le travail !

– Thomas, tu es vraiment à cran en ce moment.

 

La nuit est tombée depuis longtemps lorsque l’homme au chignon de danseuse sort de la tour. Les halos des lampadaires éclairent d’une lumière jaune l’espace désert. Il fait doux. Des tourbillons de vent poussent les minuscules feuilles des arbres tombées entre les tours. Il n’y a plus personne sur l’esplanade.

Dans l’ombre, il voit la femme chouette le fixer de ses yeux ronds. Il détourne le regard et accélère le pas.

Avant de s’engouffrer dans la bouche de métro, l’homme jette un œil vers la femme chouette. Il n’y a plus personne. Sur le quai, il retrouve la lumière et les hommes.

 

À l’Est, des hommes et des femmes sont en train de mourir assis à la terrasse des cafés.

 

 


MONTREUIL – JEUDI, TARD DANS LA NUIT

 

Thomas ouvre un cahier. Il écrit :

« C’est une peur panique, terrifiante, qui me prend à la gorge, étouffe ma poitrine, me fait trembler les jambes et claquer des dents, dans ce petit salon à dix kilomètres de Paris, devant mon écran de télévision et ces images qui défilent en boucle sur les chaînes d’info, le Stade de France qu’on évacue, la chaussée mouillée, les sirènes et les gyrophares dans le quartier de République, ces corps sous des draps et l’attente de l’assaut, le Président qui parle, les hurlements des gens ; et ce besoin presque immédiat d’aller vérifier que mon fils dort paisiblement dans sa chambre d’enfant, d’appeler mes parents que j’ai pourtant quittés il y a une heure à peine, mon frère, et tous ceux qui pourraient être là-bas, et mon cousin qui habite rue Léon Frot, juste à côté du Comptoir Voltaire, et qui ne répond pas, son vieux téléphone Nokia déconnecté, et qui finira par donner des nouvelles, des bonnes, vers 1 heure du matin, presque étonné de tous ces gens qui l’appellent, et les copains qui sont rue Oberkampf et que j’aurais dû rejoindre, mais par flemme j’avais trouvé une excuse et ne suis pas là-bas, moi aussi, tous confinés dans le restaurant, le rideau de fer baissé, à boire du vin et à manger pendant de longues heures un dessert qu’ils n’apprécient plus, des échanges par texto, cela capte mal ; et ces images qui défilent, les policiers casqués qui tirent, ces rues désertes, le Cirque d’Hiver dans la nuit humide, impossible d’aller me coucher, le besoin de savoir, de voir, et je reste figé devant ces images de Paris, la nuit, de Paris à l’est, de ce Paris connu où l’on va boire des coups au Métro, danser à l’Alimentation Générale, où la famille habite, et puis ce calme des rues désertées, le calme des jours de deuil et la peur qui saisit le monde, ce samedi au marché, le seul ouvert du département, désert, et les commerçants qui se plaignent du manque à gagner, et ce regard autour de soi pour vérifier qu’aucune arme n’est pointée sur le cœur, ce besoin de parler ensemble longuement, comme une gueule de bois sans fête, cette volonté de cacher les images incessantes à notre fils et cette nécessité de lui expliquer, de trouver des mots sur ce qui se passe, car après ça, le lundi, il faut lui dire, et se rendre compte qu’on a l’expérience maintenant : “Tu sais, ce sera comme l’année dernière, maintenant tu sais, je ne pourrai pas t’accompagner dans ta classe, je devrai te laisser à la porte de l’école, l’Atsem, les animateurs seront là et t’accompagneront, tu es grand maintenant, tu sais faire…”, et cette peur dans les transports, ces sirènes de police auxquelles on prête attention, ces militaires armés qui patrouillent dans les rues, ces sacs qu’on ouvre à chaque porte d’un espace public, et le mercredi suivant, ce regard de mon fils qui fait qu’avant de partir au travail je retourne sur mes pas pour l’embrasser à nouveau, et cette drôle d’impression qui me dit que peut-être ce soir je ne reviendrais pas, le souvenir de ce regard de mon fils, ce jour exact où les forces de police sont intervenues à Saint-Denis, ont découvert des plans pour une attaque à la Défense, ensuite sous les tours, les chiens cherchent les bombes, et la sortie de l’école au théâtre a été annulée, finalement les comédiens ont décidé de venir à l’école, et cette place recouverte de fleurs, de bougies et de mots, ce livre lu “Paris est une fête”, cette volonté farouche de continuer à boire des coups en terrasse comme une entrée en résistance.

Il faudra bien pourtant qu’un jour on oublie. Cette peur, au moins. »


NOVEMBRE – MAURICE –

 


SAMEDI 21 NOVEMBRE

 

À travers les vitres de la librairie, j’aperçois Thomas, son chignon bien tiré, un blouson de cuir marron, les mains dans les poches de son jean. Il regarde les livres en vitrine, puis il se tourne vers la rue, suit un instant des yeux les voitures, avant de s’intéresser de nouveau à la vitrine. Je n’ose pas bouger de peur de le faire fuir. Mais lorsque nos regards se croisent, il hoche la tête et se décide à entrer, faisant tinter le carillon.

Je remarque tout de suite ses traits tirés, les cernes sous les yeux. Je reste bloqué, les livres que je rangeais à la main. Je ne sais pas à quoi m’attendre, à prendre une beigne peut-être.

Il se rapproche, les bras croisés et d’une voix feutrée me demande :

– Je suis venu voir si tout allait bien.

Je me redresse, rassuré, et lui propose :

– Un thé, ça te dirait ?

– Vous n’auriez pas quelque chose de plus fort ?

– Si, bien sûr. Attends un instant.

Je me détache, lui laissant le livre que je tenais. Je tourne le panneau « Fermé » face à la vitrine et tourne la clé.

Je relance le feu et l’invite à s’asseoir près du poêle.

Je sors ma bouteille de Whiskey :

– Est-ce que ça te va ?

– C’est parfait.

– Oui, en ce moment, c’est peut-être ce qui est nécessaire.

Thomas regarde autour de lui, il gratte la paume de sa main gauche avec l’index de sa main droite, il me dit :

– Ça n’a pas beaucoup changé ici, ça sent toujours aussi bon la cire…

Il me sourit :

– Vous avez une librairie digne de faire fantasmer les jeunes documentalistes romantiques. Je dis ça parce que j’ai eu une copine comme ça, qui ne pouvait pas vivre autrement qu’entourée de livres. Entourée est un mot faible, envahie, écrasée, étouffée. Dans son sac que, amoureux écervelé, j’offrais de porter à chacun de nos rendez-vous – du moins au début –, il y avait toujours au minimum deux ou trois bouquins, comme si cela servait à quelque chose d’avoir ça avec soi pendant un rendez-vous galant – je vais en lire trois à la fois pendant qu’il me caressera le genou, hum ! Dans sa chambre, les murs en étaient tapissés du sol jusqu’au plafond, le lit même avait des livres qui empilés les uns sur les autres constituaient le sommier. Cela m’angoissait profondément, la nuit j’avais l’impression que les mots s’échappaient de leur support pour venir me chatouiller la plante des pieds, j’évitais donc d’y rester dormir, je n’y arrivais pas, j’avais toujours peur qu’un volume me tombe sur la tête. À vrai dire, elle était gentille mais complètement folle. Nous ne sommes pas restés longtemps ensemble.

La dernière fois, quand on était venus ici, j’avais dû acheter une dizaine de livres, je crois, tous indispensables à ce qu’il m’avait assuré… je me rappelle que je lui avais juste posé une petite question de rien du tout, je ne me souviens plus exactement, et il m’avait mis un casque sur la tête, un truc genre antiquité grecque, rouge, blanc… jaune aussi… et il m’avait forcé à monter sur sa mobylette, cet engin vert et rouillé, que lorsqu’il démarrait il fallait s’accrocher à en avoir mal aux mains. Ça vibrait, les dents claquaient, le casque cognait contre le front, l’air frappait le visage. François, lui, slalomait tranquillement entre les voitures, klaxonnait – une sorte de bip éraillé – quand celles-ci le gênaient. J’ai pensé y mourir dix fois, surtout que les freins marchaient mal, et qu’il fallait traîner les pieds sur le bitume pour parvenir à stopper l’engin. Mais quand nous étions en ligne droite il fallait se pencher en avant car il ne dépassait pas les trente à l’heure, malgré le fait que François pédalait à toute vitesse… Au retour, je me rappelle avoir couru vers le métro – « Wale ! Wale ! » – avant qu’il ne fasse le coup du casque. Cette fois-là, j’étais d’ailleurs arrivé en retard au théâtre, et j’avais été de corvée pour aller graisser l’araignée du Parc Floral voisin qui, lorsque les gamins grimpaient dessus, poussait des cris stridents, guère propices à la création. Pour cela, il fallait s’introduire dans le parc après la fermeture, échapper à la vigilance des gardiens, grimper en haut de l’araignée, passer l’huile puis redescendre sans se briser le cou. François, lui, avait échappé à la corvée, bien que son arrivée fût plus tardive que la mienne. Il s’était contenté de s’asseoir sur ses genoux et de nous regarder de ses yeux d’aigle. C’était toujours ainsi avec lui, Diane lui passait tout. Un jour, il était arrivé drapé de vert, couleur honnie et expressément interdite. Le voyant arriver ainsi accoutré, nous nous attendions tous à une colère monumentale de la reine mère. Nous l’avons regardé s’installer, nous les acteurs sur scène, mettre son coussin à plat, s’accroupir, lisser sa veste verte, remettre ses cheveux derrière ses épaules. Nous étions prêts à la bagarre, à le voir se faire mettre dehors, tremblant à sa place, mais lorsqu’elle est entrée… rien. Rien. Même pas un petit haussement de sourcil, un petit serrage de mâchoire, rien, elle s’est contentée de s’asseoir à côté de lui après l’avoir embrassé sur les deux joues. Nous les regardions, interdits, lui et sa veste verte, elle et son sourire. Le temps s’est arrêté, il a fallu qu’elle frappe de ses deux mains, pour que nous comprenions qu’il ne se passerait réellement rien. C’était pourtant un vert franc, puissant, qu’elle était obligée de voir, d’ailleurs nous ne cessions d’y jeter des coups d’œil, ahuris de ce manque de réaction manifeste de celle qui voyait tout. C’était comme ça avec lui : François ne se pliait jamais aux règles. Il faisait de son sourire l’arme terrible de son anarchisme. Il avait un sourire afghan.

Il boit une gorgée de whisky, puis une autre. Je n’ose intervenir de peur d’empêcher sa parole si précieuse.

– Il aurait détesté tout ça, tout ce qui s’est passé, les morts au Bataclan et tout le reste. Il n’aurait pas supporté. Vous savez, quand ils ont détruit les grands Bouddhas de Bamiyan, il est resté calfeutré chez lui pendant presque deux semaines, sans manger, sans parler… Il y serait peut-être toujours si avec Soufia on ne l’avait pas forcé à sortir… 

Thomas regarde ses mains. Il soupire, et d’une voix blanche :

– Non, il n’aurait pas supporté… Mais je crois qu’il aurait su quoi faire.

Il relève la tête et me regarde.

– Alors que moi, je suis juste là avec ma trouille au ventre et ma tristesse, je suis terriblement triste, alors que personne de proche ne fait partie des victimes… Je ne devrais pas ressentir tout ça, je n’en ai pas le droit, je ne devrais pas me le permettre, par décence, pour les vraies victimes. Je suis totalement accablé. Vraiment. Et j’ai peur, j’ai cette trouille qui me bousille. Vous faites comment, vous ?

– Moi, je ne sais pas, je…

– Vous semblez inébranlable.

– Non, non, ne pense pas ça.

– Vous êtes là, toujours avec votre librairie, vos tapis persans, vos innombrables livres, même vos cheveux et vos gilets kaki… et votre whisky.

Il me sourit, me tend son verre, je le ressers, plaisante :

– Je vais bientôt prendre la poussière !

– Mais non, ce n’était pas une critique.

– Je ne l’ai pas pris comme ça.

– Mais enfin, vous êtes le seul, on dirait, à ne pas tourner la page, fermer le livre, le mettre au fond d’une caisse et l’oublier. Vous êtes intensément dedans, vous laissez le livre ouvert coûte que coûte. Comme si vous refusiez qu’on oublie le passé…

– Pourquoi le passé ? Pourquoi ne serait-ce pas l’avenir ? Je ne crois pas que tout s’efface en le mettant au fond d’une caisse. Ça s’accroche, toujours. Tout est en lien, toujours. Et ce qui est aujourd’hui mauvais, noir, épouvantable, demain sera beau et lumineux. Regarde, le soir du Bataclan, j’ai ouvert la librairie et des gens sont venus y passer la nuit, parce qu’ils ne pouvaient pas rentrer chez eux ou qu’ils ne voulaient pas rester seuls. Nous avons lu des textes et des poèmes, lectures ponctuées par les sirènes des pompiers et les appels des proches qui voulaient des nouvelles. C’était un moment terrible, mais on a réussi à avoir un peu de chaleur au milieu de tout ça. Pourtant, ma fille et son bébé étaient confinés dans son appartement à République. Je savais qu’elle allait bien, mais mon corps avait besoin de les serrer.

– Voilà, précisément, comment fais-tu ?

– Eh bien… je crois que c’est parce que je passe mon temps à lire des histoires.

Il pose sa main dans sa joue.

– Moi, je n’y arrive plus… Depuis quelques mois. Même des histoires à mes enfants. J’ai perdu ça.

– Si j’arrêtais de lire des histoires, je crois que ce serait la fin.

– C’est peut-être le cas pour moi ?

Il me regarde affolé. Et, je ne peux pas m’en empêcher, je m’approche de lui et pose ma main sur son genou :

– Ne dis pas ça.

Des larmes, je le vois, coulent le long de ses joues :

– Chut, ne dis pas ça.

Je le prends contre moi et le berce comme un petit enfant.


– THOMAS –

 


LA DÉFENSE – JEUDI

 

Thomas est installé dans la salle A814b, où il attend depuis près de dix minutes que la réunion commence. C’était une idée de la chef de « bocaliser » ses collaborateurs, pour les faire travailler pendant trois heures sur les milestones du projet. Alors que l’organisatrice de la réunion s’agite, Thomas en profite pour jeter un œil sur sa to do list du jour et réorganiser ses tâches de manière à ce qu’elles tiennent toutes dans la journée, mais il a beau les tourner dans tous les sens, c’est peine perdue, cela ne tient pas. Une bouffée d’angoisse lui serre la poitrine. Surtout avec cette réunion… si au moins elle pouvait commencer à l’heure !

Les autres parviennent enfin à allumer le rétroprojecteur. Thomas boit une gorgée de café, presque froid à présent, il sent un poing noir l’étreindre doucement. Ses mains deviennent moites, il se concentre sur son Outlook.

Le planning s’affiche enfin sur l’écran blanc. 

Thomas jette un œil aux lignes qui s’entrechoquent, avant de retourner rapidement vers son ordinateur. Son genou s’agite. Il tente de répondre à ses mails tout en écoutant la réunion. Tout à coup, on s’adresse à lui : il va falloir qu’il refasse toute la baseline pour la semaine prochaine. « Comment, il n’est pas au courant ? Pourtant sa chef était bien présente quand ça a été décidé. » Le poing noir enserre plus fermement sa poitrine. L’angoisse monte à la gorge, il a du mal à respirer, cela tangue, sa vue se brouille.

C’est le type en face de lui qui lui annonce la nouvelle échéance dans un sourire carnassier, ce type rasé de près, la brillantine collante, le costume cravate impeccable, qui s’excite sur son ordinateur en secouant la tête. Thomas se passe une main dans les cheveux. Il tente de réorganiser son esprit, il sait que ce qu’on lui demande est infaisable, il essaie pourtant de trouver une solution, de reprioriser l’ensemble de ses tâches, mais tout se mélange, il n’arrive plus à réfléchir, il voudrait se concentrer sur ce que dit la femme qui présente. Mais au lieu de ça, c’est un slurp qu’il entend, un slurp juteux et craquant, et devant lui, il voit les lèvres charnues du type et la bave et la langue et les dents et la touillette qu’il mord d’un côté de sa grosse bouche à l’autre. Le reste de l’espace se vide de son contenu. Thomas s’efforce de respirer, l’air se bloque dans sa poitrine. Il étouffe, se noie. Il aimerait hurler, mais autour de lui les têtes molles se mêlent aux chiffres, aux traits de couleurs vives, à la nausée qu’il a sur ses lèvres, le poing noir enveloppe tout. Personne ne peut l’aider. Il doit se sauver.

Alors, il pose les mains sur la table, il se hisse de ses bras tremblants et s’extrait de sa chaise. Il s’assure que ses jambes molles le soutiennent, et avance en s’appuyant sur le mur, puis il se précipite vers la porte pour ne pas que les bras des autres le retiennent, pour ne pas que les verbes des autres l’attrapent. Il ne peut pas prononcer un mot, au risque de tout perdre. Il voit flou, il est en nage, sa chemise est trempée. Le couloir, il marche sans se retourner, on l’appelle, il s’engouffre dans l’ascenseur, il appuie vite sur les boutons pour que les portes se referment sur lui. En bas, il voit le regard inquisiteur du gardien, il franchit le sas de contrôle sans ralentir le pas. Il est dehors.

L’air gagne ses lèvres, ses poumons, son corps, il marche, il court, il s’échappe.

 

En bas des Tours, à côté des grosses BM noires, adossé à sa mobylette verte, François l’attend, lui sourit et dit : « Viens, Thomas, on va faire un tour. » Il lui met un casque sur la tête genre antiquité grecque.

Thomas monte derrière lui, cela pétarade, leurs visages fendent l’air.

Il brandit deux sublimes doigts à eux tous..


NOVEMBRE – MAURICE –

 


VENDREDI 27 NOVEMBRE

 

Thomas m’a appelé aujourd’hui : « Je pars demain, à la campagne, aux Égrysées, ça vous dirait de venir avec moi quelques jours ? »

Et malgré le manque à gagner que représente la fermeture de la librairie un week-end, j’ai naturellement répondu oui.

 

 


SAMEDI 28 NOVEMBRE

 

Thomas passe me prendre tôt ce matin. Le temps est clair, il n’y a personne dans les rues, comme si les gens avaient oublié de se réveiller. Thomas conduit, nous ne parlons pas beaucoup, je regarde la route : les champs retournés à perte de vue, couverts de givre, le timide soleil de l’hiver qui se lève, le ciel d’un bleu pâle immaculé. La vieille Clio tremble de partout.

Nous arrivons aux Égrysées assez tard dans l’après-midi. La porte grince. Tout est calme à l’intérieur, la vieille maison patiente dans le vent de l’hiver. Thomas s’active, il allume la chaudière, ouvre les radiateurs, prépare un feu dans la grande cheminée de la cuisine. Je reste là, debout, les mains dans les poches de mon manteau, je ne sais pas trop comment aider dans cette maison inconnue.

J’ai soif, je prends un verre sur l’évier, à côté du broc d’eau retourné. Je le remplis de l’eau gelée qui coule du robinet. Un goût de fer assaille ma gorge. Thomas : « Tu aurais dû faire couler l’eau. » Le feu claque. Je sursaute. Jette le restant d’eau dans l’évier. Regarde par la fenêtre.

Un arbre au milieu du pré est à terre. Thomas s’approche et me dit : « Le vent de la tempête l’a déraciné. Il faudrait que je le coupe, on ne peut pas le laisser comme ça. »

C’était le grand pommier aux branches duquel ils accrochaient le hamac en été, à l’ombre duquel ils installaient de grandes tables aux nappes blanches, celui contre lequel sa mère s’appuyait pour écouter la sève et la terre. Ses racines leur tordaient les pieds et ses minuscules pommes acides étaient tout juste bonnes à donner aux cochons.

Nous partons en promenade. L’air est vif, le vent souffle fort et arrache les feuilles restantes des arbres. Les chemins sont pleins de boue, une odeur apaisante de terre humide s’échappe des ornières.

Arrivés en haut d’une colline, nous admirons un moment le paysage alentour, et puis, en enlevant les cheveux de son visage, il me dit :

– Écoute, si c’est toujours d’accord, j’ai décidé de faire le spectacle. Mais je veux qu’on y parle d’eux, de François et de Soufia, et que l’on fasse ça correctement.

Je le prends par l’épaule :

– Pour ça, il faudrait d’abord que tu m’en parles.

Il acquiesce de la tête.

Nous restons ainsi, à sentir le vent fouetter nos visages.

 

Le soir, après un repas frugal, je m’installe près de la cheminée, une vieille courtepointe sur mon corps. J’ai chaud et je ne voudrais plus bouger. Je fixe les flammes. Une bûche trop sèche émet un craquement.

Je sens la nuit tomber autour de moi. Je devine ses ombres, ses monstres branchus et décharnés. Je tire un peu plus la courtepointe. Une pomme de pin, tel un pantin sombre, s’agite dans le brasier rouge. Je suis inquiet de ne pas avoir pris de livre pour remplir ma nuit.

Thomas arrive avec un plateau portant café, chocolat et une bouteille de whisky. Il ajoute une bûche au feu, s’installe près de moi.

 

C’était juste avant le début des répétitions du Seigneur des Steppes. J’étais dans la loge de Diane, confirmant, debout, mon désir de travailler avec elle, pour elle. Ce rendez-vous était l’aboutissement de plusieurs mois de travail : deux mois de stages intensifs, exténuants et passionnants sous l’œil intransigeant de Diane – deux mois de stage en guise d’entretien d’embauche, il n’y a qu’elle pour se permettre ça –, et avant ça six longs mois de bonne volonté à servir au restaurant du théâtre, à faire la plonge, à débarrasser les tables, observant, fasciné et envieux, les acteurs qui évoluaient sur scène. Et avant cette percée, il m’avait fallu trois mois à jouer des coudes pour rencontrer les bonnes personnes capables de m’introduire au théâtre. À présent j’y étais. J’avais un pied dedans, prêt à franchir les dernières marches avant de monter sur scène. Le Théâtre Monstre ! Depuis le temps que j’en rêvais !

J’y étais presque, debout, mon dossier à la main, en entretien privilégié face à Diane, reine-prêtresse du Théâtre, metteur en scène de génie, le mythe que je voulais atteindre. Face à elle dans son temple, j’attendais, le cœur battant, de recevoir sa sentence et de savoir si oui ou non j’étais pris dans la troupe.

C’est à ce moment précis qu’il est entré.

Par à-coups grinçants, car la porte ouvrait mal. Un des dossiers, ou un livre, je ne sais plus, un de ceux qui font partie de la pile qui encombre l’étagère de la porte, est tombé à terre. Il s’est précipité pour le ramasser, mais ses doigts tremblaient, ce qui a rendu la tâche plus difficile. Il s’est relevé cependant, les papiers à la main, hésitant. J’ai alors pu prendre le temps de le contempler pleinement. Il valait en effet le coup d’œil, et j’ai eu une irrépressible envie de rire. J’ai pensé : « Encore un de ces théâtreux hystériques qui justifie son cachet d’intermittent en assurant la représentation permanente du baba cool crado. » Rien que ça.

Il faut dire qu’il était vraiment déguisé. J’en avais rarement vu un comme ça. Pourtant, des déguisés, j’en avais vu des tas et des tas, depuis que je fréquentais assidûment les salles d’attente des castings, même des concours du conservatoire.

Il avait les cheveux emmêlés, longs, très longs, des sortes de dreadlocks, mais pas vraiment à cause des cheveux trop filasses qui s’échappaient de la natte en ondulant. Dessus, il portait, un de ces chapeaux afghans, un pakol apprendrais-je plus tard, tu sais, un de ces chapeaux, que portent les bobos parisiens pour faire altermondialistes ou intermittents du spectacle. Bien sûr que tu sais.

Le reste de son vêtement était fait de tissus vaguement blanchâtres, une longue chemise et un énorme sarouel, par-dessus une sorte de gilet en laine beigeasse orné de motifs aubergine. À ses pieds, des sandales, un peu comme celles des curés, ou des légionnaires romains, toutes élimées comme si Monsieur n’avait pas les moyens de s’acheter des chaussures, même en toc chez H & M. En plus, nous étions au début de l’automne et il commençait vraiment à faire froid. Les pieds qui en sortaient étaient anguleux, plutôt soignés mais poilus. Pour compléter le tout, il portait en bandoulière une vieille sacoche de l’armée, telle qu’on en avait au lycée, que l’on customisait avec le A d’anarchiste pour marquer sa phase rebelle, ou pour les filles avec des fleurs en perles brodées ou des peluches en porte-clés. Tout à fait ridicule.

Quand on le regardait bien, mais vraiment bien, il était plutôt beau, des yeux clairs, un nez long, pointu presque, une petite bouche pincée, et, au creux du cou, deux gros grains de beauté qui soulignaient le trait fin de sa mâchoire.

Malgré cette interruption, Diane avait continué à parler, de cette voix si particulière qu’on n’interrompait pas. J’ai cru comprendre que c’était bon : J’étais pris.

J’ai relevé la tête, j’ai fixé de nouveau Diane, en quête de confirmation. Ma poitrine, sans attendre, s’était gonflée de tout l’orgueil de ma jeunesse. J’avais vingt-deux ans, ce devait être le début d’une vie nouvelle. Je savais que j’étais bon, le tout était que les autres, aussi le voient, j’avais besoin de cet adoubement, de ce signe qui me dirait à moi « tu es bon », mais au lieu de me sourire, ou même de me regarder, Diane s’est tournée immédiatement vers lui et a demandé :

– Et vous ? Vous êtes qui ?

J’ai entendu alors qu’il avait une belle voix, de celles mélodieuses et profondes qui séduisent les filles, sans que nous, pauvres hommes dépourvus de ce charme, comprenions grand-chose à ce phénomène qui nous mettait sur la touche en un claquement de doigt, ou plutôt de langue ; j’ai senti une pointe de jalousie pincer mon nombril.

Il a tendu une feuille froissée à Diane.

Elle a cherché un instant ses lunettes coincées dans sa chevelure dense en tapotant sur sa tête de ses longs doigts rehaussés d’un rouge écarlate, les a placées sur le bout de son nez à la manière des presbytes, puis elle s’est mise à lire en relevant les sourcils :

– Ah ! Vous êtes le petit-fils d’Henry !

J’ai frémi. Mon nombril s’est pincé de plus belle. Un pistonné, encore un, un pistonné déguisé en baba-cool crado qui se prend pour un comédien. Et moi, à côté de ce petit-fils d’Henry, j’avais l’impression de redevenir un petit rien du tout, fils de mon père et de ma mère, mais fils de rien qui ne pouvait l’intéresser elle, alors que j’étais bon, décidément bon, j’en étais sûr. J’aurais voulu lui arracher son costume, monter, oui, tout de suite sur le plateau, qu’on y aille un peu pour voir, même nu, complètement nu s’il le fallait, à poil que j’irais sur ce putain de plateau, que je lui montrerais à elle que j’avais besoin de rien, moi, pour être bon.

Je regardais assidûment Diane, espérais perforer l’intérieur de son cerveau, lui hurlais intérieurement : « Regarde-moi, regarde-moi, j’espère que tu le vois, là, je suis devant toi, c’est moi le bon, tu le vois, hein ? Toi, tu ne te laisses pas abuser par ce stupide accoutrement ethnique pseudo-exotique de cultureux parigot ! »

Mais l’esprit de Diane est resté impénétrable, et, malgré toute la volonté de ma pensée, elle lui a dit :

– C’est parfait, on se voit demain. À 13 heures précises. Sois ponctuel, je n’aime pas les gens en retard. Surtout dans une troupe.

Connard !

Il s’est tourné légèrement vers moi, il m’a souri.

Connard !

Un petit air victorieux de péteux pistonné de petit-fils d’Henry. Parfaitement ridicule. Et elle qui lui dit : « Sois ponctuel, je n’aime pas les gens en retard. » Connard, connard, connard ! Je restais là comme un con à rire jaune avec cette espèce de nausée qui me montait à la gorge, qui me pinçait le nombril. J’avais la rage au fond du bide.

Diane m’a regardé un instant puis m’a congédié d’un geste de la main, elle s’est replongée dans ses papiers, des parmi tant d’autres qui encombraient son bureau.

Je déglutissais. Mes jambes étaient lourdes, le nombril me pinçait. J’étais sonné.

Au moment de fermer la porte, j’ai dit « Au revoir, bonne journée », la dignité quoi, et elle a répondu du fond de son antre, elle a dit, j’ai cru, mais je n’en étais pas tout à fait sûr : « À demain ! »

J’ai refermé la porte. « À demain. » Je ne savais trop que faire. J’hésitais. Frottais mes mains moites sur mon jean. Le couloir était désert, personne à qui demander, un doigt vers la porte : « Vous avez entendu, vous aussi ? Elle a dit “À demain”. »

J’avais envie de me mettre à courir, au cas où elle changerait d’avis, que je verrais ses doigts longs aux ongles rouges se poser sur mon épaule, et me signifier que « non, je me suis trompée, ce n’est pas à demain, ne reviens pas, on prend l’autre ».

J’étais fébrile encore dans le bus, me retournais presque à chaque pas.

La confusion de cet « À demain » sourd, prononcé du fond de son antre de papiers, n’a cessé de me hanter tout le reste de la journée. Je sentais ces deux mots gratter l’arrière de ma nuque et m’assécher la gorge. Je tâchais de rejeter mon angoisse d’un battement de cils. Je les avais pourtant bien entendus, ces deux mots !

Mais des scènes brûlantes me traversaient l’esprit. J’étais sur scène, nu, devant eux tous, elle me regardait, puis elle demandait en me pointant de son doigt : « Que fais-tu là, toi ? » Lui, il me regardait avec son sourire, et son triomphe, et ma gêne et ma honte.

Alors, je fermais les yeux, je respirais doucement, je repensais, comme à chaque fois que je doutais, aux larmes tendres de ma grand-mère, à ses mains douces de vieillesse sur mes joues.

Ils étaient tous là, toute ma famille qui n’intéressait personne, alignés en rang d’oignon, au premier rang et je voyais ma grand-mère sécher ses larmes dans un grand mouchoir bleu. Après, quand elle m’a vu sortir des coulisses, elle a souri et m’a caressé la main.

 

Le lendemain, à 13 heures précises, devant la porte du théâtre ornée de lumières et de lettres de couleur, j’ai retrouvé mon ami Mateo qui fumait tranquillement, lâchant crânement sa cendre sur les pavés. Nous nous étions rencontrés pendant le stage. Je l’ai embrassé avec chaleur, ravi de trouver un allié.

Nous sommes entrés ensemble dans la salle de répétition, appelée « La Bulle ». Nous sommes restés un instant bloqués dans l’entrée, éblouis par la clarté de la pièce. Une grande verrière occupait tout le plafond, laissant passer la lumière du jour qui se répercutait sur les hauts murs blancs immaculés. Diane exigeait qu’ils soient repeints entre chaque spectacle afin que rien n’entache la création. Au fond, des visages sombres aux yeux vides nous observaient, immobiles, venus d’Italie, de Bali, d’Inde ou du Burkina Faso, une multitude de masques accrochés sur toute la hauteur du mur. Des formes se sont mises à bouger devant nous. Des corps d’hommes et de femmes aux pantalons souples et aux foulards amples, aux gestes lents, allongés, suspendus dans le temps, se mouvaient dans une sorte de danse retenue. Le flou de leurs vêtements cachait à peine leur nudité, le souffle était mis en attente, le pied en pointe en suspension, les torses bombés vers le ciel, les cheveux longs enlaçant les épaules. Les corps se sont approchés de nous et nous ont invités à les suivre, ils nous ont embrassés, nous ont enlacés, et nous sommes entrés à notre tour dans la danse.

J’ai mis mes tabis, redressé les épaules. Je regardais le ciel au-dessus de ma tête, les nuages allaient vite. Du sol naissait une odeur de bois frotté au savon noir et rincé à grande eau.

Mes pieds placés à la largeur du bassin, je respirais, inspirais, expirais. Je relâchais tout ensuite, tête vers le bas, écartais les pieds, posais les mains au sol, j’entendais les conversations feutrées, les retrouvailles, le souffle des autres, je me suis redressé lentement. J’étais tonique, je ne cherchais pas la relaxation, bien au contraire. En inspirant, j’étirais mon corps, mes bras vers le ciel, à l’expir je baissais le corps vers le plancher. J’étais bien. Le ciel rivalisait avec le bois, et peut-être aurais-je pu le rejoindre, mais la porte s’est ouverte en grand, brisant mon élan.

Diane est apparue. Le silence s’est fait. Elle était suivie par sa cour, composée d’India, son assistante, Manuel, auteur et scénariste, et Ahmed, redoutable scénographe.

Derrière eux, ce petit-fils d’Henry parfaitement ridicule, à la putain de belle voix, toujours coiffé de son béret afghan.

Il a fait le tour de la scène, salué chacun d’une poignée de main et d’un sourire. Sa main je l’ai serrée un peu plus fort que je n’aurais dû, pour bien lui montrer qu’avec moi rien n’était acquis, que son grand-père pouvait aller se rhabiller ; ce n’était pas lui qui allait m’impressionner.

Comme s’il n’avait pas senti la force de ma main, il s’est contenté de me sourire, de manière un peu plus appuyée qu’il ne l’aurait dû. Je me suis rendu compte de ce sourire qu’il avait, de ce sourire qui illuminait le monde autour, de ce sourire dont on ne souhaitait que capter l’attention. Tu t’en souviens ?

De ce sourire, je l’en ai détesté davantage, d’autant qu’il s’avançait devant Camille, qu’il lui parlait de sa belle voix, que je la voyais, elle, se tinter de rose.

En suivant mon regard, Mateo s’est penché vers moi et m’a soufflé : « Il est terrible ce type. »

 

Diane nous a fait asseoir sur les nattes et coussins disposés tout autour de la pièce pour le confort spartiate des spectateurs-acteurs. Nous étions une vingtaine. Je connaissais la plupart, entre ceux qui étaient passés par l’entretien-plonge, le stage-entretien d’embauche, et ceux de la troupe qui avaient été là pendant le stage, prêts à nous enseigner, à nous accompagner, à nous juger, des maîtres en quelque sorte. La politique de la maison mettait cependant tout le monde au même niveau, tous nous devrions faire nos gammes, nous approprier les rôles. J’avais la satisfaction de penser qu’ils étaient à présent à égalité avec moi. Enfin, c’est ce que j’aimais à croire, car même si la maison ne faisait pas de favoritisme, il y avait quand même les petits nouveaux, les anciens, et les vrais de vrais, les stars, ceux que j’avais admirés sur scène, ceux qui avaient le cœur et l’oreille de Diane, redoutables, imposants, que j’avais salués en baissant les yeux, espérant un jour être des leurs.

Diane portait une veste ample de couleur fuchsia, qui avait sur les côtés de grands pans qu’elle rabattait sur ses épaules de manière théâtrale. Un Jules César féminin. La couleur fuchsia s’harmonisait avec son pantalon de flanelle grise.

Après avoir rejeté sa toge en arrière, elle s’est assise puis relevée, de sorte que, en cercle autour d’elle, nous tendions tous la tête vers elle. Elle nous a alors révélé l’objet de la pièce que nous nous apprêtions à monter. Elle n’a pas parlé de sujet ou de thème, mais d’« objet théâtral ». Car cet objet, il nous faudrait le polir, le façonner, l’apprivoiser pour créer une histoire et finalement une « représentation théâtrale ». C’était ainsi que Diane fonctionnait : en partant d’une page blanche et d’un « objet théâtral ». Cela ne s’appelait pas encore le Seigneur des Steppes, et nous étions encore bien loin de l’histoire finale. À des années-lumière devrais-je dire.

L’objet qui nous intéressait – nouvel effet de toge – était l’Afghanistan.

Ou plutôt, Diane l’a rapidement précisé, les légendes afghanes. Elle ne souhaitait pas que nous nous en appropriions une en particulier, mais que nous fassions naître la nôtre propre, imprégnée de l’univers farouche des plaines et des sommets enneigés de l’Hindou Kouch.

J’avoue que je me sentais un peu perdu au milieu de tout ça, d’autant que tous les autres semblaient inspirés par ce thème. Pour moi, désolé Maurice, l’Afghanistan était une sorte de pays lointain où l’on faisait la guerre depuis toujours, où les femmes étaient couvertes de sacs bleus, où des fous barbus les lapidaient dans des stades de foot si elles osaient aimer librement un homme. Autant dire qu’un dangereux trou noir n’a pas tardé à apparaître au fond de mon crâne. Je frottais mes mains moites sur mes genoux, espérais qu’on n’allait pas m’interroger tout de suite sur le sujet, comme si j’étais le seul à n’avoir pas appris la récitation. Mais Diane poursuivait, elle nous a parlé de Michaël Barry qui avait découvert le manuscrit du Pavillon des Sept Princesses dans les ruines d’une librairie détruite par les bombes. Il l’avait emporté avec lui à travers le désert et les steppes, puis l’avait traduit et publié.

 

Le soir même, je suis allé à la bibliothèque afin de me renseigner sur ce pays et son histoire, ses légendes, ses poèmes et autres romans.

Ce qui n’a en rien aidé mes recherches à la bibliothèque, c’est que Diane s’intéressait beaucoup à la tradition d’oralité de ce pays. Elle souhaitait donc travailler sur la forme contée du récit. Elle a parlé de ces soirs au coin du feu où, sous un ciel immense couvert d’étoiles, un homme prenait la parole, grattant les braises de son bâton, et racontait une histoire. Elle s’était accroupie, les deux pans de sa toge sur les épaules, et faisait de grands gestes avec ses bras. Pour elle, cette scène existait dans toutes les civilisations, à toutes les époques, elle voulait qu’on touche à cela : raconter des histoires. Que ce soit notre évocation, notre masque. Et au creux de la nuit, réveillés par les bombardements, ces hommes, ces femmes et ces enfants réfugiés dans des caves jouaient à cette joute verbale où il s’agissait de poursuivre les mots des uns et des autres. Trouver la suite à l’histoire et sublimer les phrases. Cela devrait te plaire, Maurice. Tu as vu le spectacle ?

– Non, désolé. Mais continue, s’il te plaît.

Résultat : Les jours suivants, les improvisations – toujours masquées – avaient un thème affreusement trivial (et désarmant pour moi qui avais révisé l’Afghanistan toute la nuit), servir le thé, aller chercher de l’eau, recevoir des convives, laver le linge, attendre le car, ou bien une fiancée rencontre son promis, un paysan laboure son champ, la réception du courrier, il pleut, ou encore la dictée, un mariage, négociation au marché, les joueurs de dames, le marchand ambulant, la réparation de la voiture…

Nous passions à trois ou quatre, Diane nous tendait un chapeau de paille retourné contenant des petits papiers avec dessus les sujets de l’improvisation.

Nous avions quelques minutes pour nous préparer et nous présentions notre scène.

Nous étions toujours masqués, c’étaient nos corps qui devaient s’exprimer, pas uniquement nos visages ou nos mots. Nous étions le personnage de nos masques. Le choix nous en appartenait.

Il nous fallait donc faire quelque chose du thème tiré, trouver dans la banalité quotidienne quelque chose à raconter. Un peu comme quand on rentre le soir et que l’on cherche désespérément un sujet de conversation, avant, d’un haussement d’épaules, avouer « Rien de spécial », ou encore « La routine ». Cette situation me terrifiait.

Pour l’éviter, nous devions donc trouver un maillage, une confrontation, un problème, une impossibilité – une fois, Diane s’est écriée, d’une voix forte comme un coup de tonnerre : « Voilà ! C’est bien de l’impossibilité que naissent les plus grandes histoires ! » Alors, pour obtenir cette « impossibilité », les anciens ont très vite compris qu’il fallait se nourrir du terreau afghan. L’impossibilité prenait la forme d’un mari, d’un frère, d’un père jaloux, du clan enfermé dans ses traditions, de kalachnikovs portées sur les épaules d’hommes barbus, de l’apparition d’un djinn, de l’absence d’électricité ou de liberté, d’un tchador encombrant, d’un soleil de plomb, de la beauté d’une femme, de la cruauté d’un seigneur, de la croyance en un dragon… Ce qui a donné lieu, par exemple, à une scène très drôle d’Antonia sur la difficulté de traire une chèvre, empêtrée dans un long tchador. Là se trouvait la fertilité de nos histoires. J’ai véritablement été soulagé quand j’ai enfin pu comprendre ça. Le trou noir dans ma tête s’est résorbé peu à peu. J’ai enfin pu monter sur scène. C’était pourtant tellement évident.

 

Une de mes premières scènes, je me souviens, a été la découverte du vélo ou quelque chose comme ça. J’avais déniché un vieux vélo bleu dans la remise. Au début, la scène consistait à apprendre à pédaler sans tomber, je faisais le clown, tombais, surenchérissais dans ma maladresse, c’était grotesque, sans intérêt. Ensuite, j’ai pensé que ce pourrait être un moyen pour mon personnage de séduire la femme qu’il aimait en secret et à laquelle il n’avait pas le droit de parler directement, il s’appliquait ainsi à la faire rire et à l’impressionner à distance. Et puis nous sommes allés plus loin : et si c’était la jeune femme qui, en secret, apprenait à faire du vélo ? La scène prenait tout son sens.

Comme dès lors la scène le méritait, j’ai dû ensuite la retravailler, chercher à l’améliorer suite aux commentaires de Diane et des comédiens-spectateurs. Parfois, d’autres reprenaient la proposition à leur compte, avec d’autres idées.

Au fil des jours, des histoires se sont tissées, entremêlées, un canevas est apparu.

 

Pendant tout ce temps, le petit-fils d’Henry restait là, à nous faire face, accroupi sur ses genoux, il ne se levait même pas pour l’échauffement. Pour rien, d’ailleurs. Parfois, il allongeait ses jambes et s’installait plus confortablement sur les coussins. Mais la plupart du temps, il restait ainsi, accroupi au milieu des tissus larges et beiges qui constituaient son vêtement. Il nous observait à la manière des aigles, il plissait les yeux avant de fondre sur sa proie.

Je le voyais applaudir, et rêver. Son visage parfois paraissait tendu, ou triste, mais soudain sa bouche dessinait un sourire, alors c’était comme si le monde s’arrêtait et se diluait sur la fine poussière d’un rayon de soleil. Nous étions sur scène, nos visages cachés derrière des masques de cuir et de bois, cherchant par des gestes ralentis à transmettre l’émotion de nos corps. Après notre passage, tous insidieusement, je le remarquais bien, nous tournions nos gestes appesantis vers lui et espérions son sourire. Moi, je sentais son regard sur mon corps, à chaque pas sur scène, et sans l’accepter à cause de cette colère folle que j’avais en moi, j’attendais son sourire qui illuminerait le monde.

Ça me mettait en rage. Cette manière odieuse de rester assis, à nous scruter, à nous observer, à nous disséquer, à arrêter notre univers par son sourire, alors que lui était assis sur ses genoux, qu’il ne faisait rien, ne montrait rien, ne parlait même pas de sa voix terriblement belle, il restait assis à observer, parfois à illuminer le monde.

Diane se penchait vers lui et lui parlait à l’oreille, comme si les mots étaient trop précieux pour les donner à entendre à nous tous, il répondait doucement aussi, mais sans détourner ses yeux d’aigle de la scène.

Le seul moment où je le voyais faire autre chose que de rester assis à nous scruter, c’était au déjeuner, il mangeait toujours assis à côté de Diane, à la fin il se levait, débarrassait, faisait la vaisselle. Lors des pauses, c’était lui qui préparait le thé et le café, il déposait les thermos sur un petit plateau d’argent. À part cela, il ne faisait rien. J’étais sûr qu’il n’avait même jamais foulé la scène, qu’il ne connaissait aucun des dessins du plancher aux nœuds tortueux, que moi j’apprenais à connaître un peu plus chaque jour.

Souvent, j’avais envie de lui hurler à la figure : « Allez, vas-y, lève-toi et viens ! Viens nous montrer ce que tu as dans ton putain de bide ! »

Ça m’angoissait. Son regard, cette insistance, cette concentration désespérante à nous observer me mettaient mal à l’aise. Je jouais faux.

Impossible de trouver le ton juste, comme lorsque pendant un repas de famille le tonton Hubert sort sa foutue caméra, que tout le monde prend conscience que chacun de ses gestes, de ses mots, est enregistré, et s’efforce de paraître naturel.

Le matin, j’arrivais avec la boule au ventre. Sur scène, je m’appliquais trop, je le sentais bien.

J’aurais voulu qu’il s’en aille, qu’il se casse, une bonne fois pour toutes, pour arrêter le surjeu, cesser de vouloir lui plaire et d’espérer contre moi-même son putain de sourire.

 

On a oublié les scènes de la vie quotidienne, Diane a donné d’autres consignes. Nous entrions dans le temps des princes afghans et des légendes oubliées. Nous entrions en temps de guerre. La préparation avant la bataille, un camp retranché, le siège d’une ville, le combat, les chevaux, le repas… Nous devions encore découvrir les nœuds d’une histoire. On s’attachait alors à ce que les hommes sont, se disent : L’hostilité entre deux guerriers, un amoureux qui pense à sa belle, la faim, le froid, dissimuler la peur, etc.

Un jour, la répétition a été particulièrement houleuse, Diane avait bien senti la caméra de l’oncle Hubert, elle attendait autre chose de moi. Elle me poussait à bout, me faisait jouer et rejouer cette scène de l’homme qui défie son maître à cause de la femme qu’il aime et qui ne fait pas partie du clan. Elle me disait « NON ! », interrompait mes gestes et mes intentions à chaque souffle. Mes mains moites rendaient mes gestes encore plus maladroits, mon sabre glissait, mes cheveux collaient mes tempes, j’étais en nage. Diane a fini par se lever, elle s’est placée juste à côté de moi, je sentais son souffle, sa main blanche qui guidait mes gestes comme si j’étais un pantin sans vie. Mais quand elle a coupé les fils et m’a laissé jouer seul, elle a ponctué mes gesticulations d’un « NON ! » intransigeant. Je n’y arrivais pas, je comprenais les intentions mais j’avais cette putain de caméra de tonton Hubert plantée sur le front, et je ne voyais que ça.

Je lui tournais le dos, pourtant je sentais bien qu’il me regardait et que ses yeux d’aigle se moquaient.

Ma tête grondait, mes yeux s’emplissaient de larmes, j’écumais de rage, le souffle court, j’étais perdu, je ne parvenais plus à respirer, je suffoquais. Le masque m’étouffait, me brûlait la peau. De grosses gouttes coulaient le long de ma nuque et mouillaient ma chemise de lin. J’ai retiré le masque, me suis appuyé contre le mur pour essayer de retrouver mon souffle.

Alors, Diane s’est approchée de moi, elle a pris mon visage entre ses mains, et à voix basse pour que personne n’entende, elle m’a dit : « Tu es tellement beau, Thomas, écoute-moi, écoute-moi, lâche ton corps, lâche tout, tu n’as rien à prouver, tu as tout à faire, lâche ton corps, fais de belles choses, c’est là, mais tu le refuses, sors ça de toi, cesse de retenir tes monstres, tous ils peuvent sortir, même s’ils te font peur, ne te soucie pas de moi, ni d’eux, ni de toi, sors tes monstres et tu deviendras grand. » De sa main blanche, elle a essuyé mon regard chargé des larmes que j’essayais de dissimuler.

Je suis resté seul sur scène au milieu du silence. Diane s’était rassise. Tous me regardaient. Je me sentais vide, absurde, seul le mur blanc contre lequel mon corps s’appuyait me retenait. J’ai posé ma main à plat contre le mur, l’ai regardée un instant, ses veines, ses os, ses rides, j’ai senti le calme de cette main posée contre la paroi fraîche.

Je me suis redressé, me suis tourné vers eux.

Et puis. C’est sorti.

Un cri de rage. Puissant. Immense.

 

Thomas s’est levé, il accompagne son récit de gestes.

 

J’ai tapé le mur du plat de ma main. Ces mots qui me sont venus, je m’en souviens encore.

Cesse, cesse, tu m’entends, cesse, toi, de me regarder.

Je suis le Prince de ce monde, et je veux que tu cesses.

Je n’ai rien à prouver, à défendre, à te soumettre,

Cesse de me regarder, car je suis le Prince de ce monde,

Je suis là debout, face à toi, face au monde, face au ciel.

Je sens sous mes pieds ce sol de terre, je vois sur ma tête le soleil,

Je suis là, je connais chacun des arbres de ces montagnes, chaque niche d’oiseau,

Je sais les serpents, et les grenouilles,

Je sais les fourmis, et les essences précieuses,

Je sais les cavernes et les rochers,

Je sais les rivières et les nymphes,

Je sais ce monde, car je suis son prince, alors cesse, cesse de me regarder, je n’ai rien à te prouver,

Je n’attends rien de toi.

J’étais debout sur scène, à présent détaché du mur, face à lui, face à eux, je voyais ses yeux qui m’observaient. Je faisais face, derrière mon dos le sabre. Les épaules tendues, la tête haute. Je le défiais.

« Je ne crains rien, Dragon, car je suis de cette terre, de ces eaux et de ces arbres.

De ces montagnes et de ces grenadiers,

Je suis de ces hommes et de ces femmes, de ces enfants qui courent,

Je suis de ces champs, je suis de cette argile,

Je ne crains rien.

Je suis le Prince de ce monde.

Tu peux me défier, rire de moi, prendre mes femmes, les envoûter de tes chants, leur écarter les cuisses, et les flétrir de ton feu,

Tu peux cela, mais tu ne m’auras pas.

Je suis le Prince de ce monde, et quoi que tu fasses, Dragon, quoi que tu détruises de tes pattes crochues, tu ne m’auras pas.

Je suis ce monde, et je ne saurais être autrement.

Je suis prêt, je défendrai mon monde, et tu ne l’auras pas, tu ne pourras pas.

Ce monde est moi, et moi je suis ce monde.

Je me battrai de toutes mes âmes pour le défendre. »

Tu ne m’auras pas, Dragon.

Tu peux prendre mes enfants, les garçons comme les filles,

Tu peux les faire rire de cet éclat magnifique qui défie le cristal,

Tu peux les bénir de cadeaux et de fruits,

Tu peux leur prendre l’amour qu’ils ont pour leur père,

Tu peux aussi les tuer et m’enlever un peu de mon âme, et je devrai chacun, petit corps sans vie, les recouvrir de terre sous l’olivier de mes ancêtres.

Tu peux m’enlever mes enfants, et anéantir leurs chants, et leurs pas sur les balcons,

Tu peux faire souffler le vent du silence entre les murs de mon palais,

Tu peux en faire une ruine, et faire de mon cœur une souffrance,

Mais tu ne m’auras pas, Dragon, car je suis le Prince de ce monde.

Tu ne pourras pas m’envoûter de tes chants et de tes sourires, de tes charmes et de tes richesses,

Ta séduction n’est que traîtrise et bassesse,

Tu ne m’auras pas, Dragon, car je suis le Prince de ce monde.

Je le suis, et je me bats.

Mon sang se répandra, mes larmes couleront tellement que les bêtes pourront s’y abreuver, mes cheveux deviendront gris et tomberont, ma peau se flétrira de chagrin,

Mais tu ne m’auras pas, Dragon, car je suis le Prince de ce monde,

Je ne pourrais faire autrement que de me battre pour le défendre.

 

J’ai levé le sabre au-dessus de ma tête, la hanche portée vers l’avant, prêt, véritablement à me battre, à abattre mon arme contre son crâne.

Le coton est alors sorti de mes oreilles, et j’ai entendu les applaudissements, de tous ces hommes et ces femmes qui me regardaient. Lui surtout, je l’ai vu : et enfin il m’a souri de son sourire qui illuminait le monde.

 

La voix de Thomas se brise. Il se tait un moment, reprend son souffle, avant de poursuivre.

 

Diane s’est levée et a prononcé sa sentence : « Bravo, bravo ! Voilà, c’est ça ce que j’attends de toi ! C’est bien ! »

 

Thomas sourit : « Mon adoubement. »

Il se rassoit, se sert un peu de whisky, trempe ses lèvres et poursuit son récit :

 

J’étais heureux. Je me sentais flotter, prêt à tout, comme si le monde m’ouvrait ses bras, et que je m’y précipitais. J’étais fort, la tête haute.

Mateo m’attendait dehors, il m’a dit (Thomas prend un accent espagnol) :

– Mon vieux, tu nous as tous eus. Bluffés ! Le Prince de ce monde !

Mateo, je me souviens, a fait une petite révérence.

– Allez, raconte ! D’où ça t’est sorti ? Le Prince de ce monde ! Et qu’est-ce qu’elle t’a dit, Diane ? Allez, dis. Tu l’as eue, la reine mère ! Et, dis, le Prince de ce monde, il vient quand même boire une p’tite bière ? Hein, tu ne peux pas nous lâcher comme ça !

J’essayais en vain de résister.

– Maintenant, il se la joue rock star ! Allez viens, ça te fera du bien, Wale, Wale !

Les feuilles rousses mêlées à la boue s’amoncelaient sous les semelles de mes chaussures, Mateo ne cessait de causer.

L’air gris et maussade de la fin de l’automne me faisait du bien, je me demandais si je n’aurais pas mieux fait de partir à pied. Mais je l’ai vu, lui, l’homme ridicule, petit-fils d’Henry, que j’avais plus ou moins défié cet après-midi. Il semblait nous attendre à l’autre bout du parking, accoudé à sa mobylette verte, preuve incommensurable d’un snobisme parisien chevronné.

J’ai retenu Mateo par la manche :

– Attends, attends, c’est quoi ces conneries ? Il ne vient pas avec nous, lui…

– Mais si, c’est prévu comme ça… Allez viens, il est trop cool, tu verras….

J’ai stoppé les pas de mon ami :

– Hors de question !

– Mais quoi ? C’est quoi ton problème avec lui ? Il est cool ce type…

– Quoi cool ? Ce type ? Avec ces fringues ridicules, genre bobo exotique, jamais il ne bouge son cul. Tu l’as vu, toi, sur scène ? Tu l’as déjà vu ? Il reste assis à sourire niaisement à la reine mère, le cul par terre, et bien sûr, paf ! le premier rôle, parce que moi, messieurs mesdames, je suis le petit-fils de je ne sais trop qui

Mateo m’a lancé un de ses sourires ravageurs :

– C’est le petit-fils d’Henry Morange

– Quoi ?! Le petit fils d’Henry Morange. LE Henry Morange ? Celui de la Cerisaie ?

– Affirmatif.

– Oh merde alors !

À cet instant précis, dans mon esprit, j’ai vu cet homme, ses traits pleins d’ombre, sa chemise blanche, le bras levé, lancer sa phrase. La nuit, seule une lumière sur le masque de son visage. J’avais quatorze ans, j’étais venu avec le collège, la prof s’appelait madame Valençon et elle était fan de théâtre, nous étions allés voir la Nuit des Rois et je l’avais entendu puis vu, lui, Henry Morange, sur scène. J’avais été subjugué, ou je ne sais trop quoi, mais il m’avait transporté dans ses luttes de pouvoir, ses mots et ses extases. J’étais plein de ces images, de ces hommes debout sur scène qui portaient leur voix haut et transcendaient leurs gestes. L’atmosphère même du théâtre, la rugosité des fauteuils rouges, la lumière des projecteurs, sa voix à lui, si surprenante, rugueuse et sombre, de celles qui séduit les filles en un claquement de doigts ou plutôt de langue.

Comme pour préserver son écoute à mes oreilles, garder son goût, je n’ai pas parlé de tout le voyage du retour.

J’ai lu la Nuit des Rois en édition de poche, lu et relu, jusqu’à en connaître des passages entiers par cœur, je m’enfermais dans ma chambre pendant des heures, tentant de retrouver sa voix et à mon tour d’en saisir, d’en reproduire sa luminosité.

J’ai lu tout Shakespeare ensuite, en langue originale au final, mes notes d’anglais ont fait un bond prodigieux. Je m’investissais avec passion au club théâtre du lycée, et plus seulement pour draguer les filles.

Ensuite, je suis allé voir chacune des pièces jouées et produites par Henry Morange, j’ai découvert ainsi les auteurs en fonction de ses créations, je guettais son nom dans la presse, j’ai fini par abonner ma famille à Télérama. Au théâtre, chaque fois, c’était la même admiration, le même émerveillement face aux gestes et aux intonations de cet homme. Il me transportait. Petit à petit, j’ai tout appris de lui, connaissait par cœur la légende de sa Cerisaie qu’il avait maintes fois essayé de monter sans jamais y parvenir.

À présent, le propre petit-fils de cet homme m’attendait de l’autre côté du parking, adossé à sa mobylette verte, et je l’avais défié. Je devais reconnaître que ma détestation passionnée de ce ridicule petit-fils d’Henry Morange s’émoussait quelque peu, mais je m’y accrochais tout de même – par orgueil certainement :

– Et alors quoi ? Ce n’est pas une raison ! Et puis justement, pour son putain de sacré génialissime grand-père, il pourrait au moins lever son cul de temps en temps, frôler de ses pieds le plancher, nous montrer ce qu’il a dans le bide, honorer un peu son putain de putain d’illustre ancêtre !

– Il ne va pas lever son cul comme tu dis, parce qu’il n’a pas besoin de le faire.

– Putain de pistonné !

– Ce n’est pas son job.

– Comment, pas son job ?

– Bah oui. Lui, c’est le traducteur, spécialiste en langues perses. L’expert quoi…

– Le traducteur ???

– Et oui, stupido, je ne sais pas ce que tu es allé chercher, mais tu es allé le chercher bien loin. Te mets pas les corognès à l’envers, va… Allez, viens !

– Le traducteur !

 

Je restais là comme un con. Un stupide con. Depuis le début, ce n’était qu’un putain de putain de traducteur parfaitement ridicule et petit-fils d’Henry Morange, le Henry Morange. Merde alors !

La boule qui était dans mon ventre depuis presque trois semaines, cette hargne, s’est liquéfiée littéralement sur le parking aux feuilles mouillées et à la boue noire.

J’ai alors eu l’impression de le voir, lui, François, pour la première fois, toujours aussi ridicule, toujours aussi snob avec sa mobylette verte, toujours aussi séduisant, et je me suis enfin autorisé à l’aimer.

 

 Un après-midi, quelque temps après ma révélation au monde, après la pause et le café-clope dans des verres Duralex, alors que nous rentrions, le corps mou du déjeuner, nous avons découvert François sur scène, qui foulait enfin de ses pieds le plancher aux odeurs de savon noir. Il était immobile, debout, bien droit, il nous a regardés nous installer sur les coussins. Sans aucun mot échangé, il nous est apparu évident que sa présence sur scène se devait d’être écoutée.

Prêt à se laisser voir, il s’est délesté de son déguisement. En silence, il a commencé à enlever son pakol et l’a posé sur le sol devant lui. Il a fait de même de son foulard, de son gilet. À travers sa chemise froissée, on devinait son torse musculeux.

Un homme nu se montrait à nous.

Il nous a regardés un instant, puis a planté son regard dans le mien, ce qui m’a mis mal à l’aise. De ses yeux, j’ai ressenti toute la puissance, je suis cependant resté accroché. Puis, il a prononcé ces mots :

« Thomas, l’autre jour tu m’as parlé. »

À présent, je baissais les yeux, gêné de la hargne que j’avais montrée contre lui.

« Tu m’as défié d’envoûter les femmes par les chants.

Je suis orgueilleux, sais-tu ?

Et j’aime les défis. Aussi, je me lance aujourd’hui. »

J’ai relevé les yeux et j’ai vu sa gorge rentrer en dedans, se préparer à lancer sa voix. J’ai été pris d’un étrange frisson : j’entendais le chant lumineux et envoûtant qui sortait de sa bouche. J’entendais la chaleur lascive de cette langue portée par sa voix.

Cette langue que laborieusement nous répétions chaque jour phonétiquement et qui dans sa bouche, à travers ses lèvres mouillées, prenait tout son sens.

Le toucher de sa langue m’a emporté entre les interstices de son ailleurs, dans la fenêtre de ses désirs intimes. Un rêve vagabond de jardins suspendus où les grappes de raisin sucré se mêlent aux bougainvilliers, de femmes aux longs cheveux noirs, à la peau laiteuse et aux veines bleues, de miel d’amandes, de vin et de fromage de chèvre. Dans ces terres lointaines où les routes sont poussières, où les femmes cachent leurs corps et leurs âmes, dans cet ailleurs où la lune se rapproche du jour, sur les sommets hauts de l’Hindu Kouch, ses neiges éternelles brillant au soleil. Dans cette maison de thé où les hommes chantent et fument sur des tapis épais. Dans cette vallée verte où les maisons sont de terre et d’argile.

Il était beau dans cette langue, et fier. Sur scène, ses épaules étaient hautes, et sa tête relevée.

On aurait dit un sorcier faiseur d’histoires.

 

Depuis un moment déjà, nous travaillions autour de la musique, elle nous paraissait essentielle et nous courions après elle, afin de trouver le rythme juste, celui qui ordonnancerait le spectacle. Elle donnait sens à nos pas, à nos entrées, à nos voix. Elle devait pénétrer nos tripes, nous transporter.

En l’écoutant, nous avons tous compris que nous avions enfin trouvé ce que nous cherchions. Cet homme sorcier nous offrait le souffle qui manquait à notre pièce.

Quand il eut fini de chanter, un long silence nous a enveloppés.

L’un après l’autre nous nous sommes levés et nous l’avons embrassé. Certains pleuraient.

Je l’ai pris dans mes bras, l’ai serré fort. Sans relâcher mon étreinte, j’ai fixé ses yeux rieurs.

– Tu m’as eu, mon ami. Il n’y a pas que les femmes que tu as envoûtées. Je m’avoue vaincu.

 

Thomas remet une bûche dans le feu.

 

Et ce regard que François a alors posé sur moi en particulier m’a fait frissonner.

Après cela, il m’est apparu comme une nécessité d’être auprès de lui. J’avais besoin de son regard, de son sourire, même de son odeur. J’espérais qu’il m’aime un peu et l’idée de lui déplaire m’apparaissait insoutenable.

J’attendais sa parole, son assentiment, je m’asseyais à côté de lui aux répétitions, pendant les repas, et m’assurais qu’il se joignait bien à nous le soir pour boire des coups avant d’y aller moi-même.

Je voulais l’entendre et j’étais presque jaloux lorsqu’il s’adressait à un autre.

J’admirais Mateo qui s’adressait à lui de manière tout à fait naturelle. Je me souviens de cette fois où Mateo était tombé fou amoureux d’une fille – bon, ça lui arrivait souvent – et ne savait que faire parce qu’après une sortie au restaurant et un baiser fougueux, il n’avait plus de nouvelles. François lui a répondu :

– Tu veux que je te donne un conseil ? Bon, eh bien moi, si j’étais toi, j’attendrais.

– Tu me conseilles d’attendre comme un imbécile ?

– Oui. Laisse-la venir. Si elle tient à toi, elle reviendra.

– Et, si elle ne revient pas ?

– Au moins, tu seras fixé. Le Pavillon des Sept Princesses. Le Pavillon Noir.

Mateo l’a fixé un moment puis a renchéri :

– Là, tu me parles de l’histoire du type qui tombe amoureux d’une princesse, elle lui dit de patienter, et le type au début est d’accord, mais au bout d’un moment il en peut plus, il fait le gros lourd, il insiste, alors elle disparaît. À la fin, il perd tout, elle se casse à jamais, et il se retrouve comme un con, la queue entre les jambes.

– En quelque sorte. C’est ça… Toi t’es le « type » et elle c’est la princesse. Ne fais pas le « gros lourd ».

Il était comme ça François, toujours il ponctuait ses propos d’un vers afghan, ou racontait, illustrative, une légende perse. Il parlait peu, uniquement s’il avait quelque chose à dire et si c’était important. Cette réserve naturelle ne faisait que renforcer ma timidité vis-à-vis de lui, et le rouge me montait aux joues quand je m’adressais balbutiant à lui. Je ne terminais jamais mes phrases, les laissais en suspens entre nous deux, ce qui avait le don de m’horripiler. Mais un regard, un sourire de sa part, et mon cœur se gonflait.

 

Un jour, François nous a présenté Soufia avec cette simplicité qui le caractérisait : « C’est Soufia. »

Elle s’est installée à côté de moi et a commandé une bière blonde, comme moi. Nous nous sommes mis à parler de tout et de rien, du délice des frites faites maison, de l’importance de la franchise dans un couple, de la relation secrète de Chandler et Monica, du prochain référendum, de La maison aux Esprits d’Isabel Allende, qu’elle venait de finir et qu’elle me passerait. Elle l’avait lu trois fois et le livre était tout abîmé. Je dois encore l’avoir, elle me l’a donné lors de son départ. Les mots étaient naturels entre nous, et, dans les vapeurs languides de l’alcool, j’ai espéré quelque chose de plus, le désir coincé dans la gorge, jusqu’à ce que j’aie vu François se pencher au-dessus d’elle, l’embrasser et lui souffler : « On y va ? » Je sens encore mes joues brûlantes de cette confusion, mais à ma décharge on aurait difficilement pu trouver un couple plus mal assorti : lui toujours dans son accoutrement ridicule, tout droit sorti de la sierra afghane quoique bien trop propre pour ça, quand elle ressemblait à une minette parisienne, son sac Jérôme Dreyfus en bandoulière – elle m’en avait fait caresser la douceur du cuir –, portait une petite veste aux manches retournées, des bracelets colorés au poignet, un chino et des ballerines, et coiffait ses cheveux noués dans un chignon savamment défait. Elle travaillait dans une des tours vitrées de la BNF.

Et pourtant, quand ils étaient ensemble qu’est-ce qu’ils étaient beaux ! Je les vois encore s’enlacer une fois sortis du bar, il l’a prise par la taille et l’a embrassée. Cette vision a renforcé ma confusion. J’ai beaucoup bu ce soir-là et je suis arrivé avec un épouvantable mal de crâne aux répétitions du lendemain.

 

Le visage de Thomas s’illumine.

 

J’adorais son rire.

Lorsque nous buvions trop, Soufia défendait ses idées avec véhémence, elle parlait fort, s’emportait soudain à la surprise générale, n’écoutait plus, plaidait sa cause comme victime protectrice des hommes, des femmes surtout, de tous ceux qui étaient innocents. Il ne fallait d’ailleurs surtout pas la lancer sur le statut des femmes : « Tu as vu, dès qu’on parle d’une femme puissante, on commente son physique, elle est belle, elle est moche ; est-ce qu’on dit ça des mecs ? Hein, et bah non, moi je vous le dis ! Et vous croyez que nos mères et nos grands-mères se sont battues pour ça ? Pour qu’on se tape et le boulot et le ménage et la bouffe et les gosses ? Et faut être belle en prime, surtout pas se laisser aller ! » Les gens se retournaient sur ses mots prononcés trop forts, alors elle en rajoutait. Parfois, avec Mateo, nous la retenions, la faisions rasseoir, essayions de la faire taire. François, lui, se contentait de sourire, le nez dans son verre.

 

Un soir où nous n’étions plus que tous les trois autour de la table (moi-même attendant que François se décide à partir pour ne rien rater de lui), j’ai confié, l’alcool aidant, à Soufia mon rêve d’obtenir le rôle du Maître d’armes, tout en regardant du coin de l’œil François qui faisait tourner entre ses mains son verre de bière et admirait la trace que la buée laissait sous ses doigts. J’aimais la douceur avec laquelle il faisait ce geste, comme si le verre, sous le tracé délicat de l’air, devenait un bien précieux.

J’ai donc expliqué que je rêvais d’avoir le rôle du Maître d’armes, protecteur de la cité, alors que ce genre de rôle était pratiquement impossible à obtenir parce qu’en général réservé aux anciens.

Mais ce rôle me fascinait, surtout qu’il avait de belles scènes, le Maître d’armes porte un amour secret à la Princesse, la femme du Seigneur de guerre qu’il sert. J’aimais cet amour pur et plein, empli de désirs inavoués. Ça faisait des scènes formidables que je rêvais de jouer : une, au milieu des jardins suspendus, des roses et des grenadiers, où le Maître d’armes écoute la Princesse chanter, une autre où le Maître accompagne la Princesse à la chasse aux étourneaux, où les corps se frôlent et les langues ne se disent rien. Et ces mots qu’il prononçait dans sa souffrance amoureuse :

Lorsque les ombres s’allongent, et que les chiens aboient.

Je te guette Reine à travers les étoiles naissantes

Derrière les voiles du crépuscule tu lisses tes longs cheveux de nuit

En attente de ton roi

Je te guette reine

Et devine la caresse de ta peau pâle de lune

Nue allongée sur des coussins de velours d’or

Tu attends ton roi

Et mes pensées impures me torturent

Mon corps souffre de cette nuit sans lune

Mon roi apparaît paré de ses atours, et je le conduis à ta couche, ma reine.

Et surtout, cette scène finale au cours de laquelle je pourrais montrer toute l’étendue de mon talent : alors que la ville est à feu et à sang, que les murailles de la cité tombent face au dragon, le Maître d’armes apporte le poison mortel à la Princesse afin de lui éviter le viol du dragon. Il lui demande une faveur, un baiser, un baiser plein de ses lèvres colorées de poison.

Soufia s’est alors exclamée, enthousiaste : « Mais carrément, mais oui, il faut absolument que tu obtiennes le rôle, il faut que tu te battes pour ça ! »

Et François lui-même a ajouté, je m’en souviens bien parce que la bouffée de plaisir m’est montée jusqu’aux oreilles : « Tu serais superbe en Maître d’armes ! »

Alors, Soufia a pris les choses en main :

– François, il faut que tu l’aides !

Nous étions tous les deux abasourdis et François a commencé par refuser :

– Je n’y connais rien en théâtre, moi, je…

– Arrête, t’y connais quand même un rayon dans « l’Afgha » (elle fit des guillemets avec ses doigts) et tout le tralala… Je ne sais pas, moi, tu pourrais l’aider à… s’imprégner !

– Oui alors. Ça devrait être possible. Si toi, Thomas tu es d’accord !

Ils m’ont regardé tous les deux, interrogatifs, j’ai balbutié un minuscule « oui » entre mes lèvres alors que j’aurais voulu hurler mon assentiment. En fait, et je m’en suis rendu compte très vite, il était simplement heureux. Heureux d’avoir quelqu’un qui lui demandait de partager un peu de sa passion. Un accroché, un hameçon planté dans le corps, un fil qu’il suffisait de tirer pour le prendre dans ses mythes internes.

Je ne savais pas que je venais d’ouvrir la porte à un monde d’expériences improbables.

Et, c’est ainsi que le lendemain, il m’a mis un casque sur la tête, m’a fait monter sur sa mobylette, et m’a emmené jusqu’à ta librairie.

 

Thomas me lance un large sourire.

 

Ensuite, pour chaque événement, spectacle, rencontre, danse, fête, colloque, il me glissait un flyer dans la poche, puis il m’emmenait de force. J’avais toujours ce vague ennui de jeune Parisien snobinard qui me faisait chercher quelques excuses pour m’y soustraire, mais en réalité, à l’intérieur, en grattant un peu, j’avais cet enthousiasme aventurier de devoir aller à la manifestation socioculturelle afghane à laquelle mon ami me conviait, la situation devenant toujours vaguement improbable.

Comme cette fois où je me suis retrouvé assis par terre sur des nattes tressées dans un sous-sol parisien, au milieu des fumées de hachich, des danseurs au centre, une frénésie embuée, des rires et une langue étrangère, les yeux me piquaient, déjà rouges, mon dos me tirait, on mangeait des plats sans nom, la danse n’en finissait pas, n’a jamais fini, j’ai cru qu’on resterait là jusqu’à la fin des temps. Lui, imperturbable, riait aux blagues, en admirant les pas de la danseuse.

Une autre fois, l’agneau égorgé, j’ai cru défaillir, des enfants couraient, une mémé sans dents me frottait la main de ses doigts rugueux, des femmes somptueuses aux yeux noirs, aux cheveux épais, que je n’avais pas le droit de regarder, des chants et un festin.

Ou encore à la MJC d’Aubervilliers un conteur perse, les larmes de François qui tombaient sur ses joues et qu’il écrasait de ses mains, les immeubles gris et mouillés sous le halo des lampadaires avant de prendre le métro.

Évidemment, il m’a emmené visiter l’association Soleil qui était directement en contact avec les camps de réfugiés et qui accueillait ces hommes et ces femmes fuyant les talibans. Elle était chargée d’aider les personnes arrivées en France de manière légale ou illégale, elle aidait pour les papiers, pour le logement, le travail, les enfants, elle avait également un devoir de mémoire et écoutait beaucoup, retranscrivant dans de gros classeurs colorés l’histoire de ces personnes déracinées. Mais, tu le sais déjà, n’est-ce pas ?

 

J’acquiesce d’un hochement de tête.

 

Dans les locaux de l’association à Montreuil, il y avait toujours une ou deux familles hébergées le temps de trouver autre chose. Djamila, une très belle femme d’origine tunisienne (ses yeux pétillent) qui y travaillait à plein temps, avait toujours une grande couscoussière sur le feu pour ceux qui venaient, ainsi que de délicieux biscuits à la cannelle. À l’époque, sur ses mains si douces, étaient dessinés au henné de magnifiques cèdres du Liban. Il y avait aussi la chef, Nadine, une grosse et joyeuse femme qui fumait des gauloises, et Arnaud, un Parisien d’une trentaine d’années aux jeans mous et aux cheveux noirs mi-longs – Nadine m’a d’emblée expliqué qu’il était nécessaire d’avoir un homme dans l’équipe, les habitudes ayant la vie dure ; j’ai ensuite compris que certains Afghans, pas tous mais beaucoup, refusaient de parler à une femme. Nadine était féministe mais avait choisi de ne pas lutter de front.

Les autres étaient des bénévoles, médecins, profs de sport, avocats, intellos, cuistots, ils venaient chacun comme ils pouvaient, quelques heures par semaine. J’en étais, bien sûr, au début à cause du regard impatient de François et des lèvres gourmandes de Djamila, ensuite par affection pour tout ce monde, je me sentais vaguement utile pour une fois.

Les fêtes y étaient belles et sincères, les chants se faisaient d’une voix forte, comme un pied de nez. François y était précieux, il y passait pratiquement tous les jours et faisait office de traducteur officiel. La première fois que je l’ai accompagné, il m’a fait asseoir dans le coin d’une petite pièce qui servait de bureau, une jeune femme voilée parlait à Djamila, il traduisait. La jeune Afghane ne cessait de manipuler un mouchoir blanc entre ses longues mains. Elle avait fui son pays à pied, en passant par les montagnes, portant sa fille de trois mois contre son ventre. Elle n’avait nulle part où aller, ses parents lui ayant fermé la porte à cause du déshonneur, c’était sa sœur qui lui avait permis de s’enfuir juste à temps avec son enfant.

Elle concentrait son regard sur Djamila, nous ignorant, François et moi. Elle a expliqué qu’elle avait refusé sa couche à son mari, une fois, une seule fois, car ça lui était douloureux. Son mari l’avait alors accusé d’adultère, elle savait qu’elle allait mourir, il ne voulait plus d’elle de toute façon, elle avait déjà fait deux fausses couches, et pour finir elle lui avait donné une fille. Il tenait un prétexte bien trop bon pour se débarrasser d’elle, sa sœur l’avait avertie juste à temps de l’arrivée des taliban, elle avait sauté par la fenêtre et s’était enfuie. Elle ne savait pas ce qu’était devenue sa sœur. Elle tremblait pour elle.

Je regardais son visage, elle était jeune, immensément jeune. J’avais le cœur serré. François s’est contenté de me dire : « C’est terrible. Regarde les classeurs, ils couvrent le mur, c’est toujours un peu la même histoire. Cela me donne envie de chialer ou d’aller en flinguer quelques-uns, parfois je ne sais pas ce qui me retient. » Il paraissait très calme mais son poing était serré sur son genou.

 

Suite à tout cela, petit à petit, je m’identifiais de plus en plus au Maître d’armes. Tard le soir, dans mon lit, avant de m’endormir, je me demandais comment le Maître dormait. Un couteau sous son oreiller, prêt à se lever au moindre bruit suspect ? Rêvait-il à la femme qu’il aimait ? S’y autorisait-il cependant ?

Je répétais les mots masqués, domptais mon corps, décomposais les gestes, mêmes infimes, j’arrivais tôt le matin, avant les autres, retravaillais le mouvement tant et plus, parfois une centaine de fois, jusqu’à ce que même la manière dont mon petit doigt se levait soit juste. J’apprenais à marcher à plat à la manière des samouraïs, à dégainer le sabre, entraînant les hommes vers une mort certaine. Je travaillais la façon dont la tête se tournait au murmure d’un rossignol, dont la main se levait à la saisie du poignard, la manière calme et posée mais toujours à l’affût dont il écoutait respectueux son seigneur, la manière dont son cœur battait à l’approche de la Princesse. Et puis, un jour, François m’a fait un cadeau magnifique : il m’a invité à déjeuner le dimanche chez son « papi », Henry Morange, le Henry Morange, l’homme que j’avais appris par cœur ainsi que les vers d’un sonnet.

Je me suis donc retrouvé dans la petite cuisine d’Henry Morange, à manger un rôti aux pruneaux, assis sur une chaise en formica, en face d’Henry Morange. Il m’avait accueilli sur le seuil de la porte, serrant comme à l’entrée de sa loge ma main dans les deux siennes. Le rouge me montant aux joues, je lui ai avoué que j’avais vu et adoré chacune de ses pièces.

Il a parlé de ses pigeons, qu’il nourrissait chaque matin en dépit du fait que ça abîmait les géraniums. Il m’a demandé si je n’aimais pas le plat, ou si j’étais végétarien, ce qu’il trouvait malheureusement très à la mode chez les comédiens, car il préférait la bonne chère de son époque. De fait, mon assiette était restée intacte. J’ai dû lui avouer que ce n’était pas ça, mais que c’était à cause de sa voix que je n’avais jamais imaginé entendre hors d’un plateau de théâtre.

Alors, il s’est mis à me parler d’elle, de cette voix magnifique, rugueuse et lumineuse. Il m’a raconté ses techniques pour la maintenir, la pousser, la travailler, la moduler, les crises de ses défaillances. Puis il s’est mis à jouer des scènes entières, et il m’a même invité à lui donner la réplique. Ça a été un beau moment. Pendant tout ce temps, François, fidèle, éternel, infatigable spectateur, observait notre échange armé de son sourire impassible.

Alors que j’étais sur le départ, Henry Morange m’a indiqué, comme pour conclure : « Les silences, Thomas, les silences bien plus que la voix sont essentiels. Penses-y. Il nous faut du mystère, de la porosité, qu’on sente l’arrière-pays de ton âme, sentir, pas donner à voir. »

Ces mots précieux m’ont permis de comprendre quelque chose de primordial sur le Maître d’armes : chez cet homme tout se passait au centre, dans ce bas ventre, c’est de là qu’il tirait la force du guerrier, de là que naissait son amour. Il fallait le donner à voir, le faire comprendre sans les mots, tout le corps en masque en quelque sorte. Obtenir cette contention du corps, tel était mon objectif.

 

J’ai revu plusieurs fois Henry Morange par la suite. Un soir, après une première, il est venu me saluer dans ma loge, il m’a pris dans ses bras et m’a soufflé : « Vous étiez magnifique, Thomas ! »

Une autre fois, ça a été à l’enterrement. Il m’a aperçu, a hoché la tête, a fait un signe de la main. Ses larmes se mêlaient à la pluie.

 

Thomas se tait, perdu dans ses pensées, il observe le feu. Puis il se redresse et tourne son visage vers moi, il me sourit. Je ne peux m’empêcher de lui demander :

– Finalement, tu as eu le rôle ?

– Pas encore. Attends.

 

Au printemps 2001, les répétitions sont devenues de plus en plus intenses. Nous avions l’impression, tous, de toucher au but. Le spectacle avait ses scènes, ses personnages, ses passions et ses costumes, son rythme et sa musique. Nous pensions que la boucle était bouclée, que bientôt la distribution des rôles serait faite, et chaque fois que Diane venait me parler, j’avais cette boule d’espérance qui sautait dans la poitrine ; nous espérions que bientôt nous allions monter sur scène chaque soir, chaque samedi, chaque dimanche, entendre les applaudissements des spectateurs.

Mais non, Diane a une nouvelle fois repoussé la date de la première. Nous savions que nous ne jouerions pas à Avignon cette année. Si un des anciens osait poser la question, Diane balayait l’air de sa main : « Après l’été, ne te rends-tu pas compte, ami, combien nous ne sommes pas bons ? »

Elle nous faisait jouer et rejouer scène après scène, défaisait chacune de nos certitudes, remettait en question les clés de notre spectacle, les fondations redevenaient du sable, nous nous retrouvions dans un état de doute terrible qui finissait par nous pousser à bout. Ces fondations de sable mettaient des larmes dans nos yeux, des cris dans notre bouche, des cernes sur notre peau. C’était une sorte de destruction programmée tirée à bout portant par Diane. Parfois elle regardait, souriait, se levait : « Cela deviendra poussière ou se construira, cela tangue, mais vous devriez y arriver. » Un matin, elle changeait l’ordre des scènes, une autre fois chaque doigt levé était une obsession, le détail de notre jeu, un grain de sable qui faisait s’écrouler le tout.

Il y avait des crises, des engueulades, des hystéries, ça tanguait, nous en avions la nausée. Les répétitions duraient parfois jusqu’à 4 heures du matin. Diane disait : « On reste, on a effleuré la chose. On restera là jusqu’à ce qu’on attrape cette chose. On prendra le temps qu’il faudra. » Alors, il fallait creuser, aller au-delà, trouver cette chose, l’éplucher, en découvrir son centre. Ça durait dans un état de tension et d’excitation extrêmes, jusqu’à ce qu’on l’ait atteinte, cette chose, qu’on en ait retiré le sable. Quand nous tenions la chose, comme le fil d’Ariane, il ne fallait surtout pas la lâcher sous peine de la perdre de nouveau. Prendre le bon chemin, trouver la terminaison du fil. Trouver la pureté de ce que l’on voulait exprimer. La justesse nue.

Ces jours-là, nous rentrions euphoriques chez nous. Jusqu’au lendemain où une nouvelle quête nous attendait. Mais le plus souvent, nous partions abattus, épuisés, meurtris, ça n’arrivait pas, la chose inatteignable, nous nous perdions dans un labyrinthe interminable de préjugés, de gestes et d’émotions fausses, de questions sans réponse. Nous avancions masqués, transpirants, à vide.

Notre guide cherchait à nous perdre, nous faisait prendre des routes fausses pour mieux rebrousser chemin, suivait les détours, brisait les lignes droites.

J’étais crevé, émotionnellement et physiquement. Les remises en question me restaient au fond de l’estomac, me réveillaient tremblant, en nage, pendant mes courtes nuits. Je ne parvenais à rien, vraiment. Toujours, j’avais l’impression que les autres y arrivaient mieux que moi, avaient de meilleures propositions, étaient plus justes, davantage présents. Ils avaient cette répartie qui toujours me faisait défaut à moi qui ne trouvais parfois la réponse juste et percutante que des heures après. Mon corps me faisait mal. L’apprentissage des pas pour les scènes de combat au rythme des tambours mettait à l’épreuve mes muscles et ma peau. Je souffrais du talon d’Achille, une tendinite peut-être. Ma voix aussi tanguait. La voix venant du ventre devait être portée à chaque séance au-delà des murs, nous devions recommencer jusqu’à ce qu’on l’y entende. Cette exigence et les chants dans cette langue étrangère éreintaient ma gorge. Je me gavais de miel et de lait chaud. Malgré ça, trop souvent, ma voix déraillait. J’avais perdu toute illusion : je ne jouerais pas le Maître d’armes.

 

Un matin, nous travaillions l’entrée des armées, une vaste chorégraphie tenue par nos pieds nus, nos étendards d’or, la force de nos regards, de nos chants. Les tambours nous accompagnaient, c’était tonitruant. Enfin, c’était censé l’être.

Diane s’est levée, s’est frotté le visage de ses deux mains, puis nous a regardés :

– Ça ne va pas du tout, nous n’y sommes pas. Ça ne va pas. Allez, rentrez chez vous, reposez-vous. Je vous appellerai, je dois réfléchir.

C’était un peu avant midi, nous étions tous abrutis par cette mise au repos imprévue, ne sachant que faire de nous ; je me suis dit que nous pourrions déjeuner ensemble, François et moi, pour débriefer sur cette situation particulière, et peut-être me lamenter sur mon sort. Je me suis mis à le chercher.

Mais je ne le trouvais pas, il n’était pas là. J’ai fini par demander aux autres : « Avez-vous vu François ? » Dans un haussement d’épaules, on m’a répondu : « Mais ça fait au moins une semaine qu’on ne l’a pas vu. »

Je me suis senti complètement con.

Une semaine, voilà ! J’ai soudain compris : ce que je cherchais depuis quelque temps lorsque je tournais mon regard vers les coussins, c’était François. Mes doutes irrationnels. Son regard, son sourire qui n’étaient pas là. Mais merde, merde ! Je me sentais con, coupable, un copain totalement merdique. Je me rendais compte qu’outre le fait qu’il ne pouvait plus m’emmener de force sur sa mobylette verte de snobinard parisien, son absence avait créé un vide immense, inconscient, aussi bien dans la Bulle qu’à la pause cigarette.

J’avais envie de me taper la tête contre les murs, mais une question m’en a empêché : « Où est-il alors ? » Si c’était prévu, il me l’aurait dit, c’était sûr, et si ce n’était pas prévu, c’est qu’il était arrivé quelque chose. La boule de mes doutes lovée au fond de mon estomac s’est changée en un immense trou noir bourré d’angoisse. J’ai fait et défait tous les scénarios possibles. Un accident ? Un décès ? Une maladie incurable ? Et s’il était fâché, si j’avais fait quelque chose d’irrémédiable ? Mais quoi ? Mais où est-il ? Et personne n’en savait rien. Personne.

À vrai dire, personne ne semblait s’en soucier, la troupe était en crise, obsédée par cette énorme affaire : Diane nous avait donné des jours de congés !

J’entendais les mots circuler : « Elle va arrêter le spectacle. Tu vas voir, elle va chercher d’autres comédiens, des stars ! Y’a plus de sous ! Qu’est-ce qu’on va faire ? Ça va durer ? Tout ce travail pour rien. On va être payés ? »

Je glissais le long de ce bourdonnement avec cette envie de hurler : « Et il est où, alors, François ? » En fait, l’arrêt des répétitions me paraissait un soulagement, j’étais aphone, je boitais, ne dormais plus, je voulais voir François : finalement, je suis entré sans frapper dans l’antre de Diane.

Je me suis rendu compte aussitôt que j’avais interrompu une réunion de crise. Crise de création existentielle. Crise égocentrique pour Diane. Qui pour une fois était debout, marchant de long en large, une main sur le front. Elle devait vouloir montrer qu’elle réfléchissait ou bien qu’elle avait mal à la tête. Je la trouvais parfaitement mauvaise dans son rôle d’artiste maudite. Mon intrusion a interrompu cette scène, le silence s’est fait, le va-et-vient s’est tari. Tout le monde me regardait. J’ai demandé où était François, ma voix tanguait dangereusement vers les aigus.

Diane, toujours une main sur le front – elle devait vraiment avoir mal à la tête –, m’a regardé avec des yeux ronds, a balayé l’air, a repris sa déambulation. India, qui tenait un verre d’eau à portée de l’artiste maudite, m’a répondu à voix basse :

– On nous a dit qu’il était souffrant.

J’ai remercié et vite refermé derrière moi.

J’ai rejoint la salle de pause, me suis versé un café, la cafetière était pleine, personne ne s’était encore servi, les tasses rangées sur le plateau rond en étain, les spéculoos abandonnés dans leur assiette en carton.

Personne, le silence. Comme après un ouragan, quand tout le monde est parti en courant vers les collines et que seuls sont encore là les morts et les oiseaux.

Ils chantaient, les oiseaux. Un moment, je les ai regardés passer de branche en branche dans les marronniers aux feuilles éclatantes de vert. Il faisait beau, c’était le printemps, un rayon de soleil éclairait la vaste salle vide au parquet grinçant.

J’étais peut-être mort. Après tout, le spectacle s’arrêtait, c’était l’équivalent de mourir pour un temps. Mon esprit refusait d’y songer, comme s’il retenait encore un peu la beauté du monde avant d’accepter la tragédie.

J’ai pris le combiné, ai composé le numéro de Soufia – François n’avait pas de téléphone portable et refusait d’utiliser Internet –, ça a sonné un moment. Le silence. J’ai recommencé. Elle a fini par décrocher :

– Allo, Soufia, c’est Thomas !

– Ah ! Je n’avais pas reconnu ta voix…

– Je me demandais où était François ? On n’a pas de nouvelles…

– … Écoute, peut-être que tu devrais venir.

Loin de me rassurer, sa réponse a accentué mon inquiétude, le trou noir au fond de mon estomac s’est mis à faire des bonds. Il y avait urgence. Je devais respirer, savoir que tout allait bien. Passer l’angoisse.

J’ai insisté :

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Dis-moi ?

– Non, non, je préfère que tu viennes, tu comprendras.

– J’arrive tout de suite alors.

Au moins, il n’était pas mort.

Je suis parti en courant. Ce n’est qu’en voyant les gens me regarder dans le métro que je me suis aperçu que j’étais encore maquillé, grosse moustache et sourcils noirs, yeux cernés de khôl, un béret afghan vert posé en arrière sur mes cheveux. Je l’ai enlevé rapidement.

 

C’est Soufia qui m’a ouvert :

– Tu as une drôle de tête.

– Tu aurais du démaquillant ? ai-je demandé, roulant mon béret entre mes doigts.

– La salle de bain est juste là.

Elle a passé le coton plein de crème sur mon visage, son autre main sur mon torse.

Je me laissais faire. Elle s’est mise à rire, je me suis mis à rire aussi. Dans d’autres circonstances, j’aurais pu embrasser ses lèvres espiègles, mais je l’ai laissée rire, elle a fini par dire : « Voilà, c’est mieux comme ça. Tu es beau. Viens. »

Je l’ai suivie.

– Du café ?

J’ai accepté en hochant la tête, découvrant ce petit deux-pièces parisien du 18e arrondissement qui ressemblait tant à mes amis.

Il y avait là des meubles modernes laqués de blanc, une cuisine équipée, un canapé IKEA rouge, une grande télé, des coussins aux couleurs chatoyantes, des tapis orientaux en un puzzle coloré qui recouvraient entièrement le sol du salon, des tissus multicolores punaisés sur les murs, une vague odeur d’encens et de shit. On trouvait des livres partout, entassés sur la cheminée, empilés sur l’assise d’un fauteuil vert pomme, au pied de la table basse vitrée, il fallait les enjamber, certains ouverts, d’autres pliés sur la tranche en attente d’être terminés. Sur de grands plateaux en bois, comme une offrande aux visiteurs, étaient placées des oranges, des noix, des amandes et des pistaches. Aux murs, plein de photos d’eux heureux, d’eux à deux, accolées à de vieux clichés en noir et blanc dans des cadres surannés. Et, partout, même dans les toilettes, de grands posters de l’Afghanistan : Les sommets de l’Hindu Kush, les routes escarpées pourpres de Bamiyan, les jardins d’Herat, les vallées vertes aux femmes bleues, les hommes en turban assis en tailleur sur les matelas, un immense plateau désolé cerné de montagnes brunes, les cavaliers s’affrontant sur leurs chevaux pour le Bouzkachi.

 

Quand j’ai eu fini mon café, Soufia m’a dit :

– Il est là-bas.

Elle était adossée contre le mur, elle m’a montré du menton une porte entr’ouverte.

J’ai posé ma tasse et ai suivi la direction indiquée. J’ai poussé la porte, je suis entré dans une pièce baignée de pénombre, volets tirés, lampes éteintes, seul un écran de lumière bleue dessinait sur les murs des ombres étranges. J’ai fini par apercevoir François assis par terre, très droit, de l’autre côté d’un lit. Il fixait le téléviseur, ne bougeait pas, sauf pour actionner la télécommande. C’était bien lui : il avait encore un magnétoscope et rembobinait ses cassettes vidéo, striant l’écran de grandes lignes noires et blanches. Je me suis approché, ai toussoté pour acter ma présence, mais c’est à peine s’il m’a salué, se contentant de hocher la tête, le regard posé sur cet écran de lumière bleue.

Je suis ressorti. Soufia fumait une clope dans la cuisine, elle semblait regarder par la fenêtre. Mordant son pouce, elle m’a dit :

– Ça fait des jours qu’il est comme ça. Il refuse de boire et de manger. Il dit qu’il fait le deuil.

– Le deuil ? Y’a eu un décès ?

Et là, j’ai senti subitement mes jambes flageoler, je pensais à Henry Morange.

– Regarde et tu sauras.

Je suis retourné dans la chambre. Là, sur cet écran de lumière bleue, cet événement terrible de bêtise humaine qui nous avait tous profondément choqués et qu’on s’était empressé d’oublier, lui François, l’homme au sourire d’or, était resté bloqué dessus.

J’ai d’abord vu Béatrice Schönberg, son brushing et ses lèvres pulpeuses, sont ensuite venues les vallées d’Afghanistan, des turbans et des tchadors, et les Bouddhas géants de Bamiyan. Ils s’effondraient l’un après l’autre dans une immense vague de poussière.

Je me suis assis à côté de lui. J’ai regardé une fois, deux fois, trois fois, au bout d’un moment, alors qu’il s’apprêtait à rembobiner une nouvelle fois, je lui ai pris la télécommande, et ai appuyé sur le bouton Stop.

Je lui ai demandé : « Parle ! » Il a haussé un sourcil, mais a gardé le silence un long moment.

Puis il a fini par prononcer ces mots, d’une voix longtemps inutilisée :

« Je ne supporte pas. Je n’accepte pas. Des tueurs. Ce sont des tueurs, ces hommes. Je ne supporte pas. »

De nouveau le silence, la charnière de ses longs doigts devenue blanche à force de serrer.

« Parle ! »

« Ils ont pris leur temps pour faire ça. Au début, ils ont utilisé des explosifs mais ça n’a pas suffi, alors ils les ont réduits en poussière petit bout par petit bout, consciencieusement, avec application. Ça me prend à la gorge, à la poitrine. Je pourrais les tuer, tous, à mains nues, je pourrais, je le crois. Je pourrais tout casser, tout… »

« Parle ! »

« J’ai ce désir d’extermination. Je me dis que je pourrais devenir comme eux. Des êtres immondes sans bonheur, sans imagination, avec la destruction comme seule volonté. Le vide, le rien comme objectif. Comme dans leur tête. Tu vois c’est ça qu’ils ont comme rêve. C’est terrible d’avoir ça en soi. Ces êtres imbéciles qui détruisent la beauté du monde, la beauté des hommes. Ils sont d’une tristesse à chialer. Ça me tue. Tu vois, je ne peux pas accepter que cette bêtise parvienne à ses fins. Que cette bêtise détruise des splendeurs millénaires. Comment est-ce possible ? Hein ? Comment ? Comment ne peut-il pas y avoir une force, un destin, un dieu même, pour refuser ça ? Pour protéger ce qui doit être ! Et là, tu vois, devant nous, il y a ces monuments, mais il y a aussi les sourires des enfants, les chants des hommes, des femmes, des gens, quoi. Tu comprends ? Je voudrais qu’on puisse les protéger, qu’il y ait une force quelque part pour contrer cette destruction. Mais je vois à présent qu’il n’y en a pas. Qu’on ne peut rien contrôler. J’ai besoin de voir ces images pour me convaincre que des hommes sont capables de ça. D’aller au-delà de la beauté du monde. »

Alors, comme je ne voyais rien d’autre à faire, je l’ai pris contre moi, et j’ai caressé son visage où couraient des larmes galopantes. Soufia s’est approchée, elle s’est accroupie, et a mis ses bras autour de nous.

Nous sommes restés ainsi, longtemps, tête contre tête. Des larmes mêlées pour pleurer les Bouddhas géants de Bamiyan.

 

Finalement, les répétitions ont repris, Diane nous a rappelés au bout de cinq jours, nous demandant d’être présents le lendemain à 13 heures précises. Cette coupure m’avait fait du bien. J’avais retrouvé ma voix et mon énergie.

J’avais passé mes après-midi avec François et Soufia, je venais pour le café, je parlais un peu avec François, coincé dans son antre de lumière bleue, je le suppliais de revenir au théâtre, tâchais de le convaincre de son importance, de sa nécessité, pour moi, pour les autres, pour le spectacle, pour la beauté du monde ! Ensuite, nous partions avec Soufia au cinéma ou à une expo. Nous rejoignions ensuite François qui nous avait préparé à manger. Le soir, on buvait, on fumait, on parlait beaucoup. De l’actualité surtout. Vers minuit, avant le dernier métro, je les laissais, il le fallait bien. Leurs sourires restaient scotchés dans mon esprit et je les voyais en fermant les yeux, le soir dans mon lit.

François est revenu au théâtre et tout semblait redevenu comme avant. J’étais plus serein.

 

« Redevenu comme avant. » C’est ce que j’aimais à croire, car les bouddhas de Bamiyan n’avaient été qu’un avertissement.

Je ne voulais pas y attacher d’importance, peut-être à cause du printemps qui donnait de la couleur au monde, peut-être à cause des moments festifs que l’on multipliait, peut-être à cause de Djamila qui me faisait du pied sous la table, peut-être à cause de Diane qui avait dit en se grattant le coude : « C’est bien, oui, c’est bien, on y est. » Peut-être à cause de tout cela, je refusais la solitude de mon ami.

Un soir pourtant, c’était l’été, Massoud était encore vivant et les Tours Jumelles surplombaient Manhattan. Nous étions en terrasse le long du canal Saint-Martin, les autres se sont levés, je suis resté attablé seul avec Soufia. Elle s’est rapprochée et a passé un bras autour de moi. Elle a effleuré ma peau de la sienne. Je frissonnais. Elle a fait tourner sa cigarette entre ses doigts, a fini par me dire sur le ton de la confidence :

– Il veut partir.

– Partir ? Mais où ça ?

– À ton avis ? Là-bas, en Afghanistan !

– Quoi ? Il ne peut pas, c’est la guerre, là-bas ! Les talibans.

– Je sais. Mais il en parle.

– Et toi ?

– Il veut que je parte aussi, mais tu me vois, moi, avec une burqa ?

– On dit tchadri.

– Merde, il m’a dit la même chose. Merde, tu ne vas pas faire comme lui ! Déjà que rien que me couvrir les cheveux j’ai du mal avec ça, alors avec une tente sur la tête, et tu sais, ce qu’il a osé me dire ? Tu sais ? « Là-bas, tu n’aurais pas eu ton avis à donner ! » Tu te rends compte ? Ça m’a rendue folle…

– Tu sais bien qu’il ne le pense pas…

– Mouais, mais quand même, il l’a dit.

– À part ça, tu pourrais partir là-bas, toi ?

– « À part ça » ! Vous, les mecs, vous faites comme si « ça » n’était qu’un détail. « À part ça » – elle hausse ses épaules nues –, à part ça, non, je ne peux pas. Tu comprends ? J’ai tout ici, ma famille, mes amis, mon travail, ma vie quoi. Tu crois que je peux tout laisser ? Pour sauter sur une bombe ? Non, non, non. J’ai trop donné, tu comprends, dans mon travail et le reste, pour tout laisser tomber maintenant, et pour aller où ? Dans un pays en guerre depuis des siècles, où la charia est instaurée, où on n’a même pas le droit d’écouter de la musique… Heureusement que les paysages sont superbes, parce que franchement…

– Pour les étrangers c’est différent.

– Ah oui, tu peux te faire kidnapper et t’es obligé d’avoir un garde du corps. Je me suis renseignée, et à Soleil, on a toutes les informations qu’on veut. Et puis, ce n’est pas à Kaboul qu’on irait, non. Ça te dit quelque chose le Panshir ? Il aurait pu choisir Berlin, Istanbul ou Tokyo, non ? L’Afghanistan, je déteste ce pays. D’une manière ou d’une autre, je le sais, il va me prendre mon homme.

– Il t’aime.

– Tu vois, déjà, comme ça le rend fou ? Il m’aime, mais il partira. Soit il part seul avec ses potes afghans, soit je l’accompagne, mais je crois que c’est au-dessus de mes forces, je suis incapable de vivre comme ça, il ne veut pas le comprendre. Crapahuter pendant des jours, vivre chichement de galettes de maïs et de bols de riz, baisser la tête, et pas une goutte d’alcool à l’horizon, parce que tu me dis les « étrangers », mais jamais il ne voudra ça. Non. Il faudra qu’on vive à l’afghane, crois-moi ! Regarde déjà ici.

– Oui, il risque d’être plus afghan que les Afghans.

– Une fois là-bas, il ne reviendra plus. Je ne sais pas comment le retenir. Je vais le perdre. Comment pourrais-je le supporter ?

Les grands yeux clairs de Soufia se plongeaient dans les miens. Elle a bu une gorgée de vin. Je ne sais pas si elle était prophétesse, mais je sentais au fond de moi qu’elle avait raison.

François marchait, insouciant, au bord du canal Saint-Martin, les bras en l’air, se balançant d’un pied sur l’autre, il dansait une bouteille à la main et buvait à même le goulot. Soufia l’a rejoint, il l’a embrassée à pleine bouche, et lui a fait faire quelques pas de valse.

Ils se sont mis à tourner, riant, en équilibre sur le muret du canal.

En les regardant, j’ai compris que s’il n’était pas déjà parti, c’était grâce à elle. Mais jusqu’à quand allait elle réussir à retarder son entrée en résistance ? Je savais que je ne pouvais rien faire, moi, pour le retenir et ça me révoltait. J’ai passé le reste de la soirée à fumer, à boire, à regarder mes amis, et j’ai essayé de fixer pour l’éternité cette image heureuse d’eux, dansant un soir d’été sur le bord du canal Saint-Martin, elle dans sa robe jaune, lui avec son sourire qui illuminait le monde.

Dieu sait combien je les aimais.

Mais, le dragon s’était emparé de lui.

 

Je me disais : ça ne se fera pas, il ne peut pas. Il ne peut pas nous quitter, ce n’est juste pas possible.

Pourtant, chaque matin au théâtre, j’avais peur de le voir arriver, un sac à dos sur les épaules, un bandeau autour de la tête, il poserait la main sur mon épaule, il me dirait « Je pars. » Je plongerais mes yeux dans les siens, je m’accrocherais à son regard. Et je le regarderais partir. J’avais cette image d’Épinal de lui, mêlée aux récits de mon père, de ces voyages de jeunesse, en stop, vers l’Inde et le lointain, au bord d’une route saturée de soleil, le désert de pierres alentour, son pouce levé vers le ciel.

Même pendant l’été que nous avions passé à crapahuter dans les îles grecques, je savais aux regards échangés avec Soufia que nous partagions cette angoisse. Personne n’en parlait, nous nous contentions d’étendre au soleil nos corps mouillés d’eau de mer. Mais une fois, il a mis du temps à revenir des courses, nous regardions l’heure, surveillions à tour de rôle le chemin, Soufia se tordait les mains sans pouvoir s’arrêter, j’avais des mots étranges pour la rassurer. Il est arrivé finalement, sans rien voir de notre inquiétude. Il était allé au marché aux poissons et a fait cuire la dorade sur le feu de bois, comme si de rien n’était. Soufia a serré son homme entre ses bras nus et dans le regard qu’elle m’a lancé, la peur s’était figée.

 

C’est à la fin de l’automne que finalement François est parti. En novembre. Deux mois après l’effondrement des Tours. Quelques mois avant la première. Les feuilles tombaient, l’air était saturé d’eau.

Il y avait des cris dans le bureau de Diane. On m’avait dit : « Ça chauffe avec François. »

Je me suis précipité, ai regardé discrètement à travers la porte vitrée. C’était lui sans être lui. Elle criait, faisait des grands gestes : « Tu ne peux pas, tu ne peux pas ! » Au début, ça m’avait fait marrer parce que j’avais cru qu’elle l’engueulait à cause de ses cheveux ou plutôt de son absence de cheveux. Il était rasé court, sa barbe aussi avait disparu. Plus de poils. Ça le rendait encore plus beau, plus attirant, ses yeux verts ressortaient avec intensité, sa chemise soulignait la souplesse de son torse, son jean – François avait un jean ! Il avait dû le sortir du fin fond de son placard, derrière les manteaux et les chaussures trouées – lui moulait le cul. Je me suis rendu compte de combien il avait un beau cul, et parce qu’il avait un beau petit cul, et que je voyais ça pour la première fois, j’ai compris que quelque chose avait changé, pas seulement ses cheveux coupés.

J’entendais Diane qui gueulait. « Ce n’est pas possible ! C’est de la connerie ! Une énorme connerie ! Tu fais dix fois, mille fois plus ici au théâtre ! C’est ici qu’on éduque les gens et pas avec des kalachnikovs ! Tu veux y aller, et ben vas-y ! Mais autrement, pas comme ça ! Tu n’as pas le droit de te gâcher ! Tu mérites cent fois mieux, tu m’entends ? Tu peux faire autre chose, mais pas ça, pas ça… »

Alors qu’il se rapprochait de la porte, elle a ajouté :

– Je t’en prie, ne fais pas ça, ne pars pas.

Je ne sais pas si elle pleurait, mais je ne l’avais jamais entendue parler comme ça. Elle semblait complètement abattue.

Il a ouvert la porte, il s’est tourné vers elle : « Je suis désolé de vous faire de la peine, j’ai vraiment aimé partager ces moments avec vous, j’espère que vous ne m’en voudrez pas longtemps. Bonne chance pour la première. Je suis désolé de rater ça. »

Elle a souri en se mordant les lèvres, puis elle s’est retournée pour se prendre la tête entre les mains.

Mes jambes tremblaient, mon cœur battait à tout rompre, je l’entendais derrière mes oreilles.

François s’est planté devant moi.

– Alors ça y est. Tu pars ?

– On va aller boire des bières ensemble, et on va en profiter, car ce sera la dernière fois avant longtemps.

– Reste !

– Non. J’ai besoin de faire.

– Mais tu fais ici. Avec nous.

– Ici, vous faites. Moi, je traduis, c’est tout. C’est vous qui créez, qui racontez. Moi, je ne suis qu’un passeur de mots.

– Reste !

– Je ne peux pas. Ils ont besoin de moi là-bas.

– On s’en fout de là-bas. C’est ici que ça compte. On a besoin de toi ici ! Soufia a besoin de toi ! J’ai besoin de toi…

Des sanglots perlaient dans ma gorge. Il a posé ses deux mains sur mes épaules et a plongé ses yeux dans les miens.

– Thomas, écoute. Je vous regarde depuis quelque temps déjà. Avant de partir, je voudrais te dire ça : quand on s’est rencontrés, tu ne m’aimais pas, ne nie pas, je le sais. Tu ne m’aimais pas, car tu avais peur de moi. À présent, je veux que ce soient les autres qui aient peur de toi parce que tu es meilleur qu’eux. Tu le sais mais tu ne l’assumes pas. Tu n’as plus besoin de moi. C’est à toi de jouer. Montre-leur. À elle, à tous. Le Maître d’Armes, c’est toi. Prends le rôle, il est pour toi.

Il m’a serré dans ses bras.

Sa décision était irrévocable. Je me suis accroché aux bras de mon ami. « Reste ! »

 

Il est parti le lendemain.

Sur le quai, Soufia pleurait.

 

Après le départ du train, nous avons bu un café tous les deux au bar de la gare. On entendait les annonces des trains en partance. Elle jouait avec son sucre, le faisait passer entre ses doigts. Je lui ai pris la main. Elle a reniflé.

– Je ne savais pas. À moi non plus il n’a rien dit, jusqu’au dernier moment.

Elle a souri, a léché ses larmes qui continuaient de couler sur son visage rougi. De dessous la tasse, elle a pris la petite serviette rouge pour se moucher.

– Il ne voulait pas qu’on le retienne. Il ne nous a laissé aucune chance. Le salaud. Tu sais comment il me l’a dit ? Il est arrivé l’autre soir, il s’est assis sur le canapé, il a allumé la télé, la putain de télé, j’étais dans la cuisine en train de faire à manger, une polenta, il faut touiller tout le temps, je ne pouvais pas lâcher le plat, il n’est même pas venu m’embrasser, non, il a clamé un « bonsoir » de l’entrée, il s’est mis sur le canapé et a allumé la télé. Alors je suis sortie de la cuisine, je continuais à touiller la casserole dans une main, et là il n’avait plus de cheveux, alors je lui ai dit : « Mais François, qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux ? » Il s’est caressé le crâne, comme le font les chauves, et il a dit « Là où je vais, je ne peux pas avoir les cheveux longs. » Alors j’ai demandé : « Ah bon, et tu vas où ? » C’était con, hein, de lui demander ça ! Mais y avait un truc qui clochait ! Les cheveux, la barbe, ça ne les dérange pas vraiment, les talibans. Il a dit : « Je me suis engagé. » D’abord, je n’ai pas compris, et puis il a expliqué, tu sais, avec cet air qu’il prend pour expliquer à une enfant pas sage, il a dit qu’ils avaient besoin de lui, de ses connaissances dans les mœurs afghanes. Il m’a dit qu’il serait là-bas juste comme expert et traducteur, pour aller voir les gens dans les villages, qu’il n’aurait pas à se battre… J’ai alors compris qu’il parlait de l’armée. L’Armée, je me suis mise à rire, j’ai cru à une blague, vraiment, je l’imaginais en GI à ramper par terre, avec treillis, rangers, hurlements virils, bites en avant, alors j’ai rigolé, c’était obligé, vraiment, je suis retournée à ma polenta, j’attendais qu’il me rejoigne, comme il faisait d’habitude, qu’il me prenne dans ses bras, trempe son doigt, goûte, et puis… Et puis non, il n’est pas venu. Alors, je suis retournée dans le salon. Il était là, le buste droit, sur le canapé, j’ai compris qu’il ne blaguait pas. « Ils ont besoin de moi, a-t-il répété, je connais la langue, les coutumes, le pays, je leur serai d’une aide précieuse, je serai enfin utile. » Et il a ajouté : « Je pars après-demain. » Comme ça. Rien de plus. J’ai cru que j’allais l’étriper. J’ai gueulé, je me suis mise en barrière de la porte. Il a suffi qu’il me regarde, un baiser et voilà. Je suis conne. Je suis vraiment vraiment conne. « Utile » ! Comme s’il ne l’était pas ici, comme si c’était important, comme si je n’existais pas !

– Peut-être qu’ils ne vont pas le garder…

– Tu crois ? Ils ont besoin d’un traducteur et le seul qu’ils pensent à appeler, bah, c’est mon mec ! Tout ça pour faire ami-ami avec la population… mais il doit quand même faire ses classes, et ça n’a même pas l’air de le gêner, lui qui refuse qu’on abatte les moustiques ! Merde ! Fait vraiment chier !

– Je n’arrive pas à l’imaginer en soldat.

En disant ça, j’ai repensé à ce qu’il m’avait dit devant les bouddhas géants de Bamiyan, « Je pourrais les tuer, tous, à mains nues », je me suis mis à douter de ses intentions réelles. Une angoisse terrible m’est montée à la gorge. J’ai regardé Soufia, je devais la protéger. Il partait faire le traducteur, rien de plus, un peu comme au Théâtre Monstre. Il fallait tenir cette légende. Soufia a étouffé un sanglot, dans un souffle elle a essuyé ses larmes :

– Il est tout content, en plus.

– C’est fou. Tu l’imagines en train de ramper dans la boue ? Ou de courir des kilomètres avec son sac de pierre sur les épaules ? Ou nager la nuit dans un lac gelé, en slip, et après ils font les pingouins pour se réchauffer et ça favorise l’esprit de corps.

– Tu crois que c’est vraiment comme à la télé ?

– Il revient bientôt, de toute façon.

– Ouais, bientôt… Trois semaines, et ensuite c’est pour de bon.

J’ai tourné ma cuillère dans ma tasse, ai observé le marc.

– Tu as peur ?

– Bien sûr que j’ai peur. Je vais le perdre, je te dis. Si ce n’est déjà fait. Et tu sais, le plus con dans tout ça, c’est que ma polenta, ben, elle a fini par cramer !

Au milieu de ses larmes, elle a souri.

Elle ne l’avait pas encore perdu, pas tout à fait.

 

Après ses classes, il est revenu, pour quelques jours. Tout amoureux, comme un con. Il lui a même offert une rose achetée à un Paki quand nous sommes allés tous les trois au restaurant. François racontait sa nouvelle vie avec entrain, cette vie à laquelle nous n’appartenions pas. Dans ses yeux, un éclat nouveau le rendait encore plus séduisant. Soufia donnait le change, mais je voyais bien dans ses regards qu’elle était morte de trouille. François était devenu fier, il marchait la tête haute. Il disait de ne pas s’inquiéter, que ça ne servait à rien. Alors on secouait la tête, on baissait les yeux pour ne pas qu’il devine notre détresse. Je me rappelle sa mère, le jour de son départ, dans ses yeux à elle, il y avait déjà tous les dangers potentiels, identifiés, passés en revue, des ongles rongés et des nuits sans sommeil, elle avait la tête lourde, mais elle continuait à sourire à son fils. J’avais envie de la serrer contre moi, de lui caresser les joues. Mais je restais assis sur une chaise, complètement inutile, voire imposteur au milieu de sa famille.

Je les ai laissés entre eux pour le départ, celui où il prendrait son sac et fermerait la porte. Avant de les quitter, je lui ai demandé :

– C’est vraiment ce que tu veux faire ?

Il a hoché la tête avec son sourire malicieux :

– Prends soin de Soufia pendant mon absence.

Il m’a pris dans ses bras, je l’ai serré fort, me suis accroché à son habit. Nous nous comprenions dans nos silences. La légende du traducteur gardée dans la poussière des bouddhas géants de Bamiyan. La mort déjà présente entre les mots. Dans le froid du dehors, les larmes ont coulé, je n’ai pas réussi à les retenir. J’ai marché longtemps. Pensant à lui. Le revoyant assis sur ses coussins avec son sourire illuminant le monde.

 

Ensuite.

 

Nous étions ici, et lui là-bas.

Au théâtre, je lâchais prise, je me donnais à fond, et quelques jours avant la première, Diane m’a croisé au détour d’un couloir  : « Ah, Thomas, je voulais te dire, c’est toi qui seras le Maître d’armes. Je compte sur toi. » Elle a appuyé sa main sur mon épaule.

J’avais envie de sauter partout, de crier, de danser.

J’ai appelé François (Soufia lui avait acheté un Nokia pour être sûre de le joindre). Par chance, il était sur la FOB et a répondu. J’ai hurlé :

– J’ai le rôle !

Je l’entendais sourire de l’autre côté du combiné :

– Je le savais.

Ensuite, je n’ai pas trop su quoi dire. Je l’imaginais dans sa base militaire au milieu d’un désert de pierres dans des couleurs kaki, se passant une main sur son crâne rasé, et écoutant mes victoires dérisoires. J’entendais le vent.

– Thomas, je vais te laisser. Je suis heureux pour toi. C’est vraiment bien. Il est important dans une vie de réaliser ses rêves.

– Et toi, mon ami, tes rêves, tu les réalises ?

– Je ne sais pas. Je ne sais pas… Je vais devoir te laisser, on m’appelle. Je t’embrasse. Fête ça avec les autres. Je pense à vous. À bientôt.

 

Le soir de la première, nous l’avons appelé, Soufia et moi, alors que les spectateurs nous saluaient encore, debout sur la scène, les bras chargés de fleurs. Ça a été un échange bizarre, il était heureux et ailleurs. Il partait en mission. Et nous, nous avions envie de faire la fête avec lui.

À ce moment-là, il n’y avait plus que le théâtre qui semblait compter pour moi : être sur scène, mener la danse, adorer ma princesse, et mourir chaque soir, entendre les applaudissements et les vivats dans la lumière chaude des projecteurs. Je me sentais vivre lorsque ma main portait le sabre, que mes pieds nus battaient le plancher, que je sentais couler la transpiration le long de mes tempes et que mon souffle retenu de la transe d’être un autre se faisait court. Je m’oubliais en vivant chaque soir ces émotions exacerbées. Mes doutes disparaissaient, j’étais porté par une énergie nouvelle.

Le spectacle se jouait. Tous les soirs sauf le jeudi et le dimanche après-midi. C’était complet. Les retours de la presse étaient bons. Même dans Libé, quelques mots sur ma personne avaient fait surgir du fond de mon ventre tout le monstre musculeux de mon orgueil. Il a été vite ravalé grâce au rappel sentencieux de Diane : « Ce n’est pas pour la presse qu’on joue ! »

Mais tout de même, il y avait écrit noir sur blanc : « Diane a une fois de plus su dénicher le talent – un jeune acteur à suivre. » À la lecture, j’ai pensé : « Ce que le journaliste ne sait pas c’est que c’est moi qui me suis donné à elle. »

Ce jour-là, Soufia m’a sauté dans les bras et a sorti une bouteille de champagne.

 

Il y avait le théâtre, et il y avait aussi Soufia.

Elle et moi, nous étions comme un vieux couple qui s’entend bien mais ne fait plus l’amour. Parfois elle me disait « reste » et nous dormions dans leur lit, l’un à côté de l’autre. Nous allions au restaurant, au cinéma, faisions des brunchs le dimanche matin, et regardions la télévision en mangeant du chocolat.

Nous avions peur de l’actualité, Soufia éteignait la télé dès le générique du JT de France 2. Souvent nous évitions le sujet. Je lui parlais de mes femmes, elle riait.

Souvent, Soufia appelait : « Viens après. » J’arrivais chez elle vers minuit, j’avais la clé, elle dormait déjà, je me faisais réchauffer le plat qu’elle avait préparé. Une assiette recouverte de papier film, prête à être mise dans le micro-ondes. Pendant que ça tournait, j’ouvrais une bière, la buvais à même le goulot. À ce moment précis, pendant que l’assiette tournait, je pensais à lui. Je lui demandais « que fais-tu, mon ami ? », je l’imaginais fumant une clope sous le ciel immense d’Afghanistan, j’espérais qu’il était heureux dans ce pays qu’il aimait tant, je lui racontais la représentation, ses aléas, ses trous, ses applaudissements. Je mangeais, puis je rejoignais Soufia dans son lit devenu trop grand.

Le matin, je me levais pour partager le petit déjeuner, elle souriait, déjà habillée, en train de faire ses tartines de beurre et de confiture. Je buvais un café avec elle avant de me recoucher jusqu’à 11 heures. Puis je repartais au théâtre.

Parfois, elle disait, j’ai rêvé de lui cette nuit, elle soufflait sur son thé, posait sa tasse et levait les yeux vers moi : « Tu veux que je te raconte ? » Je ne sais pourquoi elle me posait la question, j’avais beau refuser, « non, non, non, je ne veux pas savoir », elle racontait quand même.

Moi aussi, il m’arrivait de rêver de lui, de sentir son regard illuminer le monde à travers les filtres de mon imagination, alors je disais à Soufia : « Je n’arrive pas à me l’imaginer sans ses cheveux, tu sais. »

Souvent en retard, elle laissait sa tasse de thé intacte. Une grande tasse de thé rouge. « Je n’ai plus le timing, disait-elle en rigolant, avant il se levait avant moi, il préparait mon thé. Il était juste assez bon pour que je le boive. Bois-le, toi. » Puis elle partait après un rapide bisou sur ma joue.

Lorsque nous avons joué à Avignon, elle a passé toute une semaine avec nous. C’est ainsi que j’aime à penser à elle aujourd’hui : avec ses robes courtes à fines bretelles, dans la nuit éclairée de lampions, de rires et de silences. Nous buvions et parlions fort, mangions, fumions, chantions. Nous arpentions les ruelles de la vieille ville, mon bras autour de son épaule, d’un pas mal assuré. Le lendemain, la gorge pâteuse dans la touffeur de l’été, nous dégustions des cerises et du melon frais, parfois nous courions pour être à l’heure à la représentation. Les martinets volaient haut dans la cour du Palais des Papes.

Ensuite, pendant le mois d’août à Paris, elle m’attendait le soir après le spectacle, nous buvions du rosé sur son petit balcon qui surplombait les toits de zinc parisiens, assis en dessous de ses géraniums rouges que j’arrosais chaque soir avant de me coucher. Au loin, on entendait la terrasse d’un restaurant voisin, les pas d’amants pressés battant le pavé.

Je le constate à présent, combien nous parlions tous les deux ! Je ne sais pas si elle pense la même chose, mais je crois qu’elle me parlait plus à moi qu’à lui. J’étais sa bonne copine. Il n’était pas question de plus entre nous. En tout cas pour elle. Comme si elle avait oublié d’y penser. Parfois, au détour d’un regard, d’un geste, de sa peau découverte, je la désirais. Alors, très rapidement, je chassais cette idée, pensais aux autres, pensais à lui, ne m’autorisais même pas la tentation d’un petit fantasme.

Il était toujours présent. Entre nous. Autour de nous. Rythmant nos vies, à coup de période de six mois, où il était là, où il n’était pas là. Où j’étais important, où je ne l’étais pas.

Un dimanche, tout juste avant le début du printemps, elle m’a tiré du lit et nous sommes allés au jardin des Plantes voir les premiers bourgeons de l’année. Ensuite, nous nous sommes promenés longtemps le long de la Seine. Il faisait beau. C’était bien. Nous marchions le nez en l’air face au soleil, dans nos pulls de laine trop grands que nous avions l’habitude de nous échanger. C’était comme un air de musique gratté sur une guitare. Des amoureux buvaient une coupe de champagne sur le pont des Arts, accrochant pour la vie un cadenas au grillage. C’était bon comme un dimanche ensoleillé. Mais j’ai bien vu qu’elle ne pensait qu’à lui, qu’elle le cherchait dans la foule des hommes, dans les eaux tortueuses de la Seine, dans le passage incessant des voitures. Elle tournait sa tête de toutes parts, ses yeux à l’affût de la silhouette de son homme. Elle avait envie de lui. J’étais juste la main qui l’empêchait de s’enfuir dans ses rêves.

 

Un soir, elle avait un pull échancré dans le dos. Elle dessinait des formes sur la fenêtre avec son doigt. Je regardais son cou, ses grains de beauté, le mouvement de son collier suivant la respiration de son corps. J’avais la gorge sèche. Je me suis avancé, de plus en plus près, prêt à l’embrasser à la courbure nette de sa nuque. Mais, elle a ouvert la bouche :

« L’hiver est long et froid et interminable

Comme une chape de plomb sur nos têtes.

Le moral est au plus bas.

Nous accueillons le moindre rayon de soleil comme une fête.

Il n’a pas appelé ce soir. »

 

Un jour, alors que le ciel était blanc, elle a annoncé : « J’ai envie d’aller voir la mer. » Et nous voilà tous deux en route pour Deauville. La plage était vide, le vent fouettait nos cheveux. Nous avons marché longtemps, humant la marée. Elle s’est tournée vers l’océan, et m’a demandé : « Prends-moi dans tes bras. » Je l’ai entourée de mes bras, sentant la chaleur de son cou, ses cheveux qui volaient autour de mes joues.

D’un souffle glacé, elle a dit :

– Parfois, quand je regarde devant moi une grande ligne droite, j’ai l’impression de ne jamais pouvoir parvenir au bout.

Alors, je ne sais pas pourquoi, peut-être la fatigue accumulée, j’ai prononcé ces mots :

– C’est avec lui que tu voudrais être, hein ?

Elle s’est tournée face à moi, elle a caressé mes joues rouges :

– Je suis venue ici avec toi. J’aime être avec toi, et tu le sais. Ne sois pas amer. Tu sais bien que c’est ainsi. Il passe son temps à me manquer. Mais grâce à toi, l’attente est moins longue.

– Excuse-moi, je ne sais pourquoi j’ai dit ça.

– Si, tu le sais, alors dis-le parce qu’il faut que ça sorte.

– J’ai les pieds gelés.

– Dis-le !

– Parfois… parfois, j’ai l’impression d’être un placebo, d’être ton amour de substitution…

– Ce n’est pas vrai. Je suis heureuse, je suis bien avec toi. Tu es mon ami, et tu le resteras.

– Oui, bien sûr.

– Ça te convient ?

– Oui !

J’ai dit « oui », mais j’avais envie de lui hurler que non, j’avais envie de l’embrasser à pleine bouche, au milieu du vent, des flaques d’eau salée, des cris des mouettes et des goélands.

On a continué à marcher. Je n’arrivais pas à la regarder.

Le soir, au restaurant, près d’une grande cheminée elle m’a raconté : « J’aimerais avoir des enfants, tu sais, je leur mettrais des bottes bleues et un ciré jaune, on aurait un seau et une pelle, on irait chercher des crevettes et des coquillages, les cheveux pleins de sel et de sable, on rentrerait dans notre maison, il y aurait un feu dans la cheminée, on ferait cuire des pommes de terre. Je leur lirais des histoires, des livres d’une vieille bibliothèque, un plaid multicolore sur les genoux, on ferait un gâteau aux pommes et à la cannelle, comme celui de mon père. C’est ce que je voudrais avoir dans ma vie, une maison au bord de l’océan, des rituels de vacances, l’été un jardin recouvert d’épines de pin et un rhododendron plein de fleurs, le printemps un lilas qui fleurirait pour nous accueillir. C’est simple et c’est con, mais c’est ça que je voudrais. Ça n’arrivera jamais. C’est impossible à présent, je le sais. Je voulais dire adieu à ce rêve-là. »

– Je pourrais…

– Ne dis rien. Elle a appuyé ses mains sur ma bouche. Rien que l’on regrettera. Je ne te demande rien. Mais peut-être qu’un jour, si tu viens avec tes enfants à la mer, tu y penseras.

Ce soir-là, j’ai tourné longtemps dans ma petite chambre d’hôtel. J’aurais voulu la rejoindre, je sentais encore ses mains sur ma bouche.

Je voulais faire l’amour avec elle, déverser à ses pieds tous ces trésors de rêves simples. Ce soir-là, j’étais amoureux, et fou, et intensément jaloux.

 

Le lendemain dans la voiture, je n’ai pas parlé. Elle était triste, je le voyais bien, elle ne savait que faire, que dire.

J’étais malheureux comme un chien de lui faire ce mal.

 

Quelques jours après, je partais en tournée plusieurs mois, longs comme des bras d’ogres. Elle allait se retrouver seule, sans ses hommes, elle me l’avait déjà dit plusieurs fois, ces mots, « ses hommes ». Cette solitude la terrifiait. Elle avait dit ça aussi. « En plus, les jours vont rallonger, ils vont être de plus en plus durs à vivre sans vous. »

Je ne lui ai pas dit au revoir. Comme une vengeance. Une vengeance de salaud.

J’étais mal. Je souffrais d’elle. J’aurais voulu qu’elle soit présente à l’aéroport comme elle l’avait promis, ses baisers sur les joues, son corps m’entourant, ses questions, « Tu as bien ton passeport ? Fais pas trop le con avec les filles, hein, t’as déjà du mal avec les Françaises… N’oublie pas de m’écrire, pas des poèmes, comme l’autre qui joue au poète afghan en pataugas, non des vraies cartes postales bien kitch, et ramène-moi des magnets que je puisse mettre sur mon frigo, et fais plein de photos, et tu me les envoies, et tu n’as pas oublié ta trousse à pharmacie… » Elle aurait dit tout ça.

Juste avant de monter dans l’avion, j’ai écrit quelques mots sur une carte avec la Tour Eiffel et le Moulin Rouge : « Je suis désolé. J’ai été con. Tu me manques. Pardonne-moi, je t’en prie. Je veux être ton homme-ami. »

Ensuite, à chaque carte que j’envoyais, elle m’a répondu avec une photo des cartes postales décorant son frigo.

Une manière de pardon.

 

 

 

C’est la nuit pleine sur Manhattan. Je ne trouve pas le téléphone tout de suite. C’est Soufia.

Je rappelle. La communication est mauvaise.

Ces trois mots : « François est mort. »

La tête qui explose. Le trou noir.

 

 

 

La sentence de Diane est tombée comme une pierre de granit : « Le théâtre doit continuer. Nous jouerons pour lui ce soir. » J’aurais voulu l’envoyer chier, mais la nausée maintenait mes lèvres closes. Je me tenais aux murs. Le monde autour était trouble. Cette sentence lancinante tournait en boucle : « Jamais il ne me verra en Maître d’armes. » J’ai planté mes ongles dans mes paumes pour me maintenir à la réalité du monde, mais avant ma première scène, avant d’entrer dans la lumière, avant de me trouver prisonnier de la scène, j’ai fait demi-tour, j’ai arraché mes déguisements, et j’ai claqué la porte du théâtre avant que quiconque ait eu le temps de me retenir. Un pardessus sur mon maillot de corps, j’ai cherché l’air le long de ces longues avenues, j’ai avancé dans un monde flou, mes bras battaient l’air pour réduire le brouillard, je titubais, l’air peinait à entrer dans mon corps, devant moi se dessinait une silhouette de guerrier, un patou sur l’épaule et une odeur forte de cigarette, j’aurais voulu la rattraper pour la serrer contre moi et m’asseoir à ses côtés au bord de la scène, écouter une nouvelle fois ses histoires et ses légendes, sentir encore ses mains longues sur mes épaules et ses yeux dans les miens. Mon ami, attends-moi, nous devions nous retrouver en France, c’était prévu, tu me l’avais promis : « On se voit dans cinq jours, je suis content de te retrouver. » Alors, j’ai continué à suivre ta silhouette, j’ai marché dans ton sillage, mon ami, et peut-être serais-je arrivé à te retenir, mais tu t’es encore échappé. J’ai marché, je t’ai cherché, tu aurais dû être là mais tu n’es plus, je ne pouvais plus arrêter cette fuite. J’étais au milieu des buildings froids, et je te cherchais. C’était le petit matin, j’étais devant ce trou et ces gravats et ces murs brisés, j’étais à Ground Zero.

Sur le mur des disparus, j’ai ajouté ton nom. J’ai posé ma tête contre les écritures, j’ai senti le froid du mur, j’ai posé mes mains à plat et j’aurais voulu que mon corps entier s’incruste dans la pierre, et reste là, indéfiniment, au milieu de tous ces disparus. Rester à tes côtés.

 

C’est là que Diane m’a retrouvé, elle m’avait cherché toute la nuit, elle a posé ma tête contre sa poitrine. Doucement, elle a essuyé l’eau qui ruisselait sur ma peau. Longtemps, elle m’a serré contre son sein.

 

Après, sur l’imprimé de la pièce, il y a cette dédicace : « À François, notre ami qui connaissait les mots et savait les chanter. »

Après, une photo de lui en noir et blanc, assis au bord de la scène, est affichée sur les murs peints du théâtre.

Après, il y a la cérémonie et les pavés brillants de pluie, le drapeau bleu, blanc, rouge flottant dans le ciel gris, les discours solennels et les gants blancs de la garde républicaine.

Après, il y a le trou et la boîte immonde dans laquelle on enferme mon ami à jamais.

Après, il y a le vin rouge, les chants afghans, les remerciements d’une femme qui prend les mains de la mère désespérée entre les siennes.

Après, il y a son portrait qui nous observe, nous, foule triste.

Après, il y a Djamila dans sa robe de laine noire, qui me passe une main dans le dos, ses yeux baignés de larmes, sa bouche devenue blanche.

Après, il y a Soufia qui n’accepte plus de supporter, qui se lève et m’ordonne : « Ramène-moi. »

Après, nous sommes allongés tête-bêche sur leur lit, enveloppés de nos manteaux humides. Nous regardons le plafond. Les yeux me piquent. Soufia a les mains sur son ventre, moi le long de mon corps, parfois j’en lève une et l’observe.

Après, la boule d’angoisse ne me quitte plus. Mon corps me refuse le théâtre. Comme si, derrière mon masque, moi aussi, je n’étais plus qu’une ombre fugitive.

Après, Soufia ne répond plus. Ni à mes mails, ni à mes appels, ni à mes cartes postales.

Après, chez elle, l’odeur exacerbée de cigarette froide et de vin, de poussière et d’humidité. Soufia roulée en boule sur son lit, habillée du pull bleu de François, d’une culotte de coton. Amaigrie, tremblante, les yeux rouges.

Après, les mots ne sortent plus de sa bouche. Parfois, ils sortent de sa main. Alors, je trouve une longue feuille de papier recouverte de mots griffonnés laborieusement au stylo bille. Je découvre ces lettres un peu partout dans l’appartement, sur la table de la cuisine, sur le miroir de la salle de bain, contre l’écran noir de la télé, dans le placard entre les pots de confiture, sur les coussins du salon, sur la pile de linge à repasser, parfois même coincée dans le cadre photo où ils souriaient tous les deux. Je ne sais pas s’ils me sont destinés mais je ne peux m’empêcher de les lire. J’ai besoin de savoir cette intimité qu’elle m’a fermée à double tour. Je les lis sans les toucher, parfois je courbe le cou pour les déchiffrer, je les laisse là quelques jours, puis je les dépose sur sa table de nuit. Ensuite, les lettres disparaissent.

 

Après, Soufia disparaît, elle prend un sac et part. Elle laisse une dernière lettre sur la table basse du salon. Le jour du déménagement, la lettre n’est plus là.

Après, je reçois une enveloppe avec toutes les lettres. Je les range au fond d’une armoire et je décide de les oublier, de me créer une autre vie.

Ce sont les lettres que je t’ai données le soir où tu es venu à la maison.

 

Thomas fait tourner ses doigts en cercle et d’une voix monocorde : « Je voudrais rester ainsi. Pour toujours. Dans cette somnolence. Dans ton gros pull de laine bleue qui pue la transpiration de mes nuits sans sommeil… »

 

C’est Soufia qui a écrit les carnets après l’Afghanistan. Je comprends son départ maintenant, elle a pris la suite de François. Je ne sais pas pourquoi c’est à toi qu’elle les a envoyés. Peut-être qu’elle s’est doutée que tu saurais les lire mieux que quiconque. Moi je les aurais brûlées avec les feuilles mortes de mon jardin.

Voilà, c’est ça l’histoire.

 

– Tu n’as jamais eu de nouvelles de Soufia depuis ?

– Plus jamais.

– Et de la mère de François ?

– Elle n’a jamais accepté la mort de son fils, elle s’est mise à le chercher partout, mais je n’ai pas pu la suivre dans sa folie... 

 

Thomas se tait. Nous regardons le feu s’éteindre petit à petit, autour de nous la nuit s’étend, noire, sans lune.

Avant de me coucher, j’écris quelques mots sur une feuille.

 

 


DIMANCHE 29 NOVEMBRE.

 

Au matin, je fais le café que je verse dans de grands bols en faïence. Je prépare des tartines de beurre et de confiture.

Thomas arrive, encore endormi, simple tee-shirt en coton et pantalon large, ses cheveux détachés pendant, emmêlés, sur ses épaules. Il prend la feuille sur laquelle j’ai écrit, la parcourt du regard. Dans la lumière douce du soleil qui entre à travers les fenêtres, il se redresse et lit à haute voix :

« C’est le conte d’un prince des Mille et une Nuits et d’une reine aux pieds d’or.

Il connaissait les légendes et les poèmes, il les lui racontait au creux de l’oreille, caressant ses cheveux emmêlés par l’amour.

Il voulait partir là-bas. Découvrir d’autres récits. Attraper les mots, et les mettre dans sa besace. Aller à pied dans tout le pays, par-delà les neiges éternelles et les steppes, ramasser les contes, dans chaque village, chaque maison de thé, au bord des routes et des palais.

Prendre les mots et les enfermer dans le papier. Déposer à ses pieds ce trésor.

Quand, au creux de leurs corps brûlants et de leurs soupirs, elle lui avait dit son nom, elle était devenue sa reine. Ce prénom aux odeurs d’épices l’avait ému autant que la pâleur de ses seins. Il avait fait croire au destin et aux âmes sœurs.

De toute sa hauteur de prince, il soupirait : “Tu as cela en toi.”

En elle.

Le délice des dattes. Le soleil brûlant sur les cailloux blancs de la route. Les tissus qui se soulèvent dans le mouvement de la danse. Les tambours. L’agneau égorgé. Les chants de la foule. Les herbes chaudes. Le raisin séchant au soleil sur des murets de pierre. Les chiens qui dorment à l’ombre des oliviers. Un jeune enfant qui court pieds nus après son frère.

La peau douce et sucrée des femmes sur laquelle retombent doucement de longs cheveux noirs. Les bracelets qui glissent le long de leurs bras fins.

De ses lèvres, il répétait son prénom et c’était comme une caresse sur sa peau à elle.

À eux deux, ils voulaient construire cette nation lointaine faite de rêves, de fêtes et de soleils, de dessins et de légendes.

C’était des amants superbes.

Des amants tout court.

Mais des amants lapidés sur la place publique, sous la fureur des hommes et de leurs yeux rouges sortis de leurs entrailles. »

 

Derrière lui, je sens déjà l’odeur plâtre du maquillage, le tracé délicat à l’orée d’un cil d’une ligne de khôl, le craquement du cuir retourné d’un masque, le drapé rouge des rideaux abaissés, le brocart des costumes de fêtes, la lumière chaude des projecteurs, sa voix pleine de silences, Thomas qui n’est plus vraiment lui, Thomas qui est déjà un autre.


UN AUTOMNE AUX ÉGRYSÉES.

 

Les feuilles craquent sous nos pas. J’enferme les cahiers de François et de Soufia, ainsi que leur retranscription dans une grande malle en fer blanc.

Avec le fils de Thomas emmitouflé dans son écharpe comme seul témoin, je creuse un trou profond au pied d’un chêne centenaire. Cela sent la terre et l’humidité. Au fond du trou, je dépose la malle en fer blanc. Je recouvre de la terre meuble. Je dépose une pierre au-dessus pour marquer l’emplacement. Le petit garçon ajoute une branche, une pomme de pin et des petits cailloux.

Je serre la main du fils de Thomas dans la mienne et, sur le chemin du retour, nous faisons traîner nos pieds dans les feuilles mortes.

Les destructeurs de civilisation n’auront pas ces mots-là.


NOTE SUR L’ŒUVRE

 

Dans sa librairie du Quartier Latin, Les Lettres Persanes, Maurice vit seul au milieu de ses livres et de ses souvenirs. Mais un jour, il reçoit un mystérieux colis, rempli de cahiers dans lesquels sont retranscrites des légendes de tous les continents. Touché par la beauté de ces récits, Maurice décide de les sauvegarder et de les donner au monde au travers d’une pièce de théâtre.
Pour cela, il doit convaincre Thomas, ex-comédien du célèbre Théâtre Monstre, de remonter sur scène. Mais ce dernier refuse. Il a, en effet, renoncé à la scène depuis la mort de son ami François, traducteur passionné et charismatique, tué par une bombe en Afghanistan.
Au bord de l’épuisement professionnel, Thomas finit par trouver les mots pour raconter à Maurice cette amitié hors du commun, et reconnaître que jouer au théâtre est sa raison d’être. Maurice, de son côté, trouve un nouveau sens à sa vie avec ce rôle de gardien des histoires qui lui est confié.


NOTE SUR L’AUTEUR
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Titulaire d’une licence en lettres modernes spécialisées ainsi que d’un master en gestion de l’information et du document, Chloé Dusigne est responsable d’un centre de gestion documentaire en entreprise.

Elle a obtenu en 2007 le prix de la jeune nouvelle pour Ronde de vie.
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