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  Pour ma famille,

    du présent et du passé




  
    « L’histoire des Noirs appartient au genre de l’horreur. »

    Tananarive Due dans Horror Noire: A History of Black Horror,

      documentaire réalisé par Xavier Burgin en 2019

  




  
    PROLOGUE

    
        Décembre 1983

          Gare de Grand Central

          Midtown, Manhattan

        Arrête d’y toucher, maintenant. Laisse-le tranquille.

        Mais mes ongles ne purent s’empêcher de trouver le chemin de mon cuir chevelu, et s’y baladèrent d’avant en arrière, puis d’arrière en avant. Ma récompense fut un moment de doux soulagement, suivi d’une douleur sèche et fulgurante.

        Arrête. Arrête.

        J’avais déjà compris que plus je me grattais, plus la sensation s’apparentait à la brûlure d’un mauvais défrisage, un mauvais défrisage parsemé d’une cinquantaine de piqûres de guêpes puis imbibé d’alcool de contrebande. Je n’aurais de répit qu’une fois le métro en marche, quand je pourrais enfin fermer les yeux et trouver du réconfort dans la distance croissante entre New York et moi. Je continuais néanmoins à me gratter sans cesse, mon attention se déplaçant vers une autre préoccupation inattendue : le train restait à l’arrêt.

        Mon regard se porta sur la portion de quai visible à travers les portes automatiques ouvertes. Mon esprit bouillonnait à une vitesse supérieure à celle qui m’avait animée pour traverser la gare de Grand Central quelques minutes plus tôt. Et si quelqu’un m’avait suivie ici ? Lentement, prudemment, je me levai pour vérifier. Sur le côté gauche du wagon se trouvaient une jeune femme brune et son bébé, vêtus de manteaux d’hiver rouges à col assorti de velours noir, qui semblaient démanger. À droite, un homme aux cheveux gris et à l’air poisseux, le front écrasé contre la vitre, ronflait si fort que le wagon en tremblait presque.

        Nous étions toujours quatre, comme lorsque je m’étais faufilée dans ce train cinq minutes plus tôt.

        Très bien.

        J’expirai et me rassis sur mes mains, souhaitant que la légère vague de soulagement qui avait glissé sur mon cerveau glisse aussi sur mon cœur. Mais ce dernier n’avait pas encore reçu le mémo, et le passage soudain d’une ombre devant la porte ouverte embrasa à nouveau mon cerveau.

        Est-ce que quelqu’un m’a vue monter dans le taxi ? Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? Mais qu’est-ce qu’ils font tous, bon sang ?!

        Je secouai la tête et croisai les jambes, mes collants se frottant comme deux morceaux de papier de verre noirs, le bout arrondi de mes talons trop serrés touchant le bas du siège devant moi. Je détestais ces collants, ces chaussures et ce caban que j’avais enfilé sans réfléchir ; je détestais la sensation de rigidité dans mon corps tout entier, froid et engourdi comme s’il avait été plongé dans l’eau glacée.

        Mais je pourrais arranger tout ça plus tard. Ce qui me préoccupait le plus, c’étaient toutes les choses que je ne pouvais pas nommer. Celles qui me faisaient m’agiter, me torturaient et me donnaient envie de fuir non seulement ma maison, mais aussi les limites de ma propre peau.

        Il y eut le son d’une cloche, suivi d’une voix qui interpellait. Une voix masculine. Il me fallut un moment pour comprendre que l’ombre que j’avais vue passer devant la porte appartenait au contrôleur. Il se trouvait désormais à l’arrière du wagon et se dirigeait vers l’avant. « Monsieur, dit-il dans une tentative polie de réveiller le ronfleur, afin de vérifier son billet. Monsieur… »

        Je tâtonnai nerveusement à la recherche de mon sac à main. Je savais que j’avais assez d’argent sur moi ; avant de sortir en douce de mon appartement, je m’étais assurée de récupérer mes économies cachées dans cette culotte à pois déchirée que je gardais au fond de mon tiroir à chaussettes. Mais maintenant j’étais là, sur le point de partir, et je ne savais toujours pas où j’allais. J’avais eu l’intention de faire la conversation au chauffeur de taxi, lui sourire à pleines dents à travers le rétroviseur comme je le faisais avant que tout le monde ne connaisse mon nom, pour savoir s’il pouvait me conseiller des endroits du nord de l’État de New York particulièrement accueillants envers les personnes comme nous, mais mon esprit avait été trop accaparé par ce qui m’avait fait partir en courant. Ce que je l’avais entendue lui dire au téléphone.

        Imani dit que ce n’est pas censé brûler.

        Je décroisai les jambes en me demandant combien de temps je pourrais disparaître. À en juger par la violence avec laquelle mon nom était traîné dans la boue dans les journaux, les gens n’auraient aucun mal à croire que je voulais « faire une pause » et m’éloigner des projecteurs. Mais combien de temps cesseraient-ils de m’importuner ? Combien de temps seraient-ils cléments avec Trace avant d’exiger des réponses ? Ils ne me laisseraient pas m’en sortir aussi facilement. Pas après ce que j’avais fait.

        Toutes ces carrières mises en danger. Une note, glissée sous ma porte au milieu de la nuit par un écrivain noir plus âgé que j’avais idolâtré pendant une grande partie de ma jeunesse : Tu ne pouvais pas laisser couler ?

        Une sensation de brûlure plus grande. Une douleur plus intense. Je me grattai à nouveau le cou, reconnaissante envers tout ce qui pouvait me distraire de ces mots, lorsqu’une main agrippa mon épaule. Je poussai un petit cri et me dégageai, avant de me rendre compte qu’elle appartenait au contrôleur qui avait l’air aussi effrayé que moi.

        De toute ma vie, je n’avais jamais été aussi contente de voir un homme blanc inconnu.

        « Je ne voulais pas vous faire peur, dit-il, mais je vais avoir besoin de voir votre titre de transport, madame.

        — Oh. » Je sortis un billet de vingt dollars de mon portefeuille Quand je le regardai à nouveau, il prenait appui sur le siège en face du mien, attendant patiemment avec un petit sourire. Il semblait avoir une vingtaine d’années, cinq ans de moins que moi tout au plus, et son visage afficha une mine aimable lorsqu’il me demanda où j’allais.

        « Au fait, répondis-je au moment où les ronflements recommençaient quelques rangs derrière moi, quel est l’arrêt le plus au nord ? »

        Le sourire du contrôleur s’élargit de curiosité tandis qu’il s’approchait pour accepter le billet. « Poughkeepsie, madame, dit-il. C’est à deux heures d’ici environ, et ce sera quatre dollars soixante-quinze pour y aller.

        — D’accord. Attendez, j’ai peut-être les soixante-quinze cents… » Je saisis à nouveau mon portefeuille pour déterrer quelques pièces de monnaie. Ce n’est qu’après m’avoir remis mon billet et ma monnaie qu’il donna un coup de poing dans l’air et s’exclama, les yeux brillants : « C’est ça ! Je sais. Je sais où je vous ai déjà vue. »

        Je déglutis et secouai la tête une fois. Non, non, non.

        « J’ai lu un article sur vous ce matin, dit-il en montrant du doigt dans sa poche arrière un journal enroulé. Le scintillement dans ses yeux s’éteignit et, au moment de reprendre la parole, ses mots sortirent lentement, comme s’il hésitait à les gaspiller. Je suis l’un de vos plus grands fans, alors j’ai été très étonné d’apprendre ces révélations dans la presse. »

        Détourne le regard, ordonnai-je à mes yeux. Mais au lieu de m’écouter, au lieu de dire à cet homme « Laissez-moi tranquille, je ne sais pas de quoi vous parlez », je fis quelque chose qui le surprit, et me surprit encore plus.

        Je le regardai droit dans les yeux. Et je souris.

        « Oh, mon Dieu, vous voulez parler de cette sorcière aux infos, c’est ça ? chantai-je. Mon chauffeur de taxi est aussi tombé dans le panneau. Vous imaginez ? Deux personnes en une journée ! Heureusement que je quitte la ville maintenant, n’est-ce pas ? »

        Quand le dernier son inhumain et strident, censé être un rire, s’échappa de mes lèvres, une étincelle se raviva dans les yeux du contrôleur. Il se rapprocha, me fixant un peu trop longtemps. Mais je gardai un grand sourire bienveillant bien qu’audacieux, tout comme le faisait grand-mère Jo chaque matin, lorsqu’elle traversait la ville pour aller nettoyer les maisons des Blancs.

        « Ah. Maintenant je les vois. Les yeux ! affirma le contrôleur, enfin. Vous êtes bien trop jeune pour être elle ! » Il se retourna pour partir. « Eh bien passez une bonne journée, madame. Veuillez m’excuser pour le désagrément. »

        Tandis qu’il se dirigeait vers le wagon suivant, je l’entendis glousser. « Une vraie sorcière, celle-là », murmura-t-il.

        Je soufflai enfin. C’était facile, bien trop facile. Mais je ne pouvais pas m’y attarder trop longtemps. Il y eut une autre sonnerie ; un instant plus tard, les portières du train se refermèrent.

        Soulagée, je jetai un dernier regard vers la porte, et ce mouvement de tête soudain me fit me recroqueviller de douleur. Les démangeaisons n’étaient pas seulement de retour, elles étaient dévorantes. Sans pitié. Je levai la main pour gratter, arrête, arrête, mais les démangeaisons se déplacèrent simplement vers une autre partie de mon cuir chevelu, et je dus me mordre les lèvres pour ne pas crier. C’était sans fin. Je me gratterais jusqu’au terminus. Et une fois là-bas ce ne serait toujours pas fini. Je continuerais à me gratter. Tout comme je continuerais probablement à organiser mon plan d’évasion.

        Je gémis et me glissai sur mon siège afin d’appuyer la tête contre la fenêtre. Elle était aussi chaude et humide que la peau sous mon col, mais au fur et à mesure que le train accélérait, traversant sans interruption un tunnel après l’autre, je fermai tout de même les yeux. Tant que durerait ce voyage en train, je pouvais encore prétendre que tout allait bien. Qu’il n’était pas trop tard.
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      23 juillet 2018

        Éditions Wagner

        Midtown, Manhattan

      Le premier signe fut l’odeur de beurre de cacao.

      Lorsqu’elle s’infiltra dans le box de Nella, cette dernière était trop occupée à classer une pile de feuilles sur son bureau, alignant chacune des pages afin que le manuscrit soit parfaitement droit. Elle était si déterminée à accomplir cette tâche – Vera Parini avait besoin que tout soit toujours ordonné – qu’elle avait eu le culot de l’ignorer. Ce n’est que lorsque l’odeur se glissa enfin dans ses narines et s’accrocha à une partie enfouie de son cerveau qu’elle s’arrêta net et leva la tête, soudain intriguée.

      Ce n’est pas seulement l’odeur qui la fit s’arrêter. Nella Rogers était habituée à ce que toutes sortes d’odeurs indésirables se propagent dans son bureau, – généralement désagréables. Puisqu’elle n’était qu’une « assistante d’édition » aux éditions Wagner, elle n’avait pas de bureau privé et, par conséquent, pas de murs ni de fenêtres. Tout comme les autres assistants de l’open space, elle était à la merci des effluves d’œufs durs ou de flatulences et en subissait trop souvent les conséquences.

      S’adapter à une telle promiscuité avait été si difficile pour Nella au cours de ses premières semaines aux éditions Wagner qu’elle s’était entraînée à respirer par la bouche même quand cela n’était pas justifié, comme au moment de décider entre les céréales à l’épicerie, ou lorsqu’elle faisait l’amour avec son petit ami, Owen. Après trois mois d’entraînement acharné, elle avait craqué et acheté un diffuseur parfumé à la lavande sur lequel on pouvait lire en grandes lettres dorées le mot Respire. Il reposait à présent dans le coin le plus éloigné de son bureau, juste en dessous de la première édition de Kindred qu’Owen lui avait offerte peu après leur premier rendez-vous.

      Nella regarda les lettres scintillantes et fronça les sourcils ; était-ce le diffuseur à la lavande qu’elle sentait ? Elle inhala à nouveau, en levant le nez, si bien qu’elle ne voyait plus que les carreaux gris et blancs qui ornaient le plafond. Non. Elle avait raison, il s’agissait bien de beurre de cacao. Et pas n’importe lequel. C’était du Brown Buttah, sa marque préférée de pommade pour cheveux.

      Nella regarda autour d’elle. Une fois assurée que la voie était libre, elle mit sa main dans son épaisse chevelure noire et tira une mèche aussi près de son nez que possible. Cela faisait trois ans qu’elle laissait fièrement pousser son afro mais la mèche ne lui arrivait toujours qu’entre le nez et la joue, à sa grande déception. Néanmoins, elle tombait suffisamment près de ses narines pour lui faire comprendre que l’odeur du Brown Buttah ne venait pas de ses propres cheveux. L’odeur qu’elle sentait était fraîche, une couche appliquée moins d’une heure plus tôt, devina-t-elle.

      Cela pouvait signifier deux choses : qu’une de ses collègues blanches avait commencé à utiliser du Brown Buttah. Ou plus probablement, puisqu’elle était presque certaine qu’aucune d’entre elles n’était tombée par accident sur l’allée des soins capillaires pour cheveux naturels, qu’il y avait une autre fille noire au treizième étage.

      Le cœur de Nella battit la chamade tandis qu’elle ressentait comme une bouffée de chaleur. Avait-elle finalement réussi ? Cela s’était-il enfin produit ? Sa campagne pour plus de diversité chez Wagner avait-elle finalement porté ses fruits ?

      Ses pensées furent interrompues par le ricanement familier de Maisy Glendower, une éditrice agitée qui n’appréciait la modération que chez les autres. Nella filtra le son, en s’efforçant d’écouter la voix étouffée qui avait fait rire Maisy. Appartenait-elle à une personne au teint foncé ?

      « Salut, toi ! »

      Surprise, Nella leva les yeux de son bureau, mais ce n’était que Sophie qui se tenait au-dessus d’elle, les bras tenant fermement la paroi de son box, les yeux aussi larges et verts que des concombres.

      Nella gémit intérieurement et serra le poing sous son bureau. « Sophie, marmonna-t-elle, salut.

      — Comment ça va ? Comment se passe ton mardi ?

      — Je vais bien », dit Nella presque à voix basse au cas où d’autres indices audibles flotteraient jusqu’à elle. Sophie avait légèrement dompté ses yeux, Dieu merci, mais elle fixait toujours Nella comme si elle avait quelque chose à lui dire, sans oser le faire.

      Ce n’était pas inhabituel pour une envahisseuse de box comme Sophie. Mais de toutes les envahisseuses, c’était loin d’être la pire. Elle n’avait pas de chouchou, ce qui signifiait que vos chances de la voir plus d’une fois par semaine étaient minces. Elle était généralement trop occupée à rôder près du bureau d’une autre assistante, son sourire paresseux vous rappelant à quel point le sort lui avait été plus favorable. Par pure chance, Sophie travaillait pour Kimberly, une éditrice qui était aux éditions Wagner depuis quarante et un ans. Kimberly avait édité son premier et dernier best-seller en 1986, mais comme ce best-seller ne s’était pas contenté d’être un best-seller – il avait été adapté en émission de télévision, film à grand succès, roman graphique, figurines de collection, film pour adultes, comédie musicale, podcast, mini-série et encore en film à grand succès (en 4DX) –, on avait fermé les yeux sur tous les livres suivants qui eurent moins de succès. Les royalties n’étaient pas des moindres.

      Maintenant que sa longue carrière touchait à sa fin, Kimberly passait la majorité de sa semaine en dehors du bureau et Nella soupçonnait Sophie de consacrer le plus clair de son temps à attendre que Kimberly parte gentiment à la retraite pour prendre sa place. Dans un an, peut-être moins, Sophie se rendrait compte que sa responsable n’irait nulle part à moins qu’on ne le lui ordonne, ce que personne ne ferait jamais. Mais pour l’instant, Sophie s’accrochait naïvement à cette idée, comme tous ses prédécesseurs avant elle.

      « Kim n’est toujours pas revenue, expliqua Sophie même si Nella ne lui avait rien demandé. Elle avait une voix horrible hier au téléphone.

      — Elle va subir quoi comme chirurgie, cette fois ? »

      Sophie saisit le morceau de chair tendu entre son menton et sa clavicule et le secoua.

      « Ah. La plus importante. »

      Sophie roula des yeux.

      « Ouais. Elle a probablement dépensé plus dans cette opération que ce qu’on gagne ici en un mois. Au fait, est-ce que tu as vu ? »

      Elle pencha la tête en direction de la voix de Maisy.

      « Est-ce que j’ai vu quoi ? 

      — Je crois que Maisy a une autre candidate potentielle. Sophie tourna de nouveau la tête, cette fois-ci en haussant frénétiquement les sourcils de façon suggestive. Et je n’en suis pas sûre, mais on dirait qu’elle est… Tu sais. »

      Nella essaya de ne pas sourire. « Non, je ne sais pas, dit-elle innocemment. Elle est quoi ? »

      Sophie baissa la voix. « Je crois qu’elle est… noire. 

      — Tu n’as pas besoin de murmurer le mot noire », la sermonna Nella, même si elle savait pourquoi Sophie l’avait fait. Les sons, comme les odeurs, se propageaient à travers les murs des box. « La dernière fois que j’ai vérifié, ce mot était encore accepté socialement. Moi-même je l’utilise parfois. »

      Sophie ignora sa blague, ou ne se sentit pas assez à l’aise pour en rire. Elle se pencha et murmura : « C’est génial pour toi, non ? Une autre fille noire chez Wagner ? Tu dois être tellement contente ! »

      Nella évita le contact visuel, refroidie par l’enthousiasme de sa collègue. Oui, ce serait formidable qu’une autre fille noire travaille chez Wagner, mais elle hésitait encore à se mettre à danser l’electric slide pour célébrer l’événement. Elle ne croirait que les hauts responsables de Wagner avaient enfin envisagé de faire passer des entretiens à des personnes plus diverses que lorsqu’elle l’aurait vu. Au cours des deux années précédentes, les seules personnes qui avaient passé des entretiens ou été embauchées entraient dans un moule très précis.

      Nella leva les yeux vers Sophie, qui se trouvait être l’une de ces personnes formatées et qui continuait à bavarder. En quelques minutes seulement, Sophie avait réussi à s’acheter une conscience sociale et il était clair qu’elle n’avait pas l’intention d’arrêter de sitôt. « Ça me rappelle cet article anonyme de BookCenter que je t’ai envoyé la semaine dernière. J’aurais juré que c’était toi qui l’avais signé tellement ça te ressemblait ; celui sur le fait d’être noir dans une entreprise de Blancs. Tu t’en souviens ? 

      — Ouais… et pour la dixième fois, je n’ai absolument pas écrit cet article, lui rappela Nella, même si je suis d’accord avec les points soulevés.

      — Peut-être que Richard l’a vu et a décidé de faire quelque chose pour pallier le manque de diversité ici ? Je veux dire, ce serait déjà ça. Tu te souviens à quel point ç’avait été difficile de rassembler des gens pour parler de diversité. Ces réunions étaient pénibles. »

      Appeler cela des « réunions » était exagéré, mais Nella ne se sentait pas d’humeur à s’engager sur cette pente glissante. Elle avait des choses plus importantes à faire. Comme se débarrasser de Sophie.

      Nella saisit son téléphone, poussa un petit grognement et dit : « Ouaouh ! Il est déjà 10 h 15 ? Je dois passer un appel très important.

      — Oh, mince. » Sophie avait l’air visiblement déçue. « OK.

      — Désolée. Mais on en reparle ! »

      Nella n’avait aucune intention d’en reparler mais elle avait appris que mettre fin à des interactions trop longues avec ce genre de promesse rendait la séparation beaucoup plus facile.

      Sophie sourit. « Pas de souci. À plus tard ! » dit-elle, puis elle s’en alla aussi vite qu’elle était arrivée.

      Nella soupira et laissa vagabonder son regard, ses yeux faisant l’impasse sur la pile de papiers qu’elle n’avait toujours pas apportée à sa responsable. Dans l’absolu, la vitesse à laquelle quelqu’un peut porter quelque chose d’un point A à un point B ne devrait avoir aucun impact sur le fait de mériter le poste d’éditrice, d’autant que Nella travaillait depuis deux ans pour Vera, l’une des éditrices de Wagner les plus acclamées. Mais ces derniers temps, les choses entre elles étaient pour le moins bizarres. Quelques jours plus tôt, leur entretien annuel s’était terminé sur une note un peu amère. Lorsque Nella avait demandé une promotion, Vera avait énuméré au moins une dizaine de griefs-surprises qu’elle avait à l’égard des compétences de Nella en tant qu’assistante, le dernier étant le plus troublant de tous : « J’aurais aimé vous voir consacrer autant d’efforts à votre travail que vous en avez déployés pour ces réunions superflues sur la diversité. »

      Le mot « superflues » lui avait fait l’effet d’un éclat d’obus dans l’œil, brutal et rapide. L’équipe de basket de l’entreprise, le club de papeterie, ça, c’étaient des activités superflues. Ses efforts pour mettre en place un comité en faveur de la diversité n’en étaient pas. Mais elle avait souri et remercié sa responsable, qui avait commencé à travailler chez Wagner des années avant la naissance de Nella, et elle avait rangé cette information dans un recoin de son esprit. Ce n’était pas demain la veille qu’elle pourrait porter haut le drapeau de sa négritude.

      Mais à présent, l’odeur du Brown Buttah lui caressait le nez et cette fois il y avait des sons révélateurs : tout d’abord, Maisy tenta une blague sur le plan d’étage loufoque des éditions Wagner (« C’est aussi logique que la science dans Retour vers le futur ») ; ensuite, il y eut un rire profond, presque rauque, mais elle y décela également des notes douces comme du beurre de cacao. Sincères aussi.

      « … impossible. Je vous jure qu’une fois que vous aurez trouvé le bureau d’une personne, vous ne pourrez plus le retrouver ! » Maisy ricana à nouveau, sa voix s’amplifiant pendant qu’elle conduisait la personne avec elle vers son bureau.

      Se rendant compte qu’elles allaient devoir passer devant son propre box, Nella leva les yeux. À travers la petite fissure de sa cloison, elle repéra quelques dreadlocks sombres, l’éclat d’une main foncée.

      Il y avait une autre personne noire à son étage. Et vu le baratin de Maisy, cette personne noire était là pour un entretien.

      Ce qui signifiait que dans les prochaines semaines une personne noire pourrait très bien être assise dans le box juste en face de celui de Nella. Respirant le même air. L’aidant à repousser toutes les Sophie du bureau de Wagner. Nella aurait voulu lever un poing victorieux en l’air, comme aux jeux Olympiques de 1968.

      Au lieu de cela, elle se fit un mémo mental pour se souvenir d’écrire à Malaika dès que possible à propos de ce dernier rebondissement chez Wagner.

      « J’espère que votre trajet n’a pas été trop long, dit Maisy. Vous avez pris le métro depuis Harlem, non ?

      — En fait, je vis à Clinton Hill en ce moment, répondit la fille noire, mais je suis née et j’ai habité au croisement de la 135e et ACP pendant un certain temps. »

      Nella se redressa. Les mots de la jeune femme, qui semblaient plus chauds et rauques que son rire spontané, évoquaient le côté décontracté des natifs d’Harlem que Nella avait toujours souhaité posséder. Elle remarqua également, avec respect mais sans une once d’envie, à quel point la fille avait l’air d’avoir confiance en elle, surtout lorsque Nella se remémorait combien son entretien avec Vera l’avait rendue anxieuse.

      Les pas n’étaient plus qu’à quelques centimètres. Nella se dit qu’elle pourrait avoir un bon aperçu de la nouvelle si elle se glissait tout à droite de son box, et c’est exactement ce qu’elle fit, prétendant feuilleter le manuscrit que Vera attendait tout en gardant un œil sur la partie du couloir qui menait au bureau de Maisy. Presque instantanément, Maisy et sa potentielle future assistante à dreadlocks arrivèrent près d’elle et l’image complète lui apparut.

      La fille avait un visage large et symétrique, avec des yeux couleur amande parfaitement espacés, entre un nez à la Lena Horne et un front généreux. Sa peau était d’une ou deux teintes plus foncée que celle de Nella, se situant quelque part entre le noyer et la terre d’ombre. Et ses locks, chacune aussi épaisse qu’une paille de Bubble Tea et plus longue que ses bras, étaient marron foncé au niveau des racines, puis devenaient blond miel à partir de ses oreilles. Elle les avait rassemblées et empilées sur sa tête en un chignon ; celles qui s’étaient échappées pendaient librement autour de sa nuque.

      Et puis il y avait son tailleur-pantalon : un ensemble élégant composé d’une veste jaune à un seul bouton et d’un pantalon large assorti qui s’arrêtait à quelques centimètres de sa cheville. En dessous, une paire de bottines à talons hauts en cuir verni rouge que Nella se serait cassé le cou en essayant.

      Tout cela la faisait ressembler à un mélange entre Erykah Badu et Issa Rae, un autre détail que Nella gardait en tête pour Malaika. Elle entendit ensuite Maisy demander à la fille ce que signifiait « ACP ». Et c’était une bonne chose, car Nella ne le savait pas non plus.

      « Oh, désolée, c’est l’abréviation d’Adam Clayton Powell Jr. Boulevard, répondit la fille, qui est un peu trop long à dire.

      — Oh ! Bien sûr. Harlem est un quartier si formidable. Son histoire est tellement riche. Wagner a organisé un événement au centre Schomburg en début d’année, en février je crois, pour l’un de nos auteurs. Ça a été très bien accueilli. »

      Nella essaya de retenir un rire. Maisy n’avait pas assisté à cet événement et Nella était prête à parier que Maisy n’avait jamais mis les pieds plus au nord, à Manhattan, que le Musée d’histoire naturelle, dans l’Upper West Side. Maisy était une femme assez gentille, elle échangeait des banalités aux toilettes aussi bien avec les employés qu’avec les autres cadres supérieurs de l’entreprise, mais elle était assez limitée dans sa compréhension de ce que « la ville » impliquait. La simple mention du quartier de Williamsburg, malgré son magasin Apple, son Whole Foods et son assortiment épouvantable de boutiques de créateurs, faisait reculer Maisy comme si quelqu’un avait demandé à voir l’intérieur de son vagin. Cette jeune femme à dreadlocks devait sûrement sentir que Maisy ne comprenait pas réellement la « culture » d’Harlem.

      Nella aurait voulu voir l’expression du visage de la fille noire, mais elles s’apprêtaient déjà à entrer dans le bureau de Maisy, alors elle dut se contenter d’un petit gloussement à la place. C’était subtil, mais dans les millisecondes qui passèrent avant que Maisy ne ferme sa porte, Nella détecta de l’amusement à la fin de ce gloussement, le genre d’amusement exaspéré qui demandait, sans vraiment le demander : « Tu ne dois pas passer beaucoup de temps avec des Noirs, n’est-ce pas ? »

      Nella croisa les doigts. Cette fille n’en avait probablement pas besoin, mais elle lui souhaita quand même bonne chance.
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                    Nella se racla la gorge et fit courir son pouce le long du
                        bord gauche du manuscrit, puis sur celui du bas. Elle savait qu’elle
                        risquait de se couper assez profondément pour saigner si elle bougeait son
                        doigt plus rapidement, mais elle savait aussi qu’avec ce risque venait la
                        possibilité d’une récompense, une excuse pour s’enfuir et gagner quelques
                        précieuses minutes, et une telle perspective était tentante.

                    « Alors ? » Vera posa ses deux coudes sur son bureau et
                        tendit le cou, un tic qui justifiait ses rendez-vous bihebdomadaires chez
                        son chiropracteur. « Dites-moi ce que vous en avez pensé.

                    — Eh bien… il y a beaucoup de choses à dire. Par où
                        commencer ? »

                    C’était une question à laquelle Nella avait passé un temps
                        absurde à essayer de répondre. Il lui était impossible d’attaquer par la
                        vérité : elle avait eu bien du mal à finir Seringues et Épingles sans
                        traverser sa cuisine d’un pas énervé pour ouvrir une fenêtre et jeter les
                        pages sur la 4e Avenue afin qu’elles soient
                        déchiquetées en mille morceaux par les voitures. Vers minuit, elle avait
                        fait une pause pour dresser une liste de toutes les choses qu’elle
                        détestait, puis elle la déchira avant d’en livrer les morceaux aux flammes
                        d’une bougie à l’effigie de l’équipe des Yankees. Elle avait fait une courte
                        vidéo des morceaux brûlés et l’avait envoyée à Malaika, qui lui avait répondu par texto, en majuscules : SUPER. MAINTENANT VA TE COUCHER,
                            ESPÈCE DE CINGLÉE.

                    Nella avait peut-être un peu mérité cette réprimande. Le
                        livre n’était pas entièrement horrible. Il rendait bien compte du
                        caractère macabre de l’épidémie d’opioïdes dans tout le pays, et il
                        contenait quelques scènes particulièrement touchantes, avec de nombreux
                        dialogues émouvants. Une famille de dix personnes réussissait finalement à
                        percer des secrets depuis longtemps enfouis ; un bébé échappait sain et sauf
                        à une situation critique. Ce livre semblait partir de bons sentiments.

                    Seulement un des personnages détonnait : Shartricia Daniels.
                        Nella ne pourrait jamais en être sûre, mais elle sentait que la première
                        version que Colin Franklin avait écrite dépeignait exclusivement des
                        personnages blancs frustrés vivant dans une ville de banlieue blanche
                        frustrante. Après avoir lu ce premier jet, quelqu’un, un ami, un agent ou
                        peut-être Vera elle-même, avait dû lui suggérer d’y mettre un peu de
                        couleur.

                    Nella n’était pas dupe. Elle avait compris que les
                        personnages racisés étaient en vogue, tout comme le fait de dénoncer tout ce
                        qui manquait de représentation. Ce n’était pas Nella qui dénonçait le manque
                        de représentation, mais elle surveillait de près les réseaux sociaux afin de
                        soutenir ceux qui le faisaient. Elle lisait des articles de fond le jour et
                        relayait des tweets dénonçant la blanchité des oscars la nuit et après le
                        tristement célèbre incident du petit garçon noir au sweat-shirt de singe,
                        elle avait arrêté de faire du shopping chez H&M pendant six mois, un
                        véritable sacrifice pour quelqu’un qui aimait acheter des vêtements simples
                        et bon marché. Elle constatait ainsi la sous-humanité supposée des Noirs, ce
                        fil conducteur qui liait les faux pas culturels des grandes entreprises et
                        le massacre continu des Noirs par la police. Et bien sûr, elle n’était pas
                        seule. Elle pouvait toujours compter sur Internet pour crier au scandale à
                        chaque nouveau cas. La voix la plus forte de toutes était peut-être celle de
                        Jesse Watson, un activiste noir connu dans tout le pays et dont le
                        franc-parler était suivi par Nella, Malaika et plus d’un million d’autres
                        personnes sur YouTube. La simple mention de son nom, qui se situait assez
                        clairement du côté le plus extrême du spectre de l’activisme social, pouvait
                        rendre l’atmosphère d’un dîner aussi pesante qu’un sac à
                        patates, et sa façon tellement virulente de parler suggérait que c’était
                        exactement l’effet recherché.

                    Parfois, Nella trouvait que Jesse allait un peu trop loin
                        dans ses vidéos, comme la fois où il avait passé quatre-vingt-dix minutes à
                        expliquer pourquoi les Noirs devraient arrêter de dire que tous les Noirs
                        sont toujours en retard. Mais d’autres fois il avait tellement raison que
                        c’en était douloureux, comme sa publication sur les raisons pour lesquelles
                        les « Blancs bien intentionnés » étaient parfois bien pires que les Blancs
                        ouvertement racistes. Ainsi, alors que Nella se demandait pourquoi elle se
                        méfiait tant de Seringues et Épingles, elle se remémora également ce
                        que Jesse avait dit à propos des Blancs qui faisaient des efforts pour
                        accueillir « la diversité » : « La sensibilisation accrue à la diversité
                        culturelle s’accompagne d’une grande responsabilité. Si nous ne faisons pas
                        attention, “la diversité” pourrait devenir un élément que les gens se
                        mettent à cocher sur une liste et rien de plus, une chose superficielle et
                        obscure sans aucune profondeur. » Le personnage de Shartricia n’était pas
                        seulement superficiel. Il était encore plus plat que les pages sur
                        lesquelles il figurait. Son créateur, Colin, un auteur blanc, lui avait
                        donné dix-neuf ans et l’avait rendue enceinte de son cinquième enfant, avec
                        un père qui s’appelait soit LaDarnell soit DeMontraine (Shartricia n’avait
                        pas pu le confirmer car les deux hommes avaient fui la ville à l’annonce de
                        sa grossesse). Elle jurait et râlait dans presque tous ses dialogues,
                        s’isolant du lecteur tout autant que de sa famille et de ses amis – enfin,
                        le peu qu’il lui restait –, quand ils n’étaient pas accros aux opioïdes.
                        Puis venait le clou du spectacle : son nom, « Shartricia », était la
                        tentative de sa mère, une droguée au crack qui n’avait jamais mis les pieds
                        à l’école, de rendre hommage à la couleur de la robe vert chartreuse qu’elle
                        portait quand elle avait perdu les eaux dans une discothèque.

                    OK, peut-être que Nella avait trouvé ce dernier détail à la
                        fois offusquant et attachant. Mais tout le reste du personnage de
                        Shartricia était glauque, surtout sa voix, qui se lisait comme un croisement
                        entre celle d’une esclave affranchie et d’un personnage malchanceux d’un
                        film de Tyler Perry. Pourtant, en dépit de ces pensées qui tourbillonnaient
                        dans sa tête, Nella ne savait pas comment en faire part à la femme blanche
                        qui était assise devant elle et attendait son avis sur ce texte. Cette
                        même femme blanche qui se trouvait être sa responsable et l’éditrice de
                        Colin.

                    « Je pense que ce livre est vraiment… dans l’air du temps »,
                        affirma Nella, en optant pour l’expression à la mode que tout le monde chez
                        Wagner aimait entendre. « Dans l’air du temps » signifiait qu’on parlerait
                        du livre à la radio ou à l’émission Good Morning America. Cela signifiait qu’on « apportait
                        quelque chose de nouveau au débat », ce que Colin Franklin avait toujours
                        cherché à faire à travers sa longue liste de livres criants d’actualité qui
                        avaient déjà inclus une coépouse meurtrière, une fusillade mortelle dans une
                        école et un tueur en série tombeur de femmes.

                    Vera acquiesça avec empressement, sa frange brun clair
                        ondulant au-dessus de ses yeux gris étincelants. « Dans l’air du temps. Vous
                        avez raison. Il refuse d’omettre les aspects les plus difficiles de
                        l’épidémie d’opioïdes. » Elle nota un ou deux mots sur le bloc-notes jaune
                        juste en dessous de ses coudes, puis tapota son stylo contre sa joue comme
                        Nella l’avait vue faire en d’innombrables occasions. « Et avez-vous
                        l’impression que quelque chose dans le roman n’a pas été exprimé exactement
                        comme il le faudrait ? »

                    Nella examina attentivement l’expression de Vera, se
                        demandant ce que sa responsable voulait entendre. La dernière fois que Nella
                        avait critiqué un livre que Vera aimait, six mois plus tôt, cette dernière
                        avait hoché la tête et lui avait dit que ses commentaires étaient justes.
                        Mais quand Nella avait dû envoyer les pages relues à l’auteur, elle avait
                        remarqué que ses commentaires sur les dernières pages avaient disparu. Elle
                        avait feuilleté le premier chapitre et n’y avait pas non plus vu ses
                        observations.

                    Ça n’avait pas trop dérangé Nella à l’époque. Elle avait
                        prévu d’en parler lors de leur bilan. Mais cette discussion n’avait rien
                        donné et Nella se demandait à présent quelle était sa véritable mission en
                        tant qu’assistante d’édition de Vera. Si cette dernière ne se fiait pas à
                        son opinion, alors Nella ne serait jamais plus qu’une assistante et ne
                        deviendrait donc jamais éditrice. C’était un rêve qu’elle caressait depuis
                        dix ans, quand elle avait décidé de rejoindre l’équipe du journal lors de sa
                        première année de lycée. Elle aimait manier les mots et les paragraphes
                        comme dans un jeu de Tetris littéraire. L’édition l’apaisait, et
                        bien qu’elle fût la première à admettre qu’elle avait un penchant pour les
                        écrivains noirs qui aspiraient à trouver un espace pour raconter des
                        histoires de Noirs, elle serait heureuse d’éditer à peu près tout ce qui lui
                        tomberait sous la main. Elle débordait d’enthousiasme à l’idée de vivre de
                        l’édition, d’avoir son mot à dire sur ce que les gens lisaient et peut-être,
                        à l’avenir, sur ce que les gens écriraient. C’était grandiose.

                    Peu de temps après que Vera avait qualifié les réunions sur
                        la diversité de « superflues », anéantissant ainsi les espoirs de promotion
                        de Nella, cette dernière retrouva Malaika dans leur restaurant mexicain
                        préféré. Les enchiladas leur permettaient généralement de panser leurs
                        plaies, mais Nella passa une bonne minute et demie à regarder son assiette
                        avant de finalement poser la question qu’elle et son amie se posaient
                        toujours lorsqu’elles avaient été humiliées. « Tu crois que ce refus de
                        promotion est une question de race ? 

                    — Peut-être. » Malaika ramassa la bouteille presque vide de
                        sauce piquante et en versa partout sur son assiette pour la troisième fois,
                        en frappant le fond de la bouteille afin d’en faire gicler jusqu’à la
                        dernière goutte sur son guacamole. Puis, insatisfaite, elle se pencha et
                        prit une autre bouteille sur la table d’à côté. Le couple de Blancs assis là
                        eut l’air stupéfait, mais ne dit rien – ils ne s’en servaient pas de toute
                        façon. Ils lui lancèrent même un joyeux « de rien » quand elle leur rendit
                        la bouteille en les remerciant.

                    Un tel geste résumait plutôt bien cette personne audacieuse
                        avec laquelle Nella s’était liée d’amitié quelques étés plus tôt dans un bar
                        karaoké de Greenwich Village. Elles avaient fait connaissance lorsque Nella
                        avait demandé à Malaika de prendre un micro à la dernière minute pour
                        l’aider à rapper sur Shoop, car la Pepa2 initiale de Nella s’était rendue malade à cause
                        d’un bloody mary de trop au brunch. Depuis, elles étaient les meilleures
                        amies du monde, comparant sans cesse leurs déceptions sur les rencontres en
                        ligne et leurs expériences sur les soins capillaires maison (comme celles de
                        Nella, les boucles de Malaika étaient de type 4C, bien qu’elle ait eu les
                        cheveux naturels depuis sa naissance, et donc une chevelure qui rivalisait
                        avec celle de Pam Grier à son apogée).

                    Leurs discussions les plus prenantes, cependant, provenaient
                        de la comparaison de leurs expériences de femmes noires. Elles avaient des
                        origines considérablement différentes : Nella avait été élevée dans une
                        banlieue majoritairement blanche de New Haven, tandis que Malaika avait
                        grandi à Atlanta au milieu d’une foule de Noirs. Mais elles n’avaient eu
                        aucun mal à trouver un terrain d’entente. Pour Nella, c’était probablement
                        parce qu’elles avaient toutes les deux été biberonnées aux sitcoms noires
                        des années quatre-vingt-dix et aux ballades de R’n’B dès leur plus jeune
                        âge.

                    Malaika avait aussi été une sorte d’Oreo pendant une grande
                        partie de sa vie, c’est pourquoi elle prit une bouchée de sa torta et dit,
                        en imitant le nasillement de Dr Phil : « Peut-être que Vera te voit aussi
                        comme une concurrente. Peut-être qu’elle pense que le fait de t’accepter
                        pleinement confirmera en quelque sorte sa crainte secrète que toutes les
                        femmes de moins de trente ans cherchent à lui voler son poste. Peut-être…
                        qu’elle est jalouse. »

                    À cette remarque, Nella lui avait jeté un regard sceptique.
                        « Tu n’as manifestement jamais rencontré cette femme. Ou moi. Je porte des
                        tennis pour aller travailler. Des tennis. Même pas de marque. Des
                        basiques. »

                    Malaika balaya ce commentaire. « Eh bien ça, c’est de ta
                        faute, mais hé, laisse-moi te poser une question : est-ce que d’autres
                        assistants blancs qui sont là depuis moins longtemps que toi ont été
                        promus ?

                    — Non, admit Nella, presque tous les éditeurs ont été radins
                        avec les promotions, même pour les assistants blancs.

                    — Eh bien voilà. 

                    — Donc… ce n’est pas une question de race ? » Nella n’était
                        toujours pas convaincue.

                    « Bien sûr que si. C’est aussi un facteur. Elle protège ce
                        qui lui appartient aussi longtemps qu’elle le peut… Tu vois, c’est comme
                        certains Blancs qui insistent pour ne se reproduire qu’avec d’autres Blancs
                        parce qu’ils veulent empêcher l’arrivée de la population de bébés métis qui
                        va forcément diriger le pays d’ici 2045. Mais voici ce que je me dis quand
                        Igor me fait chier au travail sur des petites choses qui n’ont aucune
                        importance, comme sa bio sur Twitter. Ma belle, tu es une double
                        menace. Tu comprends ? Tu n’es pas seulement noire, tu es noire et tu es
                        jeune. Et si elle est un minimum intelligente, et elle doit l’être
                        puisqu’elle fait ça depuis quoi, trente ans ? » Malaika fit une pause, ne
                        poursuivant que lorsque Nella eut confirmé l’information d’un signe de tête.
                        « Elle sait que les filles comme toi… », elle fit un petit sourire idiot,
                        « et moi… représentent l’avenir. »

                    Nella avait suffisamment apprécié ce raisonnement pour rire
                        et trinquer avec Malaika, comme elle l’avait fait de nombreuses fois
                        auparavant. Là, à l’intérieur de ce restaurant banal caché dans les rues les
                        moins fréquentées du Lower East Side, cette conversation lui avait donné
                        l’impression d’être blottie dans une couverture bien chaude. Mais
                        maintenant, dans la lumière éclatante du grand bureau de Vera, dont une
                        fenêtre s’ouvrait sur le vert brillant de Central Park, quelques heures
                        après qu’elle avait lutté pour boucler la lecture d’une description bizarre
                        faite par un homme blanc d’une femme noire enceinte et accro aux opioïdes,
                        Nella commençait à ressentir un frisson. Et l’origine de cela semblait être
                        sa responsable.

                    « Est-ce que quelque chose n’a pas été exprimé comme il
                        aurait fallu ? répéta Nella. Eh bien, euh, les personnages sont assez
                        convaincants, dit Nella. Mais il y en a un ou deux qui, selon moi, ne
                        fonctionnent pas très bien.

                    — OK. Dites-m’en plus », insista Vera, en fronçant davantage
                        les sourcils.

                    Nella ne voulait pas en dire plus, mais s’il y avait une
                        chose que Vera n’aimait pas, c’étaient les gens qui avaient peur d’en dire
                        plus. Surtout les femmes. C’est en partie pour cette raison qu’elle avait
                        engagé Nella – Vera le lui avait dit lors d’une fête de Noël, après avoir bu
                        un peu trop d’eggnog. Elle avait trouvé les goûts littéraires de
                        Nella « bruts, audacieux et uniques » lorsqu’elles s’étaient rencontrées
                        pour la première fois. Ce qui était assez drôle, car de son côté Nella était
                        sûre d’avoir complètement foiré l’entretien.

                    Nerveuse… Nella l’était beaucoup trop. Cela se manifestait
                        souvent autour des questions de logistique, comme les éventuels retards des
                        transports en commun, les erreurs d’orientation, et la crainte que le trou
                        de trois centimètres à l’entrejambe de ses collants ne supporte pas une
                        utilisation de plus. Mais elle s’était aussi inquiétée de la potentielle
                        absence d’alchimie entre Vera et elle. Auparavant, elle n’avait jamais vraiment travaillé dans un bureau de Manhattan. Elle ne
                        savait pas à quoi s’attendre en dehors de ce qu’elle avait vu dans des
                        émissions de télévision et des films, et une partie d’elle craignait
                        profondément que toutes les choses qu’elle avait vues, la hiérarchie,
                        l’homogénéité et la rigidité, ne se révèlent vraies. Nella était habituée à
                        travailler derrière les bars et les comptoirs de café, ce qui avait eu
                        l’avantage de l’avoir exposée à toutes sortes de personnes ayant toutes
                        sortes d’occupations. Ces emplois lui avaient également permis de s’habiller
                        à sa guise, tandis qu’elle savait pertinemment qu’elle n’aurait pas pu se
                        présenter à son entretien avec Vera en portant un tee-shirt Black Lives
                        Matter.

                    Ainsi, le matin de son entretien, Nella avait décidé de
                        mettre la prudence de son côté : des ballerines sans fioritures à vingt
                        dollars de chez Payless qui, si besoin, lui permettraient de courir après le
                        métro. Sous sa robe bleue la plus classique, ses jambes marron foncé étaient
                        affublées de sa paire de vieux collants noirs favoris ; sur son épaule, un
                        tote bag qu’elle avait piqué au stand du magazine The Nation pendant
                        le Festival du livre de Brooklyn l’année précédente, pour une petite touche
                        personnelle.

                    Heureusement, les dieux des transports en commun furent
                        cléments envers elle ce jour-là. Son métro arriva exactement à l’heure
                        annoncée et la conduisit de Bay Ridge à Manhattan. Elle se sentit même assez
                        à l’aise pour se plonger dans le blog d’une assistante d’édition qu’elle
                        suivait depuis des années. Quarante minutes plus tard, elle se retrouva dans
                        la rue, à un pâté de maisons de Wagner. Elle attendait que le feu passe au
                        rouge, se félicitant mentalement d’avoir presque quinze minutes d’avance et
                        de se sentir si prête, quand elle baissa les yeux et faillit crier. Le trou
                        à l’entrejambe de ses collants s’était étendu tout le long de sa jambe,
                        jusqu’à sa cheville.

                    Il n’avait suffi que de cela. Toute la confiance qu’elle
                        avait ressentie grâce au soleil et au métro parfaitement à l’heure
                        s’évapora. Tu dois être deux fois meilleure, tu te souviens ? se
                        sermonna-t-elle. Elle ne se rappelait pas qui le lui avait dit en premier,
                        ni si cela lui avait été exprimé directement, mais cela ne l’empêchait pas
                        de toujours garder en tête que sa peau noire signifiait qu’elle devait être
                        deux fois meilleure qu’une fille à la peau blanche, et que ce trou géant
                        ruinerait ses chances.

                    Ce mantra résonna de plus belle quand elle arriva
                        à la réception et oublia complètement le nom de famille de Vera ; quand elle
                        voulut prendre l’éditrice dans ses bras mais que celle-ci lui tendit la main
                        à la porte ; ou encore quand elle utilisa le mot « littéralement » trois
                        fois en deux phrases. C’est pourquoi, lorsque Vera la rappela une semaine
                        plus tard pour lui dire qu’elle complèterait parfaitement l’équipe
                        éditoriale de Wagner, Nella fut stupéfaite. Il devait forcément y avoir une
                        autre candidate avec des collants intacts et une bonne maîtrise du mot
                        « littéralement ». Ou bien sûrement une personne blanche diplômée d’une Ivy
                        League qui avait le potentiel de faire de grandes choses.

                    Mais Wagner voulait Nella, et cela l’avait tellement
                        enchantée qu’elle avait dansé son plus beau twerk en pyjama dès qu’elle
                        avait raccroché.

                    Puis elle avait rapidement démissionné de ses trois emplois
                        dans la restauration à Brooklyn. Moins de deux semaines plus tard, elle
                        avait un nouveau patron, un nouveau bureau et des rendez-vous pour un examen
                        des yeux, un bilan complet et un détartrage plus que nécessaire. Elle allait
                        pouvoir dire au revoir aux vitamines qu’elle ingurgitait pour soigner ses
                        rhumes chroniques, et bonjour à l’assurance maladie.

                    À présent, Nella étudiait le petit jardin zen qui se trouvait
                        sur le bureau de Vera, juste en dessous de la fenêtre. Vera ne laissait
                        jamais personne y toucher, mais parfois, quand Nella avait une journée
                        particulièrement difficile, elle se faufilait et déplaçait les rochers
                        pendant une minute ou deux. Penser à cela lui tranquillisa l’esprit, tout
                        comme le souvenir de son twerk de célébration en pyjama. Pour Nella, il n’y
                        avait rien de « brut, audacieux et unique » à être fan d’Amiri Baraka ou de
                        Diana Gordon, mais cela avait apparemment fait mouche au moment de son
                        embauche, lorsqu’elle n’était rien de plus qu’une inconnue avec un trou dans
                        ses collants et la mention d’une université publique sur son CV. Pourquoi ne
                        pas essayer de s’en inspirer de nouveau ? Pourquoi ne pas laisser s’exprimer
                        la Nella « brute et audacieuse » (et noire) de l’entretien ? D’ailleurs, si
                        elle ne disait rien sur Shartricia, qui d’autre à Wagner le ferait ?

                    « J’aimerais savoir quels sont les personnages spécifiques
                        qui, selon vous, ont besoin d’être travaillés davantage, dit Vera en posant
                        son regard vers la porte, puis de nouveau sur elle. J’ai aussi remarqué des
                        choses ici et là. »

                    Nella se redressa dans son fauteuil. « Super !
                        D’accord. Alors voici mon plus gros problème. » Elle prit une respiration.
                        « Pour être tout à fait honnête, je pense que… »

                    Mais ses efforts furent immédiatement anéantis lorsque le
                        regard de Vera se posa à nouveau vers la porte. Ses yeux brillaient
                        d’intérêt. Cela suffit à faire taire Nella, qui se retourna également. Le
                        minuscule poing de Maisy était arrêté à mi-course sur le cadre de la porte
                        de Vera.

                    « Désolée, mesdames, dit-elle, bien qu’elle n’eût en rien
                        l’air désolé. Il y a quelqu’un que j’aimerais vous présenter. » Maisy entra
                        dans le bureau de Vera, en lissant de ses mains sa jupe crayon marron. Le
                        visage de Nella s’illumina en voyant apparaître derrière elle, dans toute la
                        gloire de sa chevelure à dreadlocks, la fille noire qu’elle avait repérée
                        deux semaines plus tôt. « Voici Hazel-May McCall, ma nouvelle et brillante
                        assistante.

                    — Mes parents ont été assez ambitieux dans le choix de mon
                        prénom, dit chaleureusement la nouvelle. Vous pouvez juste m’appeler Hazel.
                        Non, pas besoin de vous lever », ajouta-t-elle, en se précipitant en vain à
                        la rencontre de Vera avant qu’elle ne puisse faire un pas de plus dans sa
                        direction. Puis Hazel serra la main de Nella avec une telle poigne que leurs
                        paires de boucles d’oreilles respectives se balancèrent violemment d’avant
                        en arrière.

                    Nella constata qu’Hazel était plus grande qu’elle de trois ou
                        quatre centimètres. Aujourd’hui, ses locks étaient libres de toute
                        contrainte, jaillissant avec entrain de son cuir chevelu et se déversant à
                        l’arrière de son blazer bleu layette. Nella eut la sensation de faire tache
                        à côté, avec son tee-shirt gris à col en V froissé, son pull gris encore
                        plus froissé, et ses tennis sales et basiques.

                    « Bienvenue chez Wagner ! J’ai entendu de très bonnes choses
                        à votre sujet ! Vera fit un signe de tête en direction de Maisy. Vous allez
                        travailler pour quelqu’un de formidable. »

                    Maisy fit un geste de la main par fausse modestie.

                    « Oui, je sais, dit Hazel. Merci ! Je suis très honorée
                        d’être ici chez Wagner. Je ne réalise pas encore.

                    — Et nous sommes heureux de vous avoir parmi nous. D’où
                        venez-vous ? »

                    Nella grimaça légèrement, elle était gênée pour sa
                        responsable et craignait que celle-ci ne fasse fuir Hazel. Cette question.
                        Oh, comme les gens de l’édition aimaient cette question ! C’était Josh, le directeur des ventes de Wagner, qui la lui avait posée pour la
                        première fois devant la machine à café. Nella ne savait pas ce qu’il voulait
                        dire, alors elle lui avait parlé de sa ville natale du Connecticut,
                        énumérant à peu près tout ce qu’il y avait à savoir à son sujet, à part ses
                        coordonnées géographiques. Elle ne comprit que lorsque Josh lui répondit, de
                        façon un peu impatiente : « Ah. Intéressant. Et donc, vous avez travaillé
                        pour quels éditeurs ? »

                    Nella avait regardé le visage de Zora Neale Hurston3, imprimé sur
                        une tasse à café que sa mère lui avait offerte, et avait dit : « Aucun.
                        J’étais dans la restauration avant », et ce fut la fin de
                        l’interrogatoire.

                    Mais Hazel remplissait la condition préalable nécessaire : un
                        passage dans une revue indépendante de Boston. « J’y ai vécu deux ans et
                        j’ai décidé de me réinstaller ici il y a quelques mois. J’aime trop New York
                        et je voulais revenir m’occuper de l’association que j’ai créée à Harlem il
                        y a quelques années. »

                    Maisy acquiesça avec une fierté évidente. Nella, cependant,
                        s’étonna qu’Hazel ait omis de mentionner une autre raison pour laquelle elle
                        avait quitté Boston : parce que c’était une sale ville raciste de merde.

                    « Boston est une ville universitaire formidable ! s’exclama
                        Vera.

                    — Je sais, dit Hazel. Mais malgré tout, ça reste très calme.
                        Et froid. L’énergie de New York me manquait. »

                    Elle fronça les sourcils, comme si un souvenir professionnel
                        particulièrement désagréable l’envahissait. Nella l’observa avec curiosité,
                        repérant un petit bijou en or au-dessus de son sourcil gauche, si discret
                        qu’il n’était visible qu’avec des expressions faciales particulières comme
                        celle-ci. Hazel avait-elle reçu des e-mails désobligeants du service des
                        ressources humaines de son ancien emploi à propos de ses locks ? Les gens
                            commencent à se plaindre de l’odeur qui se dégage de votre box,
                        aurait dit l’e-mail. Ou peut-être avait-on évoqué le manque de
                        professionnalisme qu’il y avait à porter un piercing au sourcil. Nella
                        n’était allée à Boston qu’une poignée de fois, mais elle avait lu suffisamment d’articles pour savoir qu’Hazel n’y avait
                        probablement pas eu la vie facile.

                    Elle voyait déjà Hazel lui raconter toutes ces histoires
                        après le travail, devant un cocktail, quand Vera répliqua : « Oui, il y fait
                        vraiment très froid. On parle souvent de la neige ici, mais là-bas,
                        c’est une tout autre histoire. Maisy en sait quelque chose. N’est-ce pas,
                        Maze ? 

                    — Ah, c’est vrai ! » dit Hazel gentiment. Le fait que son
                        utilisation du mot « froid » ait été mal comprise n’avait pas l’air de la
                        déranger. « Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez née et aviez grandi à
                        Boston ?

                    — J’y ai vécu de ma naissance à mon doctorat ! répondit
                        gaiement Maisy. Et mon premier emploi était aussi à Boston. Ce sera toujours
                        chez moi, poursuivit-elle en posant une main sur son cœur, mais ce n’est pas
                        fait pour tout le monde. Les restaurants sont épouvantables. Vera, tu te
                        souviens de ce terrible dîner de remise de prix à Cambridge ? »

                    Et avec la réminiscence de ce souvenir, Vera et Maisy se
                        lancèrent dans une longue discussion sur cette soirée, n’épargnant aucun
                        détail extravagant.

                    Nella esquissa un sourire discret à l’intention d’Hazel et la
                        chercha du regard. Mais la nouvelle n’avait pas l’air de s’ennuyer. Pire
                        encore, elle souriait et ponctuait la conversation de Vera et Maisy de
                        soupirs désapprobateurs et de plusieurs « Ce n’est pas vrai ! » À un moment
                        donné, elle fit une blague de son cru et donna même un coup de coude
                        complice à Maisy.

                    Nella fronça les sourcils, un peu déçue par l’attitude de la
                        nouvelle. Elle était un peu surprise aussi. Elle ne se rappelait pas avoir
                        eu le moindre contact physique avec sa responsable, surtout pas lors de son
                        premier jour, ni même lors de son premier mois.

                    « Bref, qu’est-ce que je disais ? reprit enfin Maisy. Hazel,
                        n’hésitez pas à solliciter Nella. Elle sera une ressource incroyable pour
                        vous.

                    — On la surnomme la femme qui murmure à l’oreille des
                        auteurs, ajouta Vera, même si Nella n’avait jamais été appelée ainsi de sa
                        vie. Quand un auteur fait sa diva, Nella se sert de son charme et résout le
                        problème.

                    — Quand même pas ! » gloussa Nella. Après tout, la
                        fausse modestie était le mode opératoire chez Wagner. « C’est un peu
                        exagéré. Mais si tu as besoin de quoi que ce soit, mon bureau se situe de
                        l’autre côté du couloir. »

                    Hazel fit passer ses locks par-dessus son épaule d’un petit
                        geste de la main, un sourire malicieux se dessinant sur son visage.
                        « Attention à ce que tu dis ! Je vais probablement te déranger tout le
                        temps. Je connais la presse, mais les livres sont un mystère complet pour
                        moi. »

                    Est-ce que la nouvelle venait vraiment d’admettre ça devant
                        sa responsable ? C’est courageux de sa part, songea Nella, se
                        rappelant combien elle avait minimisé son propre manque d’expérience dans
                        l’édition à ses débuts. Mais une explication lui vint presque
                        immédiatement : les assistants sont bien plus appréciés quand leurs patrons
                        pensent que ce sont des pages vierges. « Tu ne me dérangeras pas du tout,
                        dit-elle. Vraiment ! »

                    Hazel inclina la tête sur le côté, comme si elle était
                        doucement tirée par une ficelle invisible, à croire qu’elle était si
                            heureuse de savoir Nella de son côté qu’elle ne pouvait pas garder
                        la tête droite. « Je suis si heureuse d’entendre ça. »

                    Maisy acquiesça en signe de gratitude. « Super ! Et au fait,
                        Vera, tu sais si Bridget est là aujourd’hui ? J’adorerais passer à son
                        bureau pour lui présenter Hazel avant qu’on aille déjeuner.

                    — J’ai entendu la musique de Stevie Nicks à travers le mur
                        tout à l’heure, alors… »

                    Les deux femmes grimacèrent. « Je vais tenter ma chance
                        alors ! On vous laisse vous remettre au travail. Encore une fois, désolée de
                        vous avoir interrompues !

                    — Oh Maze, ne t’inquiète pas pour ça ! » Vera lui fit au
                        revoir de la main et se rassit sur sa chaise, s’en retournant déjà aux
                        quelques notes griffonnées sur le dernier roman de Colin Franklin.
                        « Et, Hazel, encore une fois, je suis vraiment enchantée de faire votre
                        connaissance. Nous sommes ravies de vous compter parmi nous.

                    — Oui ! Bienvenue ! » ajouta Nella gaiement, et après
                        quelques salutations, elle se retrouva de nouveau en tête à tête avec
                        Vera.

                    Nella se sentait plus prête que jamais à approfondir ses
                        commentaires sur Shartricia. La rencontre avec Hazel avait dissipé son
                        appréhension et renouvelé sa détermination. Mais lorsqu’elle commença à parler elle remarqua qu’un air déconcertant s’était abattu sur
                        le visage de sa responsable. Après quelques secondes de silence, Vera posa
                        son stylo et dit, un peu bougonne : « Bon sang, j’ai besoin de faire une
                        pause… Elle est épuisante, cette Maisy ! »

                    Nella haussa les épaules. Elle était étonnée à chaque fois
                        que Vera la traitait comme une confidente.

                    « Bon, où en étions-nous ?

                    — Colin Franklin. Seringues et Épingles.

                    — Oui, oui, vous disiez donc… »

                    Vera fut encore interrompue, cette fois par Stevie Nicks.
                        Bridget, une éditrice avec un penchant pour la chanteuse, était sans aucun
                        doute au bureau ce jour-là et avait apparemment été d’assez bonne humeur
                        pour ouvrir la porte de son bureau quand Maisy avait frappé. Nella et Vera
                        écoutèrent lorsque Maisy cria le nom de sa nouvelle assistante, puis quand
                        Hazel le cria encore plus fort. Nella alla fermer la porte au moment où
                        Maisy criait le nom d’Hazel pour la troisième fois, en ajoutant avec
                        obligeance : « Comme une noix ! »

                    Vera soupira. « Merci. Argh. Il faudrait vraiment
                        faire quelque chose à ce sujet », se plaignit-elle. Mais elles savaient que
                        Bridget avait les RH dans sa poche : elle était la petite-fille de l’un des
                        premiers auteurs de Wagner, qui lui-même se trouvait être un copain de golf
                        de Richard. C’est pourquoi elle avait obtenu son propre bureau malgré son
                        statut de junior ; une décision de Richard qui avait particulièrement énervé
                        aussi bien les cadres supérieurs que les employés subalternes.

                    Nella se rassit sur sa chaise en gardant les épaules bien
                        droites. Elle attendit pendant une durée qui lui parut convenable avant de
                        reprendre fermement : « Alors. Seringues et Épingles. Je vais être
                        franche, un des personnages n’a vraiment pas… 

                    — Écoutez, Nella… Vera se frotta les tempes et expira. Colin
                        vient au bureau la semaine prochaine. Et si vous nous faisiez part de vos
                        retours à ce moment-là ? Comme ça, nous pourrons tenir compte de sa réponse
                        à vos critiques quand nous lui proposerons son avance pour Seringues et
                            Épingles. »

                    Nella n’était pas sûre de ce qui la mettait le plus mal à
                        l’aise, le fait de parler à Colin en personne sans intermédiaire, ou le fait
                        que Vera semble déjà si déterminée à acquérir ce livre. « Hum… OK. Je
                        me demande juste si vous et moi, on ne devrait pas en parler d’abord…
                        peut-être aborder juste les… euh… faiblesses, ou… 

                    — Oui, oui, on discutera de tout ça avec Colin, déclara Vera
                        en fermant complètement les yeux. C’est juste que je ne peux pas me
                        concentrer maintenant avec… avec ça. » Elle fit un geste en direction du mur
                        à travers lequel résonnait le riff enflammé d’Edge of Seventeen.

                    « Cet endroit parfois…, poursuivit Vera. C’est moi ou ils
                        mettent un truc bizarre dans notre eau ? »

                     

                    Vera avait raison. Il y avait bien quelque chose dans l’eau
                        de Wagner. Mais Vera n’y était pas pour rien. Elle et presque tous les
                        cadres supérieurs de Wagner, qui gagnaient un revenu suffisant pour vivre,
                        jouaient dans le même bassin, ce qui rendait difficile et parfois impossible
                        la survie de petits poissons comme Nella. Derrière les nombreuses réunions à
                        l’allure amicale se cachait un environnement de mesquinerie et de jeux de
                        pouvoir, de mépris et de conversations à huis clos. Le plus fascinant, c’est
                        qu’ils pensaient tous que les autres étaient fous.

                    Du moins, c’est ce que Yang, la fille qui assistait Maisy
                        quand Nella avait commencé à travailler chez Wagner, lui avait dit. Yang
                        s’était donné la noble tâche non seulement de la former aux missions
                        éditoriales mais aussi de la renseigner sur ses nouveaux collègues, à qui
                        faire attention lors des fêtes de fin d’année, qui éviter dans l’ascenseur,
                        avec qui prendre un café. Toutes les infos essentielles.

                    Yang avait été une guide incroyablement utile et, en tant que
                        Sino-Américaine de première génération, elle était aussi la seule autre
                        personne racisée (avec Nella) à avoir travaillé chez Wagner. Ensemble, elles
                        plaisantaient sur le fait qu’il devait être très difficile pour les autres
                        de les distinguer et levaient les yeux au ciel en regardant les cadres faire
                        constamment passer les personnes extérieures à l’entreprise de leur côté du
                        bureau pour mettre en valeur la diversité de l’entreprise.

                    Tout prit fin six mois plus tard, lorsque Yang démissionna
                        pour poursuivre sa thèse. Trois jours après son départ, la vidéo d’un autre
                        Noir désarmé abattu par la police – un vieillard, cette fois – devint virale. Il avait été arrêté par un policier blanc durant la nuit, dans la
                        campagne de Caroline du Nord. Quelques minutes plus tard, il était mort, et
                        quelques heures plus tard, le monde était en feu. De nombreux rapports
                        indiquèrent qu’il avait tendu la main pour régler son appareil auditif. Puis
                        l’activiste Jesse Watson avait réagi à la fusillade sur Twitter, et s’était
                        ensuivi un e-mail de Richard Wagner à toute l’entreprise pour annoncer une
                        série de réunions publiques sur la diversité.

                    Il était très rare que le directeur de Wagner Books envoie
                        des e-mails à ses employés ; soit il se présentait dans votre bureau à
                        l’improviste, soit il vous faisait parvenir une note manuscrite à la
                        calligraphie impeccable. L’existence même de cet e-mail était palpitante, et
                        son contenu était si prometteur que Nella l’avait imprimé et punaisé dans
                        son bureau. La nouvelle du meurtre avait choqué le pays et l’avait
                        particulièrement indignée, elle, non seulement parce que l’homme était
                        malentendant et âgé de soixante-dix ans, mais aussi parce qu’il avait une
                        subtile ressemblance avec un grand-père qu’elle n’avait jamais rencontré. Il
                        était donc réconfortant de savoir que tous les employés de Wagner avaient
                        reçu la directive de commencer à briser les tabous.

                    Il n’y avait qu’un seul problème : personne ne savait
                        vraiment comment briser un tabou. Ni même où se trouvait le tabou. Ou encore
                        s’il y avait bien un tabou. La définition de « la diversité » chez
                        Wagner réussit à laisser perplexes toutes les personnes présentes, soit
                        environ trente pour cent des collègues de Nella, et Natalie des RH et le
                        modérateur britannique qu’elle avait fait venir en tant que « partie
                        neutre » passèrent la première heure de la réunion de lancement à essayer de
                        déterminer ce dont ils étaient vraiment censés parler. « Est-ce qu’on parle
                        de diversité parmi les employés ou parmi les livres ? demanda Alexander,
                        l’un des éditeurs les plus terre-à-terre de Wagner. Ou bien on parle de
                        diversité parmi les auteurs ? — On a bien publié cet écrivain noir l’année
                        dernière ? » demandèrent d’autres personnes. Et ainsi de suite.

                    Leur confusion était assez compréhensible, et Nella fit de
                        son mieux pour ramener tout le monde vers le sujet initial avec ses propres
                        observations « objectives ». Mais elle n’arriva pas à se résoudre à dire que les cadres supérieurs ne devraient pas embaucher en
                        priorité leurs relations ou des personnes ayant des diplômes de l’Ivy
                        League, car leurs propres CV avaient été mis au-dessus de la pile par un ami
                        éditeur d’un de leurs professeurs émérites. Elle voulait vraiment
                        rétorquer : « Oui, nous venons de publier “cet écrivain noir” l’année
                        dernière, mais cet écrivain, ainsi que les six dernières personnes noires
                        que nous avons publiées ici, à Wagner, n’était pas un Noir américain.
                        Il venait d’un pays africain, et bien que ce soit un exemple de
                        diversité, ce n’est pas du tout… » mais ça ne fonctionnerait pas non plus.
                        Cela ne ferait que déclencher une nouvelle série de gradations d’ethnies que
                        Nella ne se sentait pas encore capable d’expliquer à ses employeurs
                        blancs.

                    La deuxième heure de la « réunion » fut remplie de jeux de
                        rôle maladroits et de jeux d’association de mots plus mauvais encore, et
                        naturellement les choses s’aggravèrent. Quand Nella proposa l’abréviation
                            « Bipoc4 » comme terme
                        qu’elle associait à la diversité, ses collègues s’exclamèrent « Oooh oui… »
                        et puis donnèrent leurs propres exemples de diversité : « être gaucher »,
                        « hypermétrope » et « dyslexique ».

                    Ce n’est que lorsque quelqu’un proposa le mot
                        « non-millenial » que Nella réalisa qu’un retour à ses propres
                        préoccupations concernant le traitement des Noirs, tant à l’intérieur qu’à
                        l’extérieur de la sphère littéraire, serait très improbable. Et en moins de
                        temps qu’il n’en fallait pour prononcer les mots « Et l’âgisme ? » le
                        modérateur inclina la tête et félicita tout le monde, la trentaine de
                        personnes présentes dans la salle – toutes blanches sauf Nella –, d’être
                        aussi ouvert.

                    Soulagés à l’idée de débriefer devant la machine à café, ses
                        collègues avaient quitté la salle de conférence plus vite qu’ils ne
                        l’avaient jamais fait après des séminaires sur le harcèlement sexuel. Et
                        tout le monde semblait bien plus perplexe en quittant la réunion qu’en y
                        entrant.

                    Nella l’était aussi, mais pour des raisons différentes. Ses
                        collègues publiaient des livres sur le bitcoin, les conflits au Moyen-Orient
                        et les trous noirs, mais la plupart d’entre eux ne comprenaient pas pourquoi
                        il était si important d’avoir une maison d’édition avec plus de diversité.
                        Nella ne fut donc pas surprise de constater que la réunion suivante, qui
                        n’était pas obligatoire, accueillait deux fois moins de participants que la
                        première. Celle d’après, encore moins. À la quatrième réunion, il ne restait
                        plus que Nella et une assistante publicitaire aux yeux bleus qui ne faisait
                        même plus partie de l’entreprise. Même Natalie des RH avait cessé d’y
                        participer en raison d’« incompatibilité d’horaires ».

                    « Peut-être qu’on devrait offrir des donuts ou autre chose
                        pour attirer plus de gens ? » avait suggéré avec douceur l’assistante aux
                        yeux bleus, et dans un geste de frustration peu caractéristique de sa
                        personne Nella avait déchiré un article qu’elle avait prévu de partager avec
                        tout le monde et quitté la salle en trombe.

                    Nella avait encore les joues en feu à chaque fois qu’elle se
                        remémorait cette démonstration publique de faiblesse. D’habitude, être la
                        seule fille noire dans la salle n’était pas si difficile.

                    Elle s’était lentement liée d’amitié avec toutes les autres
                        assistantes de Wagner, qu’importe leur département, et les autres personnes
                        racisées qui travaillaient à la réception et dans la salle du courrier la
                        connaissaient personnellement. Mais ce n’était pas la même chose que d’avoir
                        une meilleure copine de bureau qui la comprenait vraiment. Elle avait envie
                        de pouvoir traverser le couloir, cracher tous ses sentiments sur un
                        personnage de fiction racialement problématique et retourner à son
                        ordinateur comme si de rien n’était.

                    Nella avait imprimé l’un des contrats à vingt pages de Colin
                        Franklin et le feuilletait, en pensant à tous les sentiments qui
                        l’habitaient, quand elle bouscula par inadvertance sa nouvelle collègue.

                    « Désolée ! »

                    Elle tendit un bras vers Hazel pour la soutenir, même si
                        c’était plutôt elle qui en avait besoin. Hazel leva les sourcils, soit par
                        amusement soit pour la juger, ce n’était pas très clair. Elle plaça une main
                        sur sa hanche.

                    « Bon sang, où tu vas aussi vite ? »

                    Nella se rendit compte à la mimique expressive d’Hazel que
                        c’était en effet du jugement.

                    « C’est difficile de ne pas courir comme si on avait le
                        diable à ses trousses ici », déclara Nella, même si un dicton aussi vieillot
                        n’était jamais sorti de sa bouche auparavant. Elle regarda
                        sa montre pour tenter de passer à autre chose.

                    « Alors, comment c’était, le déjeuner avec Maisy ? Vous êtes
                        parties pendant quoi, deux heures ? 

                    — C’était vraiment si long ? demanda Hazel en regardant dans
                        la direction d’où elle venait. Le déjeuner était génial. Maisy est super. On
                        est allées dans un taïwanais. 

                    — Sympa. Lu Wan ? 

                    — Ouaip. Sur la Neuvième. 

                    — Ouais, tout le monde adore cet endroit par ici. 

                    — C’était tellement bon ! De toute façon, j’étais déjà
                        heureuse qu’elle ait pris le temps, déclara Hazel en s’arrêtant à côté du
                        box de Nella. Maintenant que je suis de retour, est-ce que je peux te poser
                        des questions sur un e-mail ? 

                    — Bien sûr ! »

                    Nella laissa tomber les contrats sur la pile de livres de
                        Colin Franklin que Vera lui avait demandé de dégoter dans la bibliothèque de
                        Wagner pour préparer l’offre. On ne lui avait pas encore demandé d’obtenir
                        de Josh les chiffres de vente pour La Balle à trois coups et Le
                            Terroriste d’à côté, mais Nella était certaine que cette demande lui
                        parviendrait avant le week-end. Ce qui signifiait que, dans les deux
                        semaines à venir, Wagner allait très probablement conclure un accord sur le
                        prochain livre de Colin : la mère célibataire Shartricia, ses cinq enfants
                        et demi, une avance à six chiffres et tout le tintouin.

                    Nella frissonna devant cette dernière réalité très
                        douloureuse. Elle sentit son âme, qui avait la voix d’Angela Davis, crier un
                        peu, mais elle afficha quand même son plus beau sourire. Puis elle se
                        dirigea vers le box d’Hazel pour jeter un coup d’œil à l’e-mail qui
                        remplissait son écran. Voir le texte écrit en police Papyrus rouge suffit à
                        Nella pour affirmer sans même le lire : « C’est Dee, de la fabrication…
                        Aïe !

                    — Honnêtement… Je n’ai aucune idée de ce que ça
                        signifie. »

                    Nella ne pouvait pas la blâmer. L’objet de l’e-mail était
                            Simpson ? et il contenait pour seule phrase : IL EST
                        OÙ ?

                    « Juste une seconde. Je crois qu’Erin m’a laissé un mot à ce
                        sujet avant de partir… » Nella feuilleta le dossier qu’elle n’avait pas
                        touché depuis qu’Erin, la dernière assistante de Maisy, était retournée
                        travailler dans le cabinet d’avocats de son père, dans l’Upper West Side, quatre semaines plus tôt. « La paie est nulle à chier ici, avait dit
                        la jeune femme, en emportant son dernier carton de livres. Comment tu peux
                        réussir à vivre dans cette ville avec ce salaire ? Je ne comprends
                        pas. »

                    L’ironie de ce commentaire, venant d’une fille avec une porte
                        de sortie si commode, n’avait pas échappé à Nella. Mais comme toutes les
                        autres personnes de moins de trente-cinq ans qui avaient fini par quitter
                        Wagner pour des raisons similaires, Erin avait raison. Le salaire était nul
                        à chier et le restait au moins les cinq premières années, en fonction de la
                        capacité à se mettre dans la poche Richard Wagner durant cette période. Si
                        on réussissait à attirer son attention, le reste de sa carrière dans
                        l’édition était assuré, mais si on n’y parvenait pas, si on n’était pas
                        pistonné comme Bridget, ou si on travaillait pour quelqu’un qui ne lui
                        plaisait pas particulièrement, on était foutu. On pourrait travailler chez
                        Wagner aussi longtemps qu’on le voudrait, mais on gagnerait toujours vingt
                        dollars et quelques l’heure.

                    Nella parcourut du doigt la deuxième page du dossier de
                        l’assistante de Maisy, en prenant soin d’éviter la grosse tache de graisse
                        dans le coin supérieur droit. Elle se demandait quelle ancienne assistante
                        de Maisy avait laissé cette marque. Certainement pas Yang, qui ne mangeait
                        jamais rien à son bureau, à part des raisins verts et des poires rouges, ni
                        Emily, que Nella n’avait jamais vue manger quoi que ce soit. Heather, celle
                        qui venait d’obtenir son diplôme au King’s College de Londres et qui était
                        maniérée au possible, n’avait pas été chez Wagner assez longtemps pour que
                        son nom figure sur son box. Nella supposa qu’il s’agissait d’Erin elle-même.
                        Tous ces paquets de chips, ces bruits de mastication.

                    « Ça dit ici, dans le dossier de Maisy, que Simpson prend
                        généralement au moins une semaine de plus que ce qui lui est accordé pour
                        envoyer ses modifications, lut Nella, et il semble qu’il ait trois semaines
                        de retard. Tu vois quelque chose de lui dans ta boîte de réception ? »

                    Hazel fit défiler ses e-mails en tapant la souris de ses
                        longs ongles manucurés au fur et à mesure qu’elle avançait.

                    « Non, rien.

                    — D’accord. Ce que tu vas faire, c’est dire à Dee que Maisy
                        aura une discussion avec Simpson. Et puis tu vas écrire toi-même à
                        Simpson. Présente-toi, parle de son dernier livre sur les cumulus, puis, à
                        la dernière ligne, mentionne que tu penses – ne dis jamais rien de factuel –
                        qu’il pourrait avoir… Nella scruta le dossier une fois de plus. Environ une
                        semaine de retard. 

                    — Mais il a trois semaines de retard. 

                    — C’est vrai. Mais je te conseille de faire comme si ce
                        n’était pas le cas. Il vaut mieux y aller doucement sachant que tu commences
                        à travailler ici. Puis, avec le temps, tu pourras passer à la vitesse
                        supérieure. Une fois qu’il t’appréciera. 

                    — Mais ce ne serait pas plus logique de simplement… Je ne
                        sais pas… commencer par dire à Simpson à quel point il est en retard ? Lui
                        demander des comptes ? C’est un adulte, quand même. »

                    Ça, c’est discutable, pensa Nella.

                    « Peut-être que ça vaudrait mieux. Mais c’est comme ça qu’on
                        a toujours fait.

                    — D’accord », dit Hazel, bien qu’elle semblât toujours
                        dubitative. Elle se tordit le cou pour regarder le dossier.

                    « Et tout ça se trouve là-dedans ? »

                    Le sourire aimable de Nella commençait à demander trop
                        d’efforts. Elle n’avait pas posé autant de questions quand elle avait
                        remplacé Katie, si ?

                    « Non, tout n’est pas là-dedans. En fait, il y a juste ce qui
                        concerne sa série de livres sur les nuages, et le fait qu’il faut le prendre
                        avec des gants. Il y a quelques années, quelqu’un en a eu marre de se
                        demander comment aborder les auteurs de Maisy, et cette personne qui qu’elle
                        soit a compilé une feuille entière de manies à leur sujet, qui se trouvent
                        derrière. Tiens. »

                    Nella lui donna le dossier.

                    Hazel l’accepta avec incertitude, son sourcil parfaitement
                        arqué se soulevant à un angle alarmant. « Est-ce qu’il ne faudrait pas le
                        plastifier ? Et le classer par ordre alphabétique ? »

                    Nella aspira de l’air par la bouche en retournant à son
                        bureau.

                    « Oui, bon. Tu n’as pas tort. 

                    — Mmm. »

                    Elles restèrent silencieuses un moment tandis qu’Hazel
                        prenait connaissance des pages.

                    « Au fait, merci beaucoup. 

                    — Il n’y a pas de quoi. N’hésite pas si quelque
                        chose d’autre se présente. » Nella fut distraite par la réception d’un
                        e-mail qui retint toute son attention et l’empêcha de dire autre chose.
                            Pouvez-vous imprimer les meilleures critiques des trois derniers
                            livres de Colin ? demandait Vera. J’ai un appel téléphonique avec
                            son agent dans trente minutes.

                    « C’est vraiment génial de ta part, dit Hazel, qui avait
                        tourné sa chaise pour faire face à Nella. Je suis heureuse de t’avoir
                        ici. 

                    — Hé, ce n’est rien. » Nella essaya de retrouver son plus
                        beau sourire, mais l’idée de devoir compiler les louanges à Colin Franklin
                        lui rendit la tâche difficile.

                    « Tu me le diras si j’abuse avec mes questions, hein ? 

                    — Ne t’inquiète pas pour ça, s’il te plaît. Une autre
                        assistante m’a formée. C’est le cercle de la vie. On se passe le flambeau
                        avec bienveillance. »

                    Hazel feuilleta le dossier, lâchant des « hmm » à différents
                        passages, secouant la tête à d’autres. « Tu as dû aider bon nombre
                        d’assistantes de Maisy, je suppose. 

                    — Au moins quatre depuis que j’ai commencé ici, il y a deux
                        ans. Peut-être plus. 

                    — Ouaouh. » En même temps qu’elle baissa la voix, Hazel posa
                        le dossier pour avoir une vue dégagée du visage de Nella. « Ça fait beaucoup
                        d’assistantes. Il y a des choses que je dois absolument savoir sur Maisy ?
                        Ou sur Wagner en général ? »

                    Nella réfléchit. Les assistants étaient censés transmettre
                        les potins aux nouveaux, mais le consensus général était de leur laisser
                        croire, au moins pendant les premières semaines, que leur responsable était
                        un être humain plutôt normal. Wagner était la maison d’édition la plus
                        difficile d’accès. Chaque candidat, y compris Nella, devait endurer quatre
                        entretiens à la suite avec plusieurs cadres supérieurs, le dernier
                        consistant à prendre un thé avec l’éditeur en chef et fondateur de Wagner
                        Books lui-même. La dernière chose qu’un nouvel employé avait envie
                        d’entendre après être enfin parvenu dans ces murs prestigieux était qu’une
                        patronne folle l’y attendait.

                    Mais ça lui semblait différent. Qui était Nella pour ne pas
                        dire la vérité à Hazel ? Elle leva les yeux vers la cloison de son box et
                        jeta un coup d’œil à l’espace vide où avait été accroché l’e-mail des
                        réunions sur la diversité. Une histoire que son père lui avait racontée
                            sur son tout premier emploi lui revint. Il était entré dans un Burger King
                        et avait vu un frère qui balayait le sol et un autre à la caisse. Derrière
                        le comptoir, il y avait encore un frère qui préparait les commandes.

                    « Pas de responsables blancs ? On dirait que vous avez un bon
                        boulot par ici », avait dit Bill Rogers au type noir derrière la caisse, qui
                        s’avérait être le frère, le vrai frère, du camarade de classe du père de
                        Nella Gerald Hubbard.

                    Le frère de Gerald avait souri et remis à son père un
                        formulaire de candidature. « On décide même de nos propres horaires, dit-il,
                        et tu sais quoi ? Tu arrives juste à temps. Un poste se libère. »

                    Cinq jours plus tard, il se retrouva à la caisse. Il réussit
                        à faire deux services complets sans faire d’erreur. Ce n’est qu’au troisième
                        service qu’un Blanc en costume cravate entra et se présenta comme le
                        propriétaire. En soi, ça n’aurait pas posé de problèmes, Bill savait bien
                        que le propriétaire était blanc, et il pouvait travailler avec des Blancs
                        aussi bien qu’avec n’importe quel Noir à l’époque. Mais le propriétaire se
                        révélait être un Simon Legree5 des temps modernes. Et il s’était avéré que le frère de Gerald
                        terminait son tout dernier service au Burger King quand il avait annoncé à
                        Bill qu’un poste se libérait.

                    Le père de Nella continua à y travailler pendant trois
                        semaines. C’est le temps qu’il lui fallut pour décider que quitte à ce qu’un
                        patron l’appelle « mon garçon », il pourrait tout aussi bien gagner plus
                        d’argent. Au bout de quelques semaines encore, il décrocha un poste de
                        bagagiste dans un hôtel de luxe de l’autre côté de la ville.

                    Des années plus tard, lors d’un pique-nique de quartier, son
                        père demanda au frère de Gerald pourquoi il ne l’avait pas prévenu. « Je ne
                        sais pas, avait-il dit en mordillant des côtelettes qu’une des mères du coin
                        avait passé toute la matinée à préparer. La même chose m’est arrivée quand
                        j’ai postulé. »

                    Nella avait souvent entendu cette histoire, et elle
                        ressentait à chaque fois la même chose au moment où son père arrivait à la
                        fin. Elle s’était toujours juré que si jamais elle se trouvait dans une
                        situation similaire, elle ne se comporterait pas de manière aussi égoïste
                            que le frère de Gerald Hubbard. Et maintenant, voilà qu’elle était enfin
                        dans une position où elle pouvait se montrer franche avec quelqu’un d’autre
                        que Malaika quant au quotidien d’une personne noire travaillant dans un
                        bureau entièrement blanc.

                    Comme si elle avait senti que Nella s’apprêtait à cracher le
                        morceau, Hazel signifia son impatience en faisant claquer ses dents. Elle
                        regardait toujours Nella, mais ses yeux étaient maintenant calmes et
                        sereins. « Allez, sista, dit-elle, doucement. Tu peux être honnête avec
                        moi. »

                    Le diminutif fut accueilli par Nella comme du baume sur la
                        corde serrée qu’elle avait au cou. Nella sentit ses articulations se
                        détendre alors qu’elle relâchait un souffle. « Honnêtement, ta patronne est
                        excellente dans son domaine. Tous ceux qui la connaissent la respectent,
                        d’autant qu’elle est prête à éditer tous les livres de science que personne
                        d’autre ne veut toucher. Mais… » Elle se mit à murmurer comme si Hazel
                        pouvait lire sur ses lèvres. « Elle est un peu coincée. Genre,
                            vraiment. »

                    Hazel ne broncha pas. Elle fit juste un signe de la tête.
                        « C’est le sentiment que j’ai eu, répliqua-t-elle au bout d’un moment. Et
                        dis-moi, ils pensent quoi des Noirs par ici ? »

                    Nella regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne
                        s’attardait dans les environs. « Je vais te résumer ça simplement, dit-elle
                        en élargissant ses yeux de façon dramatique. Ils ne “voient” pas les
                        couleurs ici, chez Wagner. »

                    Hazel ne répondit pas. Pendant un moment, Nella se demanda si
                        elle avait bien saisi la malice dans sa voix. Peut-être qu’elle ne l’avait
                        même pas entendue du tout.

                    Mais le calme dans ses yeux réapparut et un sourire complice
                        illumina le visage d’Hazel. « Ouais, c’est ce que je me disais. C’est
                        toujours bon d’être prévenue, n’est-ce pas ? » Elle retourna à son bureau et
                        se mit à pianoter sur son clavier.

                    Nella tourna sa chaise pour faire face à son ordinateur et se
                        sourit à elle-même. Sista, en effet.

                     

                    Quelques heures plus tard, Nella passa le doigt sur la couche
                        de condensation qui s’était formée au fond de son verre, puis s’essuya avec
                        sa serviette. « Je t’ai dit qu’elle avait vécu à Boston plusieurs années ?
                        Boston. »

                    Malaika secoua la tête. « Sans déconner ! »
                        s’écria-t-elle alors que les premières les notes de Juicy
                        commençaient à affluer dans les haut-parleurs au-dessus de leurs têtes. Leur
                        lieu de ralliement du soir était le 2Big, un bar de Bed-Stuy qui jouait
                        exclusivement des chansons de Tupac et Biggie dans une tentative plutôt
                        tardive de, comme l’indiquait leur site web, rapprocher les deux côtes
                        américaines.

                    « Et Maisy et Vera ne s’arrêtaient plus sur Boston, comme
                        elles le font toujours quand elles sont lancées. Apparemment, c’est une
                        ville ma-gique ! »

                    Malaika haussa les épaules et but une gorgée de son
                        rhum-coca. « Magique pour certains, peut-être. Comment Jesse Watson
                        l’appelle, déjà ? “La Mecque de l’homme blanc” ? »

                    Nella acquiesça, se souvenant de ce que Jesse avait dit au
                        sujet de la ville quelques mois plus tôt, après avoir assisté à son premier
                        et dernier match des Celtics.

                    « Mon Dieu, cet homme va me manquer. Avec Jesse et son hiatus
                        étrange, comment je vais faire la différence entre une micro-agression et un
                        drap blanc avec deux trous dedans ? plaisanta Malaika avec nostalgie. Au
                        fait, Vera est plus tranquille maintenant qu’il est parti pour
                        toujours ? »

                    L’année dernière, Nella avait suggéré d’inviter Jesse à
                        contribuer à l’anthologie Forty Under Forty de Wagner, mais Vera
                        avait refusé. Littéralement, et assez bruyamment, d’ailleurs. « Entre vous
                        et moi, avait-elle chuchoté, certaines personnes le voient comme un
                        terroriste émotionnel et je ne peux pas prétendre ne pas être
                        d’accord. »

                    Nella grimaçait maintenant comme elle avait grimacé à
                        l’époque. « Je ne sais pas si elle est très branchée sur le Black Twitter,
                        dit-elle, mais ça n’a pas d’importance, de toute façon. C’est impossible que
                        Jesse soit vraiment “parti pour toujours”. Il aime trop les
                        projecteurs. 

                    — C’est vrai. 

                    — En plus, je parie qu’il a annoncé qu’il allait se
                        déconnecter pour que son gros projet créatif à la Beyoncé fasse encore plus
                        le buzz quand il reviendrait. Les gens comme lui font ça tout le temps. »
                        Nella avait dit ça comme si elle se fichait qu’il revienne ou non, alors que
                        l’annonce de Jesse de vouloir faire une pause des réseaux sociaux, en
                        particulier la raison selon laquelle il voulait « travailler sur certaines
                        choses », l’avait fascinée, elle aussi. Vera avait peut-être dit non à la suggestion de Nella au sujet de Forty Under
                            Forty, mais elle n’avait pas dit non à un livre écrit par Jesse. Si
                        Nella trouvait un moyen de le contacter, peut-être qu’elle pourrait lui
                        faire écrire une note d’intention si irrésistible que Richard et Vera
                        n’auraient d’autre choix que de le signer sur-le-champ.

                    Elle avait eu l’intention de parler de cette idée à Malaika
                        plus tôt, peut-être même d’essayer de deviner le genre de projet que Jesse
                        choisirait pour son grand retour. Un documentaire ? Un album de gospel ?
                        Mais les histoires sur Hazel avaient pris le pas sur ce dernier.

                    « Bref, revenons-en à cette nouvelle fille noire, dit Malaika
                        en lisant dans ses pensées. Mecque de l’homme blanc ou pas, la question
                        importante que je veux te poser c’est : tu penses que vous deviendrez
                        amies ?

                    — Bien sûr ! dit Nella. Mal, tu sais combien de temps j’ai
                        attendu ce moment ! Et Hazel a l’air cool. Probablement trop cool pour moi,
                        en réalité. 

                    — Impossible.

                    — Elle est d’Harlem. Elle a les cheveux naturels, des longues
                        locks avec un dégradé de couleurs. »

                    La description des locks arracha un « Ooooh » à Malaika, qui
                        leva son verre. « OK, elle a l’air plus cool que toi. Mais maintenant…,
                        dit-elle, en s’éloignant quand Nella essaya de lui donner un petit coup sur
                        le bras en signe de protestation, … un toast : au fait de ne plus être la
                        seule.

                    — Je lève mon verre à cela ! » Nella fit tinter sa bière
                        presque vide contre le verre de Malaika. Puis elle avala l’avant-dernière
                        gorgée et examina les autres personnes qui avaient décidé de sortir un
                        mercredi soir. Pour la plupart, des duos de femmes dans la vingtaine ou la
                        trentaine qui occupaient les hauts tabourets, sirotant, riant et secouant la
                        tête avec insouciance. Elle ressentit un chaleureux sentiment de solidarité
                        en voyant cette ribambelle de femmes dans leurs tenues décontractées,
                        l’esprit embrumé par le gin et leur dure journée de travail.

                    Nella pensa aux soucis qu’elle voulait décharger sur Malaika,
                        notamment son anxiété de devoir s’occuper du dossier « Shartricia ». Ça ne
                        lui semblait pas juste. Quelques mois plus tôt, Colin avait enfin cessé de
                        mal orthographier son nom dans ses e-mails. Ils avaient même
                        eu un bref moment de complicité, des semaines auparavant, en parlant de leur
                        enfance dans le Connecticut. Ils étaient loin d’être devenus meilleurs amis
                        mais Nella sentait qu’ils avaient fait un sacré progrès dans leur relation
                        auteur-assistant. Et maintenant, elle devait le regarder droit dans les
                        yeux, lui, Colin Franklin, un auteur primé qui connaissait personnellement
                        Reese Witherspoon, et lui dire que son livre lui posait problème ?

                    Elle gardait cette histoire de Colin pour la fin, tandis
                        qu’elle écoutait attentivement Malaika parler d’Igor Ivanov, le gourou du
                        fitness dont elle était l’assistante personnelle depuis près de dix ans.
                        Nella ne voulait pas trop monopoliser la conversation, surtout vu le temps
                        qu’elle avait déjà passé à se plaindre au sujet de Shartricia. Mais lorsque
                        Malaika finit de raconter la dernière tirade d’Igor sur ses mollets, Nella
                        leva son verre à nouveau. « Je voudrais proposer un autre toast : au fait de
                        ne pas être confondue avec la nouvelle fille noire. Dieu merci, elle a des
                        locks ! » plaisanta Nella.

                    Malaika pouffa. « À la nouvelle fille noire ! » Elle finit
                        son dernier verre de rhum-coca, le faisant claquer sur la table plus fort
                        que nécessaire. Elle avait ce regard qui signifiait « soyons honnêtes », si
                        familier à Nella, avec ses grands yeux bruns qui ne clignaient pas et
                        s’ouvraient plus grands que d’habitude. « Mais locks ou pas locks… tu sais
                        qu’un de tes collègues va forcément te confondre avec elle au moins une
                        fois. Ça, je peux te le garantir. »
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          Nella bâilla et s’enroula les bras autour des épaules en une piètre tentative pour s’empêcher d’attraper le café avant que la machine ne finisse de le préparer. La cafetière déraillait depuis une semaine environ, ce qui signifiait que Jocelyn, la directrice commerciale de Wagner – et la seule employée qui savait comment recueillir le doux nectar de cette machine –, rendait visite à sa famille, en Allemagne.

          Nella avait besoin que Jocelyn revienne. Maintenant. Elle avait mal à la tête car Owen avait fini par les rejoindre, elle et Malaika, au 2Big la veille. Ils avaient quitté le bar à une heure bien trop tardive pour trois personnes conscientes qu’elles devraient se lever tôt le lendemain matin.

          Nella essayait de se rappeler l’heure à laquelle Owen et elle s’étaient finalement glissés dans leur lit lorsqu’une nouvelle odeur perturba le parfum de son café et, en conséquence, le fil de ses pensées. Elle renifla autour d’elle avec curiosité, incapable de mettre un nom sur cette douce fragrance jusqu’à ce qu’elle regarde par-dessus son épaule. Hazel était entrée dans la cuisine, un mug à café dans une main, un Tupperware dans l’autre. Elle portait une écharpe jaune vif suffisamment épaisse pour la protéger de la climatisation agressive du métro, mais assez légère pour rester dans son sac en attendant la rame dans la moiteur du quai, et une paire de lunettes de soleil de star de cinéma blanche, qui ressemblaient à celles que Nella avait essayées lors de sa dernière virée shopping. Avec son petit visage rond et son menton peu développé, elle avait eu l’air d’un chihuahua déguisé sous l’éclairage trop franc du H&M d’Herald Square. Mais le rouge à lèvres carmin et les énormes créoles en argent d’Hazel faisaient pencher la balance en sa faveur.

          « Bonjour, Nell ! Qu’est-ce que tu fais ? » Hazel posa son mug sur la grande table en verre au milieu de la cuisine. Nella avait déjà compris que c’était ainsi qu’Hazel lançait la plupart des conversations, même quand la réponse semblait évidente, et peu importe que ce stratagème déstabilise ses collègues. Ce qui, comme Nella l’avait observé, arrivait à chaque fois.

          « J’attends juste mon café du matin. » La machine fit un autre son bizarre, plus strident que celui émis deux jours plus tôt, comme si elle aussi mourait d’envie de participer à la conversation. Jocelyn devait se grouiller de rentrer de vacances avant que tout le monde à Wagner ne se saute dessus avec des cutters et des agrafeuses par manque de caféine.

          « Je n’ai toujours pas compris comment marche cette machine. Est-ce que le café est bon ? 

          — Bof. Tu ferais aussi bien de siphonner l’eau du canal Gowanus et de la verser sur des grains de café que tu aurais piétinés avec des chaussures sales. Mais c’est gratuit, donc… 

          — Merde alors, “gratuit”, c’est mon parfum préféré. »

          Hazel rit en mettant son déjeuner dans le frigo. Elle porta la main à la poche de sa veste et en sortit une pochette remplie d’herbes. Cet enchaînement de gestes envoya une autre vague de douceur vers le nez de Nella ; elle dut lutter pour ne pas reculer. Bien qu’elle et Hazel aient été voisines de bureau depuis plus de trois semaines, elle ne s’était toujours pas habituée à la pommade pour cheveux de sa nouvelle voisine. Ou était-ce son parfum ? Qu’importe, Nella savait que ce n’était pas du Brown Buttah. Le Brown Buttah ne sentait pas si fort.

          « Mon copain travaille dans un salon de thé. J’ai du thé aromatisé gratuit tout le temps. 

          — Sympa. » Nella hésita à l’interroger sur ce salon de thé, mais son café était enfin prêt et un nouvel auteur de Vera devait l’appeler dans moins de cinq minutes pour lui parler des corrections sur son texte. « Je dois y aller. 

          — OK ! On se voit dans environ trois secondes, alors. 

          — Ouais ! À plus. » Nella prit sa tasse de café. Tandis qu’elle se retournait pour partir, Hazel dit, plus excitée que Nella ne l’avait jamais vue auparavant : « Oh mon Dieu, attends ! J’adore ta tasse ! 

          — Merci ! C’est un cadeau de ma mère. »

          Hazel fit quelques pas vers la table et prit sa propre tasse. Sur les côtés, dans des tourbillons de violet, de bleu et d’orange, se dessinait sans équivoque le portrait de Zora Neale Hurston, avec son chapeau incliné et tout le reste.

          Nella se demandait comment elle ne l’avait pas remarquée avant ; elle était tellement splendide. « On est jumelles de tasse ! Sauf que ta Zora est encore plus jolie. Ce dessin est magnifique. 

          — Merci ! C’est une de mes plus grandes fiertés, piailla Hazel en se dirigeant vers la fontaine à eau.

          — Où est-ce que tu l’as eue ? 

          — Mon copain a peint le portrait. Ensuite, il a demandé à un de ses amis qui travaille dans la céramique de me faire ça pour nos cinq ans. Il a aussi personnalisé l’anse juste pour moi. Tu ne trouves pas ça trop beau ? »

          Nella regarda de plus près les petites rainures espacées sur l’anse et constata que Hazel avait mentionné son petit ami non pas une mais deux fois au cours de cette très brève interaction. Cette double mention l’amusa : c’était le genre de détail qui ne signifiait rien, jusqu’à ce qu’il soit combiné avec suffisamment d’autres éléments pour prendre sens.

          Aux yeux de Nella, ce « quelque chose » était un manque d’indépendance. Elle était assez fière de ne pas avoir mentionné le nom d’Owen à sa nouvelle collègue. D’accord, elle en éprouvait même une certaine vanité. Son petit ami à elle ne la définissait pas. Cela dit, Owen avait oublié chacun de leurs trois anniversaires.

          Nella prononça une autre phrase élogieuse concernant la tasse et, tandis qu’Hazel se tournait pour préparer son thé, lança un bref au revoir. Elle avait besoin de la moindre seconde des trois minutes restantes pour préparer son appel téléphonique. Alors qu’elle se hâtait discrètement, elle entendit Hazel lui dire autre chose.

          Nella fit une pause à mi-parcours et étudia ses options. Elle était assez loin pour prétendre qu’elle n’avait pas entendu. Et pourtant si. Elle avait prononcé deux mots : Cœur brûlant. Sa kryptonite ultime. 

          Ses parents lui avaient offert le premier livre de Diana Gordon pour son quatorzième anniversaire, l’été précédant son entrée au lycée. Dès l’épigraphe, Nella était conquise. Elle avait adoré lire l’histoire d’Evie, une jeune adolescente noire têtue qui s’enfuit de chez ses parents conservateurs, dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre, et s’éprend d’un dur à cuire membre des Black Panthers.

          Nella voyait en Evie une part d’elle-même. Ses propres parents n’avaient jamais été du genre à tendre l’autre joue, ils lui avaient appris à s’exprimer quand quelque chose n’allait pas et à ne jamais se laisser traiter comme une moins-que-rien. Mais Nella n’avait pas vraiment eu besoin de manier ces armes à l’adolescence. Ainsi, elle pouvait s’identifier à l’envie irrépressible d’Evie de prendre son envol, et à son désir de croquer à pleines dents ce monde inconnu et hors de sa portée.

          Nella n’avait pas pu reposer Cœur Brûlant de tout le mois d’août, et même si le livre atteignait le nombre colossal de cinq cents pages, elle le lut trois fois de suite. Elle écrivit sur ce livre pour son compte-rendu de lecture d’été de première année de lycée en septembre et, près de huit ans plus tard, il lui fournit la trame pour un mémoire de fin d’études qu’elle n’avait jamais réussi à faire publier. Puisque Cœur brûlant était un roman qui avait été écrit puis édité par deux femmes noires, elle le considérait comme une œuvre majeure – tant sur le plan culturel que politique – de même que deux autres ouvrages qui avaient accompli ce rare exploit.

          Mais tout cela était trop compliqué à expliquer alors qu’elle était si pressée. Nella se précipita donc dans la cuisine, poussa un petit soupir et dit : « Excuse-moi, tu as dit quelque chose sur Cœur brûlant ? »

          Hazel regarda par-dessus son épaule. « Oh, je me demandais juste si tu aimais Diana Gordon. Je suis tombée par hasard sur un vieil article de Joan Circatella à propos d’elle hier soir, et ça m’a donné envie de relire Cœur brûlant, genre tout de suite.

          — Joan Circatella ? C’est dingue ! Je me suis beaucoup référée à son travail pour mon mémoire. » En voyant ce qui semblait être de la curiosité sur le visage de sa collègue, Nella ajouta : « Par nous, pour nous : l’effet du regard des Noirs sur les idées des Noirs. »

          Les yeux d’Hazel s’élargirent lorsqu’elle posa sa tasse pour taper des mains. « Ça a l’air tellement génial ! Arrête de faire la modeste, tu devrais être fière de toi ! 

          — Merci ! » Nella sourit. Craignant de passer pour une prétentieuse, elle ajouta, même si Hazel ne l’avait pas demandé : « J’ai toujours apprécié le fait que Cœur brûlant soit un roman porté par deux femmes noires, et j’ai voulu analyser l’impact sociétal de ce projet éditorial. Puis j’ai comparé cela à deux autres livres qui ont également été écrits et publiés par des tandems d’éditeurs-auteurs noirs. »

          Hazel applaudit encore.

          « C’est excellent ! Je verrais bien ce genre d’article dans le magazine Salon ou ailleurs. S’il te plaît, dis-moi que tu en as fait quelque chose, sista. Je t’en supplie. 

          — Eh bien, ç’a été assez difficile, tu sais, avec Kendra Rae Phillips et tout ça… » Nella haussa les épaules.

          « Qu’est-ce que tu veux dire ? Attends, elle travaille toujours ici ?! » Les locks d’Hazel lui giflèrent les joues lorsqu’elle jeta un regard excité autour de la cuisine.

          « Non, bien sûr que non, dit Nella en baissant la voix. C’est ça le truc. Elle est portée disparue depuis des années. 

          — Ah, c’est vrai. J’imagine que ça laisse un sacré vide dans ton travail de recherche. » Hazel reprit sa tasse. « C’est dommage qu’elle soit partie. Ce métier a besoin de plus d’éditeurs noirs, de plus de mentors noirs… cette société a besoin de plus de Noirs partout. 

          — Je sais bien… » Nella secoua la tête, se sentant épuisée.

          C’était une conversation qu’elle voulait désespérément avoir, mais pas maintenant. « Bon, je suis vraiment désolée, il faut que je file, ou je vais manquer mon appel. »

          Elle pensait l’avoir dit avec assez de douceur. Elle avait tellement insisté sur le « vraiment » qu’elle avait indiqué à quel point elle avait peu de contrôle sur la situation. Néanmoins, il y eut un changement dans l’attitude d’Hazel. Ses épaules s’affaissèrent, comme si un poids avait été attaché à chacune d’entre elles. Même sa façon de tenir sa tasse changea : plutôt que de la laisser reposer dans la paume de sa main, Hazel serra l’anse avec de la hargne jusqu’au bout des doigts, en tapant nerveusement l’émail d’un de ses ongles.

          « Je suis désolée ! répéta Nella. Ce n’est pas personnel. L’appel, je veux dire. C’est avec un auteur, pour le travail. »

          Hazel haussa les épaules, ses yeux rétrécirent. « Je comprends. Je vais devoir faire ça aussi, à un moment donné, je suppose. 

          — Tu le feras même souvent. Maisy n’aime pas parler au téléphone, sauf avec Ken. 

          — Son mari ? 

          — Son psy. »

          Cela fit sourire Hazel. « J’ai tellement de choses à apprendre ! » Convaincue d’avoir arrangé les choses, Nella essaya à nouveau de quitter la cuisine. Hazel lui emboîta le pas cette fois-ci, en gardant la cadence.

          Nella lui lança un sourire rapide et maladroit. « Hé, et si on déjeunait ensemble cette semaine, maintenant que tu prends tes marques ? » Elle regarda autour d’elle pour voir si certains de leurs collègues se promenaient dans les couloirs, même si la plupart des cadres supérieurs n’arrivaient pas avant dix heures environ. « Je pourrais te mettre au courant de tout. Officieusement, bien sûr. 

          — J’en serais ravie ! 

          — Super. On prévoit ça pour demain ? 

          — C’est parfait. »

          Elles avaient enfin rejoint leur bureau.

          Nella déplaça une pile de papiers qui n’avait fait que croître ces dernières semaines afin de dégager une place pour son café pratiquement intact et jeta un coup d’œil au téléphone sur son bureau. Il y avait deux appels manqués : un de Vera et un autre de Colin Franklin, probablement pour confirmer leur rendez-vous de la semaine prochaine.

          Elle grogna.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hazel. Merde, t’as raté ton appel ? Désolée. »

          Quand Nella leva les yeux, Hazel était à ses côtés, sa bouche formant un O parfait.

          « Hum. Non, non, je ne l’ai pas raté. J’ai juste beaucoup de choses à faire en ce moment. Des trucs d’auteurs, tu sais. 

          — Oh, ma pauvre. Eh bien, garde ça en tête : je suis là pour toi. Pour parler de Diana, Zora, Maya, n’importe quelle reine noire de la littérature… je pourrais continuer jusqu’à demain. Mais je suis aussi là pour raconter des potins, t’écouter te plaindre, n’importe quoi. » Hazel tapota l’épaule de Nella. « Je n’avais pas de collègues noirs à Boston, et je ne pensais pas en avoir ici. C’est super. »

          Une chaleur que Nella n’avait plus ressentie pour aucune autre de ses voisines de box depuis Yang inonda ses sens. Elle sourit et ses yeux se gonflèrent de… étaient-ce des larmes ? Mais bon sang ? « C’est pareil pour moi, Hazel, dit-elle. Merci. 

          — C’est normal ! » Nella se retourna pour prendre son téléphone, régénérée et impatiente de se mettre au travail. Mais quelque chose l’arrêta.

          C’était Hazel, qu’elle sentait encore s’attarder au-dessus d’elle.

          « Alors, ça va aller ? » La voix de sa collègue avait baissé de quelques octaves, jouant sur un registre habituellement réservé aux mères qui réconfortent leurs enfants. Ses yeux semblaient dans le vague, dépourvus de toute autre chose qu’un vide indigent.

          Nella fixa Hazel, déconcertée. Elle avait encore le téléphone dans le creux du cou, mais la tonalité émit ce bip-bip-bip qu’elle faisait quand on laissait le téléphone décroché trop longtemps. « Oui, t’inquiète. On poursuivra cette conversation au déjeuner, chuchota-t-elle en pointant du menton l’environnement tout autour d’elles. Les murs ont des oreilles, tu sais ? »

          Hazel acquiesça et sourit, son expression vide se muant en clin d’œil. « Oh, je sais. »
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          Le déjeuner avec Hazel eut lieu Chez Nico, un petit boui-boui à l’abri des regards qui servait de la nourriture du niveau d’Au Bon Pain dans une ambiance de Pret A Manger. Ce n’était pas un endroit particulièrement agréable, mais Nella s’y rendait souvent parce qu’il était bon marché, et les cadres de Wagner y commandaient toujours des plats à emporter. Et comme les cadres de Wagner n’allaient certainement pas inviter les agents ou les auteurs Chez Nico (avoir un serveur était un must absolu lors de ces repas), ce café offrait à Nella ce qu’elle cherchait et ce dont elle avait le plus besoin : un endroit à elle pour déjeuner, puisque son propre bureau était le champ de bataille de tout le monde.

          Hazel régla sa commande et, pour le plus grand plaisir de Nella, choisit une table ensoleillée à côté d’une grande fenêtre qui donnait sur la très animée 7e Avenue. Nella la rejoignit, posant son sandwich et son jus de fruit afin de remettre son portefeuille dans son vieux tote bag de Wagner Books.

          « J’ai pensé que ce serait sympa qu’on s’assoie au soleil. Ça te va, j’espère ? 

          — Bien sûr. C’est bon de prendre de la vitamine D. 

          — C’est vrai. » Hazel retira le couvercle en plastique de sa salade et poussa une noix du doigt. « Je suis tellement contente qu’on fasse ça, enfin. Je voulais t’inviter à aller prendre un café, mais, merde, cette période de formation est difficile. J’ai l’impression d’être sous l’eau depuis deux semaines et je n’ai pas trouvé le temps. »

          Nella opina. « Je me rappelle combien mes premiers mois ont été durs. Mais tu t’en sors très bien ! Vraiment, tu le saurais si ce n’était pas le cas. Je suis sérieuse. »

          Hazel laissa le compliment rouler sur ses épaules jusqu’au petit pot de sauce salade qu’elle avait du mal à ouvrir. Elle attrapa sa fourchette et attaqua son plat. « Maisy a dit que Vera avait plusieurs gros livres en préparation en ce moment, déclara-t-elle. Ça doit être super excitant pour toi. »

          Nella fit la grimace tandis que le son de la voix de Colin Franklin lisant avec une voix de femme noire opprimée résonnait dans ses oreilles. « Oui, on peut dire que Vera a des auteurs assez connus. 

          — Sam Lewis, c’est ça ? Evelyn Kay. Et… Colin Franklin ? 

          — Mm-hmm. 

          — Et il est comment ? demanda Hazel en écarquillant les yeux. Il doit être intéressant.

          — Intéressant… c’est une bonne façon de le décrire ! »

          Hazel sourit en se penchant en avant. « Pourquoi j’ai impression que tu ne dis pas tout ce que tu as sur le cœur ?

          — Eh bien… ce n’est pas facile de travailler pour lui. Même s’il s’est un peu adouci. 

          — Oui, mais bon, il partait de loin, non ? 

          — C’est vrai. Le truc, c’est que… » Nella regarda autour d’elle pour voir si elle reconnaissait quelqu’un à portée de voix. « J’évite de parler des auteurs de Vera à d’autres. C’est une bonne règle de base ; certains éditeurs considèrent que cela équivaut à laver leur linge sale en public.

          — Je comprends. 

          — Et je déteste me plaindre parce que, vraiment, ç’a été difficile d’obtenir un emploi chez Wagner. Je devrais être reconnaissante. »

          Hazel posa sa fourchette. « Mince alors. Qu’est-ce que c’est ? Tu peux me le dire. Je serai muette comme une tombe. »

          Nella inclina la tête, perplexe. Hazel poursuivit : « Tu sais, je ne suis même pas sûre de vouloir devenir éditrice, ajouta Hazel.  Je suis encore en train de prendre mes marques. 

          — Oh. » Nella n’était pas convaincue. « Tu promets que ça restera entre nous ? 

          — Allez. Toi et moi, on sait qu’il faut qu’on se serre les coudes. Et peut-être que mon point de vue extérieur t’aidera ? »

          Nella ne trouvait rien à y redire. C’est ainsi qu’elle raconta tout à Hazel sur Shartricia dans Seringues et Épingles. Son dégoût, ses réserves, elle déversa tout ce qu’elle avait ressassé dans son esprit, juste là, entre leurs deux plateaux. Quand Nella termina son récit, Hazel avait fini son déjeuner tandis qu’elle avait encore un sandwich entier devant elle. « Désolée, dit-elle en retirant le plastique pour enfin prendre une bouchée. C’est juste que chaque fois que j’en parle ça me frustre encore plus. Et je me demande : est-ce que je suis folle ? Est-ce que j’exagère ? 

          — Pu-tain ! Tu m’étonnes que tu te sens comme ça à cause de cette Shartricia. J’ai lu un des romans de Franklin pour un club de lecture au lycée. Illégalement vôtre, je crois. L’image de la femme mexicaine qu’il y donnait était tellement problématique. Je peux imaginer ta douleur. »

          Nella grimaça. « Je sais. Heureusement que je n’étais pas encore là quand il a écrit celui-là…

          — Et c’est quoi ce nom franchement ? Shartricia ! Shaniqua, ce n’était pas assez bien pour un prénom stéréotypé de jeune fille noire ?! De tous les éléments du livre, c’est celui-là qu’il a pour se montrer créatif ? 

          — T’as tout dit », rebondit Nella en claquant des doigts. C’était exactement ce qu’elle avait besoin d’entendre. « Je suis entièrement d’accord avec toi, et c’est pour ça que ça craint autant que je ne puisse pas en discuter avec lui. 

          — Pourquoi pas ?

          — Parce qu’il va penser que je le traite de raciste. Tu sais dans quel état se mettent les Blancs quand ils pensent que tu les traites de racistes… » Nella soupira, se souvenant que peu après la première réunion sur la diversité elle avait entendu deux employés de Wagner discuter dans la cuisine de l’idée d’être obligés d’embaucher des personnes non blanches. « Ben voyons, on n’a qu’à faire exactement ça ! s’était indigné Kevin, du marketing numérique. Et puis on verra ce que fera Richard quand on commencera à embaucher des personnes non qualifiées et que les choses commenceront à se dégrader. Je suis sûr qu’il changera de refrain très vite. »

          Kevin était dos à Nella, tout comme l’autre homme blanc non identifié à qui il parlait. Mais même s’ils l’avaient vue, Nella sentit que cela n’aurait rien changé. Étrangement, ses collègues lui avaient très vite fait comprendre qu’ils ne la voyaient pas comme une jeune femme noire, mais comme une jeune femme qui se trouvait être noire, comme si son diplôme universitaire avait éliminé toute sa mélanine. À leurs yeux, elle était l’exception. Elle était « qualifiée ». L’Obama de l’édition, pour ainsi dire.

          Parfois, elle voyait cela comme une bénédiction. Ils n’avaient jamais vraiment pris la peine de lui demander de jouer le rôle de sensitivity reader1, et ils l’avaient rarement interrogée sur « les questions noires », soit parce qu’ils ne voulaient pas l’offenser en le faisant, soit parce qu’ils ne s’en souciaient tout simplement pas assez pour lui en parler. Mais le reste du temps, elle trouvait cela presque humiliant, comme si accepter l’offre d’emploi de Wagner avait aussi signifié renoncer à son identité noire.

          « C’est aussi ma réalité, dit Hazel en tapant sur son bol avec sa fourchette. Même quand tu fais comprendre subtilement qu’un Blanc est raciste, surtout un homme blanc, ils pensent que c’est la plus grosse gifle de leur vie. Ils préféreraient qu’on les traite de tous les noms sauf de raciste. Pour ça, ils sont prêts à se battre contre toi, bec et ongles.

          — C’est leur version du “mot en N”, acquiesça Nella.

          — Ce qui est hilarant quand on y pense, car les Noirs ont été traités de nègres pendant des années, et ils ont toujours dû se contenter d’encaisser. Il fallait toujours continuer à marcher dans la rue sans se plaindre. Pendant des siècles, dit Hazel en frappant la table avec son poing, on nous a traités de nègres. Alors que ça ne fait qu’une trentaine d’années à peine qu’on traite les Blancs de racistes, un mot qui ne signifiait absolument rien dans notre vocabulaire jusqu’à récemment et que, même maintenant, certains ne considèrent toujours pas comme quelque chose de mal. Mais soudain, c’est la fin du monde pour eux. »

          Nella resta immobile, stupéfaite. Tout ce qu’Hazel avait dit était vrai, comme Malaika et elle l’avaient déploré après avoir entendu le dernier flash d’information selon lequel un autre politicien avait été pris en train de faire ou dire quelque chose de raciste, mais Nella ne s’attendait pas à ce qu’Hazel soit aussi impétueuse. Elle s’était si bien mêlée à la conversation de Maisy et Vera sur Boston la première fois qu’elles s’étaient rencontrées, elle semblait si bien savoir garder son calme.

          Le couple de Coréens bien habillés assis à la table voisine n’avait pas non plus vu venir l’élan de colère. Nella remarqua qu’ils avaient cessé de se parler et les regardaient avec curiosité entre deux bouchées.

          Hazel aussi semblait avoir repéré le changement à la table voisine. Elle desserra les doigts et expira un petit pardon.

          « Non, t’inquiète. En fait, ça fait vraiment du bien, déclara Nella. Alors… merci. 

          — Mes parents sont assez reconnus dans leur communauté pour leur militantisme, ajouta calmement Hazel, et mes grands-parents l’étaient aussi. En fait, mon grand-père est mort pendant une manifestation. J’ai ça dans le sang, je suppose. »

          Nella poussa un cri de surprise.

          « Oh… Hazel, je suis vraiment désolée. Quand ça ?

          — En 1961. Il manifestait contre l’un des nouveaux projets de loi sur la ségrégation. La police a fait un “usage excessif de la force”. » Hazel traça des guillemets dans l’air pour ces derniers mots.

          Nella mit ses mains sur ses joues. Un mélange d’images en noir et blanc du mouvement des droits civiques lui traversa l’esprit, suivi d’une charge furieuse de matraques de police sur une bande sonore de negro spirituals lugubres. « Oh… », répéta-t-elle, à court de mots, même s’il y avait tant à dire. Elle se contenta d’ajouter un « Je suis désolée. »

          Hazel haussa les épaules. « Merci. Mais je suis là malgré tout, non ? Je ne pense pas qu’il en serait désolé. »

          Nella hocha la tête et continua de mâcher sa nourriture. Les deux femmes restèrent assises dans un silence songeur assez longtemps pour que le couple de Coréens se lève et soit remplacé par un couple un peu plus âgé, d’apparence vaguement européenne. Pendant ce temps, le fantôme du grand-père d’Hazel planait au-dessus de leur table, mettant Nella au défi de dire quelque chose d’aussi poignant que les mots que sa petite-fille venait de prononcer. Elle avala le dernier morceau de son sandwich et dit : « Peut-être que je devrais donner mon avis sur ce livre à Colin et Vera. Des sacrifices plus difficiles ont été faits, n’est-ce pas ? »

          Hazel leva les yeux vers elle, puis hocha la tête une fois, solennellement.

          « La question est de savoir comment sans mettre en péril mes relations avec eux. Je ne sais pas s’ils comprendront. Une jeune femme noire qui dit à l’un des auteurs à succès de Wagner que son personnage de femme noire est écrit de façon un peu raciste ? Franchement, je pourrais me faire virer !

          — Tu crois ? demanda Hazel, en y réfléchissant. Eh bien, peut-être… Mais Vera me semble trop intelligente pour ça. 

          — Elle est intelligente, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit aussi… ouverte d’esprit. 

          — Vraiment ? 

          — Sa famille est riche, dit Nella.

          — La tienne aussi, non ? »

          Nella pencha la tête, se demandant comment Hazel l’avait deviné. Elle s’enorgueillissait souvent d’être si différente de ses collègues de l’Ivy League et de la classe moyenne supérieure, non seulement par son apparence, mais aussi par son attitude. Néanmoins, Nella savait qu’elle avait aussi eu une vie facile. Ses parents n’étaient pas riches, mais enfant elle n’avait jamais manqué de rien. Ils vivaient dans une belle maison, ils partaient en vacances deux fois par an. Elle avait fréquenté de bonnes écoles publiques et savait qu’elle irait un jour à l’université. Nella savait également que si elle avait besoin d’une aide financière ses parents la lui fourniraient.

          « Mes parents étaient plutôt aisés quand ils m’ont eue. Enfin, si être de la classe moyenne signifie être aisé. Mais ce n’est pas la même chose que de venir d’une famille vraiment riche. Riche depuis des générations. Du moins, je ne pense pas. 

          — Désolée, je ne voulais pas t’offenser, répondit Hazel en levant la main. Comme tu travailles chez Wagner et que le salaire est plutôt merdique, je me suis dit que tu devais avoir un petit filet de sécurité, c’est tout. 

          — Pas vraiment. J’ai un prêt étudiant que je dois rembourser toute seule, déclara Nella, incapable de masquer la défiance qui perçait dans sa voix et l’amenait à croiser et recroiser ses jambes sous la table. Et mes parents ne me donnent pas d’argent pour le loyer. Sauf en cas d’urgence ou autre. 

          — D’accord. Je suis désolée, répéta Hazel. De toute façon, tout ça, c’est hors sujet. Tu penses vraiment que sous prétexte que Vera a de l’argent elle est automatiquement incapable d’avoir une quelconque empathie pour les Noirs ? »

          Nella la fixa, se demandant où était passé l’esprit des Black Panthers qu’avait manifesté sa compagne de déjeuner quelques secondes plus tôt. Elle était passée de Baraka2 à Barack, de la confrontation à la compassion en moins d’une minute. Le changement était stupéfiant, et soudain Nella ne savait plus à quelle Hazel elle avait affaire. « Peut-être que Vera en est capable, admit-elle, mais j’imagine que le privilège de l’argent plus celui de la peau blanche rend son empathie beaucoup moins probable. »

          Hazel haussa les épaules.

          « Je ne sais pas. Je suis peut-être nouvelle, mais parmi eux tous Vera semble… Je ne sais pas. Accessible ? Du moins, elle a l’air bien plus ouverte d’esprit que Maisy. 

          — Sans doute. Mais j’ai toujours l’impression qu’il y a des limites assez évidentes qui nous empêchent d’avoir des conversations sincères. 

          — Du fait qu’elle est ta patronne, ouais, c’est évident. Je pensais que Vera pouvait être une des exceptions. Je ne sais pas, c’est peut-être fou à dire. »

          Une des exceptions. L’une des expressions les plus dangereuses qui aient jamais existé, comme la mère de Nella aimait souvent le dire. Et avec le temps Nella avait fini par se ranger à son avis. Elle pouvait accepter l’idée d’alliés, de gens qui ont compris. Elle avait décidé qu’Owen était l’une de ces personnes quelques semaines après leur rencontre en ligne et leurs premiers rendez-vous. Rien en particulier ne l’avait fait aller dans ce sens. Ce n’était pas parce qu’il ne voyait pas les couleurs ou parce qu’il connaissait par cœur les paroles de Love and Happiness, d’Al Green, car respectivement il les voyait et ne les connaissait pas (même s’il faisait d’assez bonnes imitations d’Al Green). Mais Nella refusait d’appeler son petit ami une des exceptions, parce qu’un tel niveau de constance, d’innocence était presque impossible pour un seul être humain.

          Nella s’attendait à ce que sa nouvelle collègue, qui venait de l’une des plus grandes et des plus riches communautés noires du pays, ressente la même chose. Hazel n’avait-elle pas passé ses dernières années à travailler avec des Blancs à Boston ?

          Mais ensuite, elle se remémora l’accueil chaleureux que Vera avait réservé à Hazel le premier jour. Et combien Vera pouvait être gentille en tête à tête, quand elle baissait la garde ; quand elle était prête à se laisser approcher ne fût-ce qu’un tout petit peu. Nella comprit qu’elle se montrait légèrement trop dure envers sa responsable. Peut-être, par égard pour Hazel, devrait-elle se détendre un peu.

          « C’est vrai, tu as raison, concéda-t-elle. Vera n’est pas comme Maisy. »

          Les deux jeunes femmes restèrent assises en silence, fixant par la fenêtre les passants qui se promenaient dans le centre-ville. Il faisait particulièrement chaud et de nombreux touristes ne savaient pas comment affronter ces trente-cinq degrés. Nella elle-même regrettait de ne pas avoir regardé les prévisions météo avant d’enfiler un chemisier à col haut ce matin-là, notant l’humidité qui imprégnait encore ses aisselles depuis leur promenade sur trois pâtés de maisons quarante minutes plus tôt.

          Hazel, en revanche, semblait parfaitement à l’aise au soleil. Elle s’était habillée élégamment avec un dos-nu rose, qu’elle n’avait révélé qu’après qu’elles furent sorties du bureau, lorsqu’elle se sentit assez détendue pour enlever son modeste pull à boutons.

          Nella s’éventa à plusieurs reprises en prévision de leur retour dans la chaleur.

          « On devrait probablement y retourner, dit-elle enfin en froissant ses emballages d’une main.

          — C’est sûrement une bonne idée. Compte tenu de toutes mes gaffes auprès de Maisy, je ne suis pas sûre d’avoir gagné le droit à des pauses-déjeuners d’une heure entière pour l’instant, plaisanta Hazel. Mais attends.

          — Quoi ? » Nella était sur le point de marcher jusqu’à la poubelle, son sac à main à l’épaule.

          « Tu sais, que Vera soit d’accord avec toi ou pas, je pense que tu devrais lui en parler. Elle te remerciera plus tard. Et est-ce qu’il ne vaut mieux pas lui donner une chance de changer ça maintenant plutôt que d’être le type de personne racisé qui laisse passer ce genre de choses ? Tu te souviens de Kendall Jenner dans la publicité Pepsi ? À quel point ça a fait polémique que personne n’ait osé en parler ? »

          Nella n’avait pas oublié, bien sûr. Elle et Malaika l’avaient disséquée par textos immédiatement après l’avoir vue, se demandant quel genre de personnes noires avaient pu jouer un rôle dans la réalisation de cette publicité. Il était fort peu probable qu’il y ait eu des décideurs noirs chez Pepsi, ce qui expliquait sa conception. Mais qu’en était-il des Noirs qui n’avaient pas été présents lors de la création mais qui avaient participé à la réalisation de la publicité ? Ces personnes noires qui avaient peut-être aidé à trouver le lieu de tournage, qui avaient tenu une caméra ou coiffé les participants ? Il y avait sûrement eu des Noirs impliqués ; certains avaient même dû voir la publicité passer d’une simple idée à une campagne à part entière. Est-ce que l’hypothétique caméraman noir qui avait regardé Kendall Jenner arracher sa perruque à travers l’objectif n’avait pas senti que quelque chose n’allait pas ? Ou bien avait-il été si souvent malmené par l’industrie qu’il n’avait rien trouvé de mal à ça ?

          Nella et Malaika n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur ce qui était le pire : savoir et ne pas agir, ou ne pas savoir du tout. Malaika estimait qu’elle aurait gardé le silence. Si le salaire était assez bon – et il devait l’être –, elle ne voyait pas l’intérêt de se mettre en danger. Après tout, on était au XXIe siècle. Si les Blancs ne pouvaient pas naviguer sur les eaux du politiquement correct par eux-mêmes, c’était leur problème.

          En réponse, Nella avait envoyé une rangée d’émojis agacés à Malaika, et rien de plus. Elle ne s’était encore jamais trouvée dans une telle situation chez Wagner, où elle devait choisir entre suivre la machine ou mettre un pied dans ses rouages. Jusqu’à présent.

          Hazel étudiait attentivement Nella, essayant clairement de déchiffrer si elle allait verbaliser l’appréhension lisible sur son visage. Voyant qu’elle ne le faisait pas, Hazel quitta lentement son siège en se penchant en avant et en plaçant un poing sur la table entre elles. Elle ne l’abattit pas comme avant, mais l’agitation de tout à l’heure était réapparue dans son timbre. « Je sais que c’est effrayant. Mais souviens-toi de ta thèse. Penses-y. Tu sais aussi bien que moi combien il est difficile pour une écrivaine noire de trouver une éditrice noire. Et à quel point c’est spécial quand ça se produit. Nous devons mettre en place des moyens pour normaliser cela. On doit faciliter la vie des Noirs qui vont décider de travailler dans l’édition après nous, n’est-ce pas ? »

          « N’est-ce pas ? », répéta Hazel quand Nella n’ouvrit pas ses lèvres assez vite pour répondre. Nella opina avec ferveur.

          « Oui, c’est vrai. 

          — On doit faire tomber certaines de ces barrières pour eux », déclara Hazel.

          Nella se leva. Elle se sentait pleine d’énergie, libérée. Elle se sentait prête à aller à une manifestation, ou du moins à donner de sa personne pour les Noirs.

          « Tu as tellement raison, Hazel ! 

          — Ah, c’est le genre de choses que j’aime entendre, sista ! » Hazel serra Nella dans ses bras, mais pas plus longtemps que pour un check, avant de prendre ses affaires.

          « Ce déjeuner était hyper sympa ! On se refait ça bientôt ? »

          Nella acquiesça, se préparant à plaisanter sur le fait que si elles déjeunaient ensemble trop souvent leurs collègues blancs allaient commencer à s’inquiéter. Mais Hazel était déjà plusieurs mètres devant elle, trop loin pour entendre sa blague, alors elle la ravala.
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          Nella porta sa tasse à la lumière du soleil pour la troisième fois et la retourna. Insatisfaite, elle la posa et ajouta une pincée de sucre dans la mixture avant d’y verser quelques gouttes de lait d’amande.

          Elle se demandait si cette quantité convenait lorsque Shannon, de la publicité, entra dans la cuisine, un Tupperware en verre vide à la main. Elle regarda Nella avec la même méfiance dont celle-ci faisait preuve envers sa tasse.

          « Tu travailles beaucoup trop dur pour cette période de l’été, observa Shannon en se dirigeant vers le lavabo. Tu n’as pas un auteur qui doit arriver maintenant ? 

          — Si.

          — Franchement, c’est la dernière semaine d’août… ! D’habitude, Vera part dans sa maison de vacances à… où se trouve-t-elle déjà ?

          — Nantucket, déclara Nella, concentrée et imperturbable. Mais elle est rentrée hier soir. Elle a interrompu ses vacances. »

          Shannon siffla doucement. « Vera a fait ça ? Attends, dit-elle, semblant enfin remarquer que Nella n’avait pas levé les yeux une seule fois de sa tâche. Ce sont des glaçons là-dedans ? 

          — Oui, en effet. 

          — Ce qui veut dire que cette boisson est pour… 

          — Ouaip, pour Colin Franklin. »

          Le bruit du verre frappant le métal brisa enfin l’intense concentration de Nella. Shannon était pâle et regardait en direction de l’ascenseur comme si Colin allait soudainement en surgir. « Oh mince, on est mardi, chuchota-t-elle, avant de tourner les talons et de partir dans la direction opposée. « J’ai complètement oublié qu’il venait. Sérieusement, qui se pointe ici la dernière semaine d’août ?! S’il demande…

          — Tu es en réunion toute la journée. 

          — Tu es la meilleure !

          — De rien ! », dit Nella, qui regrettait de ne pas pouvoir donner la même excuse. Avec un soupir, elle ouvrit le sachet hermétique que Colin lui avait demandé de garder au début de l’année et versa son contenu mystérieux sur le café. Elle avait besoin de garder le moral, mais voir la poudre noire se dissoudre dans le liquide et transformer le tout en une nuance de gris indécente rendait ça difficile. Colin devait arriver d’un instant à l’autre, et elle pouvait déjà sentir la présence de Shartricia qui rôdait tout près, observant, attendant de voir si Nella allait la sauver.

          Quand elle entra dans le bureau de Vera cinq minutes plus tard, Colin et sa responsable ricanaient en regardant une photo de chien sur le téléphone de celle-ci. Nella posa le café devant Colin, avec les glaçons écrasés à la main et tout le reste.

          « Et elle a traîné le pinceau sur tout le tapis, dit Vera en essuyant une larme au coin de son œil aux cils lourds de mascara. C’est trop mignon ! 

          — Quel adorable toutou ! » Colin posa ses mains contre son cœur et les garda dans cette position. Pour la réunion d’aujourd’hui, il portait sa casquette gavroche en patchwork de denim, de cuir, de satin et de dentelle. C’était la casquette qu’il arborait toujours quand il voulait ouvrir les vannes de l’écriture, une information qu’il avait partagée avec Nella à leur première rencontre ; il l’avait également partagée avec ses deux millions de followers en ligne. Une fois, pour rire, elle avait cherché à acheter cette même casquette pour Owen, pour lui faire une blague. Elle s’était vite ravisée en découvrant qu’elle coûtait sept cents dollars. Aucune blague ne valait autant, pas avec le salaire d’une assistante d’édition.

          Nella n’avait plus vu Colin porter la casquette depuis qu’elle avait fait cette découverte. À présent, elle regardait cet accessoire de marque avec suspicion, comme s’il allait se détacher de son crâne chauve et la gifler. Mais même si ç’avait été le cas, cela n’aurait rien changé, car ni lui ni Vera ne semblaient l’avoir vue s’asseoir sur la seule chaise vide de la pièce, les mains posées sur les genoux.

          Après quelques instants, Nella toussa et dit d’un ton joyeux : « C’est amusant ! Qu’est-ce que notre petite Brenner a encore inventé ?

          — Oh, Nella ! Merci pour ça. » Colin prit son café et but une gorgée gourmande. Il croqua dans un ou deux petits morceaux de glaçons avant de lui faire un clin d’œil. « Parfait, comme d’habitude. 

          — Je lui montrais justement la dernière vidéo de Brenner. Ils sont enfin en train de repeindre l’annexe de notre cuisine à Nantucket, et Brenner a bien sûr vu là l’occasion de faire le buzz. » Nella essaya de ne pas réagir à l’usage galvaudé de cette expression tandis que Vera fermait Instagram et mettait son téléphone de côté. « Maintenant, il est temps de parler de Seringues et Épingles !

          — Oui ! Enfin ! » Colin se leva et sortit un petit bloc-notes vert à spirale. « J’ai vraiment hâte d’entendre ce que vous en pensez toutes les deux. Ces dernières nuits, j’ai empêché ma femme de dormir en lui parlant de tout ce qui à mon avis n’allait pas dans le livre. 

          — Oh, Colin… Eh bien, nous, on l’adore ! répliqua Vera avec enthousiasme, abattant son poing sur les pages. « C’est d’actualité, c’est frais. C’est le livre parfait pour aborder l’horrible épidémie d’opioïdes qui balaie notre pays. »

          Nella hocha la tête de concert, la bouche fermée. L’une des raisons pour lesquelles Nella aimait travailler pour Vera était que même si elle ne prenait pas nécessairement toutes ses opinions en compte, elle lui donnait toujours toutes ses chances en la laissant assister à chaque réunion et en lui expliquant quand un agent se comportait comme un connard ou non. Elle traitait Nella comme une professionnelle, chose que bon nombre d’assistants ne pouvaient dire de leurs supérieurs.

          Mais ce que Nella appréciait le plus, ce qu’elle respectait avant tout, c’est la façon qu’avait sa responsable de parler aux auteurs de leurs livres. Vera avait un don pour le phrasé ; elle pouvait vous laisser penser que la deuxième moitié de votre livre méritait un Pulitzer même après vous avoir dit que la première devait être complètement réécrite.

          « Et la distribution des personnages est tout simplement géniale, poursuivit Vera. Vous avez vraiment bien appliqué mes suggestions sur votre première ébauche, concernant la mise en valeur de la diversité de cette communauté. Je pense que votre livre résonnera auprès de beaucoup de lecteurs. »

          Nella se raidit, mais fit mine de rien.

          « Parfait ! C’est exactement ce que je voulais. » Colin griffonna des notes que Nella ne réussit pas à déchiffrer. Mais étant donné à quel point Colin était soucieux de plaire, elle était prête à parier que ça disait quelque chose du genre : Elles aiment mon texte ! Dieu merci, putain.

          Vera et Colin échangèrent des compliments pendant encore de longues minutes. Quand cette partie de la réunion fut terminée, et que la partie « critique » devait commencer, Colin se tourna vers Nella, réajusta sa casquette et dit : « Maintenant, j’aimerais vraiment savoir ce que vous en pensez, vous. Vera a mentionné qu’il y avait une ou deux choses qui selon vous devaient être changées. »

          Nella se figea. Critiquer le livre après les éloges de sa patronne ne faisait pas partie du scénario. Elle regarda Vera, mais son visage était de marbre, pas un spasme oculaire en vue.

          Elle se lança. « Eh bien, je pense que c’est un bon livre. Comme l’a dit Vera, c’est une œuvre vraiment importante. 

          — Merci ! 

          — Et il y a une force merveilleuse qui porte cette histoire, poursuivit Nella. La voix de cette ville, sa conscience même est si puissante. Et elle devient de plus en plus bruyante jusqu’à ce que, soudainement, toute la ville soit juste en train de crier, vous voyez ? Et à la fin du livre, on se dit : Ouaouh, comment se fait-il que le reste du monde ne voie pas ça ? Comment se fait-il que cette ville ne tienne qu’à un fil et qu’en même temps, à des centaines de kilomètres de là, les gens soient assis confortablement chez eux, à se soucier de futilités comme leur café, leur place de parking et les tyrans de leur quotidien ? Comme nous à cet instant précis. Enfin, je ne parle pas des tyrans. Même si on s’inquiète aussi un peu des tyrans dans ce bureau. » Vera gloussa. Nella porta la main à sa poitrine. « Et ce chapitre qui se déroule à table ? Juste… Ouaouh.

          — Merci, dit Colin en souriant. Ce passage a été tellement amusant à écrire. Le gamin qui a grandi à côté de chez moi, dans le Connecticut, avait une famille comme ça. Son frère aîné, sa mère et son père étaient tout le temps complètement saouls. Ce n’étaient pas des opioïdes, mais quand même. Et je vous jure qu’ils se lançaient de la nourriture au visage à chaque fois qu’ils étaient fatigués d’entendre quelqu’un d’autre parler. De la nourriture chaude. Trop de politique ? Bam, spaghettis et boulettes de viande. Marre de parler d’argent ? Boum, saucisse dans l’œil. 

          — C’est fou ! » Les yeux de Vera dansaient tandis qu’elle s’ébouriffait les cheveux des mains. « Pourquoi avez-vous continué à aller chez eux ? 

          — Parce qu’ils avaient MTV ! »

          La pièce résonna d’un éclat de rire, même si la cause en était une famille très dysfonctionnelle dont le sort ne semblait pas particulièrement prometteur. « On devra raconter cette histoire au marketing », déclara Vera en regardant Nella avec insistance. Nella hocha la tête une fois, puis nota spaghettis volants. « Peut-être que ça pourrait figurer dans une interview, comme la trame de fond, l’origine de ce projet. 

          — Certainement. Je pourrais retravailler quelques passages dans ce sens. » Colin regarda par la fenêtre pendant un moment, s’imaginant déjà sous les projecteurs de la librairie McNally Jackson en train de raconter cette histoire. « Mais, allez, sérieusement… Je peux accepter la critique, Nella. Je suis dans le métier depuis assez longtemps pour savoir que même les meilleurs écrivains peuvent toujours s’améliorer, aller plus loin.

          — Oui, toujours ! Tiens, Nella, je te passe métaphoriquement le micro maintenant », dit Vera en posant un doigt sur ses lèvres.

          Nella aurait préféré s’assommer avec un vrai micro plutôt que de continuer.

          « Ouaouh, merci, Vera ! Mais je serais heureuse de vous laisser prendre les devants… et j’interviendrai ensuite ? » Nella avait espéré qu’on l’ignorerait lorsque la conversation avait dévié sur l’inspiration de Colin. Tout comme la semaine dernière, quand Maisy avait amené Hazel dans le bureau de Vera et mis fin à la conversation sur Shartricia. Elle s’en voulut de ne pas avoir fait part de ses préoccupations à Vera avant ce moment. Il y avait eu des ouvertures, mais un coup de fil ou une autre urgence lui avait arraché la balle de la main avant qu’elle ne puisse se positionner correctement pour la lancer. Elle avait même prié pour se donner du courage la veille au soir, tandis que Vera bouclait ses valises, mais son propre téléphone avait commencé à sonner.

          C’était comme si les dieux essayaient de lui dire quelque chose. Et maintenant qu’elle se retrouvait en réunion, sous le regard de deux Blancs très influents, elle réussit à se convaincre que ce quelque chose était : « Il est temps, ma belle. Dis-le maintenant. »

          Colin mastiquait ses glaçons avec impatience, le bruit de craquement toujours audible à travers ses lèvres fermées. Au-dessus de sa tête, elle vit un titre d’article imaginaire sur BuzzFeed : LA REINE DES ALLOCS DE COLIN FRANKLIN : PERSONNE N’A RELU LE MANUSCRIT ?

          « Très bien, dit Nella d’une voix plus grave, il y a juste une petite chose qui, je pense, pourrait être améliorée. 

          — Allez-y ! », dit Colin avec fougue, bien que son dos voûté et ses poings, fermés par nervosité, laissent penser qu’il s’attendait à recevoir un violent coup sur la tête plutôt que des remarques objectives ?

          « Shartricia Daniels. »

          Colin hocha la tête et reprit son stylo. « OK ! Super ! Parlons d’elle. 

          — Excellente idée ! s’exclama Vera, même si elle n’avait pas l’air vraiment prête à entendre ce que Nella avait à dire. Vous me disiez l’autre jour que quelque chose chez elle vous semblait problématique ?

          — Oui », répondit Nella. Il lui fallut puiser au plus profond d’elle-même pour ne pas se décourager, tout en sachant qu’à ce stade, il était trop tard pour faire marche arrière. « Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de terminer cette discussion, mais c’est bien cela, oui. »

          « Ne regarde pas tes genoux », lui intima son Angela Davis intérieure, puis une autre Davis prit la parole, Viola Davis. « Tu es gentille. Tu es intelligente. Tu es importante. »

          Nella croisa le regard de Colin. « Donc… je pense qu’il est très important qu’elle soit dans ce livre, parce qu’il faut montrer comment les personnes racisées ont été ravagées par l’épidémie. 

          — C’est ce que j’ai pensé quand j’ai suggéré qu’il ajoute un peu plus de diversité dans sa deuxième version, déclara Vera. D’autant plus que les médias négligent si souvent leur situation. Et les médias ont aussi ignoré leur sort dans le passé, surtout en ce qui concerne l’épidémie de crack des années quatre-vingt-dix, même si toutes sortes de personnes sont touchées par la drogue. » Elle regarda Nella d’un air perçant. « N’est-ce pas ? C’est ce que vous voulez dire ? 

          — Tout à fait. Oui. C’est exactement ça. Donc… c’est formidable qu’une personne noire qui vit cela soit représentée dans votre roman. 

          — Oui, c’est formidable, Colin », ajouta Vera.

          Nella observa sa responsable avec attention. Le visage de Vera semblait avoir été pincé sur les côtés, en particulier au niveau des tempes, où sa peau était légèrement violette.

          Le regard de Colin aussi passa sur Vera, avant de revenir sur Nella en un éclair. « Je suis d’accord. Je voulais absolument qu’un personnage comme Shartricia figure dans ce livre. Après avoir parlé de diversifier mon intrigue et mes personnages, il m’a semblé vital de sortir un peu de ma zone de confort. 

          — Pour montrer toutes les diverses facettes de l’expérience, précisa Vera.

          — Bien sûr ! reprit Nella, en essayant d’ignorer combien de fois le mot en « d » avait été lâché au cours des dernières minutes. Mais Shartricia, je dois dire, me semble un peu étrange… Elle ne m’a pas paru particulièrement… authentique. 

          — Oh. Pourriez-vous donner quelques précisions à Colin ? ordonna Vera.

          — Oui, fit Colin comme si elle venait de lui dire qu’elle avait accidentellement jeté sa casquette gavroche sur les rails du métro. S’il vous plaît, dites-m’en plus.

          — Eh bien… pour être honnête, on dirait que son personnage repose sur l’idée de ce à quoi ressemblerait une personne noire victime de l’épidémie d’opioïdes dans l’Ohio. On dirait un amalgame de tous les clichés… les moins flatteurs… et quand on arrive à la fin du roman, elle n’a aucune chance de rédemption… elle est toujours coincée. »

          Vera posa son stylo et croisa les bras comme pour dire : « Tu es toute seule sur ce coup-là. »

          Colin avait aussi posé son carnet de notes, il fronçait les sourcils et ne croquait plus dans ses glaçons. Il enleva sa casquette, la cala sur ses genoux et croisa les jambes. Ce faisant, il fit tomber son stylo sur le tapis, précisément à mi-chemin entre sa chaise et celle de Nella. Il n’esquissa pas un geste pour le ramasser.

          Nella tendit la main et tira nerveusement sur une de ses boucles pour trouver des mots moins critiques et plus significatifs. « Je n’ai pas vraiment réussi à tisser un lien avec elle. Elle était un peu plate, je crois. Unidimensionnelle. Comme une expérience généralisée, une expérience qui ne m’a pas semblé tout à fait authentique. Elle m’a fait l’effet d’une caricature plutôt que d’un personnage en chair et en os, et je pense que beaucoup de lecteurs noirs la trouveront insatisfaisante. Par exemple, le truc de la couleur chartreuse ressemblait beaucoup trop à une blague. J’ai eu l’impression qu’on se moquait de sa mère, qui ne savait pas écrire, et je sais que ce n’est pas… 

          — Je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez », intervint Colin. Il regarda Vera avec inquiétude, en gesticulant en direction de son manuscrit. « C’est là-dedans ? Est-ce que j’ai écrit ça là-dedans ? »

          Vera secoua la tête, tendant les pages à Nella à la place. « Je ne comprends pas non plus de quoi elle parle. Nella, pouvez-vous donner un exemple d’une scène spécifique où vous pensez que Colin se moque de Shartricia ? »

          Quelques secondes auparavant, dire le mot « insatisfaisante » à Colin avait été vraiment, vraiment satisfaisant. À présent toutefois, Nella n’en était plus si sûre. « Hum, je ne me souviens pas exactement du passage dans lequel l’histoire du nom apparaît. Je ne suis même pas sûre qu’il y ait quelque chose de précis à retravailler. C’est plus une impression globale. 

          — Une impression globale ? 

          — Oui. Et LaDarnell ? DeMontraine ? Pour moi, ça sonne comme des caricatures, aussi. Et est-ce qu’elle avait vraiment besoin d’avoir sept enfants ? », ajouta Nella, en réalisant combien elle commençait à perdre pied. Mais elle ne pouvait pas s’arrêter. « Arrache le pansement d’un coup ! », ordonnait Angela Davis, furieuse. Nella était sur sa lancée et n’avait pas envie de s’arrêter avant d’avoir dit tout ce qu’elle avait sur le cœur.

          « N’est-ce pas exactement ce que l’on s’imagine d’une femme noire accro à l’héroïne ? Vous n’auriez pas pu être un peu plus créatif avec votre seule protagoniste noire ? »

          Colin était encore en train de feuilleter son livre, une flamme à la fois folle et fiévreuse dans le regard.

          « Hum, Nella, dit Vera, tâchant de se montrer diplomate. Juste pour jouer l’avocat du diable, ne pourrait-on pas considérer que c’est un peu raciste de votre part de dire ça ? 

          — J’ai plutôt l’impression que c’est moi qu’elle traite de raciste ! lança Colin. Ou peut-être qu’elle a juste l’impression que je le suis. » Il agita les mains en l’air, insinuant que percevoir des tendances racistes chez quelqu’un s’apparentait à du vaudou. Ses yeux ne quittèrent pas Vera un seul instant, comme s’il n’y avait plus qu’eux deux dans la pièce.

          Et c’est exactement la sensation qu’eut Nella, comme si elle avait glissé et s’était perdue sous l’affreuse moquette. Ce n’était pas la réaction escomptée. Elle ne s’attendait pas à ce que Colin lui masse les pieds et s’excuse pour tous les péchés de ses ancêtres, mais elle avait pensé qu’il lui serait un minimum reconnaissant de lui faire part de son avis sur son personnage noir. Combien d’autres écrivains publiés par Wagner avaient bénéficié d’une sensitivity read sans en avoir fait la demande ?

          « Colin, veuillez m’excuser, bredouilla Nella. Ce n’est pas ce que je voulais dire… 

          — J’ai choisi une représentation particulière d’une femme noire en difficulté. Elle traverse une mauvaise passe qui lui est propre. Ce n’est pas l’expérience d’une vraie personne », scanda Colin, chaque nouveau mot plus fort que le précédent, jusqu’à ce que Nella soit certaine que tout le monde à l’extérieur du bureau de Vera pouvait entendre le chaos. Elle se demandait si Hazel écoutait ou non ce qui se passait depuis son bureau, ne sachant pas ce qui serait le pire. « Je suis l’écrivain. Bon sang, je ne suis pas raciste ! Dois-je aussi lui donner des cheveux plus bouclés ? Ou rendre sa peau un peu plus foncée ? Dois-je la faire parler comme… comme Sidney Poitier, plutôt que comme une fille noire qui a grandi sans père dans la campagne de l’Ohio ? C’est votre livre ou le mien ?! »

          Vera retrouva enfin la parole. « Colin, je t’en prie… 

          — Non, Vera, non. Juste un instant. » Il serra sa casquette entre ses doigts et ferma les yeux, prenant trois ou quatre profondes respirations de yoga. Après quoi, il se leva et posa ses pages sur le bureau de Vera. Puis, à l’horreur de Nella et de sa responsable, il s’en alla.

          Nella resta bouche bée, incapable de quitter des yeux la porte ouverte du bureau. Une réprimande s’annonçait, elle en était sûre.

          Elle attendit, encore et encore… Comme rien n’arrivait, elle récupéra le stylo à bille que Colin avait laissé tomber plus tôt et le posa sur le bureau de Vera. Sa responsable resta silencieuse. Elle regardait toujours les pages de Colin.

          
            Mais soudain c’est la fin du monde pour eux.
          

          « Vera, commença Nella après quelques secondes supplémentaires d’un silence insoutenable. Je ne voulais pas… 

          — Pas maintenant, Nella », siffla Vera. Elle ne voulait pas la regarder. « S’il vous plaît. Pas maintenant. »
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          « Eh bien, qu’est-ce qu’il était censé dire ? “Non merci, Sir Richard Attenborough, mais j’ai mieux à faire que de jouer l’un des plus grands leaders du monde libre ?” Kingsley n’était rien avant, je t’assure, et accepter ce rôle a été la meilleure décision de sa vie. »

          Plutôt que de regarder le morceau de fromage fondu qui était coincé dans la moustache touffue de Ward depuis le début de notre débat, je jetai un coup d’œil à mon verre vide, déçue de ne pas avoir commandé un double, mais contente de mon olive supplémentaire. Je ramassai le fruit humide et le mis dans ma bouche, en faisant semblant de réfléchir pendant que je le mâchais.

          Ce n’est qu’au moment où Ward sembla convaincu d’avoir obtenu gain cause que je dis, la bouche pleine : « Bien sûr. Mais si Billy Dee Williams… 

          — Qui ça ? m’interrompit Ward.

          — Lando dans Star Wars ? » La confusion quitta son visage. J’avais raison de penser qu’il l’avait vu, peut-être même plus d’une fois.

          « Ah. Continuez. 

          — Disons que Billy Dee Williams joue Mozart dans ce nouveau film qui sort l’année prochaine. Vous seriez d’accord avec ça ? Ça vous conviendrait ? »

          La vitesse à laquelle le visage de Ward se crispa fut si satisfaisante que je fis une pause avant de prendre la dernière glorieuse olive pour l’avaler. J’avais déjà vu ce visage à Harvard à de nombreuses reprises, des professeurs à mes collègues doctorants, en passant par mon directeur de thèse lui-même. Mais loin d’atténuer l’effet d’une telle incrédulité sur mon ego, cela m’encourageait.

          « Alors ? demandai-je.

          — Non, ça, c’est différent. Billy Dee Williams n’est pas… eh bien, ce n’est tout simplement pas… ce serait complètement… 

          — … ridicule, je terminai sa phrase. Oui, c’est ce que je pensais aussi. »

          Ward desserra sa cravate, une rougeur de colère jaillissant de son col alors qu’il essayait de comprendre si j’étais sarcastique ou non. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais rejoindre ma femme. »

          Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule. Sa femme, Paula, la plus belle éditrice de Wagner, était entourée de quatre hommes, dont deux que je n’avais jamais vus auparavant. Les deux autres, des éditeurs qui m’avaient à peine parlé depuis mon arrivée chez Wagner, l’entouraient et lui touchaient le dos bien plus qu’il n’était approprié de le faire au cours d’une conversation cordiale. « Oui. Elle a vraiment l’air d’avoir besoin de votre aide. »

          Cette fois, mon sarcasme était très clair. Ward se dépêcha d’y aller, sa démarche trahissant un sentiment d’urgence téméraire. Je me retournai aussi, partante pour plus d’olives et plus d’alcool, quand une main chaude brûla la soie de ma manche.

          « Hum, laisse-moi deviner, tu as encore fait fuir le conjoint de quelqu’un ? »

          Je n’eus aucun besoin de me retourner pour savoir que c’était Diana qui m’avait arrêtée, mais je le fis quand même. Elle avait un sourire en coin et une main sur sa hanche.

          « Je plaide coupable, murmurai-je. Eh oui, je sais, je sais, comporte-toi bien, ce ne sont que quelques heures, mais franchement, Di, ils sont tous tellement… épuisants. Et si facile à effrayer. Sans exception. » Je fis un geste à la cinquantaine de personnes qui fourmillaient dans la faible lumière de Chez Antonio, sous prétexte de célébrer mon exploit et celui de Diana : notre première semaine en tête du classement des best-sellers du New York Times.

          Diana ébouriffa la frange ondulée de ce que j’appelais, seulement en privé pour ne pas l’embarrasser, sa « perruque Donna Summer ». Elle scanna la pièce également et dit : « Tu as peut-être raison, ma chérie. Mais est-ce qu’on peut profiter un instant de cette vue ? Regarde-moi ça ! Si avoir tous ces Blancs dans cette salle ne signifie pas qu’on a réussi, je ne sais pas ce qu’il te faut. »

          Je laissai Diana enrouler son bras autour du mien et j’essayai de voir ce qu’elle voyait : les centres de table coûteux débordant de roses blanches, les assiettes de coquilles Saint-Jacques onéreuses et charnues portées par des serveurs qui ressemblaient à des mannequins pour crème à raser. Un quatuor de jazz dans un coin avait commencé à jouer I’m Every Woman dès notre arrivée. Un immense aquarium rempli d’une eau saphir et de créatures de la couleur de pierres précieuses trônait à quelques mètres de là.

          Je me fichais pas mal de l’aquarium et des fruits de mer de qualité supérieure. Si j’avais eu le choix – et on ne me l’aurait jamais laissé –, j’aurais choisi un autre lieu pour ça. Et surtout un quartier différent. Tout sauf le quartier des affaires, cet endroit glacial et sans âme qui avait accueilli autrefois l’un des plus grands marchés aux esclaves du pays. Mais qu’importe si je trouvais le décor de la fête ringard ou non, Diana avait raison. Nous étions les femmes de la soirée, les femmes de l’année même, comme les gens commençaient à nous appeler, même si Cœur brûlant était sorti depuis une semaine à peine. Nous, deux Noires inconnues, avions réussi à transformer ce que beaucoup prédisaient comme une petite curiosité sur le marché en un livre qui faisait vibrer tout le pays. Le buzz était tel que nos agendas étaient complets, avec des interviews prévues pour les trois prochains mois. Un grand hebdomadaire leur avait même fait savoir qu’il « envisageait sérieusement » de nous mettre en couverture.

          Nous avions un best-seller dans les mains, et personne – pas même un mari quelconque qui ne voyait aucun problème à ce que Ben Kingsley gagne un oscar pour avoir joué un Indien – ne pouvait me l’enlever. Mais quand même.

          « Oui, tout ici est incroyable. Mais… je… » Je haussai les épaules, cherchant un moyen de faire sortir les mots. « Je n’ai pas oublié combien ces mêmes Blancs ont douté de moi à propos de Cœur brûlant. »

          Je me tournai vers Diana. Le mouvement eut l’effet de séparer nos bras, mais je devais absolument dire ce que j’avais sur le cœur. « D’après toi, pourquoi Richard m’a laissée éditer ton livre à sa place ? Et nous a donné si peu de moyens pour travailler ? Et cette misérable tournée d’auteur de deux semaines que le département publicitaire nous a accordée… tout cela était calculé, Di. Ils se sont couverts au cas où ce serait un échec. C’est pourquoi j’ai dû me battre avec lui à chaque étape. »

          J’aurais aimé pouvoir retirer le mot « échec » immédiatement. Quelque chose d’étrange se jouait dans les yeux de Diana tandis qu’elle m’étudiait, les lèvres pincées. Ce n’est qu’alors que je remarquai que son rouge à lèvres orange sanguine avait bavé. Je lui fis signe de le nettoyer, prête à lui demander si elle et Elroy s’étaient glissés dans le placard à manteaux pour un petit tête-à-tête, mais Diana reprit la parole. « Tout cela, c’est du passé. Ce qui compte, c’est que le livre ait été publié, et que nous soyons là. En plus, ajouta-t-elle en tirant un miroir d’une pochette aussi blanche que sa minirobe asymétrique, tu sais comment ça se passe. Il faut une dizaine de « non » avant d’obtenir un « oui », et ce « oui » est le seul qui compte. Tous les autres peuvent prendre leurs « non » et se les fourrer dans leurs culs parfaitement parfumés ! »

          Cela me fit sourire. Diana ne parlait que très rarement de fourrer quoi que ce soit où que ce soit. Quand toutes les filles de l’école avaient commencé à l’appeler « Di la mulâtre », non pas à cause de sa couleur de peau mais en raison de ses bonnes notes, de sa diction parfaite et de son amour des rediffusions d’I Love Lucy, c’est moi qui leur avais dit d’aller se faire foutre, pas Diana. Dans l’ensemble, tout le monde avait compris le message ; bien que le fait d’avoir frappé Geoffrey Harrison en CM1 lors d’une visite au musée d’art de Montclair y ait été pour quelque chose.

          Je regardai mon amie, qui avait du mal à rester en place plus de quelques instants. Il était clair qu’elle s’était servi plusieurs verres de vin, ce qui expliquait le rouge à lèvres approximatif, les « culs parfumés » et le fait qu’elle s’accrocha de nouveau à mon bras, avec plus de force cette fois. « Je n’en reviens pas que ce soit moi qui te dise ça, dit-elle, mais, Kendra Rae Phillips, tu dois te calmer et prendre une putain de grande inspiration.

          — Tu sais combien je déteste respirer. 

          — Quel humour ! Allez, fais-moi plaisir. On inspire… »

          Je grimaçai, mais j’obéis.

          « … Maintenant, on expire. Tu vois ! Ça fait du bien, non ? » Elle me tapa dans le dos sans attendre ma réponse. « Hé, dit-elle en reniflant, son nez naturellement retroussé frétillant comme le museau d’un chiot à l’affût. Tu sens ça ? »

          Je fronçai les sourcils. « Non. Qu’est-ce que je suis censée sentir ? »

          Diana rayonnait. « L’argent, chérie, et pas seulement celui des Blancs. Tu veux savoir ce que j’ai fait du premier chèque que j’ai reçu de Wagner ? 

          — Je suppose que la réponse n’est pas : “Je l’ai mis à la banque.”

          — Bien vu ! Je l’ai posé sur la table de la cuisine et je l’ai regardé pendant un bon moment. Quarante minutes, peut-être une heure. Je t’assure. Et quand Elroy est rentré du travail et a essayé de prendre le chèque pour le regarder, figure-toi que je lui ai aboyé dessus. Aboyé dessus, ma chérie. Je n’avais jamais fait ça de ma vie ! »

          C’était trop. Nous nous mîmes à hurler de rire. Je veux dire, vraiment hurler. Il n’en fallait pas plus pour nous ramener en arrière. Nous étions de nouveau au lycée. Nous nous préparions à aller faire du roller au Eight Skate, dans le centre de Newark, avec nos copines. Nous buvions du vin pas cher et n’importe quel autre alcool qu’Imani avait réussi à dégoter dans la réserve de ses parents. Nous chantions Drums Keep Pounding a Rhythm to the Brain pendant qu’Ola ou moi lissions les cheveux de Diana, ses vrais cheveux – c’était généralement moi qui m’occupais du lissage, parce que contrairement à Ola, je savais qu’il fallait arrêter de danser quand on avait la tête de quelqu’un d’autre et un morceau de métal brûlant entre les mains. Et nous avions vaguement conscience que très prochainement bien plus que nos tenues allaient changer.

          Dans un premier temps, nous nous séparerions : Diana et Imani partiraient pour l’université d’Howard ; Ola pour Oaxaca, où elle rencontrerait un homme et fonderait une famille et une association à but non lucratif, le tout en l’espace d’un an. Et moi, je partirais pour Harvard, mais pour y faire quoi exactement ? Rencontrer un homme par-ci, le larguer par-là… Le New Jersey me manquerait ; j’essaierais d’aimer Boston, mais sans succès. Le monde du livre me happerait davantage. Et je m’éloignais encore plus des Blancs.

          Ce souvenir, bien qu’il ne fût pas nouveau, était suffisamment dégrisant pour chasser toute joie qu’un quatuor de jazz jouant du Chaka Khan était en mesure de m’apporter. Au même moment, je remarquai un couple de Blancs à proximité qui semblaient visiblement préoccupés par notre crise de rire. Quand mon regard croisa celui de l’homme, ils feignirent hâtivement de s’intéresser à l’un des nombreux prix littéraires que Richard avait demandé qu’on accroche temporairement à un mur pour cet événement huppé. Mais je ne les laissai pas s’en tirer à si bon compte. Je les toisai de la tête aux pieds, mes yeux s’attardant sur la chaîne en diamant autour du cou de porcelaine de la femme. Cinq secondes plus tard, ils filèrent de l’autre côté de la pièce pour prendre l’air.

          « Oh, pour l’amour de Dieu, Kendra ! » Les mots de Diana ne s’embarrassaient pas de douceur cette fois, et quand elle finit de rouler des yeux, je sus qu’elle allait dire ce qu’elle essayait de ne pas exprimer depuis déjà un moment. « Tu es irrécupérable » ou, peut-être, « Tu es un boulet pour moi. »

          Au lieu de cela, elle pointa mon verre du doigt et m’ordonna d’en prendre un autre. « Et une fois que tu l’auras terminé, viens nous retrouver, Richard et moi, près de l’aquarium, dans cinq minutes. »

          Entendre le nom de mon patron me refroidit un instant. « Ah, c’est ça ? Richard t’a envoyée me convoquer ? Je lui ai déjà dit bonjour à notre arrivée, et je lui dirai au revoir et merci quand il sera temps de rentrer à la maison. Je ne pense pas que je devrais… »

          Diana secoua la tête. « Non, idiote. Il y a un type du Times ici, qui écrit un article, et il veut prendre une photo de nous trois ! Sérieusement, ma chérie, pourquoi tu détestes autant Richard ? Ça devient fatigant, tu sais. »

          Mes yeux s’arrêtèrent sur son rouge à lèvres. Elle venait d’en remettre. « Où est Elroy ? demandai-je de façon tranchante. Il est déjà arrivé ? »

          Mais Diana fit mine de ne rien entendre. « D’accord, c’est un jeune premier qui est né avec une cuillère en argent dans la bouche. Et oui, il a été difficile à convaincre. Mais il n’est pas représentatif de tous les hommes blancs que tu as rencontrés. Sérieusement, as-tu déjà vu un autre homme blanc faire tout ça pour deux femmes noires dont personne n’avait jamais entendu parler ? En plus, souviens-toi de ce que j’ai toujours dit, ajouta Diana, en me chuchotant à l’oreille. On les utilise jusqu’à ce qu’on n’ait plus besoin d’eux. Tout simplement. »

          Tout simplement. C’était facile à dire, pour elle. Combien d’hommes blancs Diana avait-elle été forcée de supporter dans sa vie quotidienne ? Elle avait obtenu son diplôme à Howard, puis poursuivi une thèse à Howard, et elle y était restée pour enseigner. Elle n’avait pas eu à subir les assauts des cerbères blancs de l’industrie autant que moi. Dans cette université traditionnellement noire, Diana avait reçu le don béni de l’insouciance. Elle avait eu la chance de pouvoir oublier l’existence des Blancs, ne serait-ce que pour un temps, tandis que j’étouffais dans leur monde.

          Mais Diana n’avait jamais compris cela, et il était hors de question que j’aborde le sujet avec elle. Pas de façon directe. Parce que cela serait revenu à admettre qu’elle avait eu raison quand nous étions assises sur mon perron en 1968, tenant toutes nos lettres d’acceptation dans nos mains. Que fréquenter une université qui n’était pas Howard ou Hampton était une erreur. Que je n’avais pas été aussi forte que je l’aurais cru.

          Non, Diana ne cesserait jamais de vouloir me convaincre d’arrêter de saboter cette nuit. Je fis donc bonne figure et m’éloignai en direction du bar. « Je vais prendre deux autres verres, annonçai-je, et je vous retrouve dans dix minutes. 

          — Avec un sourire ? »

          Je soulevai mon verre vide. « Avec un putain de grand sourire. »
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          Il n’était pas surprenant que la journée de Nella se soit terminée sur une mauvaise note. Après tout, elle avait commencé ainsi.

          Pour être honnête, c’était de sa faute. Quiconque ambitionnait de garder son poste savait combien il était imprudent de marcher sur les pieds d’un des auteurs à succès de Wagner, puis d’arriver au travail avec quarante-cinq minutes de retard le lendemain.

          Mais la peur de Nella l’avait non seulement empêchée de sortir du lit, mais lui avait en prime fait perdre du temps inutilement, car Owen tentait de la convaincre que sa décision d’être franche avec Vera et Colin n’avait pas été si mauvaise. À dire vrai, cependant, Owen trouvait toute cette situation hilarante.

          « Je l’imagine en train de sécher ses larmes avec sa casquette miteuse qui coûte une fortune… C’est vraiment trop drôle », dit-il en riant.

          Nella finit par se glisser hors du lit et commença à fouiller dans ses tiroirs pour trouver quelque chose à se mettre. « Mais tu aurais vu leurs visages, chéri. 

          — Pas besoin. J’ai vu assez de culpabilité blanche pour savoir à quoi ça ressemble. »

          Nella ne put pas s’en empêcher : « En te contemplant dans le miroir de la salle de bains, tu veux dire ?

          — Quand on a regardé Twelve Years a Slave, répondit Owen sans sourciller. Mais ça n’a duré que quelques secondes, le temps de me laver les mains, puis ç’a été emporté dans les égouts avec le savon. »

          Nella se débattit pour faire entrer sa jambe fraîchement pommadée dans son jean préféré. « C’était rapide ! Rappelle-moi de te faire regarder la mini-série Roots en entier en février1 prochain », se moqua-t-elle en manquant de s’écrouler la tête la première dans sa commode.

          Owen grogna et lui tourna le dos, même si tous deux savaient que cela ne l’aurait pas dérangé de regarder Roots ou de le lire. Il était plus qu’heureux d’être inondé de « trucs de Noirs », comme les appelait Nella, soit à travers les canons de la littérature et du cinéma noirs, soit directement par Nella, qui exprimait son ressenti au quotidien – ce qui était le cas le matin suivant l’incident avec Colin. Owen était toujours prêt à discuter des derniers sujets brûlants qui circulaient sur Twitter : blackface, sous-représentation, meurtres d’hommes et de femmes noirs non armés par les policiers. Mais si Nella lui faisait confiance, c’était surtout parce qu’il n’en faisait pas trop : il ne ressentait pas le besoin de qualifier tout de racisme tout le temps, comme certains hommes blancs qu’elle avait connus et fréquentés avant lui. Owen n’avait rien à prouver ; il était parfaitement satisfait que sa vision du monde, établie trente ans plus tôt par un couple de lesbiennes à Denver et renforcée par un visionnage quotidien de Democracy Now!, l’ait mis sur le droit chemin.

          Ces fondations avaient également permis à Owen de tracer sa voie, celle qui lui avait donné l’occasion d’être son propre patron dans une start-up appelée App-terschool Learning. Nella ne savait pas grand-chose de cette start-up, si ce n’est qu’il s’agissait de tutorat et de mise en relation avec des adolescents défavorisés. Elle savait aussi que cela laissait le choix à Owen de quitter leur appartement de Bay Ridge quand il le voulait et de travailler de la maison quand il ne le voulait pas, un luxe dont elle aurait aimé bénéficier plus souvent.

          « Mais sérieusement, Nell, dit Owen, toujours emmitouflé dans leur couette. Tu vas t’en sortir. Tout va bien se passer. Cette histoire va se tasser en quelques jours. 

          — C’est facile à dire pour toi. » Nella se figea, déodorant en main, attendant qu’Owen se retourne et la regarde. Elle n’avait pas eu l’intention que ses mots soient aussi lourds de sous-entendus, mais ç’avait été le cas, et maintenant il était trop tard pour nier ce qui les rendait si pesants : Owen était un homme cis blanc qui n’aurait jamais les mêmes conversations qu’elle, à moins d’avoir des enfants avec elle un jour. Ce qu’elle avait vraiment voulu dire, c’est qu’il ne serait jamais en mesure de comprendre le monde bizarre de l’édition tel qu’elle le comprenait. Le groupe d’individus qui travaillaient chez Wagner était incroyablement singulier, mais dans l’ensemble, leurs actions et leurs subtiles micro-agressions semblaient inoffensives pour quelqu’un d’étranger à ce milieu. « Pff ! j’ai vu pire dans d’autres environnements professionnels », dirait plus ou moins Owen, puis il citerait un de ses propres employés mécontents qui avait pissé dans plusieurs thermos à l’effigie de personnages de Disney et les avait laissés dans le bureau d’un ancien patron pendant la nuit.

          Les collègues de Nella chez Wagner n’étaient pas des sociopathes. Ils savaient tous où l’on était censé uriner. Mais ça ne rendait pas leur compagnie moins anxiogène. Après les avoir côtoyés au quotidien, avoir eu avec eux pendant plus d’un an des conversations inintéressantes autour des machines à café, des lavabos en marbre et des imprimantes, et supporté avec le sourire de les entendre parler de leurs nouvelles résidences d’été et de leurs dernières vacances en Europe, tout en se demandant pourquoi son salaire était encore de vingt dollars l’heure ; après s’être habituée au fait que presque à chaque fois qu’elle entrait en contact avec une personne noire inconnue sur son lieu de travail cette dernière lui demandait de signer pour une livraison de colis ou lui proposait de réparer son ordinateur, tout cela commençait à devenir agaçant. À tel point qu’au moins une fois par mois, elle se levait de son bureau, se dirigeait vers les toilettes des femmes, s’enfermait dans une cabine et se demandait : Pourquoi je suis encore là ?

          Enfin, après vingt minutes à traîner des pieds, Nella finit de se préparer. Owen l’embrassa et lui dit que tout allait bien se passer. Mais l’effet de ses mots s’estompa aussi vite que la sensation de ses lèvres, et quand Nella monta dans le métro en direction de Manhattan, elle eut le sentiment que ce serait une journée de type crise de nerfs dans les toilettes du bureau.

          Ce sentiment s’intensifia près d’une heure plus tard, lorsqu’elle prit une profonde inspiration et attendit que les portes tournantes l’expulsent dans le hall, n’hésitant que lorsqu’elle salua rapidement India, la réceptionniste couleur moka qui était en poste de six à onze heures tous les matins de la semaine depuis que Nella avait commencé à travailler chez Wagner. « J’adore ton foulard aujourd’hui, India », déclara-t-elle aussi gaiement qu’elle le put, en sortant son badge de chez Wagner.

          India toucha le foulard bleu et or soyeux, comme pour se rappeler lequel elle portait ce jour-là. « Merci, ma belle ! », dit-elle avec un sourire sincère, même si Nella disait presque chaque fois la même chose de ses foulards, de ses boucles d’oreilles ou de sa nouvelle coiffure. Bien sûr, les compliments de Nella étaient toujours spontanés ; ce jour-là, le tissu, un collage saisissant de formes géométriques bleues et dorées, était presque trop éblouissant pour un bureau du centre-ville. Il était enroulé de façon cérémonieuse et attaché par deux nœuds de taille égale au sommet de la tête d’India. Mais Nella veillait également à ce que ses compliments durent exactement le temps nécessaire pour la faire passer du hall à l’ascenseur sans avoir à ralentir sa démarche. Cela faisait partie de sa routine matinale, tout comme préparer son gruau le matin, ou monter dans une rame aux deux tiers du métro pour ne pas avoir à marcher longtemps quand elle descendait à son arrêt à Manhattan.

          « C’est un joli foulard, en effet. »

          Nella se retourna pour voir qui partageait son avis. C’était Hazel, bien sûr. Elle venait d’apparaître juste derrière elle, des pages de manuscrit dans la main droite. Le tote bag Wagner bleu marine qu’on lui avait donné à son premier jour pendait à son poignet, se balançant dangereusement d’avant en arrière.

          « Quoi de neuf, les filles ? Au fait, India, dit Hazel en tendant la main vers son tote bag pour récupérer ce que Nella supposait être son badge mais qui se révéla être un sac en papier brun, je suis allée dans ce magasin de tissus africains dans le Queens dont je t’ai parlé la semaine dernière. Et regarde ! »

          India bondit de son bureau pour accepter le cadeau d’Hazel dans un élan d’excitation quasi enfantin. Nella n’avait jamais vu cette femme dévoiler autant d’émotion depuis deux ans qu’elle la connaissait.

          « C’est magnifique, Hazel ! s’émerveilla India, agitant une longue écharpe en satin de la couleur de la pulpe d’un pamplemousse rose juteux.

          — Ouaouh, c’est magnifique ! », reconnut Nella. Elle était très en retard pour le travail, mais Hazel ne semblait pas s’en soucier. De plus, Nella avait l’impression qu’il y avait un enjeu secret dans cet échange. Ses pieds restèrent plantés au sol tandis que d’autres employés s’entassaient, réclamant le prochain ascenseur comme des passagers se précipitant vers les canots de sauvetage du Titanic.

          « Ce rose est génial, tu ne trouves pas ? En le voyant, j’ai tout de suite pensé à toi, India. Comme tu avais mentionné que les foulards roses et orange partent comme des petits pains dans le magasin où tu vas, dans le Bronx.

          — C’est pour moi ? » India toucha le tissu du bout des doigts. Ses grands yeux en amande étaient lourds de larmes prêtes à être versées.

          « Bien sûr que ce foulard est pour toi ! » Elle baissa la voix malicieusement en donnant une petite tape sur le bras d’India. « Joyeux anniversaire, ma belle !

          — Oh, dit Nella maladroitement, « je suis désolée. Je n’avais pas réalisé… Joyeux anniversaire, India. »

          Mais les yeux d’India étaient toujours tournés vers Hazel. « Vraiment ? bégaya-t-elle. Je ne peux pas… Je suis désolée, c’est juste que… personne ici n’a jamais rien fait de tel pour moi. Et je travaille ici depuis près de dix ans… » Les larmes d’India coulaient à présent ; elle semblait avoir oublié où elle se trouvait. Elle posa l’écharpe et quitta son bureau afin d’aller serrer fort Hazel dans ses bras. À quelques mètres de là, une visiteuse à l’air perdu, qui était sur le point de demander une carte d’admission à India pour monter à l’étage, feignit un intérêt soudain pour quelque chose qui s’était coincé dans sa chaussure.

          « Hazel, merci ! Mais… comment tu as su ?

          — J’ai mes sources. Et il y a des tas d’autres accessoires pour les cheveux, là où j’ai pris ça. Tu sais que je connais les bonnes adresses. » Hazel lui fit un clin d’œil. « Ne travaille pas trop dur aujourd’hui, d’accord ? N’oublie pas de te faire plaisir. À plus, ma belle ! »

          Et elle s’en alla avant qu’India ne finisse d’articuler un dernier merci émouvant. Nella s’empressa de la suivre, coupant la route à un homme grand et bougon qui travaillait probablement dans l’entreprise de logiciels à l’étage du dessous. « C’est vraiment un joli foulard », répéta Nella tandis qu’elle se pressait avec Hazel dans un ascenseur bondé qui ne pouvait sans doute pas les accueillir toutes les deux. Elles finirent tout de même par rentrer mais pas l’homme de l’entreprise de logiciels, qui ne se gêna pas pour exprimer sa frustration alors que les portes se refermaient devant son visage rouge cerise.

          « Il est beau hein ? Normalement, j’achète ce genre de chose à Curl Central. 

          — Curl Central ?

          — Ouais. C’est ce magasin de produits capillaires à Bed-Stuy, dit Hazel à voix basse, une soudaine odeur de beurre de cacao assaillant les narines de Nella. La partie non gentrifiée. 

          — Ah.

          — Ouais. Je voulais trouver quelque chose pour India à Curl Central. Mais Manny avait oublié de me dire qu’il avait prévu qu’on aille boire l’apéro avec des amis dans le Queens, alors c’était plus logique d’aller au magasin de tissus africains. 

          — Manny ? 

          — Désolée, Emmanuel, mon petit ami. Manny. 

          — Ah oui, c’est vrai. Manny. 

          — Tu as un petit ami ? 

          — Oui, répondit Nella. Il est plutôt génial. 

          — Oooh, regarde-toi, tu souris ! »

          Nella acquiesça et haussa les épaules, s’attendant à ce qu’Hazel lui demande le nom de son petit ami ou comment elle l’avait rencontré, puis hésitant, lorsqu’elle ne le fit pas, à en dire plus sur Owen.

          Au lieu de cela, elle baissa la voix et dit : « Tu sais, j’ai toujours voulu porter des foulards comme India. C’est juste que je suis nulle pour suivre les tutoriels sur YouTube. Du moins la plupart d’entre eux. » Nella avait passé d’innombrables heures à essayer d’apprendre à faire ses propres tresses en ralentissant la vidéo puis en revenant en arrière, car elle semblait toujours manquer un élément crucial. Le processus lui faisait suffisamment mal aux bras pour qu’elle abandonne jusqu’à ce que ses cheveux poussent davantage et qu’elle tente à nouveau. « Je ne sais même pas me faire des flat twists. Et mes tresses sont souvent assez moches. »

          À l’instant où elle s’arrêta de parler, les portes s’ouvrirent et la plupart des passagers descendirent au quatrième étage. Libre de bouger sa tête sans avaler les cheveux de quelqu’un d’autre, Nella regarda Hazel, à deux doigts de lui demander si elle avait des suggestions de tutoriel sur YouTube. Mais cette dernière la fixait comme si elle venait de proclamer qu’elle n’avait jamais vu La Couleur pourpre.

          « Donc… tu ne sais pas attacher un foulard ou faire des flat twists ? » Hazel était visiblement ébahie.

          « Je… » Nella attrapa la sangle de son sac au lieu d’une de ses anses. Hazel lui avait quasiment demandé : Comment as-tu réussi à t’en sortir jusqu’à présent sans savoir coiffer tes cheveux afro ? Mais elle n’avait pas eu besoin de le faire. Nella elle-même se posait souvent la question.

          Habituellement, sa réponse était « à cause de mes parents ». C’étaient eux qui l’avaient élevée dans un quartier majoritairement blanc du Connecticut et l’avaient envoyée dans des écoles publiques tout aussi blanches. Pour que Nella reste proche de ses racines, ils avaient créé une sorte de forteresse noire autour d’elle, l’encourageant à être noire et fière. Ils lui avaient donné leurs propres devoirs sur l’histoire des Noirs à longueur d’année et ils ne lui avaient acheté que des poupées noires. Mais même les fortifications les mieux conçues du monde ont des failles, et l’adoration des cheveux fins et raides s’y était engouffrée. Que pouvaient faire ses parents ? Nella voyait ces coiffures lissées partout où elle allait : à l’école, aux soirées pyjama. Sur ses Barbies noires. Et jusque dans sa propre maison. Sa mère se défrisait les cheveux depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, depuis qu’elle était devenue doyenne d’une petite université privée de Fairfield, ce qui expliquait pourquoi, quand Nella déclara à ses neuf ans qu’elle voulait elle aussi commencer à s’y mettre, aucun de ses deux parents ne sourcillèrent. Ils considérèrent probablement son souhait comme inévitable. Un rite de passage, même.

          Sa mère commença à emmener Nella avec elle lors de ses visites au salon de coiffure de New Haven peu après son entrée en sixième. Ensemble, elles s’asseyaient, leurs cuirs chevelus badigeonnés de lotion de défrisage, des vieux numéros d’Essence et des livres de Terry McMillan en main. Elles répétaient ce rituel toutes les six semaines jusqu’à ce que Nella passe son permis de conduire et commence à cultiver une vie sociale chargée grâce à son poste de rédactrice en chef du journal de son lycée. La Subaru Legacy d’occasion que son oncle lui offrit pour son seizième anniversaire lui permettait d’aller et venir à sa guise.

          Et c’était une bonne chose qu’elle ait des endroits où aller, car la vie chez elle se détériorait. Plus les mois passaient, moins ses parents se donnaient la peine de faire semblant d’aimer être mariés l’un à l’autre. Les dîners, autrefois ponctués d’une ou deux discussions houleuses, étaient maintenant parsemés d’envolées haineuses. En tant qu’enfant unique, Nella jouait les arbitres, mais sans grand succès. Malgré tous ses efforts, elle ne put empêcher ses parents de divorcer, la semaine suivant sa remise de diplôme de fin d’études secondaires. Mais elle parvint à sauver les apparences, et quand on regardait sa photo de terminale où elle souriait de toutes ses dents avec son maquillage et ses cheveux noirs lisses et brillants qui se recroquevillaient un peu sur ses épaules, tout semblait aller à la perfection. Cette fille irait dans une excellente université à des kilomètres de chez elle, où elle se ferait des amis noirs, tomberait amoureuse d’un homme noir bien comme il faut et obtiendrait un diplôme exceptionnel en littérature anglaise. Si elle s’y plaisait suffisamment, elle resterait et obtiendrait un deuxième diplôme, trouverait un emploi d’enseignante dans une université, épouserait cet homme noir, voyagerait avec lui sur tous les continents et, quand ils seraient enfin prêts, ils auraient deux enfants.

          Nella obtint ce premier diplôme. Mais les autres choses qui avaient été prévues pour la fille de la photo n’étaient finalement pas arrivées. Elle était allée à quelques fêtes de sororité noire en première année mais ce n’était pas son truc. Elle n’était pas prête à en passer par toutes les épreuves de sélection et n’avait aucune envie d’investir tout ce temps (sans parler de l’argent) dans une sororité nouvelle, pas tout à fait sincère.

          Aurait-elle dû faire plus d’efforts à l’université ? Il arrivait à Nella de repenser à cette époque-là, généralement lorsque Malaika se remémorait ses propres études à Emory. Mais maintenant qu’Hazel la regardait, perplexe, en constatant son incapacité à faire des flat twists, Nella en vint à blâmer la personne qu’elle estimait encore plus responsable que ses parents : elle-même. Elle aurait dû suivre les réunions de l’Alliance des étudiants noirs et s’aventurer plus souvent hors de sa zone de confort. Elle aurait dû se faire une meilleure amie noire plus tôt. Elle aurait alors découvert les merveilles des cheveux naturels, même si le grand public les avaient déjà adoptés. Nella aurait peut-être créé sa propre organisation littéraire pour les jeunes femmes noires à New Haven, ou passé plus de temps à manifester dans les rues plutôt que de naviguer sur le Black Twitter pour trouver des choses à partager.

          La liste des « si », plus longue que les bras et les jambes de Nella, ne se limitait pas aux cheveux, mais incluait également ses relations amoureuses. Si elle avait eu des amis noirs dans son enfance, elle aurait peut-être eu plus d’un rendez-vous avec Marlon, un camarade noir d’université qui l’avait invitée à sortir alors qu’ils récupéraient leurs bagages après avoir fait connaissance dans un avion pendant les vacances de Noël. Peut-être se sentirait-elle moins gênée de tenir la main d’Owen sur les quais de métro, parce qu’alors, au moins, elle saurait, contrairement à l’adolescente noire d’en face qui lui lançait un méchant regard, qu’elle avait eu une relation avec un homme de la même lignée ancestrale que la sienne au moins une fois.

          Ce n’est qu’au début de sa nouvelle vie à New York, après que tant de Noirs avaient été tués injustement par la police, après s’être plongée pendant des heures dans les écrits de Huey Newton, Malcolm X et Frantz Fanon, après avoir vu l’étendue des rayons des soins capillaires pour cheveux naturels dans les supermarchés de Brooklyn, qu’elle décida de couper ses cheveux défrisés et de voir ce qui se passerait. Il s’avéra qu’elle aimait ce qu’il y avait « en dessous ». Ce qu’elle n’aimait pas, c’était le temps qu’il lui avait fallu pour le découvrir.

          Nella chercha un moyen de raconter tout ça à Hazel avant qu’elles n’arrivent au treizième étage. « Je sais que c’est bizarre. Je n’ai jamais su me coiffer. C’est… 

          — C’est quelque chose qu’on apprend au fur et à mesure que les cheveux poussent, conseilla Hazel avec un demi-sourire. Je peux te montrer quelques trucs. J’ai résisté aux tresses pendant un certain temps. Aux foulards aussi. Mais une fois que j’ai commencé à faire pousser mes locks, ils sont devenus indispensables. Surtout quand il fait chaud… »

          Le jugement que Nella pensait avoir vu dans les yeux d’Hazel avait disparu, et les douloureux souvenirs de l’époque où elle se brûlait le cuir chevelu dans le seul but d’être belle s’envolèrent. Elle se détendit alors que d’autres personnes sortaient de l’ascenseur. « Depuis combien de temps tu fais pousser tes locks ? 

          — Mon Dieu, ça doit faire environ… huit ans maintenant ? C’est la meilleure décision que j’aie jamais prise dans ma vie.

          — Vraiment ?

          — Oh que oui ! Ça demande très peu d’entretien. 

          — C’est sûr. Parfois, je suis trop fatiguée pour me faire des vanilles tous les soirs, tu vois ? Mais avec mes cheveux 4C… si je m’endors en les laissant lâchés, ça risque d’être un enfer pour les coiffer le lendemain matin. 

          — Oh, j’ai connu ce problème. Crois-moi, déclara Hazel. Mes cheveux sont surtout 4B, mais sur ma nuque ils sont 4C. »

          Nella sourit. Quel plaisir d’avoir cette conversation en plein jour dans un immeuble du centre-ville ! Il ne restait qu’une seule femme avec elles dans l’ascenseur, tapie dans un coin, même si cela n’était plus nécessaire. Un tote bag de Wagner était également accroché à son épaule, le modèle de 2012. Elle faisait partie de l’équipe du marketing numérique et son nom était Elena, croyait se souvenir Nella, bien qu’elle ait pu la confondre avec une autre femme aux cheveux bruns de l’équipe du marketing. Nella regardait l’hypothétique Elena manipuler son téléphone, apparemment très concentrée. Elle n’avait pas d’écouteurs dans les oreilles, donc elle avait probablement entendu toute leur conversation, réalisa Nella.

          Elle regarda de plus près le simple carré brun clair d’Elena et se demanda à combien de conversations sur les cheveux afro elle avait déjà été exposée. Est-ce qu’elle cherchait sur Google les mots « vanilles » et « 4B » ? Ou est-ce qu’elle était totalement indifférente ? Est-ce qu’elle savait que cette conversation n’avait rien à lui apporter et se montrait donc trop apathique pour y participer ?

          Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au treizième étage. L’hypothétique Elena prit à gauche, toujours absorbée par son téléphone. Mais au lieu de la suivre, Hazel pointa du doigt vers la droite. « Ça te va si on s’arrête d’abord à la cuisine ? Je voudrais mettre mon déjeuner dans le frigo. 

          — Euh… » Elle était déjà si en retard… Mais il n’y avait pas une si grande différence entre un retard de quarante et de quarante-cinq minutes, n’est-ce pas ?

          Nella décida de la suivre.

          « Quoi qu’il en soit, la prochaine fois que tu te retrouves à Clinton Hill, fais-moi signe, dit Hazel, sa démarche un peu trop lente au goût de Nella. Tu vis aussi à Brooklyn ? 

          — Ouais. À Bay Ridge. 

          — Bay Ridge, hein ? Ça doit être bizarre de vivre là-bas, non ? C’est assez… » La fin de sa phrase resta en suspens, tandis qu’une chef de fabrication passait à côté avec une pile de pages dans les bras, apparemment prête à réprimander quelqu’un, un assistant éditorial négligent peut-être.

          « Assez blanc, c’est ça ? », termina Nella une fois qu’elle et Hazel se retrouvèrent seules à nouveau. « En quelque sorte, oui, ce n’est pas mon quartier préféré. Mais c’est à peu près tout ce qu’on peut se permettre en ce moment.

          — Oh. “On” ? » Hazel leva les sourcils tandis qu’elles pénétraient dans la cuisine. « Voyons voir… à en juger par ton intonation, j’en déduis qu’il s’agit d’un… Colocataire spécial ?

          — Eh bien, oui, je suppose qu’on peut l’appeler comme ça ! C’est mon… 

          — Oh, tu vis avec ton chéri, hein ? C’est mignon ! Donc je suppose que Bay Ridge était son idée alors ? Parce qu’il y a beaucoup d’autres endroits à Brooklyn qui ne sont pas super chers. Ou super blancs. Et puis il y a le Queens… 

          — Il est obsédé par Bay Ridge, répondit Nella. Il a cette espèce d’amour nostalgique bizarre pour La Fièvre du samedi soir, même si c’est sorti bien avant sa naissance. »

          Hazel, qui était en train de farfouiller dans le réfrigérateur, sortit la tête de derrière la porte assez longtemps pour dire : « Ah, il doit être italien alors », puis disparut à nouveau.

          « À un total impressionnant de vingt-cinq pour cent ! déclara Nella. Bien que ce ne soit pas vraiment…

          — Il sait d’où viennent vingt-cinq pour cent de son héritage ? Il a de la chance », fit remarquer Hazel quand elle trouva enfin un endroit où mettre sa salade. Elles prirent la direction de leurs bureaux. « Les petits amis blancs sont toujours tellement spéciaux. »

          Nella se réjouit. Hazel parlait-elle par expérience ou n’était-ce qu’une supposition ? « Si ce n’est pas indiscret, commença-t-elle, « est-ce que Manny est b… ?

          — Ah ! Vous voilà enfin, Nella. C’est pas trop tôt ! »

          Vera se tenait à côté du bureau de Nella avec une lueur folle dans les yeux, les joues rouges, les mains fermement plantées sur ses hanches. Son sourire lapidaire suggérait qu’elle se retenait d’exploser, et ce depuis un certain temps. « Salut, Hazel. »

          Hazel se glissa dans sa chaise de bureau et lui murmura un bonjour.

          « Je suis désolée d’être en retard, dit Nella en cherchant une excuse qu’elle ne trouvait pas.

          — Oui. La prochaine fois, envoyez-moi un e-mail, un texto, un signal de fumée… n’importe quoi. Histoire que je sache. OK ? Merci. La matinée a été dingue ! »

          Nella resta sans voix. Oui, elle aurait pu lui envoyer un e-mail. Mais elle avait été en retard au bureau une poignée de fois au cours des deux années où elle avait travaillé chez Wagner – aussi bien pour de bonnes que de mauvaises raisons, et aucune de ces infractions antérieures n’avait jamais justifié une animosité aussi visible. Bien sûr, Nella avait compris qu’elle allait avoir une vingtaine de minutes de retard quand elle était montée dans le métro, et quand elle en était descendue, et quand elle s’était arrêtée dans le hall pour discuter avec Hazel et India. Elle l’avait de nouveau constaté dans l’ascenseur, quelque part entre le deuxième et le troisième étage. Mais Vera passait généralement la première partie de la matinée dans son bureau, porte fermée, profitant de ce temps pour faire ce dont elle n’avait plus le temps de s’occuper une fois que tout le monde se mettait à entrer et à sortir de son bureau pour toutes sortes de raisons : demander des conseils éditoriaux ou des opinions sur un nouveau design de couverture, présenter de nouvelles recrues, juste discuter.

          Ce matin-là, cependant – pour des raisons liées à Colin, soupçonnait Nella –, la porte de Vera était grande ouverte. Et pour ce que Nella en savait, les opinions qu’avait émises sa patronne lors de la conversation sur Shartricia étaient toujours vivaces et dansaient dans l’air entre elles comme de petits démons acharnés.

          Sentant peut-être elle aussi la présence des démons, Hazel, dans le même murmure respectueux qu’elle avait employé pour saluer Vera, commença à se plaindre du manque de fiabilité du métro de New York. « On se disait justement qu’on avait eu toutes les deux des problèmes ce matin. Quelqu’un s’est jeté sur les rails, je crois. Mon métro est resté à l’arrêt pendant vingt minutes, au moins. »

          Nella jeta un rapide coup d’œil au bureau plongé dans l’obscurité de Maisy. La seule personne qui aurait pu reprocher à Hazel d’être en retard n’était même pas encore dans l’immeuble, mais elle avait quand même aidé Nella. Cette dernière nota de penser à la remercier plus tard et ajouta : « Le mien est resté coincé vingt-cinq minutes dans le tunnel.

          — Dans le tunnel ? répéta Vera.

          — Oui… dans le tunnel. » La température de Nella augmenta de plusieurs degrés, conséquence du mensonge qu’elle venait de proférer, ou du regard de Vera qui disait je ne vous crois pas. Elle se souvint soudainement qu’elle portait toujours son pull, alors elle l’enleva et déposa ses affaires sur sa chaise.

          Vera se mordit la lèvre avant de rompre le silence. « C’est bon. » Ce n’était pas bon, mais elle poursuivit en demandant brusquement à Nella d’imprimer deux exemplaires de Seringues et Épingles. Puis elle disparut dans son bureau et ferma la porte.

          Nella regarda en direction du bureau d’Hazel. Sa collègue leva les yeux vers elle. « Ouf, qu’est-ce qui lui a pris ? »

          Elle n’était donc pas au courant. D’accord. Nella jeta un coup d’œil à la porte de Vera pour s’assurer qu’elle était bien fermée, puis elle fit rouler sa chaise vers le bureau d’Hazel.

          « Colin a piqué une crise, chuchota-t-elle. Il est devenu fou.

          — Ah bon ? Pourquoi ?

          — Je lui ai dit ce que je pensais de Shartricia. J’ai décidé d’être honnête, comme on en avait parlé Chez Nico. Il m’a accusée de le traiter de raciste. Comme je m’y attendais. 

          — Est-ce que tu l’as fait ?

          — Bien sûr que non, je ne l’ai pas traité de raciste ! dit Nella, offensée qu’Hazel ait pu penser qu’elle commettrait une erreur aussi atroce. Mais il a eu l’impression que c’était le cas, et je ne peux rien y faire. Ce n’était pas glorieux de ma part, mais je me suis excusée quand il est finalement revenu des toilettes. »

          Colin était retourné dans le bureau de Vera une vingtaine de minutes plus tard, la casquette en place, la mâchoire crispée et les yeux très rouges. « Je suis désolée que vous ayez cru que je vous traitais de raciste », avait concédé Nella, en faisant de son mieux pour ne pas vomir. Les mots lui avaient semblés bien fades, comme si elle s’excusait auprès d’un homme de lui avoir pulvérisé de la bombe lacrymogène à la figure après que celui-ci l’eut suivie de trop près dans une rue déserte. Mais elle les avait prononcés. Parce qu’en fin de compte elle était véritablement désolée, même si c’était pour des raisons un peu différentes.

          « Il a quitté le bureau de Vera pendant un bout de temps, pas vrai ? demanda Hazel. Genre, vingt minutes ? C’est long. 

          — Donc je ne suis pas la seule à avoir compté les minutes, murmura Nella. Mon Dieu, j’ai si honte. »

          Hazel haussa les épaules. « J’ai ressenti la tension depuis ma chaise au moment où il a ouvert la porte du bureau. Je suis vraiment désolée, ma belle. D’après ce que j’ai entendu… 

          — Attends. » Nella se figea. « Tu as entendu ce qui s’est passé ? »

          Hazel secoua la tête. « Des bribes, seulement. J’étais dans ma bulle, je faisais des trucs pour Maisy. Mais le plus important ici, à en juger par ce que j’ai entendu, c’est que tu as fait exactement ce qu’il fallait. Ne laisse personne te dire le contraire. »

          Avant que Nella ne puisse se prélasser à la lumière de ces mots, la porte de Vera s’ouvrit à nouveau. « Nella, vous êtes connectée ? 

          — Je… 

          — Je vous ai envoyé quelque chose de très urgent, il y a une demi-heure, et je viens de vous le renvoyer à l’instant. Pourriez-vous vous en occuper, s’il vous plaît ? Merci. »

          Nella fit rouler sa chaise jusqu’à son bureau aussi vite que possible, mais son lacet se défit exactement au même moment et s’emmêla dans une des roues, l’empêchant d’avancer. La chaise se déplaçait à une lenteur pénible, et Vera la regardait, un sourcil arqué. Mais elle ne dit rien. Elle soupira et retourna dans son bureau en claquant la porte plus fort qu’auparavant.

           

          Le reste de la journée se déroula de cette manière : atroce, imprégnée de sous-entendus que ni l’éditrice ni son assistante n’eurent la volonté de relever. L’affaire urgente que Vera avait demandé à Nella de résoudre consistait à demander au directeur éditorial s’il était encore temps d’inclure l’initiale du deuxième prénom d’un auteur sur le rabat de la jaquette avant l’impression de son livre. Le bureau du directeur éditorial n’était qu’à dix secondes de celui de Vera.

          Ça, Nella pouvait le gérer. Mais pour une raison quelconque et en dépit de ses efforts, toutes les autres petites tâches qu’elle dut accomplir après ça tournèrent mal : elle oublia de mettre l’agent en copie d’un e-mail adressé à un auteur, elle coupa accidentellement la partie importante d’un document scanné pour Vera…

          Rien de ce qu’elle faisait n’était correct. Du moins en avait-elle l’impression. Est-ce que tout se passait dans sa tête ? Les frustrations de Vera, ces tensions, les démons de Colin Franklin ? De temps en temps, elle arrêtait de s’excuser et se demandait si elle ne projetait pas simplement sa propre honte. Puis Vera concluait un échange par un « C’est bon », avec un regard encore plus dédaigneux que son ton, et Nella se disait que, oui, quelque chose avait clairement changé entre elles.

          Pendant ce temps, à l’inverse, sa relation avec Hazel commençait à s’épanouir, comme si elles étaient deux soldats dans les tranchées. Hazel s’efforçait de maintenir Nella à flot en la distrayant avec des sujets sans lien avec Wagner. Quand Nella répondit à l’une des plaintes de Vera par « Est-ce que j’ai fait ça ?! Je suis désolée », Hazel lui envoya aussitôt un GIF de Steve Urkel. Après le déjeuner, elle apporta à Nella, de la boulangerie d’en face, un cookie aux trois caramels et aux noix, qui se trouvait être le dessert préféré de Nella. Et quelques heures plus tard, vers quinze heures, elle envoya à Nella un lien vers le site de Curl Central, le super café capillaire dont elle lui avait parlé dans l’ascenseur.

          La page d’accueil de Curl Central prétendait que le magasin était « La Mecque des produits pour cheveux afro » et ce n’était pas exagéré. Curl Central avait vraiment tout. Non seulement on pouvait y acheter des foulards, mais aussi y suivre des ateliers qui enseignaient comment les attacher dans les styles les plus élaborés. Il y avait même une « Cheveutologue », Mlle Iesha B., présente entre cinq et sept heures le jeudi soir, qui proposait des cessions d’une demi-heure pour discuter de ce qui abîmait les boucles. Pour ceux qui n’avaient pas la chance de vivre à New York, ou qui préféraient une expérience de thérapie capillaire plus intime, Mlle Iesha B. avait écrit un petit livre disponible en ligne pour 9,99 dollars.

          Les propriétaires de ce magasin avaient pris grand soin de fournir des descriptions des odeurs et des textures de leurs produits capillaires, et avaient trouvé des modèles noirs avec tous types de boucles pour mettre en valeur l’efficacité de chacun. Nella fut véritablement fascinée par le temps et les efforts qu’avait dû demander la création de ce site web. Curieuse, elle navigua donc vers la page « À propos » de Curl Central. Le magasin avait été fondé et appartenait toujours à Juanita Morejón, une femme ronde séduisante qui possédait des boucles 3C, un penchant évident pour les crop tops et un amour débordant pour l’enfance qu’elle avait passée en République dominicaine avec son petit frère, Manny. Nella s’arrêta. Manny ? Comme le petit ami d’Hazel ?

          Elle lut la biographie de Juanita jusqu’au bout, puis la relut. Elle fut prise d’un doute, mais elle ne pouvait pas mettre le doigt sur les raisons de celui-ci. Ce n’est pas parce qu’Hazel ne lui avait pas dit que Curl Central était la boutique de la sœur de son petit ami, bien que pour quelqu’un qui semblait si ouvert à partager tout ce qui concernait sa vie personnelle, il était étrange qu’Hazel ait choisi de garder cela pour elle.

          Ce n’est qu’après avoir quitté le site de Curl Central qu’elle identifia la source de ce sentiment : c’était le fait de savoir que le petit ami d’Hazel n’était pas blanc. Il était dominicain pur jus, né en République dominicaine, où il avait vécu pendant dix ans avant d’émigrer à New York.

          Nella réfléchit à cette nouvelle information sur sa collègue de travail. Hazel représentait Harlem comme Spike représentait Brooklyn, mais quelque chose en elle avait conduit Nella à supposer qu’elle avait aussi fini avec un Blanc comme Owen. Peut-être était-ce simplement le fait qu’Hazel avait vécu et travaillé à Boston pendant un certain temps, ce qui, pour Nella, signifiait qu’elle avait assisté à des fêtes blanches comme celles où elle-même s’était rendue au lycée et à l’université. Et maintenant, voilà qu’Hazel se retrouvait chez Wagner, entourée une fois de plus de Blancs.

          Cela dit, le fait qu’Hazel réussisse à naviguer dans les sphères sociales blanches tout le temps ne signifiait pas que c’était son choix. Nella voyait la nuance.

          « Je m’en vais, Nella. »

          Quand elle leva les yeux, Vera se tenait au-dessus de son box, habillée et prête à rentrer chez elle. L’expression pincée qu’elle arborait plus tôt s’était un peu détendue, heureusement, mais elle n’avait toujours pas l’air de lui avoir pardonné. Il était tard, dix-neuf heures passées, et la volonté de Nella de travailler s’en était allée avec Hazel environ une heure plus tôt. À présent, elle était plongée tout entière dans un article intitulé « Dix célébrités dont vous ignoriez les origines afro-dominicaines ».

          Nella cliquait d’une main, se servant de l’autre pour saluer sa patronne. « C’est déjà l’heure de partir ? Ouaouh ! Passez une bonne soirée ! »

          Vera lâcha un « Vous aussi » à voix basse et se dirigea vers l’ascenseur sans un mot de plus.

          Nella soupira pour environ la trentième fois ce jour-là, sauf qu’à cet instant, c’était un soupir de soulagement. Enfin elle pouvait partir et aller boire un verre avec Malaika. Enfin elle pouvait vider son sac au sujet de l’ouragan Shartricia, et enfin elle pouvait être soulagée de la tension dans laquelle elle baignait depuis près de neuf heures. Elle se leva et commença à prendre ses affaires, en jetant les pages dont elle n’aurait pas besoin le lendemain et en empilant les autres.

          C’est alors qu’elle remarqua la petite enveloppe blanche qui se trouvait dans le coin le plus éloigné de son bureau. Son nom y était écrit lisiblement, en majuscules.

          Au début, Nella ne bougea pas. Elle la fixa, confuse, tout en ressentant une sensation étrange… Depuis combien de temps était-elle là ? Une heure ? Toute la journée ?

          S’agissait-il d’une lettre de Vera s’excusant pour aujourd’hui ?

          Elle rapprocha l’enveloppe de son visage pour l’inspecter de plus près.

          Oui, c’était bien le nom de Nella, écrit soigneusement au stylo violet.

          Elle roula des épaules deux fois, un tic nerveux qu’elle ignorait avoir. Son sac glissa de son bras et tomba au sol, mais elle ne bougea pas pour le ramasser. Au lieu de cela, elle plissa des yeux une fois de plus devant l’enveloppe mystérieuse qu’elle tenait dans ses mains, incertaine de pouvoir faire face à ce qui se cachait à l’intérieur. Mais elle était encore moins sûre de vouloir rester sans savoir.

          
            Au diable tout ça !
          

          Nella fit passer son petit doigt sous le sceau, en l’inclinant pour éviter de se couper avec le papier. À l’intérieur se trouvait une carte de cinq centimètres sur sept, avec trois mots impitoyables tapés de manière déroutante dans la police Comic Sans.

          
            
              QUITTE WAGNER. MAINTENANT.
            

          

          Elle compta jusqu’à trois, incapable d’entendre les chiffres sous les battements de son cœur. Puis elle inspira et jeta un coup d’œil par-dessus les autres box pour regarder qui était encore là. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle s’attendait à voir, quelqu’un qui s’enfuyait avec une capuche blanche pointue ? Un ado sadique qui pensait que le Comic Sans était cool ? Mais elle n’aperçut que Donald, l’assistant de Richard. Donald, qui était trop timide pour dire bonjour à moins d’avoir besoin de quelque chose ; Donald, qui se trémoussait sur de la musique que lui seul pouvait entendre, un casque Bose surdimensionné reliant son crâne rond et bien rasé à un baladeur CD fixé à son coude gauche. Donald, qui utilisait encore un baladeur CD.

          Il était impossible que Donald, dont les e-mails étaient toujours écrits en Times New Roman corps huit, utilise du Comic Sans pour intimider qui que ce soit, même ironiquement. Personne chez Wagner ne ferait ça. Ça ne collait pas.

          Nella s’enfonça dans sa chaise, un frisson soudain se faufilant dans sa gorge, jusqu’à son estomac, comme si elle avait avalé trop d’hélium. Elle examina de nouveau le morceau de papier dans sa main gauche, puis l’enveloppe dans sa main droite. Elle était tellement perdue dans ses pensées, à force de se demander comment elle avait pu ne pas voir la carte arriver, qu’elle ne remarqua pas qu’il était désormais presque vingt heures et que le bruit de l’air conditionné était passé de son bourdonnement sonore habituel au doux ronflement d’après les heures de bureau.

          
            
              QUITTE WAGNER. MAINTENANT.
            

          

          Elle retourna la carte au cas où elle aurait manqué quelque chose. Mais c’était tout ce qui était écrit, alors elle lut les mots une deuxième fois.

          Puis, une troisième.

          À sa quatrième lecture, un éclat de rire court et profond s’échappa de ses lèvres. Nella ne put s’en empêcher. Ce n’était pas un de ces rires confiants à l’Olivia Pope. Elle ne pensait pas du tout : Ha ! je suis meilleure que toi, espèce de sale raciste anonyme à l’esprit étriqué. Ça ne va pas m’atteindre ! Je vais renaître de mes cendres et écrire un article percutant sur ce moment, et tu vas regretter le jour où tu as essayé de me faire tomber.

          Non. Ce rire s’apparentait plutôt à un simple gloussement résigné, signifiant : Ha ! Enfin. J’ai toujours su que ce moment viendrait. Elle songea à Colin Franklin et sa casquette froissée, au vieil homme noir abattu en Caroline du Nord pour avoir essayé d’attraper son appareil auditif. À Jesse Watson et son discours sur le moyen d’être perçu comme l’égal de ses collègues blancs : « Tu croiras peut-être qu’ils t’acceptent et ils te feront croire que c’est le cas. Mais en réalité ce n’est pas le cas. Ce ne sera jamais le cas. Ta présence ne fait qu’inspirer la crainte de leur propre absence. »

          « Ils. » Oui, il y avait toujours eu un « ils » depuis qu’elle avait commencé à travailler chez Wagner, n’est-ce pas ?

          Nella expira en glissant la note dans l’enveloppe, avec l’intention de la jeter dans son bac de recyclage et d’oublier qu’elle l’avait lue. Mais quelque chose l’arrêta : le désir cathartique de partager l’existence de ce mot avec quelqu’un d’autre, et son besoin inhérent de survivre. Elle avait vu tous les films, regardé toutes les vidéos sur l’intimidation et le racisme en éducation civique. Ce que Nella avait dans son poing moite, elle le savait, était une preuve.
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              10 juillet 2018
              

              Barbershop Chez Joe, Harlem, New York
            
          

          « Nom. »

          Je toussai dans mon poing, ma gorge soudain sèche, bien que la nuit ait été humide comme toujours. « Shani. Shani Edmonds. 

          — Shani Edmonds. OK. Salut, Shani. »

          Le type qui surveillait la porte leva le nez de son téléphone pour me regarder de haut en bas. Cela ne me dérangeait pas vraiment. J’avais fait pareil avec lui quand j’étais arrivée, quelques secondes plus tôt, à l’entrée du barbershop Chez Joe, le scrutant autant que l’ombre sous l’auvent me le permettait. J’avais eu un aperçu suffisant, et voilà ce que j’en pensais : je n’étais jamais allée à Harlem, mais il ressemblait exactement à l’image que j’avais des types noirs d’Harlem : grand, à la peau foncée et mignon. Le genre d’homme noir qui me rappelait l’un des nombreux hommes débonnaires et bien coiffés qui peuplaient la collection de photos de l’armée de mon grand-père. Un peu vieille école, style années quarante, avec une peau couleur sable mouillé et un sourire aimable qui suggérait qu’il préférait appeler une femme « mon caramel » plutôt que « salope ».

          Il ne m’appela ni l’un ni l’autre, mais il sourit à ce qui devait être un regard perplexe sur mon visage. « Pas besoin d’être nerveuse, dit-il en fourrant son téléphone dans sa poche arrière. « On est une famille ici. À la seconde où tu entreras… Eh bien, tu verras. 

          — Une famille ? » À une dizaine de mètres de là, à l’angle de la 127e et de Frederick Douglass, une voiture faisait vrombir son moteur pour rien. J’avais passé les quarante minutes de trajet en taxi à chercher sur Internet des informations sur Lynn Johnson et la Résistance et, comme d’habitude, je n’avais rien trouvé. Pourtant, j’étais là, au milieu de la nuit dans une étrange ville que je ne connaissais pas, chez un coiffeur qui était censé être fermé.

          Je basculai mon poids d’un pied sur l’autre et réajustai mon tote bag en feignant de prendre une position décontractée. « C’est cool, même si je me demande quel genre de famille se réunit à trois heures du matin. »

          Cela le fit sourire. « Tu auras la réponse à ta question dans quelques secondes. Entre, Shani, dit-il, en me tendant la main pour que je le checke. Moi, c’est Will. »

          Je souris, impatiente de pénétrer dans ce que j’espérais être une pièce climatisée. Mais avant que je ne puisse mettre les pieds à l’intérieur, une voix me cria d’attendre. « Will ! », cria une voix féminine. « Combien de fois je vais devoir te le dire, cousin : pose la question secrète avant de laisser entrer quelqu’un. »

          Will grogna et se retourna pour murmurer quelque chose d’inaudible à la personne derrière lui dans l’obscurité. Je me tordis le cou, désireuse de voir à qui il parlait, mais les lumières étaient complètement éteintes Chez Joe.

          « Merde, dit la voix au bout d’un moment. Elle a vu ton visage. Elle connaît ton nom. Si c’était une AFN, toute cette opération serait annulée. Ce serait fini pour La Résistance. »

          Il inspira nerveusement, laissant apparaître ses dents parfaites. « Fini ? Pour une histoire de question secrète ? Tout ça me paraît tellement… 

          — Une bonne fois pour toutes, je me fiche de ton avis. On m’a chargée de faire en sorte qu’on ne nous trouve pas, connard. Alors grouille-toi de lui poser la question, qu’on fasse avancer ce merdier ! »

          Cela mit fin à l’amusement de Will. Lorsqu’il me regarda à nouveau, la douceur dans ses yeux avait fait place à de l’irritation. « Un astéroïde est en train de s’élancer vers la Terre, menaçant de tuer toutes les personnes noires sauf une, déclara-t-il sèchement. Cette personne chanceuse sera soit Stacey Dash, soit Ben Carson. Tu choisis de sauver qui ? »

          Merde. C’était ça la question ? Je secouai la tête et tirai sur la bretelle de mon soutien-gorge trempé de sueur. « J’ai combien de temps pour répondre ? 

          — Allez, réfléchis. Que te disent tes tripes ?

          — Que ce n’est vraiment pas une heure pour réfléchir à ce genre de question… », répondis-je en vérifiant ma montre, agacée. Je ne m’étais pas faufilée hors de chez ma tante dans le Queens au milieu de la nuit juste pour jouer au club secret avec un étranger ; je me fichais bien qu’il soit mignon. « Il est trois heures dix du matin et je meurs de chaud. C’est toi, Lynn ? lançai-je en direction de la personne derrière lui. Je suis venue comme prévu. J’ai quitté Boston. Pourquoi tu me fais faire tout ça ? »

          La voix ne répondit pas. Will si. « Je ne me lancerais pas dans ce débat si j’étais toi. Il vaut mieux que tu répondes simplement à la question. 

          — Il y a trop de détails logistiques en jeu pour que je puisse y répondre. Je ne peux pas juste… 

          — Tu vois ?! », s’écria Will, la voix lourde de reproches alors qu’il se retournait pour faire appel à la mystérieuse personne derrière lui. Mais quand il ne reçut aucune réponse, il haussa les épaules, réajusta son bonnet et grommela : « C’est obligatoire. »

          Je soupirai, tout en songeant à sa question. Il était difficile de réfléchir à une réponse avec ce moteur de voiture rouillée qui rugissait à côté, mais au bout d’un moment, je réussis à rassembler mes pensées.

          « Eh bien, dis-je finalement. Ils sont tous les deux horribles et il a dit des choses assez stupides, mais au moins Carson lui, il peut sauver des vies, je suppose. 

          — Ce n’est pas faux. » Will se mit à glousser, à nouveau décontracté. Il se retourna. « OK ? » Il y eut une pause.

          « Ouais, dit la voix. « OK. »

          Mes pieds commencèrent à avancer avant que mon cœur n’ait eu le temps de se remettre à palpiter. « Pas de lumière tant que nous ne sommes pas en haut, entendis-je la femme dire, cette fois-ci plus fort, d’un ton plus détendu. Mais pour l’instant, tu devras te contenter de ça. »

          Une lampe de poche clignota à quelques mètres devant moi. « Lynn ? appelai-je à nouveau, aveuglée par le faisceau de lumière.

          — On parlera en haut. Allez, viens. Suis-moi. »

          Je frissonnai et obéis, même quand je me rendis compte que quelqu’un, probablement Will, avait mis ses mains sur mes épaules pour me guider. Tout était sombre, d’un noir d’encre, alors je le laissai me tirer vers l’avant, en tentant de détecter des chaînes suspendues au plafond, ou des tranches suspectes de viande, quelque chose qui confirmerait que j’avais été stupide de venir là. Mais je le savais déjà. C’était plus que stupide. C’était fou. Que disait le dicton déjà ? Personne ne cherche les petites filles noires disparues ? 

          « Allez, Shani », chuchota Will, ses mots interrompant mes inquiétudes, la chaleur de son souffle dans mon oreille me rappelant que j’étais bras dessus, bras dessous avec un homme séduisant dans un étrange salon de coiffure à trois heures du matin. Un natif d’Harlem, beau parleur, qui sentait fort le savon et le bain de bouche.

          Je le laissai me conduire lentement derrière l’ombre qui nous éclairait. « Au fait, ajouta-t-il d’un ton suggérant qu’il prenait souvent plaisir à jouer ce petit rôle, la bonne réponse à ma question était “aucun des deux”. Tu utiliserais cet astéroïde comme une chance de recommencer à zéro. Mais presque personne ne donne la bonne réponse, alors t’inquiète pas. »
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          Nella ouvrit les yeux, jeta un coup d’œil au réveil et gémit. Il n’était que cinq heures ; elle s’était endormie vers une heure. Elle regarda Owen. Voyant à quel point il dormait profondément, elle se recroquevilla de l’autre côté du lit, envieuse. Mais ce mouvement empira ses maux de ventre. Tout comme le souvenir du nombre de verres qu’elle avait ingurgité la veille… et la raison qui l’avait poussée à boire autant.

          Les mots « Quitte Wagner » se frayèrent un chemin dans le cerveau de Nella, résonnant de plus en plus fort jusqu’à ce que son subconscient se mette à les lui jouer dans différents genres de musique : country, rap, polka, et enfin, peut-être le plus cruel de tous, grand orchestre. Cela empira tellement qu’au bout de trois minutes elle sortit du lit pour reprendre ses esprits tant bien que mal.

          Cette chanson tortueuse tournait en boucle dans sa tête depuis qu’elle avait quitté Wagner moins de dix heures plus tôt. Tout au long de son trajet en métro de Wagner au McKinley’s, elle était persuadée que tout le monde la regardait. Était-elle surveillée ? Suivie ? Cet homme qui se tenait devant les portes la regardait-il parce qu’il voulait la frapper et voler son portefeuille, ou parce qu’il n’aimait pas l’idée que des Noirs travaillent chez Wagner ? Son propre fils s’était-il vu refuser un stage chez Wagner année après année et avait-il décidé de le venger en s’en prenant à la seule salariée qui selon lui ne manquerait à personne ?

          Chaque nouvel inconnu rendait la note plus pesante encore, à tel point qu’au moment où elle fut invitée à entrer par le videur, salua un habitué et fonça vers le bar, elle avait déjà sorti l’enveloppe de son sac. À peine eut-elle rejoint Malaika qu’elle balança le courrier sur la table tel un bâton de dynamite qu’elle ne pouvait plus tenir.

          « Qu’est-ce que c’est ? », demanda son amie, en ramassant l’enveloppe et en la portant vers l’éclairage tamisé du bar comme si cela allait changer quoi que ce soit.

          Nella fit signe à Rafael de lui servir sa boisson habituelle. « Tu n’as lu aucun de mes textos ?! 

          — Je suis désolée. Je pensais que tu avais compris que je suis généralement trop occupée à lécher le cul à Igor pour me préoccuper des problèmes de mon propre peuple, déclara Malaika, les sourcils levés en signe de dérision. Qu’est-ce que c’est ? Un faire-part de mariage ? » Elle sursauta soudain, posant la main sur son cœur. « Le faire-part de ton mariage ? »

          Nella fronça les sourcils en regardant le cocktail au bourbon que Malaika était sur le point de terminer. « Mal, t’as bu combien de verres ? 

          — Il est possible que ce soit mon troisième. Igor m’a laissée partir un peu plus tôt aujourd’hui parce qu’il voulait que je passe au pressing avant la fermeture. Alors je me suis dit pourquoi pas ?

          — D’accord. » L’espace d’un instant, Nella se demanda – et ce n’était pas la première fois – si elle et Malaika ne devraient pas envisager de traîner chez un glacier de temps en temps plutôt que dans un bar. Cette idée s’effaça rapidement, comme toujours. « Ouvre-la. S’il te plaît. »

          Malaika saisit son verre et avala la dernière gorgée lentement, comme une femme sur le point de faire quelque chose d’extrêmement dangereux. Elle essuya la mousse au-dessus de sa lèvre et se mit au travail. Bizarrement, ce fut fastidieux. Le rabat supérieur s’était recollé et, au grand désespoir de Nella, il fallut beaucoup plus de temps à Malaika pour l’ouvrir que nécessaire. Mais sa réaction valait l’attente : en découvrant le message à l’intérieur, elle jeta l’enveloppe par terre aussi vite qu’elle aurait jeté un tampon usagé.

          « Putain, c’est quoi ça ?! dit-elle à plusieurs reprises, avant de récupérer la carte par terre. Ça vient d’où ?

          — Je n’en sais absolument rien. » Nella remercia Rafael pour son spritz. Il était clair à voir son air inquiet qu’il voulait rester dans les parages et entendre ce qui avait suscité une réaction si viscérale de la part de Malaika, mais un autre couple s’installait déjà sur les tabourets de bar à quelques sièges de là. Il salua poliment Nella en se courbant, ses cheveux clairs lui tombant sur le visage, et se précipita pour saluer gaiement les arrivants.

          « J’ai trouvé ça sur mon bureau aujourd’hui, juste avant de partir. 

          — Et tu n’as aucune idée de qui a pu la déposer ? 

          — Non. 

          — Ni de quand quelqu’un aurait pu la déposer ? 

          — Mon bureau est toujours couvert de papiers, donc… non. Ça a pu être à n’importe quel moment de la journée. » Nella prit une longue gorgée de sa boisson, le choc de l’amertume lui remettant les idées en place.

          « Hmmm. » Malaika se mordit la lèvre. « Ça pourrait être un auteur mécontent ? »

          Cette pensée lui avait traversé l’esprit lorsqu’elle était en chemin, mais elle s’était dissipée presque aussitôt. Il était impossible que le dédain de Colin pour ses commentaires sur son personnage noir ait pesé plus lourd que son désir de recevoir son avance pour Seringues et Épingles. Cet homme était peut-être fragile, tout comme son estime de soi, mais il n’était pas stupide. « C’est drôle que tu dises ça. J’ai bien pensé à un certain auteur mécontent en venant ici, mais je ne crois pas que ça vienne de lui. 

          — Qui ?! 

          — Colin. Il a pété les plombs hier pendant la réunion, expliqua Nella. Je lui ai dit ce que je pensais de Shartricia. Mais ça, c’est une histoire pour mon prochain verre. »

          Malaika fronça les sourcils d’inquiétude. « Merde. Vraiment ?

          — Ouais. Mais il n’aurait jamais osé faire ça. Le Black Twitter le mettrait en pièces. 

          — Peut-être pas lui… Mais Vera ? »

          Nella faillit renverser son verre sur elle-même. « T’es sérieuse ? 

          — Eh bien, tu ne m’as encore rien dit, mais j’imagine que Vera était assez furieuse à propos de l’affaire Colin. 

          — Oui, mais… ce serait beaucoup trop évident si elle faisait quelque chose comme ça. Vera n’est pas si stupide, ni mesquine. »

          Malaika lui lança son fameux regard qui signifiait T’es sérieuse ?, puis lui dit : « J’ai regardé trop de films de la chaîne Lifetime pour ne pas savoir comment fonctionnent les femmes blanches avides de pouvoir. Elles font tout ce qu’il faut pour se frayer sournoisement un chemin jusqu’au sommet ! Et une fois qu’elles y sont, tu peux être sûre qu’elles feront tout ce qu’il faut pour garder leur place. Voler un bébé, découper le chien de quelqu’un. Des choses sournoises ! 

          — Peut-être certaines d’entre elles. Pas toutes. En plus, ajouta Nella – dont l’image d’une Vera désemparée se tenant au-dessus d’elle avec un cutter et du gros adhésif traversait pourtant l’esprit –, si Vera voulait vraiment me virer, ce serait déjà fait. Elle est chez Wagner depuis assez longtemps pour en avoir le pouvoir. »

          Malaika pouffa. « Toi et moi, on sait que ce n’est pas si simple. » Elle reprit l’enveloppe et relut la note à voix haute comme elle aurait lu un livre pour enfants. « Quitte Wagner. Maintenant. Si ce n’est pas un crime raciste, je ne sais pas ce qu’il te faut. 

          — Ce serait un crime raciste si la note disait : Quitte Wagner maintenant, sale négresse.

          — Oh, mais c’est écrit ! »

          Nella attrapa la note. « Ah bon ?! 

          — Peut-être pas littéralement. Mais c’est écrit. Écoute, ma chérie, continua-t-elle quand Nella roula des yeux. Tu es noire. Et le fait que tu sois noire colore toutes les choses que tout le monde te dit. Sans mauvais jeu de mots, ajouta-t-elle avant que Nella ne puisse répondre. Et ce qu’ils l’admettent ou non, poursuivit Malaika.

          — Je vois ce que tu veux dire. Et tu as raison, en quelque sorte, mais… 

          — Et cet article anonyme publié le mois dernier, celui sur la fille noire travaillant dans une entreprise blanche, tu ne m’avais pas dit que ta super amie Sophie t’avait accusée de l’avoir écrit ? s’exclama Malaika en portant la main à sa poitrine. Et s’ils pensaient que c’est toi qui l’as écrit et qu’ils essayaient de te faire partir ? 

          — J’ai dit qu’ils étaient un peu dingues. Je n’ai pas dit que c’était le KGB.

          — OK, peut-être pas, mais souviens-toi quand Vera t’a dit de te calmer avec tout ce tapage autour du “Je suis noire et fière de l’être” que tu avais commencé ?

          — Ouais. Mais c’était différent. Et j’ai l’intention de recommencer ce tapage d’ailleurs, ajouta Nella, même si l’idée de ressusciter les réunions sur la diversité chez Wagner lui semblait aussi séduisante que d’approcher ses cheveux de la bougie la plus proche. C’est juste que… c’est la première fois qu’un truc de ce genre m’arrive, tu vois ? Je sais que je vais certainement passer pour une de ces folles dans le déni en disant ça… 

          — Oui, c’est ton style habituel. 

          — Mais depuis que je travaille chez Wagner, jamais personne n’a été ouvertement raciste envers moi. Du moins, rien qui ait dépassé le niveau de la micro-agression. Tu peux me croire, sinon je te l’aurais déjà dit. »

          Nella n’était pas en train de baratiner pour se sentir mieux. C’était la vérité. Si vous lui demandiez à quel point ça la peinait d’être la seule personne noire dans la pièce, la réponse variait selon les jours. Cela l’agaçait de devoir expliquer les moments culturels noirs à des gens qui ne les comprenaient pas, comme la gravité de la crise de nerfs de Kanye ou l’importance de voir des femmes noires porter des bonnets pour dormir dans Girls Trip. Et non, Nella n’avait pas lu tous les livres de Noirs importants avec enthousiasme (elle avait commencé L’Œil le plus bleu au moins cinq fois et n’avait jamais dépassé le premier chapitre), impossible donc de comparer tel ou tel écrivain noir prometteur à Toni Morrison à son apogée.

          Mais Nella mentirait si elle n’admettait pas qu’au fond d’elle-même une petite partie d’elle était fière de la façon dont sa vision du monde était complètement différente, voire plus radicale que celle des pauvres âmes homogènes des éditions Wagner. Non, de celle de toute l’industrie de l’édition. Elle n’était peut-être pas parvenue à convaincre ses collègues d’engager des personnes en dehors de leurs sphères habituelles, mais elle avait au moins réussi à mettre un pied dans l’industrie. Elle avait obligé les gens à penser à la race, même s’ils ne s’en rendaient pas compte, par sa simple présence aux réunions ou lors de leurs échanges amicaux dans la cuisine.

          Et, plus profondément encore, à des milliers de kilomètres de cette dernière pensée, dans les abîmes d’un lieu que l’on pourrait appeler « fierté », Nella soupçonnait que nombre de ses collègues de Wagner, y compris Vera, la regardaient avec une sorte de révérence. Avec émerveillement, même. Pensez combien elle a dû se battre pour en arriver là, les imaginait-elle se dire à huis clos en songeant aux noms d’universités de l’Ivy League et aux stages dans l’édition qui manquaient à son CV. Nella n’était pas issue d’une longue lignée de personnes travaillant dans le secteur du livre. Elle avait eu beaucoup plus de mal à s’y frayer un chemin que la plupart des gens, cela allait sans dire.

          « Même s’il est vrai que personne n’a jamais commis d’acte raciste grave à ton égard là-bas, déclara Malaika, coupant court aux pensées de Nella, revenons-en aux faits. Premier fait : tu es noire. Deuxième fait : tu es noire. Troisième fait : selon toi, combien de Blancs ont reçu une note de ce genre chez Wagner ? Ou en général ? Ce sont les faits, mon amie. Rien que les faits. »

          Nella garda le silence. Elle aimait autant qu’elle détestait les fois où Malaika était vraiment éméchée et honnête avec elle, ce qui arrivait généralement vers vingt et une heures et presque toujours après deux verres, pris à jeun.

          « Oh-oh-oh-oh, mais attends une minute ! cria Malaika en s’étouffant presque avec un glaçon. Quatrième fait : tu n’es plus la seule ! J’avais oublié l’autre fille noire. Elle s’appelle comment, déjà ? 

          — C’est vrai. Hazel. » Nella elle-même oubliait encore parfois que Wagner n’était plus tout blanc, peut-être parce qu’elle avait l’impression qu’Hazel et elle étaient des extensions l’une de l’autre, les deux faces d’une même pièce. « J’aurais dû vérifier son bureau avant de partir, pour voir si elle en avait reçu une aussi. » Elle cherchait à se souvenir de l’air qu’affichait sa collègue lorsqu’elle avait quitté le bureau, essayant de faire le tri entre les événements de la journée et tous les précédents, mais tout ce qu’elle voyait, c’étaient les nombreuses façons dont Vera avait été agitée : Vera tapant du pied avec sa chaussure orthopédique noire ; Vera rôdant autour de son bureau ; Vera fronçant les sourcils toute la journée… Hazel avait dû s’éclipser sans que Nella s’en aperçoive.

          « Peut-être que… » Malaika écarquilla les yeux. Elle adorait ça et ne le cachait pas, Nella le savait.

          « Quoi ? 

          — Peut-être que c’est Hazel qui l’a laissé.

          — T’es folle ! Elle m’a envoyé un GIF de la série La Vie de famille aujourd’hui. Pourquoi tu dis ça ? »

          Malaika y réfléchit « Non, lâcha-t-elle finalement, tu as raison. La frangine n’aurait pas été aussi subtile si elle voulait que tu partes. En plus, c’est toi qui as fait tout le boulot. Tu as habitué ces Blancs chez Wagner. Pendant deux années entières, tu les as préparés à ne pas dire de conneries dans les réunions. Elle n’aurait jamais… »

          Nella balaya cette idée. Elle n’aurait jamais pu faire ça. Mais l’idée d’Hazel déposant la lettre planta ses griffes dans l’esprit de Nella, s’enfonçant plus profondément à la fin de son premier verre et plus encore à la fin du deuxième. Au troisième verre, quand Malaika demanda à Nella si elle avait cherché sa nouvelle collègue sur Facebook, elle se rua pratiquement sur son portable, ravie d’en revenir à ce sujet. Leur précédent sujet de conversation, particulièrement fécond – à savoir si Boyz n the Hood pourrait être transformé en comédie musicale –, avait été épuisé.

          « Elle s’appelle Hazel McCall, dit Nella en tapant son nom dans la barre de recherche.

          — Je n’arrive pas à croire qu’on n’ait pas encore fait ça. Pourquoi on n’a jamais cherché avant ?

          — Je ne sais pas. Je regardais le site web du café capillaire de la sœur de son petit ami plus tôt dans la journée, mais je n’ai pas pu passer à son cas parce que Vera me faisait travailler comme un chien. 

          — Un café capillaire ? 

          — Je te montrerai plus tard, mais on devrait vraiment y faire un tour. » Nella fit défiler l’écran, frustrée. « Ouaouh, je ne savais pas qu’il y avait autant d’Hazel McCall ! 

          — Vraiment ? Ça m’étonne. Au fait, je retiens qu’on doit aller à ce “café capillaire” bientôt. 

          — Tu sais quoi ? » Nella avala le reste de son verre, puis tapota l’écran plusieurs fois. « Son prénom complet est un prénom composé. Quelque chose comme Hazel-Anne, ou Hazel-Sue… Hazel-May ! C’est ça. » Elle tapa le prénom tandis que Malaika grommelait quelque chose sur le fait que le nom d’Hazel avait l’air de sortir tout droit de la campagne.

          Il n’y avait qu’un seul résultat dans la zone de Brooklyn, cette fois. Nella reconnut immédiatement sa collègue, même si sa photo de profil la montrait parée d’une élégante robe vert jade et portant autant de maquillage qu’un mannequin.

          « Cette robe ! s’exclama Malaika. Et cet homme ! Salut, toi. C’est qui, ce type ? »

          Nella avait à peine jeté un coup d’œil à l’homme sexy en smoking vert foncé avant que le téléphone ne lui soit arraché des mains, mais elle savait que Malaika reluquait Manny. Et Nella comprenait pourquoi. En règle générale, elle trouvait qu’un smoking d’une autre couleur que le noir ou le bleu marine était de mauvais goût, mais ce vert allait si bien avec son teint ocre que Nella ne pouvait pas nier que c’était un choix vestimentaire judicieux. Ses cheveux longs, sombres et ondulés encadraient parfaitement son visage, et son sourire était encore plus éclatant que celui d’Hazel.

          Comme ils avaient l’air beaux, ou plutôt comme ils avaient l’air audacieux tous les deux, ce jeune et magnifique couple arborant des teintes inhabituelles. Nella se demandait ce qu’il faudrait faire pour qu’Owen porte un smoking aussi sophistiqué. Probablement beaucoup de choses. Probablement trop de choses.

          « C’est Manny, son petit ami. Il est dominicain », précisa Nella, comme si elle l’avait rencontré, et comme si Malaika le lui avait demandé. Malaika répondit avec un « Ooooh » laissant penser qu’on venait de lui confier tous les secrets de l’univers.

          Nella continua d’inspecter la page Facebook d’Hazel, de parcourir ses derniers messages, de regarder les photos sur lesquelles elle avait été récemment identifiée. Trois jours plus tôt, une photo d’Hazel entourée de quatre filles noires avait été publiée. Elles portaient toutes la même chemise violette, avec un logo trop petit pour que Nella puisse le distinguer. Elles semblaient avoir dans les seize ou dix-sept ans et avaient les bras autour d’Hazel, qui se tenait au centre, souriant si fort qu’on ne voyait pas ses pupilles.

          Nella ignora les commentaires – elle se laissait souvent entraîner dans des cascades de commentaires plus banals les uns que les autres – et fit défiler la photo suivante. Celle-ci montrait Hazel regardant fixement la caméra et tenant dans ses mains une grande pancarte sur laquelle on pouvait lire RESPECTEZ LES FEMMES NOIRES.

          La dernière photo qu’elle regarda représentait sa collègue sur une scène baignant dans une douce lumière rose, un micro à la main, ses locks empilées sur sa tête. Nella se souvint vaguement qu’Hazel lui avait dit être allée à Washington pour un camp de poésie pour femmes noires peu de temps auparavant.

          « Elle joue les mentors pour les jeunes femmes noires… Elle va à des camps de poésie, elle fait des pancartes en lettres majuscules… C’est carrément suspect, plaisanta Malaika. Hé, attends une seconde. » Elle leva la main. « Tu as dit que son petit ami s’appelait Manny ?

          — Ouais. » Nella regardait toujours la photo d’Hazel, comparant les lettres majuscules de la pancarte avec celles de l’enveloppe mystérieuse qu’elle avait reçue. « Pourquoi ? »

          Malaika se jeta à nouveau sur son téléphone, tombant presque de son tabouret de bar. « Toi, tu me dis vraiment quelque chose, déclara-t-elle en zoomant sur le visage de Manny.

          — Ah oui ? Rafael, quand tu auras une seconde, tu pourrais s’il te plaît… » Elle fit un geste en direction de leurs verres vides. La chute évitée de justesse par Malaika lui rappela qu’une telle consommation d’alcool nécessitait une bonne hydratation, surtout un soir de semaine.

          « Comptez sur moi. 

          — Tu es un ange ! lui répondit Malaika sans lever les yeux de la photo. Je sais que j’ai déjà vu ce type quelque part. Tu sais ce qu’il fait dans la vie ? 

          — Je crois qu’il est artiste ou quelque chose comme ça. Il a peint ce beau portrait de Zora Neale Hurston et l’a mis sur une tasse pour Hazel, pour leur anniversaire. »

          Malaika frappa la table de sa paume. « Je le savais ! Je l’ai vu dans Melanin Monthly l’année dernière, je crois, sur une de ces listes d’“artistes à suivre”. Il est l’Andy Warhol de notre génération. Un mélange entre Warhol et Basquiat. Ce sont leurs mots, pas les miens, je te promets ! » Malaika déverrouilla son propre téléphone et alla sur Instagram. En cinq secondes, elle fit apparaître la mosaïque de petites images carrées qui constituaient la page de Manny. ART + BK, y lisait-on, une description épurée et cool, nota Nella, pour un profil qui comptait près de cent mille followers et plus de trois mille publications.

          Elle fit défiler la page principale. Même sous forme de vignettes, Nella n’avait aucun mal à voir que presque toutes les œuvres d’art postées par Manny avaient été produites dans un style sobre et rafraîchissant, semblable au dessin de Zora Neale Hurston, et qu’on les retrouvait non seulement sur des tasses mais aussi sur des tee-shirts et des tote bags, des pin’s et des aimants.

          Il n’y avait pas une seule pièce que Nella ne se serait vue acheter, que ce soit pour elle ou pour offrir. Chaque article était si spécial. Hazel avait beaucoup insisté sur le fait qu’elle avait un petit ami, observa Nella, en zoomant sur un extraordinaire portrait impressionniste d’Althea Gibson en violet, mais elle avait caché le fait que ce petit ami était extraordinaire. Que cachait-elle d’autre ?

          Nella fit défiler deux ou trois autres rangées de publications, espérant glaner plus de détails sur Hazel, puis elle fit glisser le téléphone à son amie en voyant qu’elle ne trouvait rien. « Manny a l’air plutôt cool. » Malaika laissa le portable là où il était. « Alors ? 

          — Alors quoi ? 

          — Tu crois toujours qu’Hazel a laissé cette note ? »

          Nella soupira. Elle ne savait pas quoi dire. Elle savait seulement ce qu’elle ressentait : qu’il était injuste d’accuser la seule fille noire avec qui elle travaillait. Les mots « mauvais karma » s’insinuèrent dans son cerveau, suivis de « théorie du panier de crabes » prononcés non pas par Angela Davis, mais par sa propre mère. Son père détestait cette expression, mais sa mère la portait dans son cœur, ces mots étant aussi apaisants pour elle qu’un chant de méditation, et aussi pratiques qu’une clé de maison. En général, Nella se rangeait du côté de son père, à mi-chemin entre la non-confrontation et l’insouciance.

          Mais s’il y avait une chose qu’elle commençait à comprendre, c’est que ces traits de personnalité ne lui étaient d’aucune utilité dans le monde réel.

          *

          Nella s’efforça de faire des mouvements aussi félins que possible lorsqu’elle rampa hors du lit, trouva un pantalon et enfila le premier pull propre qu’elle trouva. Elle alla dans la salle de bains pour finir de se préparer, la lumière vive et agressive des ampoules au-dessus du miroir la forçant à se réveiller complètement.

          N’importe quel autre jour, ce qu’elle voyait dans le miroir l’aurait alarmée : ses cheveux étaient un désastre, et pas dans le style je-suis-trop-concentrée-sur-ma-carrière-pour-m’en-occuper. Elle était rentrée si épuisée la veille qu’elle n’avait pas tressé ses cheveux ni même mis de foulard pour dormir. Mais elle ne perdit pas de temps à observer le shrinkage de ses cheveux, car elle les attacha avec un chouchou, puis se brossa les dents et se lava le visage. Elle ne se donna pas non plus la peine de se préparer un café ou des céréales. Elle mit simplement ses chaussures, attrapa son tote bag et sortit dans la moiteur de ce matin d’été.

          Quelque chose l’attirait vers son bureau à Wagner. Elle ne savait pas exactement quoi. Elle savait seulement que cela l’avait pratiquement conduite à bousculer la petite femme dans la lune qui mettait trop de temps à repêcher sa carte de transport dans son portefeuille. Et quand vint le moment pour elle de traverser le hall de Wagner vers sept heures moins le quart, bien trop tôt même pour les éditeurs les plus zélés, cela la fit trébucher tête la première.

          Toujours aussi gracieuse, Nella tomba sur les mains. « Merde ! », cracha-t-elle, en inhalant une bouffée rance du tapis miteux avant de pousser sur ses mains pour se redresser. Quelle humiliation. Mais quelle chance aussi qu’aucun autre employé de Wagner ne l’ait vue tomber ou entendue jurer aussi fort.

          À moins que…

          Nella tourna rapidement sur elle-même. Elle vérifia s’il y avait des inconnus en vue, avec ou sans draps blancs sur la tête. L’endroit était désert, à part India à la réception.

          Elle poursuivit sa route vers les ascenseurs, cherchant à tâtons son badge, prête à expliquer pourquoi elle arrivait si tôt. Mais quand elle s’approcha, India ne leva pas la tête comme elle le faisait d’habitude.

          « Hé, India ! Comment ça va ? Tu as passé une bonne journée d’anniversaire, hier ? »

          India détacha les yeux de son magazine. Elle semblait étonnée de l’intrusion. Voire un peu confuse. « Oh, salut, Nella, dit-elle avec une pointe d’apathie. Qu’est-ce que tu as dit ? 

          — Je… J’ai juste demandé si tu avais passé un bon anniversaire. 

          — Oui, merci. »

          Elle se repencha sur son magazine.

          Nella sentit sa gorge se serrer. C’est tout ? se demanda-t-elle en entrant dans l’ascenseur et en appuyant sur le bouton du treizième étage. Les portes métalliques se refermèrent devant elle avec une atroce lenteur, ce qui lui permit d’observer une dernière fois la femme qui l’avait reçue si froidement.

          Les étages défilaient tandis qu’elle ressassait les salutations d’India. Quelque chose avait changé : le regard qu’elle lui avait lancé correspondait à celui qu’elle réservait à la plupart des collègues blancs de Nella.

          En trois semaines, Hazel avait passé plus de temps à parler à India que Nella ne l’avait fait au cours des deux dernières années. Était-il possible que la gentillesse d’Hazel ait poussé India à associer Nella aux autres ? India et Hazel auraient-elles même concocté cette histoire de note anonyme pour faire une sorte de farce bizarre ? India connaissait beaucoup de gens dans le bâtiment. Elle savait où se trouvaient les entrées cachées… et avait probablement accès à un stock illimité d’enveloppes et de stylos violets.

          Mais dans quel intérêt ?

          Nella inspira profondément, puis expira. Non. Non. Elle réfléchissait trop. Après tout, la nervosité que lui avait causée cette enveloppe effrayante déformait encore sa perception du monde. Tout va bien avec India. Tu es arrivée au bureau avant tout le monde, et elle ne s’attendait pas à devoir te saluer avec enthousiasme si tôt. Comment tu te sentirais si tu devais sourire à mille personnes par jour ?

          Ce raisonnement permit à Nella de se calmer le temps de quelques étages. Mais elle n’arrêta pas de remâcher ces pensées, et lorsque les portes s’ouvrirent au treizième étage les mots « Oh, salut, Nella » s’étaient accolés aux mots « Quitte Wagner. Maintenant », et tout cela tournait dans son esprit en une horrible boucle, comme un avertissement dont elle ignorait la raison. Nella examina chaque bureau vide en rejoignant le sien. Elle était soulagée d’être sortie de l’espace clos de l’ascenseur, mais elle ne pouvait pas se réjouir d’être de retour au bureau. C’était pourtant ce qu’elle avait cru vouloir : retourner sur la scène du crime, explorer les lieux sans être dérangée. Mais tout chez Wagner était différent maintenant. L’éclairage vif, digne d’un hôpital, semblait plus glaçant que jamais. Et la climatisation n’avait pas l’air de fonctionner.

          Elle laissa tomber ses affaires sur sa chaise et démarra son ordinateur avant de se glisser dans le box d’Hazel, surprise par ce qu’elle y découvrit. Nella n’avait jamais remarqué à quel point le bureau de sa voisine était propre et organisé. Tout avait une place : à gauche du clavier, il y avait deux piles, l’une intitulée À FAIRE, l’autre À VÉRIFIER AVEC MAISY. Les fournitures de bureau d’Hazel étaient alignées le long de la cloison, des pots d’élastiques et de punaises d’un côté, des boîtes d’agrafes et de trombones de l’autre. Et dans le coin le plus éloigné se trouvait un pot en verre rempli de surligneurs, de crayons et de stylos. Des stylos noirs. Un rouge. Deux bleus. Et zéro violet.

          Rassurée, Nella retourna dans son box, s’assit et ferma les yeux. Au lieu de faire le vide, elle se remémora ses interactions de la veille. Toutes les personnes avec qui elle était entrée en contact avaient été sympathiques : l’équipe de fabrication, les attachés de presse, les autres assistants. Et Hazel, qui n’avait même jamais été aussi amicale avec elle. Elle lui avait envoyé des GIF et un lien vers un magasin cool consacré aux cheveux afro à Brooklyn, pour essayer de la distraire des pinaillages de Vera.

          En y repensant, la seule personne de chez Wagner qui semblait en vouloir à Nella était Vera. Mon Dieu, comme elle avait été dure. C’était injuste. Tout ça parce que Nella avait dit la vérité sur Shartricia, et qu’elle avait été exceptionnellement en retard au travail… cela ne faisait pas d’elle une mauvaise assistante. Elle savait à quoi ressemblait une mauvaise assistante. Vraiment. Il suffisait de regarder dans l’open space quand les éditeurs sortaient déjeuner. Les autres assistants étaient facilement distraits, détachés, négligents.

          Les yeux de Nella s’écarquillèrent comme des soucoupes. Elle avait oublié quelque chose. Pas un indice sur l’origine de la note, mais une tâche pour Vera : remanier un texte de présentation pour qu’il s’adresse à un public plus jeune. C’était peut-être la véritable raison pour laquelle Nella s’était rendue au travail si tôt. Ce ne serait pas la première fois que son subconscient était plus attentif qu’elle.

          Elle mit sa fierté de côté, puis lança une impression du fichier Word sur son ordinateur et appuya sur IMPRIMER. L’imprimante de l’autre côté du mur cracha immédiatement la page. Le bruit de la machine surprit Nella. Habituellement, la machine mettait près de quatre-vingt-dix secondes à se mettre en route après le mode veille.

          Elle saisit la page et retourna à son bureau. Elle se rendit alors compte qu’elle avait deux pages en main, et non une seule. Elle plaça la sienne sur sa chaise, puis retourna à l’imprimante pour laisser l’autre feuille à son propriétaire légitime par simple courtoisie, comme c’était l’usage. Nella préférait cette méthode à celle consistant à essayer de savoir à qui elle appartenait, soit en lisant le contenu de la page, soit en faisant comme Bridget, c’est-à-dire parcourir le bureau en agitant la page en l’air comme une culotte égarée.

          Et pourtant, seule à l’étage, Nella enfreignit le protocole et regarda sans vergogne le document qu’elle avait accidentellement saisi. Elle se figea net.

          C’était une liste. Ou plutôt une feuille de calcul qui avait l’air officielle, comme si elle avait été rédigée à l’aide du logiciel utilisé par les éditeurs de Wagner pour organiser la programmation des livres. Sauf que les titres de la colonne de gauche n’étaient pas du tout des titres de livres.

          
            Aaliyah H.
          

          
            Ayanna P.
          

          
            Camille P.
          

          
            Ebonee J.
          

          
            Jada A.
          

          
            Jazmin S.
          

          
            Kiara T.
          

          
            Nia W.
          

          Des noms. Et en face des noms, dans la colonne du milieu, il y avait des dates. Et en face de la colonne du milieu, tout à droite, se trouvait une liste de villes. Enfin surtout une ville : New York, New York, New York, jusqu’en bas. Seule Camille P., de Missoula, osait briser le modèle.

          Nella scruta la liste une fois de plus. Au diable Missoula ; ces noms devaient appartenir à des femmes noires. Bizarre.

          Et puis, soudain pleine d’espoir, elle reposa la feuille sur l’imprimante : s’agissait-il d’une liste de candidates à l’embauche ? Elle se mit sur la pointe des pieds et vit que la lumière du bureau était allumée.

          « Qu’est-ce que tu fais, Nella ? »

          Nella sursauta. Elle s’attendait à avoir le bureau pour elle seule pendant au moins une demi-heure encore. « Qui est là ? »

          Des rires retentirent depuis son propre box. « Qui ça peut être, d’après toi ? demanda la voix. C’est seulement moi ! »

          Nella connaissait cette voix. Elle regagna son bureau et trouva C.J. debout à côté de sa chaise vide, le visage barré d’un sourire satisfait, les bras croisés devant sa chemise à manches courtes bleu marine de l’équipe du courrier de Wagner, qui était bien trop petite pour lui. Peu de temps après ses débuts, peut-être au cours de sa troisième ou quatrième semaine, il lui avait dit, avec son accent épais et moelleux, qu’il avait fait l’erreur de la laisser trop longtemps au sèche-linge. Elle avait été réduite à un tiers de sa taille d’origine. « À deux doigts de devenir un crop top », avait-il déclaré en riant. Quand elle lui avait demandé pourquoi il n’en avait pas acheté une autre, il avait répondu que cela lui coûterait plus de cinquante dollars de la remplacer. Après cela ils étaient devenus copains.

          « Putain, tu m’as foutu la trouille, Ceej ! » Nella se contenta de lui taper sur l’épaule, même si elle était très heureuse de le voir qu’elle aurait pu pleurer. Une chose était sûre, C.J. n’était pas l’auteur de la lettre. « Je suis vraiment heureuse que ce soit toi. »

          C.J. leva les sourcils. Apparemment, il avait remarqué qu’elle était au bord des larmes. « Je devrais me faire opérer plus souvent. Ça fait quoi, six semaines ? Et tu as déjà oublié que j’existais ? » Son rire chaleureux résonna dans les couloirs vides et dans le cœur de Nella, remplissant ses entrailles comme une assiette de gombo un jour froid de janvier.

          « Je ne t’ai pas oublié », dit Nella. Elle avait envie de lui faire un câlin juste pour le lui prouver. Au lieu de ça, elle se rassit à son bureau. Elle ne voulait pas qu’il se fasse de fausses idées. Même s’il s’était excusé pour ce message maladroit qu’il lui avait envoyé en état d’ébriété sur Instagram il y a quelques mois, et qu’ils semblaient avoir dépassé ce stade, Nella jugeait préférable de maintenir avec lui une relation cordiale mais sincère.

          « Comment va ton genou ? lui demanda-t-elle.

          — Oh, tu sais. Il fait son job. Ça fait un mal de chien, mais je suis là. 

          — Tu ne voulais pas te mettre en arrêt plus longtemps ?

          — Impossible, dit C.J. On n’a pas droit à plus. »

          Nella hocha la tête, même s’ils étaient tous deux conscients que son « on » ne la concernait pas, car lui et le reste de l’équipe du courrier avaient moins de congés payés que les autres. Leurs situations en dehors du bureau étaient également très différentes. C.J. vivait avec sa sœur et son neveu à Ocean Hill et les aidait à subvenir à leurs besoins, en partie grâce à son salaire de chez Wagner mais aussi grâce à son travail du week-end. Elle ne se souvenait pas précisément dans quelle boîte de nuit il était videur, mais elle se rappelait vaguement que c’était loin de là où il vivait, c’était plutôt vers Hell’s Kitchen, ou peut-être même quelque part dans le district de Columbia. Le lundi matin, si elle l’observait assez longtemps, elle le voyait souvent faire une pause entre deux distributions de colis et s’appuyer contre sa caisse à courrier pour se reposer.

          Nella se demandait comment il arrivait à gérer tout cela du haut de ses vingt-deux ans : le trajet, les deux emplois, subvenir aux besoins d’une famille qui était la sienne sans vraiment relever de sa responsabilité – pas selon ses propres règles de privilégiée, en tout cas. Mais d’une manière ou d’une autre, C.J. y parvenait. Et avec le sourire en prime.

          Nella regarda son genou avec scepticisme. « Tu aurais au moins pu venir un peu plus tard, tu sais, dit-elle doucement.

          — Ha ! Sherry m’a envoyé un texto pour me dire que le gars qui me remplaçait faisait vraiment de la merde. J’ai trouvé du courrier datant de plus d’une semaine qui n’avait pas encore été distribué. Sérieusement, comment on peut mal faire ce travail ? Tu vois ce que je veux dire ? Il n’y a rien de plus facile, bon sang ! »

          Nella pensa au vieux facteur rachitique qui était venu de l’entreprise de logiciels en dessous pour remplacer C.J. Elle se souvint qu’il avait accidentellement renversé Maisy avec son chariot lors de sa première semaine chez Wagner et que, de tous ses collègues, Nella avait été la seule dont le courrier n’avait jamais été égaré. « J’ai essayé de l’aider de mon mieux quand il a pris la relève, mais le pauvre a vite perdu pied. Je pense qu’il a été submergé par le nombre de colis qu’on reçoit ici, dit Nella.

          — Tu sais ce que je pense ? » C.J. fléchit son biceps gauche et l’embrassa. « Je pense qu’il n’était pas moi, c’est tout ! »

          Nella rit. « Tu dois avoir raison. 

          — Alors, comment se sont passées les choses ici ? Tu as enfin réussi à prendre le pouvoir ? Tu as acheté le dernier best-seller ?

          — Bien sûr que non. Mais… quelque chose d’étrange s’est passé hier. J’ai reçu une lettre vraiment bizarre.

          — Une lettre bizarre ? 

          — Ouais. 

          — De qui ? 

          — Justement, je ne sais pas. C’était anonyme. Mais il y avait mon nom sur l’enveloppe, et la lettre disait “Quitte Wagner. Maintenant”.

          — Quoi ? Tu déconnes ?!

          — J’aimerais bien, parce que je flippe à mort. C’est pour ça que je suis ici si tôt. 

          — Pourquoi ? Pour te battre en duel avec la personne qui t’a laissé ça ? », plaisanta C.J., mais sa petite touche d’humour ne changeait rien à son air grave. Il semblait très inquiet, ce qui lui rappela pourquoi elle était venue si tôt : pour chercher des indices qu’elle aurait pu manquer la veille. Pour trouver une preuve irréfutable, comme ce satané stylo violet sur le bureau d’Hazel.

          Mais en dépit de sa confiance en C.J., elle n’était pas encore prête à lui raconter cette partie, alors elle haussa simplement les épaules. « Je ne sais pas trop ce que j’imaginais pouvoir faire, Ceej. Je ne sais pas. »

          C.J. hocha la tête. « Est-ce que tu as cherché si oui ou non quelqu’un ici essaie de te causer des soucis ? 

          — Oui. Mais pourquoi commencer maintenant, au bout de deux ans ? Si c’était l’œuvre d’un suprémaciste blanc, il aurait commencé dès mon arrivée. Ou quand j’essayais de faire tout ce truc autour de la diversité.

          — Mais c’est surtout vous, les assistants, qui êtes au bureau à cette époque de l’été, non ? Donc, si le coupable est quelqu’un qui travaille ici, ça signifie que… »

          C.J. hésita, mais il lui lançait toujours ce regard effrayé et inquiet. Elle commençait à regretter d’avoir dit quoi que ce sujet, surtout à lui. Surtout avant d’avoir surmonté sa gueule de bois et inventé un récit plausible avec lequel elle se sente à l’aise.

          « Je ne comprends pas pourquoi ça ne te fait pas péter les plombs, dit-il finalement. Ce n’est pas quelque chose que tu peux ignorer et qui va juste… disparaître. Tu en as parlé à quelqu’un ici ? 

          — Pas encore. Je l’ai reçu hier soir, presque tout le monde était déjà parti.

          — Presque tout le monde ? 

          — Donald était toujours là, mais pour autant que je sache c’était le seul.

          — Ah, M. Walkman… »

          Nella pouvait quasiment voir le cerveau de C.J. surchauffer pendant qu’il examinait l’assistant de Richard exactement comme elle l’avait fait douze heures plus tôt.

          « Et cette lettre, elle est arrivée au courrier ? 

          — Non, dit Nella en secouant la tête. Quelqu’un l’a déposée sur mon bureau. 

          — Merde. N’importe qui aurait pu faire ça. Peut-être que tu devrais en parler à Natalie. Elle est vraiment sympa.

          — Si j’en reçois une autre, je le ferai. Mais je pense que je vais mettre ça de côté pour l’instant. J’ai déjà bien assez de choses dans la tête. » Nella s’arrêta. Elle songea à mentionner l’affaire Colin, mais le sourcil froncé de C.J. lui fit comprendre que ce n’était probablement pas une bonne idée.

          « Je suis là si tu as besoin de quelque chose, d’accord ? Je n’ai encore jamais interrompu de bagarre de bureau, mais ça ne me dérangerait pas d’être là quand les agrafeuses commenceront à voler. »

          Nella gloussa tandis qu’il s’éloignait lentement de son bureau en lançant quelques coups de poing dans le vide au-dessus de sa tête.

          « Merci, Ceej. 

          — Il n’y a pas de quoi. Ça m’a fait plaisir de te voir, Nella. 

          — Moi aussi. Au fait, attends ! J’ai oublié quelque chose. » Lorsque C.J. réapparut, Nella pointa du doigt la chaise vide d’Hazel. « Peut-être même l’information la plus importante : une fille noire a commencé à travailler ici il y a quelques semaines ! »

          Les yeux de C.J. s’illuminèrent de reconnaissance. « Ouais ! Je viens de la rencontrer. Elle a l’air plutôt cool ! 

          — Tu viens de la rencontrer ? Tu veux dire, aujourd’hui ? 

          — Oui, elle traîne quelque part dans le coin. Je suis tombé sur elle dans la salle des photocopieuses. » Il fit un signe de tête en direction de son box. « C’est drôle que vous soyez ici ensemble, non ? C’est comme s’il y avait toujours un moyen de se retrouver. Peu importe l’endroit où on est. »

          Nella regarda de nouveau vers le bureau d’Hazel, bouche bée. Elle dut se pencher pour le voir, mais il y avait bien le tote bag de sa collègue, rangé sous son bureau tel un bagage cabine. Il fallait vraiment chercher pour le trouver. Ce qui en revanche était impossible à louper d’habitude, c’était cette douce odeur qu’Hazel portait toujours sur elle, mais en y réfléchissant Nella ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle l’avait sentie. Probablement parce qu’elle s’y était habituée. « Je n’avais pas remarqué qu’elle était déjà là. 

          — Et ils disent qu’on ne travaille pas assez. Bon sang, regardez-vous toutes les deux, ici, à l’aube ! »

          C’était un compliment, mais Nella était trop occupée à faire le deuil du moment de solitude qu’elle espérait avoir au bureau pour l’apprécier.

          « Je me demande pourquoi elle est déjà là. 

          — Elle a parlé de prendre de l’avance sur un manuscrit qu’elle devait lire. Ou éditer. Je ne m’en souviens plus. 

          — Hm. Ça m’étonnerait qu’elle doive prendre de l’avance sur l’édito d’un quelconque manuscrit. Elle vient à peine d’être engagée, il y a seulement quelques semaines. Même moi, je n’ai pas encore édité quoi que ce soit », ajouta-t-elle.

          Nella avait essayé de garder un ton aussi neutre que possible, mais le haussement d’épaules exagéré de C.J. laissa entendre qu’elle n’avait pas réussi. « Aucune idée de comment ça marche ici. Je ne fais que livrer les colis. Mais elle m’a l’air aussi bûcheuse que toi. 

          — On sait comment ça se passe : on doit travailler deux fois plus dur pour obtenir ce qu’on veut. » Nella récita le mantra, mais réalisa à la seconde où il quitta ses lèvres que c’était carrément plus vrai pour C.J. que pour elle. Elle dont la mère avait remboursé la moitié du prêt étudiant ; elle qui n’avait ni nièce ni neveu à aider pour les devoirs de maths lorsqu’elle rentrait le soir après une longue journée de travail.

          C.J. hocha simplement la tête et commença à s’éloigner, d’un pas un peu plus décidé, cette fois-ci. Sa voix lui parvint depuis l’angle : « Hé, tu sais, Hazel est arrivée vers six heures ou quelque chose comme ça. Elle travaille peut-être trois fois plus que toi. Tu devrais faire attention ! »

          Nella se redressa. Elle ne savait pas s’il ait vraiment prononcé ces mots ou si elle les avait seulement imaginés. « Hein ? Faire attention à quoi ? » Mais les longues jambes de C.J. l’avaient déjà emporté après l’angle et au bout du couloir, la laissant douloureusement seule avec ses pensées.

          
            Où était-elle ?
          

          Nella jeta un nouveau coup d’œil de l’autre côté de l’allée, posant cette fois son regard sur le marque-place apposé à l’extérieur du box d’Hazel. Le nom de celle-ci, gravé dans une police Arial corps quatorze, faisait face à son propre nom dans une sorte de légère opposition. Nella fixa les lettres en gras pendant un bon moment, assez longtemps pour qu’elles ne forment plus qu’un bloc noir épais et indiscernable. Puis elle ferma les yeux, prit une longue inspiration rauque et expira en soupirant. Elle se sentait encore plus troublée que lorsqu’elle avait quitté le bureau la veille au soir.

          Elle n’aimait pas la façon dont la phrase « Tu devrais faire attention ! » continuait de sonner dans ses oreilles, un peu comme « Oh, salut, Nella » ou encore « Quitte Wagner. Maintenant », et elle n’appréciait pas non plus l’importance que C.J. avait accordée à cette lettre. Mais il avait peut-être raison.

          Sa place avait été si bien trouvée : Hazel travaillait dans le bureau face à celui de Maisy, mais surtout on l’avait mise dans le box collé à celui de Nella. Sacrée coïncidence. Les deux seules assistantes d’édition noires au même étage, côte à côte. Et pourquoi ce recrutement ne s’était-il pas fait dans un autre service ? C’était comme si la providence, sous la forme d’une employée des RH de un mètre cinquante nommée Natalie, avait ramassé Hazel et l’avait déposée là, en plein milieu de l’espace de N…

          « Salut, Nell ! Les grands esprits se rencontrent ! »

          Ce n’était pas le genre de mots qu’une employée désirant passer inaperçue et arrivant aux aurores dans ce seul but avait envie d’entendre venant d’une autre employée, surtout quand cette autre employée paraissait aussi joyeuse qu’Hazel. « Oh, Salut, Hazel. Toi aussi, tu es venue tôt ce matin, hein ? 

          — Oui, j’ai ouvert les yeux à cinq heures et j’arrivais plus à dormir, tu sais ce que c’est. »

          Nella le savait, même si ses raisons étaient probablement très différentes de celles d’Hazel. Il en était de même pour sa routine matinale. Alors que Nella s’était enlevé une trace de bave du menton pendant le trajet, ce qui lui avait fait comprendre qu’elle ne s’était pas regardée d’assez près dans le miroir avant de partir, Hazel, qui avait le visage frais, avait trouvé le temps de mettre du mascara, de l’eye-liner et un gloss couleur corail.

          « Alors, dit-elle en faisant passer l’énorme pile de papiers qu’elle transportait d’une épaule à l’autre, que fais-tu ici si tôt ? 

          — Je n’ai pas réussi à dormir non plus. J’avais tellement de choses à faire que je n’ai pas pu finir hier soir, alors je me suis dit que j’allais venir plus tôt. »

          Ce mensonge se déversa hors de sa bouche telle une masse de passagers mécontents sortant d’un métro en panne à l’heure de pointe.

          « C’est fou que ça nous soit arrivé à toutes les deux ! dit Hazel en se rapprochant un peu plus du box de Nella. Il y a peut-être quelque chose dans l’air… 

          — Ouais, c’est peut-être une histoire de pression atmosphérique ou quelque chose comme ça. » Nella tapota des doigts sur la table.

          « Ouais. En parlant de pression… » Hazel rit nerveusement. « Est-ce que je peux te poser une question stupide ? Mon Dieu, je me demande quand je vais arrêter de t’enquiquiner avec mes questions idiotes…

          — Oh, t’inquiète, dit Nella en s’adoucissant un peu. Qu’est-ce qu’il y a ? 

          — Il y a ce manuscrit que je dois regarder et je dois, genre… faire des “commentaires éditoriaux” dessus. Je suis presque sûre de savoir ce que c’est et comment m’y prendre… ça faisait quand même partie du processus d’embauche ! Mais, comme d’habitude, j’ai peur de tout foirer. »

          Nella se détendit. « Ça n’a rien de stupide comme question ! Je peux te transférer un exemple de ce que j’envoie à Vera quand elle me demande de relire quelque chose. Mais ce serait peut-être plus utile que tu regardes le guide de la précédente assistante de Maisy, il me semble que son style éditorial est radicalement différent de celui de Vera. 

          — Ce que tu pensais m’envoyer fera l’affaire. La mission est pour Vera, pas pour Maisy. »

          La voix de Nella resta coincée dans sa gorge. « Vera ?

          — Vera m’a envoyé un livre qu’elle aimerait que je lise. Elle voudrait mon avis. »

          Nella se figea. Elle ne comprenait pas encore tout à fait ce qu’Hazel essayait de lui dire. Au bout d’un moment, elle lança : « S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas celui de Colin Franklin. 

          — Oh, non, non, non, Dieu merci ! dit Hazel en riant. Non, c’en est un autre, Le mensonge. Tu l’as lu, pas vrai ? »

          Nella fronça les sourcils. « Non. Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle, essayant en vain de se souvenir d’une pièce jointe portant ce titre qu’elle aurait eu l’honneur de recevoir dans sa boîte de réception ces derniers jours.

          — Oh, excuse-moi, je pensais que tu l’avais déjà commencé… C’est le nouveau livre de Leslie Howard. C’est l’une des autrices de Vera, n’est-ce pas ? 

          — Oui, c’est vrai. C’est juste que Vera… ne me l’a pas encore envoyé. 

          — Bizarre. Peut-être qu’elle a vu à quel point tu avais été abattue par cette histoire avec Colin…

          — Quand est-ce qu’elle te l’a envoyé ? », l’interrompit Nella, une ligne de sueur commençant à se rassembler à la racine de ses cheveux. Elle l’essuya.

          Hazel sembla ennuyée. « La nuit dernière. Je l’ai croisée hier, en fin de journée, et je me suis souvenue que tu m’avais dit que ce serait bien que je demande aux autres éditeurs ce qu’ils lisent, histoire de connaître leurs goûts, tout ça. C’est ce que j’ai fait. Puis elle m’a proposé de m’envoyer un livre qu’elle avait reçu hier après-midi. Je pensais qu’elle le ferait aujourd’hui, mais elle me l’a envoyé à onze heures du soir. Est-ce que c’est une de ces éditrices qui bossent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, y compris pendant les vacances ? Si c’est le cas, je suis désolée pour ses enfants. »

          Nella ignora la partie où Hazel s’inquiétait des enfants imaginaires de Vera et se concentra plutôt sur le reste. « Hier après-midi » pouvait signifier n’importe quoi, et si Vera avait été prise par des réunions toute la journée, ce qui n’était pas rare pour elle, Nella aurait considéré cet oubli comme totalement insignifiant. Mais elle avait vu sa patronne plusieurs fois et passé au moins une heure avec elle avant qu’elle ne quitte le bureau pour la journée.

          « Nella ? » Hazel tapota le mur du box de Nella. « Tu vas bien ? 

          — Hm ? Ouais. Elle a dû oublier de me l’envoyer. »

          Nella détourna son regard d’Hazel et fit bouger sa souris pour réveiller son ordinateur. Une fois son écran rallumé, elle trouva la force de faire face à Hazel une fois de plus et la surprit en train de fixer le vide d’un regard lointain. Au bout d’une ou deux secondes, elle reposa son regard sur Nella.

          « Désolée. Je croyais qu’elle t’envoyait tout ce que ses auteurs écrivent ? 

          — Oui. 

          — Eh bien… peut-être que je me trompe, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle t’en veut encore pour cette histoire avec Colin. 

          — Ça m’a aussi traversé l’esprit, mais… 

          — Elle doit encore avoir du ressentiment et ne s’en rend même pas compte. Non ? Ça expliquerait pourquoi elle ne t’a pas envoyé le livre.

          — Je n’ai pas vérifié mes e-mails depuis que j’ai quitté le bureau hier. Je parie que je l’ai reçu et que je ne l’ai pas vu passer. »

          Un autre mensonge. En réalité, Nella avait consulté sa messagerie de manière compulsive, y compris en rentrant du McKinley’s vers minuit, pour voir si la personne qui lui avait laissé l’enveloppe l’avait également contactée par courrier électronique.

          « Oui, ça doit être ça ! Je ne m’inquiéterais pas, à ta place. 

          — Moi ? Oh non, je ne suis pas inquiète. »

          Nella n’avait pas prévu que sa voix soit si tranchante, d’autant plus qu’Hazel s’était montrée si optimiste et rassurante. Mais elle n’avait pas vraiment envie de s’excuser. Pas maintenant, et pas lorsque quarante-cinq minutes se furent écoulées sans que sa voisine de box dise un mot de plus.

          À ce moment-là, la climatisation s’était mise en marche et d’autres employés de Wagner avaient commencé à arriver, sirotant des tasses de café, grommelant à propos des retards de trains et demandant si on avait lu la dernière critique de tel ou tel livre. Les portes des bureaux qui étaient fermées depuis seize heures s’ouvraient en grinçant ; les téléphones gémissaient pour attirer l’attention ; la musique de Stand Back, la chanson matinale préférée de Bridget, résonnait dans les couloirs. Tout l’étage semblait plus rempli et bien moins effrayant qu’à l’arrivée de Nella.

          Vera débarqua à son heure habituelle, son imperméable bleu clair tacheté de gouttes de pluie, la capuche recouvrant parfaitement ses cheveux. « Oh, super, vous êtes là avant moi ! », s’exclama-t-elle en regardant Nella avec un tel étonnement qu’elle se demanda si elle n’avait pas oublié une autre trace de bave sur son visage. Mais Nella ne se laissa pas abattre par le sous-entendu de ces salutations. « Bonjour, Vera. Il pleut ? Je me disais bien que le temps était menaçant ce matin. 

          — Il pleut depuis une heure environ, je crois. C’est le déluge.

          — Aïe ! quelle poisse ! Au fait, Gretchen a appelé ce matin… vers huit heures. »

          Vera s’arrêta à sa porte. « Si tôt ! Qu’est-ce qui peut être si important pour qu’un agent appelle si tôt ?

          — Elle appelait au sujet du paiement pour… 

          — Non mais celle-là alors ! Nous avons acheté ce livre la semaine dernière ! Elle n’a pas d’autre souci à se faire ? Par exemple, pourquoi le livre de Mickey ne se vend pas dans la tranche des quarante à cinquante ans ? »

          D’un air dédaigneux, elle tourna la poignée de son bureau. « Pfff… ces agents ! Je sais que vous vouliez bien faire, mais vous n’êtes pas obligée de répondre au téléphone aussi tôt. La prochaine fois, ignorez l’appel, d’accord ?

          — Entendu », répondit Nella, même si sa patronne était maintenant dans son bureau et ne pouvait donc pas l’entendre. Elle gloussa malgré elle. C’était cette Vera qu’elle avait appris à connaître et à aimer. Peut-être que leur relation n’était pas brisée et que Vera faisait seulement en sorte que Nella ait du temps libre pour un autre grand projet.

          Ravie et quelque peu soulagée, Nella se rendit à la cuisine et se prépara son deuxième café de la journée. En écoutant le vrombissement de la machine, elle réfléchit aux différentes façons d’inciter Vera à lui parler du nouveau livre de Leslie Howard. Elle pourrait tenter le coup avec détachement lors de leur habituelle réunion matinale de quinze minutes. Ou bien elle pourrait y aller de manière détournée et demander à Vera si elle lisait quelque chose que Nella devrait « mettre au-dessus de sa pile ».

          Elle avait choisi la seconde approche en revenant de la cuisine et décidé de s’arrêter à la porte de Vera pour lui demander si c’était le bon moment pour leur point matinal. Mais alors qu’elle passait devant le bureau de Kimberly, puis celui de Maisy, quelque chose la coupa dans son élan. Ce quelque chose, c’était Hazel, qui avait surgi de son propre box, son bloc-notes à la main, les épaules relevées, pleine de détermination. Elle se dirigeait tout droit vers le bureau de Vera. Mais avant de franchir la porte, Hazel s’arrêta et regarda directement Nella, qui s’attendait à une sorte de haussement d’épaules qui dirait « Qu’est-ce que j’y peux ? Elle m’a appelée ! » Une sorte d’excuse.

          Il n’y avait rien de tel. Juste un regard froid et sévère. Et ainsi, Hazel fit irruption dans le bureau de Vera, son bloc-notes bien haut devant elle comme si elle avait attrapé le bouquet de la mariée.

          « Vera, ce livre de Leslie Howard est vraiment fantastique ! J’ai hâte que tu le lises. »

          Pendant ce temps, Nella était plus dépitée qu’une demoiselle d’honneur bredouille.

          « Tu es sûre que je n’interromps pas ton travail ? entendit-elle Hazel dire avec un semblant de gêne. J’aimerais juste discuter avec toi quelques minutes. »

          Nella se laissa tomber sur son siège, abattue. Elle entendit clairement Vera lui répondre un jovial « Entre ! » Elle entendit son ton enthousiaste et énergique, un ton que sa responsable n’avait pas utilisé avec elle depuis une éternité.

          Et enfin Nella entendit le bruit d’une porte qui se referme.
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              Rise & Grind Café
              

              Centre-ville, New York
            
          

          Je ne la reconnus pas au début. Habituellement, les jours comme celui-ci, lorsque je me demandais comment j’avais pu passer du statut d’employée dans l’un des magazines les plus respectés des médias à celui de balayeuse dans un café du centre-ville, je ne faisais pas attention au bruit de la porte d’entrée. Elle s’ouvrait puis se refermait. Quelques minutes plus tard, cela recommençait. Le résultat était toujours le même : un sourire, un signe de tête. « Vous avez le WiFi ? », « Quel est le code d’accès pour les toilettes ? », « Vous prenez les cartes bancaires ? »

          La journée avait débuté comme ça. Je jetai négligemment un coup d’œil à sa chevelure, à sa tunique à col haut, à ses créoles dorées, et je supposai qu’elle n’était qu’une millenial new-yorkaise de plus qui s’en sortait bien mieux que moi, et je baissai le regard à nouveau.

          Que dire ? Elle s’était si bien fondue dans la foule. Et elle serait sans doute restée incognito, si elle n’avait pas eu la voix un peu rauque et un peu trop dragueuse quand elle s’adressa à Christopher, mon responsable de vingt-deux ans. Ce ne furent pas ses cheveux qui me mirent la puce à l’oreille, mais sa manière de les jeter si loin en arrière qu’elle faillit se casser le cou. Je reconnus son rire et la façon dont elle feignit de ne pas savoir différencier un capuccino d’une infusion à froid, alors que je l’avais entendue parler avec tant d’ardeur de ses connaissances en matière de café avec tous les responsables du magazine Cooper’s.

          J’en fis presque tomber mon balai. Oui, cette fille ressemblait plus à une femme du monde que lorsque je l’avais vue pour la dernière fois à Boston, son style de province de l’époque ayant laissé place à une dégaine plutôt urbaine, très Zara. Mais c’était bien elle.

          Mon premier instinct fut de me rapprocher d’elle pour la frapper. Ceux qui se comportaient comme elle l’avait fait méritaient d’être tabassés à mort par une fille avec un balai dans un café du centre-ville.

          Mais je n’en fis rien. Même après ce qui s’était passé à Boston, il me restait encore un peu de fierté. Cette fois-ci, je savais à qui j’avais affaire : elle était d’une intelligence redoutable, avec un timing habile. Si je voulais ne pas perdre aussi dans cette nouvelle ville, je savais que je devais réfléchir avec trois coups d’avance. À Boston, ma plus grande erreur avait été d’en avoir trois de retard.

          Qu’est-ce que Lynn m’avait dit dans le métro ? « Je vous ai vues toutes les deux hier soir. » Quelque chose comme ça. Bien sûr, je l’avais ignorée au début, mais elle ne voulait pas lâcher l’affaire. « Je sais qu’on ne se connaît pas, mais je dois te prévenir : tu es foutue. »

          Je l’avais brièvement observée, en écoutant ses propos d’une oreille, parce qu’elle n’était pas encore « Lynn » pour moi ; c’était juste une inconnue bizarre qui interrompait mon trajet du matin. Et en voyant que c’était une femme noire qui ressemblait un peu à ma tante Krystal – si cette dernière avait eu le courage d’avoir un piercing au septum –, je lui avais demandé de répéter ce qu’elle venait de dire au lieu de l’envoyer promener.

          « J’ai dit que je vous avais vues toutes les deux hier soir, Chez Pepper. 

          — Comment savez-vous que j’étais là-bas ? 

          — Et d’après ce que j’ai entendu, dit-elle en m’ignorant, eh bien… Ça sent le roussi pour toi. »

          À ce moment-là, j’avais corné la page du New Yorker que je lisais et je lui avais dit la première chose qui m’étais venue à l’esprit. « Désolée, mais je ne comprends pas. Vous sortez ensemble, ou quelque chose comme ça ? Ce qui s’est passé la nuit dernière n’est pas ce que vous croyez. On prenait juste un verre. On travaille ensemble. »

          Lynn m’avait fixée un moment. Puis elle avait ri, d’un rire long et sonore, qui avait attiré l’attention des passagers assis à proximité. J’avais pris le temps d’observer le bandeau noir qu’elle portait sur la tête et ses lunettes de soleil qui masquaient toute expression.

          Avec le recul, je pense que je cherchais une sorte de confirmation qu’elle était certes folle mais inoffensive. J’étais aussi convaincue que c’était une femme trompée.

          « Qui êtes-vous ? demandai-je enfin. Qu’est-ce que vous me voulez ? 

          — Je veux que tu nous rejoignes. 

          — Nous ? » Je regardai le vieil homme au teint jaunâtre qui épluchait un œuf dur sur le siège derrière elle. « Il est aussi dans votre équipe ? Vous avez combien d’autres amis imaginaires dans ce métro à me présenter ? »

          Elle n’avait pas trouvé ça drôle. Elle avait juste secoué la tête. « Tu as merdé, ma fille. Tu en as trop dit. »

          Elle avait commencé à fouiller dans son petit sac en cuir brun. C’était totalement théâtral, ou du moins ça devait en avoir l’air pour le reste des passagers, parce qu’un Blanc d’une vingtaine d’années qui tenait le même numéro du New Yorker que moi nous écoutait. Je lui esquissai un sourire par solidarité, mais je fus coupée dans mon élan quand la mystérieuse jeune femme se racla la gorge, visiblement mécontente. Sous ses lunettes de soleil, elle semblait regarder ce type de travers.

          Je sentis le morceau de papier se glisser dans ma main avant de l’entendre dire : « Prends ça.

          — Je suis flattée, répondis-je, le feu me montant aux joues, mais je ne suis pas intéressée par…

          — Shani », dit-elle avec fermeté. Entendre mon nom dans la bouche d’une inconnue me fit lâcher le morceau de papier et mon magazine, qui tombèrent ensemble sur le sol sale du métro. « Ouvre les yeux. Je n’essaie pas de te baiser, bordel de merde. J’essaie juste de t’aider. »

          Le métro s’arrêta lentement. « Je dois retourner à Harlem ce soir. Mais envoie-moi un texto à ce numéro quand tu auras quitté ton travail. Je pense que tu en auras très envie après aujourd’hui, crois-moi. »

          Elle s’était volatilisée sans même me dire son nom, ne me laissant d’autre choix que de me baisser, de fouiller autour de mes bottes Sperry – que j’avais achetées en découvrant combien les hivers de Boston étaient impitoyables – et de récupérer la carte tachée.

          LYNN JOHNSON RÉSISTE, y lisait-on. Google ne me donna pas plus d’informations. J’avais l’intention d’oublier cet incident.

          Mais le lendemain, tout partit en vrille : l’article fut diffusé. Mon responsable s’acharna contre moi en public, et je fus licenciée… devant tout le monde. C’en fut fini pour moi et Cooper’s, et pour cette histoire sur laquelle j’avais travaillé si dur.

          J’envoyai un texto à Lynn en fin de journée, prête à l’écouter. Elle savait quelque chose que j’ignorais, et je dévorai chaque miette d’information qu’elle me transmit depuis chez elle, à New York : les listes, les tableaux, tous compilés par Lynn et le reste de la Résistance au cours des cinq dernières années ; et la promesse qu’elle m’en dirait plus une fois sur place. Un billet de car avec l’assurance d’un lit dans un quatre pièces à Jackson Heights et un entretien dans un café de Manhattan où je serais chargée… de balayer le sol.

          Je desserrai ma prise sur le manche de mon balai. Il était devenu presque aussi chaud que les paumes de mes mains. « Si tu croises un jour une AFN dans la nature, reste discrète, m’avait prévenue Lynn. Il vaut mieux que tu la repères avant qu’elle ne le fasse. »

          M’avait-elle vue ? Savait-elle que je travaillais ici ?

          Je retournai vite dépoussiérer un coin éloigné de la pièce, mais je l’entendais essayer de convaincre Christopher que Maroon 5 s’était amélioré avec le temps. Bien sûr.

          À Boston, elle était prête à mourir pour John Mayer.

          Le souvenir de cette expérience me crispa. Je sortis mon téléphone de ma poche arrière et la pris en photo aussi nonchalamment que possible. Quand je vis qu’elle était floue, j’en repris une, puis une autre, au cas où. Tenter le diable, pourrait-on dire, mais je m’en fichais.

          La troisième photo semblait être la bonne : elle avait incliné sa tête en flirtant avec Christopher (elle avait toujours été douée pour prendre la pose). La lumière du soleil de fin d’après-midi qui s’infiltrait par les fenêtres sales de Rise & Grind éclairait à merveille sa peau marron foncé et ses pommettes saillantes. Lynn pourrait certainement comparer la photo avec celle de ses propres dossiers.

          Je planquai rapidement le téléphone et repris mon travail. Mais mes grands coups de balai sur le carrelage rouge n’étaient qu’une piètre distraction, tandis que j’attendais la réponse, rongée par l’anxiété.

          Elle arriva quelques minutes plus tard, après que j’étais allée dans les toilettes pour remplir le distributeur de savon.

          
            Ouais, c’est bien Eva.
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          Nella n’arrivait pas à faire sortir le regard froid – et même glacé – d’Hazel de son esprit.

          Elle ne s’était jamais sentie si possessive envers sa responsable. Elle n’en avait pas besoin. Aucun des autres assistants n’avait de raison de solliciter les faveurs de Vera. « Vous semblez parfaitement assorties l’une à l’autre, lui avait dit une fois Sophie, après avoir passé la tête à l’improviste dans le box de Nella et lu un de leurs échanges d’e-mails par-dessus son épaule. Vous êtes toutes les deux des perfectionnistes. »

          Comment quelqu’un qui connaissait aussi peu Nella pouvait si bien la déchiffrer ? Cela la dépassait. Mais Sophie n’avait pas tort : pendant la plus grande partie de leur collaboration, Vera et elle avaient davantage travaillé comme une équipe que tous les autres binômes éditeurs-assistants de Wagner. Puis l’affaire Colin était arrivée.

          Nella sursauta. Cette liste d’assistants sur l’imprimante avait-elle un lien avec ça ? La liste des nouvelles recrues était-elle pour Vera ?

          Elle songea à cette nouvelle possibilité en écoutant les bribes de conversation audibles à travers la porte fermée de Vera. Elle aurait pu rester assise comme ça tout le reste de la matinée, mais elle se leva brusquement. Nella savait ce qu’elle devait faire : parler à Richard. Bien sûr, elle manquait de sommeil et n’avait aucun moyen de savoir s’il s’agissait vraiment de potentielles candidates à l’embauche, mais entre le moment où elle avait vu ces noms et celui où elle avait été exclue du bureau de Vera, un sentiment de profond malaise avait envahi ses tripes. Sa patronne allait la laisser sur le carreau et accueillir quelqu’un d’autre. Une personne nouvelle, meilleure et noire, de sorte qu’on ne puisse pas leur reprocher de s’être débarrassés d’elle.

          Nella était à peu près aussi encline à abandonner le monde de l’édition qu’elle l’était à renoncer à l’assurance maladie, aux congés payés et aux summer fridays1. Elle ne partirait pas si facilement. Et puis que pourrait-elle bien faire ? Retourner postuler chez Six Bar, et se remettre à découper des citrons et à essuyer les verres ?

          Nella était décidée. Elle se dirigea vers le bureau de Richard, même si elle ne l’avait jamais fait à l’improviste. Jamais. En fait, cela faisait même deux ans qu’elle n’avait pas eu d’entretien avec lui, et ces moments-là n’avaient rien de spontané. Une fois qu’un nouvel employé avait signé tous les papiers et survécu à la période de formation, il était tenu de prendre le thé avec Richard Wagner avant sa première journée officielle.

          Peu de choses étaient vraiment obligatoires chez Wagner. Par exemple, un employé pouvait se pointer vêtu d’un tee-shirt avec I’m rooting for everybody Black si cela lui chantait, car l’entreprise n’imposait aucun code vestimentaire. Wagner s’en tenait à une norme « professionnelle » tacite, et lorsqu’un stagiaire un peu naïf enfreignait parfois cette règle les employés le rappelaient à l’ordre avec un sourcil levé ou un regard froid.

          Prendre le thé avec Richard n’était pas non plus dans le contrat. Mais comme Nella l’avait appris de Katie, à qui elle avait succédé, refuser l’invitation causait du tort à votre carrière. Richard Wagner était une sorte d’énigme pour quiconque le connaissait. Il avait tellement d’argent que ça ne se voyait pas. Il correspondait parfaitement à ce qu’on attendait d’un patron de maison d’édition ; il était au sommet de toutes les tendances, du moins celles qui « comptaient ». Il organisait des fêtes tellement select que les assistants trouvaient des raisons de s’introduire dans les bureaux de leurs responsables dans l’espoir de dénicher une invitation.

          Mais ce qui distinguait le plus Richard des autres éditeurs, c’est qu’il était presque toujours au bureau. Il était très rarement absent les summer fridays, et la dernière semaine d’août comptait autant pour lui que la première semaine d’automne.

          Certains supposaient que c’était parce qu’il était le premier Wagner à s’aventurer dans le monde du livre au lieu de la politique. Selon la légende, lorsqu’il avait décidé à l’université qu’il ne voulait pas devenir sénateur, ses parents avaient coupé les ponts pendant cinq ans. Quelques années plus tard, quand il s’était mis en tête de créer sa propre maison d’édition, plusieurs grands noms de la littérature avaient accepté de l’aider et au moment où Wagner avait ouvert ses portes, en 1972, toute l’industrie avait fait des pieds et des mains pour attirer son attention. Ses parents aussi.

          Quarante ans plus tard, Richard était le patron d’édition auquel il fallait plaire. Il suffisait d’une conversation avec lui pour qu’il ne vous oublie jamais, mais ce genre d’occasion était rare. Ce n’était donc pas seulement logique de prendre le thé avec lui, c’était impératif.

          « Si tu veux vraiment devenir éditrice, avait dit Katie à Nella, tu dois placer tes pions intelligemment. »

          Un choix stratégique avait conduit Nella chez Wagner. Ce n’était pas par hasard qu’elle avait postulé au sein de la maison d’édition qui avait publié son livre préféré. Elle voulait marcher dans les pas des deux femmes qu’elle avait étudiées avec assiduité à l’université. Elle voulait s’asseoir au bureau où Kendra Rae Phillips et Diana Gordon s’étaient assises lorsqu’elles avaient remanié ce texte.

          Une part de fascination morbide la poussait à vouloir savoir ce qui était arrivé à Kendra Rae. Elle avait disparu des projecteurs l’année après que Cœur brûlant avait enflammé le pays, à la suite d’une sorte de scandale médiatique, et n’avait plus donné de nouvelles depuis. Nella avait eu beaucoup de mal à obtenir les détails concernant sa disparition, bien que le Black Twitter ait concocté des théories assez crédibles. Sauf qu’aucune d’entre elles ne tenait la route. Tout cela avait amené Nella à se poser la question : si Diana Gordon publiait un livre par an, qu’était-il advenu de la femme noire qui avait été son éditrice ? Celle qui, selon les dires de Diana, avait « contribué de manière inestimable à façonner Evie ».

          Naturellement, cette question se remit à la tarauder tandis qu’elle et Owen prenaient ensemble la ligne R du métro en direction du centre-ville pour rejoindre Richard pour son thé de bienvenue, deux ans auparavant. Ce brave Owen lui avait proposé de l’accompagner jusqu’au bureau de Wagner, car il pensait faire des courses en ville pendant qu’elle siroterait un thé avec l’un des hommes les plus influents de l’industrie de l’édition, selon GQ.

          « Je sais qu’on en a déjà parlé, mais pourquoi tu ne veux pas questionner Richard sur ce que Kendra devient ces jours-ci, demanda Owen à Nella, leurs genoux se cognant l’un contre l’autre alors que leur métro s’arrêtait à l’arrêt Prince, puis 8e Rue. Il est peut-être encore en contact avec elle. Il pourrait vous mettre en lien. »

          Nella secoua la tête. « Ce ne serait pas très poli. Je ne peux pas arriver avec mes gros sabots en lui demandant ce qui est arrivé à Kendra Rae Phillips. Il va penser que je suis une sorte de folle obsessionnelle. 

          — Et ce n’est pas le cas ? demanda-t-il. Je pensais que tu voulais être la prochaine Kendra Rae. C’est pour ça que tu tenais tant à travailler chez Wagner. »

          Elle se braqua ; Owen le remarqua. Ils restèrent sans rien dire pendant un moment, jusqu’à ce qu’Owen reprenne la parole. « Est-ce que je peux te poser une autre question maintenant ? 

          — J’ai le choix ? demanda Nella en essayant de donner l’impression qu’elle plaisantait.

          — Non. Pourquoi tu vas prendre le thé avec un vieux type blanc de l’édition dans son bureau vide un dimanche ? »

          Nella haussa les épaules. « C’est ce qu’on est supposé faire. »

          Owen lui jeta un regard.

          « Chéri, essaie de comprendre… c’est une tradition. »

          Les mots lui étaient alors étrangers, un simple mantra qu’elle avait réussi à saisir après avoir observé Katie pendant environ trois heures. Ils étaient encore plus étrangers à Owen, qui ne trouva manifestement pas cette réponse particulièrement satisfaisante. Mais au lieu de continuer sur ce sujet prometteur, il dit : « Alors, tu es excitée de découvrir l’endroit où Cœur brûlant a vu le jour ? »

          Nella aurait pu l’embrasser pour avoir changé de sujet. « Oh que oui ! Savoir que je vais respirer le même air qu’elles, c’est de la folie !

          — Peut-être même qu’ils auront une imprimante qui portera leurs noms. Ou une salle de conférence.

          — Peut-être même le bureau de Richard. Ça, ce serait carrément génial. »

          Owen fit une grimace.

          « Qu’est-ce qui ne va pas encore ? 

          — C’est juste… l’idée de te savoir seule dans le bureau de cet homme, dont tu ne sais rien. Je suis désolé, Nell, je n’ai pas confiance. Peut-être que tout ce discours sur “c’est juste comme ça que ça se passe” aurait marché il y a dix ans », ajouta-t-il en levant le doigt avant que Nella ne puisse l’interrompre, mais dans le monde d’aujourd’hui je refuse d’être ce crétin qui devra expliquer aux gens pourquoi je t’ai laissée aller à ce truc, avec ce vieux type, sans poser les questions qui fâchent. Et je ne veux pas porter ce fardeau le reste de ma vie. »

          Nella sourit. L’étiquette de « crétin » venait de leur tendance à regarder des documentaires sur les faits divers à la télévision. Le « crétin » en question était généralement la personne interrogée qui disait des choses du type : « Non, je ne me suis jamais demandé pourquoi il avait trois permis de conduire différents. »

          Nella avait vu beaucoup trop de ces émissions pour se faire avoir aussi facilement, alors elle saisit la main d’Owen et lui dit que tout allait bien se passer. Mais vingt minutes plus tard, lorsqu’arriva le moment de la lui lâcher pour rejoindre la porte d’entrée de l’immeuble, il la serra une fois, un peu plus fort que lorsqu’il essayait simplement d’être mignon.

          « Tu es sûre de toi, Nell ? 

          — Owen. » Elle retira sa main aussi délicatement que possible pour la placer sur sa joue. Il ne s’était pas rasé depuis près de quatre jours, si bien que sa barbe brun rougeâtre grattait la paume de Nella, avec ces petits picotements qu’elle aimait tant. « Il a l’âge d’être mon père. Je ne dis pas que les vieux ne sont pas capables de choses terribles, mais j’ai une bombe lacrymogène dans mon sac. Et tu sais que j’ai grandi dans la rue. » Elle se frappa la poitrine ironiquement, pour donner du poids à ses mots.

          « Tu as grandi dans une banlieue huppée du Connecticut, rétorqua sèchement Owen.

          — Élevée par un père originaire de Chicago qui ne rigolait pas ! 

          — Je croyais qu’il venait aussi d’une banlieue bourgeoise. 

          — En plus, n’oublie pas que je suis… 

          — … ceinture noire, termina Owen, le sourire aux lèvres. Ouais, ouais, ouais. Tu dis toujours ça, mais j’y croirai quand je le verrai ! 

          — Je te l’ai déjà dit, j’ai égaré mon diplôme de karaté au moment du divorce. » Nella l’embrassa sur les lèvres, l’empêchant de prononcer d’autres paroles de protestation. « Je t’enverrai un texto dans une heure. »

          Il la tira vers lui alors qu’elle s’éloignait. « Si je n’ai pas de nouvelles au bout de soixante et une minutes, je défonce cette porte et je viens te chercher.

          — Tu n’auras pas besoin de défoncer quoi que ce soit. » Elle le laissa la serrer dans ses bras un moment avant de se diriger vers la porte.

          « Tu vois ? Elle s’ouvre facilement. Ce sont celles à l’intérieur, après la sécurité, que tu aurais à… 

          — Nella Rogers ? »

          Elle tourna la tête. Derrière Owen se tenait Richard Wagner en personne : un homme de grande taille, dégingandé, aux cheveux blancs, vêtu d’une veste beige et d’un pantalon rayé bleu marine et vert clair. C’était un ensemble qui ne serait allé à personne d’autre, mais ses lunettes en écaille et son porte-documents en cuir kaki lui donnaient l’air d’un magnat de la culture, dont les nombreux accomplissements rendaient insignifiant toute opinion contradictoire à son sujet.

          Owen et Nella s’écartèrent instinctivement de son chemin. « C’est bien moi, dit Nella. Monsieur Wagner ? 

          — S’il vous plaît, appelez-moi Richard. J’insiste. » Il s’approcha d’eux et serra la main de Nella. Puis il entra dans le bâtiment. « Je vous vois dans quelques instants, je suppose ? », lança-t-il par-dessus son épaule sans attendre de réponse.

          Nella observa Owen, pensant voir ce regard familier qu’il arborait toujours quand il se retenait de dire quelque chose, mais il s’apprêtait déjà à prendre congé. Elle ressentit une certaine déception, elle voulait lui demander si elle pouvait lui offrir un pantalon comme celui de Richard, mais elle se contenta de dire au revoir et prit la direction de son nouveau lieu de travail, la tête haute.

           

          « Alors, dit Richard quand ils en eurent fini avec les formules de politesse et qu’elle eut accepté son offre de s’installer dans un fauteuil en cuir, qui lui donnait davantage l’impression de prendre part à une thérapie qu’à une discussion sur les livres, je suppose que vous vous demandez comment je savais qui vous étiez. »

          Il cligna des yeux exactement deux fois avant de la fixer, dans l’attente d’une réponse. Elle ne s’était pas posé la question, c’était le cadet de ses soucis au moment de monter dans l’ascenseur jusqu’au treizième étage, le cœur prêt à exploser. Mais elle réussit à répliquer, avec un petit sourire : « Eh bien, on m’a déjà dit que je ressemblais à une Nella. »

          Richard se fendit d’un rire. Il sonnait faux, mais il fit tout de même trembler la pièce, un exploit, vu la taille de son bureau. Bien plus grand que celui de Vera, remarqua Nella, le bureau de Richard occupait une bonne partie de l’étage, et ses deux grandes fenêtres fournissaient plus de lumière qu’il n’y en avait dans le petit studio d’Owen et qu’elle n’en avait jamais vu. Tout comme le fauteuil de psy dans lequel elle était assise, le décor était exactement ce qu’elle attendait de l’antre d’un directeur éditorial, avec un grand bureau en bois qui semblait avoir été fabriqué par un vrai ébéniste et non acheté à Ikea, et une magnifique bibliothèque si grande qu’elle pouvait probablement l’escalader.

          « Alors, dites-moi, Nella, s’enquit Richard, qu’est-ce qui vous a décidée à vous lancer dans l’édition ? »

          Nella réfléchit au discours qu’elle avait répété à Vera quelques jours plus tôt sur son amour de la lecture et de l’écriture et sur la façon dont les livres peuvent faire une grande différence dans la vie des jeunes. Répète ce discours. Tu le connais si bien.

          « À vrai dire, je suis un peu obsédée par Kendra Rae Phillips et Cœur brûlant. »

          Ses mots s’échappèrent de sa bouche. La surprise s’empara du visage de Richard, suivie par de l’amusement. Il prit une gorgée de thé avant de la fixer à nouveau sans dire un mot.

          Nella se recroquevilla, s’en voulant aussitôt d’avoir prononcé cette phrase. Le regard de Richard était simplement trop brillant, trop plein d’une sorte de lumière artificielle et perçante digne d’un film de science-fiction, et elle désirait ardemment une échappatoire.

          « Vous avez entendu parler d’elle ? », demanda-t-il enfin.

          Nella opina avec ferveur. « Cœur brûlant m’a fait tomber amoureuse de la lecture. 

          — Mmm. En fait, j’ai refusé d’éditer ce livre, avoua Richard. J’ai adoré la première version que j’ai lue, je savais que ça allait avoir un succès énorme, mais dès que j’ai su que Kendra Rae voulait à tout prix s’occuper de ce projet, je me suis écarté. Je savais qu’elle serait la meilleure éditrice pour Diana.

          — Vraiment ? Ouaouh. J’ai toujours pensé que c’était Kendra Rae qui l’avait découverte. » Nella observa la peau de son front et l’espacement entre ses sourcils. Elle avait catalogué Richard comme un quinquagénaire, mais Cœur brûlant avait été publié en 1983, ce qui le plaçait au moins dans la catégorie des septuagénaires. « C’était un beau geste de votre part. 

          — Oui, mais je savais déjà à cette époque que Kendra Rae avait quelque chose de spécial. »

          Il posa son regard avec nostalgie sur une petite plante artificielle qui se trouvait sur un coin de son bureau. La tasse de thé de Nella lui brûlait les doigts, mais maintenant que Richard était focalisé sur autre chose elle se sentit assez d’audace pour dire : « Elle doit vraiment vous manquer. »

          La tête de Richard se redressa brusquement. Il s’éclaircit la gorge. La confusion semblait étrange sur quelqu’un de sa stature, mais Nella était certaine que c’était bien ce qu’elle lisait sur son visage. « Oui. Enfin, elle n’est pas décédée, elle est toujours… 

          — Je ne voulais pas… veuillez m’excuser, je… » Nella se tut. Il était trop tard pour revenir en arrière : elle s’était exprimée comme si Kendra Rae Phillips était morte et enterrée. « On n’entend plus parler d’elle depuis un moment, alors forcément… »

          Richard porta sa tasse à ses lèvres et souffla sur le thé. « C’est peut-être aussi bien. Vous savez, certaines personnes ne supportent pas d’être sous le feu des projecteurs… À l’évidence, elle commençait à craquer. Même Diana, son amie de longue date, s’inquiétait à son sujet. »

          Nella ne savait pas quoi faire à part acquiescer, bien qu’elle ne fût pas tout à fait sûre de comprendre ce que Richard voulait dire par « craquer ». Elle se rappelait avoir lu quelque part que Kendra Rae avait fait une sorte de « crise », selon Diana, mais elle n’avait pas vérifié les sources.

          « Maintenant, passons à autre chose. Nous sommes ici pour parler de vous. »

          Nella sourit. « Je ne suis pas sûre qu’il y ait grand-chose à dire, déclara-t-elle. Je suis du Connecticut, et j’y ai vécu pendant environ dix-huit ans, jusqu’à… » Elle s’interrompit en voyant Richard grimacer au mot « Connecticut ». Sa terre natale suscitait souvent de vives réactions, mais là on aurait carrément dit qu’il venait de croquer dans un citron. Cela paraissait un peu exagéré pour Nella, même venant d’un homme possédant un pantalon à rayures bleu marine et vert.

          « Est-ce que tout va bien ? », demanda Nella.

          Richard se ressaisit. « Oui, oui, pardonnez-moi, dit-il en fouillant dans sa poche pour en sortir son portable, mais mon téléphone s’est mis à sonner il y a un instant. Je voulais l’ignorer mais je crois que je ferais mieux de rappeler. Pouvez-vous m’excuser un instant ?

          — Bien sûr ! » Nella posa sa tasse et se leva de son siège. « Je vais attendre à l’ext… 

          — Oh, non, restez ici, je vous en prie. Je reviens dans quelques minutes. »

          Elle le salua de la main. « Pas de problème, prenez tout le temps qu’il vous faut. » Richard opina avant de quitter son bureau. Quelques secondes plus tard, un « Allô, oui ? » clair et agité résonnait au bout du couloir, puis ses mots devinrent inaudibles à mesure qu’il s’éloignait.

          Nella expira. Elle était à la fois soulagée et heureuse d’être un peu seule, car cela signifiait qu’elle pouvait étudier la pièce à son aise. Elle avait déjà observé les meubles, mais il y avait bien trop de cadres aux murs – au moins plusieurs dizaines – pour qu’elle puisse tous les regarder attentivement.

          Mais maintenant, Richard était parti. Et elle se sentait pleine de courage. Pas assez pour ne pas constamment se tourner vers la porte, mais suffisamment pour contourner la table basse et se diriger vers le mur de gauche. Elle remarqua une missive encadrée qui, à en juger par son texte dactylographié, était aussi âgée qu’elle. Peut-être même plus vieille encore. La lettre, longue de deux paragraphes seulement, était datée du 1er novembre 1979 et était adressée à « mon éditeur en chef, mon ami et mon frère, sans qui je ne serais rien ».

          Nella lut en diagonale et s’attarda sur la signature. Son auteur était un Prix Nobel de la paix dont elle se souvenait avoir vu passer la nécrologie il y avait à peine quelques mois dans la presse. Très bien, Richard, pensa-t-elle, impressionnée. Vous n’êtes donc vraiment pas n’importe qui… C’est noté.

          Cette trouvaille l’ayant laissée sur sa faim, elle passa au mur suivant devant lequel se situait le bureau de Richard. Elle comprit rapidement qu’il s’agissait de son mur de l’excellence personnel. Des visages remplissaient chaque cadre, certains en noir et blanc, d’autres en couleur. Certains étaient loufoques : une jeune femme en robe du soir qui faisait des oreilles de lapin à un jeune homme en smoking ; quatre hommes élégants en polo qui souriaient au milieu d’une forêt verdoyante et luxuriante.

          Tous ces yeux qui la fixaient la mettaient mal à l’aise, et Nella était sur le point de retourner à son thé et à sa confortable chaise de psy, mais à cet instant, la luminosité de la pièce changea, et elle aperçut du coin de l’œil quelque chose briller. Le soleil du milieu d’après-midi avait attiré son attention sur une photo dans un petit cadre en bronze, pas plus grande qu’une carte postale.

          Nella se rapprocha et vit trois personnes sur la photo. L’une d’elle était une version plus jeune et dodue de Richard. Ses mains reposaient sur les épaules de deux femmes à la peau foncée, et il souriait tellement que ses yeux étaient fermés – bien qu’à en juger par la rougeur de ses joues, il n’aurait sans doute pas regardé le photographe même s’il l’avait voulu.

          La femme souriante dans la robe blanche soyeuse à la gauche de Richard était à l’évidence Diana Gordon. Nella la reconnut car elle l’avait vue dans une interview quelques mois auparavant, et elle n’avait pas changé. Elle semblait avoir toujours eu une peau lisse et un sourire éblouissant.

          Puis elle observa l’autre femme noire, sur la droite. Quelque chose chez elle clochait. Un sourire se lisait sur son visage, mais Nella attribuait cela à son verre de Martini, qu’elle tenait en l’air de la main droite, pas tout à fait pour porter un toast, mais comme en guise de déclaration. « Je suis toujours là », semblait-elle dire, et la façon dont elle fixait l’objectif, sans se soucier du contraste entre sa pose et celle de ses deux compagnons, le confirmait.

          « Je vois que vous avez trouvé votre idole », dit une voix derrière Nella.

          Elle se retourna. Richard était revenu, mais au lieu de retourner à son bureau, il se tenait près du fauteuil dans lequel elle s’était assise, et l’anse de son tote bag se retrouva coincée sous la chaussure gauche vernie de l’éditeur. Son regard insistant la stressait. « Ça arrive tout le temps, expliqua-t-il en faisant un geste vers le mur aux photos. Tant de photos, tant de visages. Chaque fois que je reçois un invité, je ne me lasse pas de voir quelles photos attisent sa curiosité. Tout le monde a des goûts… différents.

          Veuillez m’excuser, je n’ai pas pu m’en empêcher. Je n’avais jamais vu cette photo avant, celle de vous, Kendra Rae et Diana. » Nella alla se rasseoir tandis que Richard regagnait lui aussi sa place.

          « Cette photo vaut probablement des milliers de dollars. Kendra Rae ne se laissait pas facilement prendre en photo avant… » Il haussa les épaules. « Comme je l’ai dit, cette femme n’aimait pas être le centre de l’attention. Je suis heureux d’avoir pu obtenir cette photo, au moins. Elle a été prise Chez Antonio le soir où nous avons célébré Cœur brûlant et sa première place dans le classement des best-sellers du New York Times. Mon Dieu, ces fêtes étaient les meilleures à l’époque ! Et maintenant, dit-il en croisant les jambes. De quoi parlions-nous avant que je ne quitte la pièce comme un malappris ? Ah, oui ! Vous êtes du Connecticut, c’est bien ça ? »

          Ressentant désespérément le besoin de faire quelque chose de ses mains, Nella reprit un morceau de sucre. C’était son troisième, et tandis qu’elle faisait ce constat, elle espérait que Richard n’ait rien remarqué et répondit : « Oui. Je suis de Springville. C’est une petite ville, à environ quinze minutes en voiture de… 

          — New Haven. Oui, je connais bien Springville. J’ai commencé à travailler à la Yale University Press alors que je terminais ma dernière année d’études. Un endroit formidable : une offre culturelle riche, une nourriture incroyable, de bons théâtres, et l’art, ah… 

          — Mmm. Les galeries de Yale sont incroyables. »

          Richard s’illumina. « Le Center for British Art ? »

          Nella acquiesça. « J’y ai passé beaucoup de temps au lycée. J’aime y retourner quand je suis dans le coin pour les vacances. 

          — Oh ? » Richard se pencha en avant sur sa chaise, ses yeux jaillissant presque de son visage éternellement jeune. Nella l’imita. Cela pouvait sembler étrange, mais c’était dans des moments apparemment banals comme ceux-là – quand elle disait à un Blanc quelque chose de si élémentaire sur elle-même, et qui pourtant bluffait son interlocuteur – qu’elle se sentait plus proche de tous les Noirs qui avaient existé avant elle : les esclaves qui épataient les Blancs par leur aptitude à lire ; ceux qui étaient devenus médecins, avocats et avaient pratiqué ces différents métiers auxquels on ne les prédestinait pas. Garrett Morgan, Marian Anderson, Diahann Carroll. Barack Obama. Ses parents. Toute personne noire ayant impressionné, voire intimidé un Blanc par sa simple existence. Ce qui, étant donné le nombre de Noirs qui avaient été lynchés, violés et battus au cours des quatre derniers siècles, devait être une règle plus qu’une exception.

          « Ç’a dû être très agréable d’avoir toute cette culture de New Haven à votre disposition, dit Richard en prenant une autre gorgée.

          — Oui, très. 

          — Je pensais que les jeunes ne visitaient plus les galeries d’art de nos jours. Pas avec Internet, Instagram et tout ça. 

          — Je suis un peu vieux jeu, je suppose. » Se sentant enhardie par son approbation, même s’il n’y avait pas de quoi, Nella croisa les jambes et prit la première gorgée de son Earl Grey. À ce moment-là, bien sûr, il était froid – elle loupait toujours le court moment où le thé était à parfaite température –, mais elle indiqua quand même à quel point elle aimait ça.

          « Pas trop sucré ? demanda-t-il en levant un sourcil.

          — Je suis allée à l’université au pays du thé sucré, Richard. Ça, c’est rien du tout », dit-elle sur le même ton impertinent qu’elle avait employé avec Owen lorsqu’elle avait plaisanté sur le fait qu’elle avait été élevée dans la rue. En apercevant le cadre de bronze derrière Richard, Nella regretta l’audace dont elle venait de faire preuve. Se comporter de la sorte dans un cadre professionnel risquait de créer un malentendu : on pourrait penser qu’elle était soit une fille noire qui ne savait pas se tenir, soit une fille noire qui se moquait des autres ; et Nella n’était pas sûre de savoir ce qui était le pire. Qu’aurait pensé Kendra Rae de la performance de Nella ?

          Elle n’avait aucun moyen de le savoir. Sa seule certitude était que Richard accueillait tout ça avec l’expression d’un enfant qui allait enfin se faire expliquer ce bruit sinistre qu’il avait entendu dans la cave. Nella avait apparemment exhibé la parfaite dose d’assurance, et ce qu’il fallait de culot. L’atmosphère se détendit ; la tension dans ses épaules se relâcha.

          Alors elle but une autre gorgée, posa sa tasse et s’aventura à admettre, douce comme du miel, à quel point elle voulait devenir la prochaine grande éditrice noire de Wagner.

           

          Nella aurait bien eu besoin d’une tasse de thé chaud à présent, mais elle se contenta d’une profonde inspiration en se levant de son bureau pour essayer de retrouver la confiance en elle qu’elle avait eue la dernière fois qu’elle s’était entretenue avec Richard. Ce qu’elle s’apprêtait à faire pouvait très bien lui exploser à la figure. Elle ne savait même pas si Richard était au courant de l’incident avec Colin. Nella avait vérifié le compte Twitter de l’auteur pour s’assurer qu’il n’avait pas twitté à ce sujet à ses cinq cent mille followers, et puis Vera avait toujours refusé de rendre des comptes sur son travail à qui que ce soit ; surtout à un homme. Il y avait de fortes chances que Richard n’en ait pas été informé, et si tel était le cas Nella risquait de se mettre en difficulté sans raison.

          Mais elle continua quand même à se diriger vers le bureau de Richard. La chose la plus logique à faire était de tout expliquer et de s’excuser pour le malentendu. Elle reprendrait le contrôle de la situation, assumerait les conséquences de ses actes. Elle gérerait le problème avec brio et sincérité, et il admirerait sa franchise comme il avait admiré son exubérance lors de leur premier entretien. Il serait convaincu que Nella était toujours cette employée courageuse et mature qu’il avait rencontrée il y avait deux ans. Il verrait qu’elle avait une moralité irréprochable et déciderait qu’il ne voulait pas remplacer de si belles valeurs par celles de quelqu’un d’autre.

          Nella s’approcha du bureau de Donald la tête haute, enfin prête à demander si Richard était disponible. Mais elle fut brusquement arrêtée dans son élan en constatant que Donald n’était pas là. Seul son fidèle baladeur CD répondait présent.

          Nella regarda de l’autre côté du couloir. La lumière de Richard était pourtant allumée, et la porte de son bureau grande ouverte. Elle l’entendait parler à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même.

          Elle jeta un nouveau coup d’œil sur la chaise de Donald, dans l’espoir qu’il se soit matérialisé au cours des deux dernières secondes. Mais elle ne le voyait nulle part. Elle se rapprocha de la porte de Richard, prête à signaler sa présence et à lui demander quelques minutes de son temps. Mais quelque chose la poussa à fermer la bouche et à ravaler ses mots.

          C’était son ton, feutré et sévère.

          « … milieu de la journée. Je ne peux pas en dire plus pour l’instant. Je t’ai dit que je préfère les e-mails. »

          Silence.

          « Oui, je sais, mais… »

          Richard soupira. Quand il reprit la parole, sa voix était cinglante. « Écoute, tu n’as pas le droit d’avoir soudain des remords. Souviens-toi de qui est venue cette idée. »

          Un silence encore plus long.

          « D’accord. Mais n’oublie pas que c’est toi qui as choisi de gérer l’affaire Kenny de la sorte, et maintenant tu… »

          Quelque chose dans la façon dont il avait craché les mots « gérer l’affaire Kenny » glaça le sang de Nella. Mais elle se souvint ensuite de Kenny Bridges. Bien sûr. Elle avait eu vent de rumeurs selon lesquelles cet auteur avait donné du fil à retordre à toute l’équipe marketing. Son agent n’avait pas réussi à le canaliser, ce qui expliquait sans doute la colère inhabituelle de Richard. Cette explication rassura Nella, tandis qu’elle attendait patiemment que Richard termine son appel. Si quelqu’un venait à passer à ce moment précis, elle aurait du souci à se faire.

          « Certes, l’entendit-elle dire. Mais rends-nous service à tous les deux et arrête de prétendre que tu n’as pas besoin d’aide, OK ? Je t’aime aussi. Au revoir. » Il reposa le combiné puis murmura « Bon sang ! » Mais Nella restait focalisée sur le mot « aime ». Avait-elle bien entendu ? Oui. Il avait employé les mots « gérer l’affaire Kenny », c’était clair comme de l’eau roche. Nella en avait donc déduit que Richard parlait à l’agent de Kenny.

          Mais pourquoi terminer son appel par « je t’aime » ? Tout le monde savait que la femme de Richard gérait une chaîne de magasins de bougies qui s’étendait de SoHo aux Hamptons. Elle travaillait en parfumerie, pas auprès d’auteurs difficiles. Cela n’avait aucun sens.

          À moins que la correspondante de Richard n’ait pas été sa femme. Et que lui et l’agent de Kenny Bridges…

          Nella poussa un cri de surprise en se couvrant la bouche. Elle avait clairement entendu quelque chose qu’elle n’était pas censée entendre et qui avait mis Richard en rogne. Ce n’était certainement pas le moment d’annoncer qu’elle avait merdé avec l’un des plus gros auteurs de Wagner. Le bruit des roues d’une chaise de bureau contre le plancher tira Nella de sa paralysie.

          « Il y a quelqu’un ? » cria Richard. Sa voix était si chantante qu’il n’avait pas dû remarquer l’ombre de Nella sur le seuil de sa porte.

          « Donald ? Vous êtes de retour ? »

          Elle ne resta pas assez longtemps pour voir jusqu’où il pousserait l’enquête. Elle détala si vite qu’elle faillit en perdre ses chaussures.
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    Pendant les jours qui suivirent, Nella rasa les murs des locaux de Wagner. Cependant, elle restait à l’affût du moindre détail. Elle garda un œil sur toutes les fournitures que ses collègues utilisaient. Et lorsque quelqu’un s’arrêtait pour discuter avec elle – n’importe qui –, Nella notait l’heure de l’interaction et les propos tenus. Hazel n’échappait pas à cette surveillance. Nella répertoria tous ses échanges avec sa collègue, si triviaux fussent-ils, mais aussi ceux entre Hazel et Vera.

    Quand Nella regagna son box – le jour fatidique du « cas Kenny » –, elle fut choquée de voir que les deux femmes parlaient encore du Mensonge. Au moment où la porte de Vera se rouvrit enfin (soixante-huit minutes après qu’Hazel était entrée), Nella avait dévoré l’énorme paquet de bretzels qu’elle gardait dans son tiroir de secours. C’était censé être ses en-cas pour le mois, le petit plus qui permettait de surmonter les dernières heures d’une dure journée. Mais entre les rires qui émanaient du bureau de Vera et sa panique d’être renvoyée, Nella se rua sur son casse-croûte comme la misère sur le monde.

    Elle était sur le point de vider le sachet dans sa bouche pour déguster les derniers grains de sel lorsque Hazel sortit en se pavanant.

    « Merci, Vera ! lança-t-elle, tenant maladroitement le manuscrit dans ses mains. C’était une conversation vraiment merveilleuse. 

    — Oh, je t’en prie ! Merci à toi d’y avoir jeté un œil aussi vite, Haze. J’adorerais savoir ce que tu en penses quand tu auras fini. Si tu as le temps, bien sûr. »

    Dans l’embrasure de la porte, Nella apercevait sa responsable qui regardait affectueusement Hazel. Cela lui évoqua la manière dont une future mariée jetait un regard complice à sa demoiselle d’honneur dans les cabines d’essayage d’un grand magasin. Nella n’avait jamais partagé un tel moment avec Vera.

    « Évidemment. Tu me diras si tu as un moment de libre pour déjeuner demain ou vendredi. Ou bien pour un café, ajouta Hazel en marchant à reculons pour prolonger le précieux moment qu’elles avaient passé ensemble. Il y a encore tant de choses à peaufiner sur ce texte, même si nous venons de passer… Mon Dieu, il est quelle heure avec tout ça ? »

    Il fallut un moment à Nella pour se rendre compte que cette question lui était destinée. Hazel lui adressait un regard chaleureux, comme si toutes trois formaient un trio de vieilles amies. Vera examinait également Nella avec attention, la montre Rolex en argent sur son bras droit scintillant tandis qu’elle se tenait contre le cadre de la porte, mais la douceur qui se lisait auparavant sur son visage avait disparu.

    Nella regarda l’horloge dans le coin inférieur droit de son écran. « Il est dix heures vingt-sept », rétorqua-t-elle sèchement.

    Il n’en fallut pas plus pour les disperser. Hazel siffla avec stupéfaction en se dépêchant de retourner à son box pour consulter ses messages. Quant à Vera, elle passa la tête dans le couloir afin de demander à Nella, sur son ton habituel, de bien vouloir signaler aux équipes de ne pas la déranger pour le moment. Une autrice venait de livrer son manuscrit et la lecture éditoriale de ce projet requérait toute sa concentration. Vera s’enferma dans son bureau pour le reste de la matinée.

    C’était une demande raisonnable. Nella aurait fait pareil à sa place, surtout si l’on considérait le nombre de fois où les employés de Wagner voyaient les portes ouvertes comme des invitations à la discussion, et où elle-même aurait voulu avoir une barrière pour protéger son box. Une sorte de démarcation solide, comme une grande vitre allant du sol au plafond, qu’elle pourrait contrôler avec son clavier. Au moins, elle n’aurait pas à simuler un appel téléphonique ou à faire semblant d’aller aux toilettes pour échapper à des conversations aussi indésirables qu’interminables. Ce serait la deuxième meilleure chose qui puisse lui arriver, juste après avoir un assistant, ou peut-être même avant.

    Nella prit donc son mal en patience en attendant que Vera soit de nouveau disponible, tout en prenant ses messages et en imprimant ses e-mails importants.

    Mais la porte de sa patronne ne s’ouvrit pas de la journée. Vera ne refit son apparition qu’à seize heures trente, prête à partir, vêtue de son imperméable et son sac matelassé en bandoulière sur l’épaule.

    « Ah, quelle journée. Nella, je vais à un rendez-vous. Merci pour aujourd’hui ! À demain. »

    Entre deux bouchées de restes de melon trouvés dans la cuisine, Nella n’eut d’autre choix que de répondre, sur le ton le plus pathétique qu’elle ait jamais adopté : « Bonne chance ! »

    Par-dessus le marché, quand Hazel déclara : « Vera est tellement géniale », alors qu’elle n’avait pas parlé à Nella de la journée, cette dernière jeta à la poubelle sa salade de fruits. Elle resta silencieuse, tandis qu’elle fouillait désespérément dans son tiroir de secours, qui était vide.

    Un souffle d’air lui caressa l’oreille. Hazel était face à elle, lui tendant un sachet de Bugles. Une offrande, peut-être.

    L’estomac de Nella gronda au moment où elle refusa l’offre d’un geste de la main. La barrière de verre qu’elle avait imaginée quelques jours plus tôt se matérialisa à nouveau dans son esprit, cette fois-ci avec Hazel de l’autre côté.

    « OK. Dis-moi, est-ce que Vera t’a enfin envoyé Le Mensonge ? »

    Hazel ne cherchait pas à la narguer. Sa façon de grignoter ses chips, les yeux écarquillés, trahissait une véritable inquiétude. Mais la question blessa tellement Nella qu’elle faillit mentir et affirmer que Vera avait envoyé le manuscrit.

    Nella prit une grande inspiration. Ce n’était pas Hazel le problème. Vera devait essayer de les monter l’une contre l’autre pour que Nella réagisse. « Vera ne me l’a pas encore envoyé, admit-elle. Ça te dérangerait de le faire ? 

    — Bien sûr que non ! » Hazel se dépêcha de retourner à son poste. « Je suis sûre que ça lui est sorti de l’esprit. Elle a beaucoup de choses à faire. »

    Nella écouta Hazel pianoter sur son clavier, se sentant plus qu’infantilisée. Vera n’avait jamais partagé de manuscrits avec d’autres assistants auparavant. À vrai dire, elle était l’une des éditrices les plus secrètes de Wagner. Elle parlait rarement aux autres des livres qu’elle envisageait d’acheter avant signature du contrat.

    Nella ne comprenait donc pas pourquoi sa responsable avait envoyé le texte de Leslie Howard à une toute nouvelle employée. C’était injuste. À moins que Vera n’ait délibérément tenté d’ostraciser Nella sous le coup de la colère post-Colin.

    « Je viens de l’envoyer ! » Hazel fit rouler sa chaise de manière à se retrouver face à Nella.

    « Merci. » Nella regarda l’heure sur son ordinateur afin de déterminer combien de temps il lui restait avant de pouvoir partir à son tour. « Bien reçu ! »

    Quand elle observa Hazel quelques instants plus tard, cette dernière avait encore sa chaise tournée vers elle et attendait patiemment.

    « Hé, je pense que ça pourrait t’intéresser de savoir ça. 

    — Quoi ? 

    — Pendant que je discutais avec Vera, elle m’a parlé de Seringues et Épingles. »

    Nella frémit.

    « Tu sais que je n’en ai pas lu un mot, poursuivit Hazel, mais j’ai essayé de te soutenir autant que possible sur l’affaire Shartricia. 

    — Oh, vraiment ? Merci. Et qu’est-ce que Vera a dit ? 

    — Elle m’a remerciée d’avoir donné mon avis. Puis elle m’a envoyé le texte par e-mail. 

    — Ah ouais ?

    — Ouais. Pour un deuxième avis, je suppose. »

    Hum. D’un côté, c’était agaçant que Vera n’ait pas fait confiance au jugement de Nella. Mais de l’autre, cela ne signifiait-il pas aussi que Vera se souciait de ce que Nella avait dit ? Peut-être que Vera avait relu le livre et qu’elle remettait son propre avis en question. « Cool. Ça ne dérange pas Maisy, toutes ces missions en plus de la part d’une autre éditrice ? Je me souviens qu’elle était super possessive avec sa dernière assistante. »

    Hazel haussa les épaules. « Maisy a été occupée par des soucis personnels. Je ne sais pas vraiment quoi. Mais elle est absente et m’a pratiquement laissée livrée à moi-même. Je pense que Richard a demandé à Vera de me donner des choses à faire pour que je ne m’ennuie pas. Je suis encore nouvelle ici, ils doivent penser que je ne peux pas m’occuper toute seule.

    — Ah. » Nella prit conscience pour la première fois que le bureau était effectivement calme depuis quelques jours. Maisy avait débarqué en trombe à l’étage un peu plus tôt dans la semaine, mais elle était mystérieusement repartie un quart d’heure plus tard, des sacs plus grands que d’habitude sous les bras, la mâchoire particulièrement crispée.

    « Je ne m’en étais pas rendu compte. 

    — Ouais. Comme j’ai le temps, je me suis dit que j’allais lire le roman merdique de Colin. Et franchement, affirma Hazel en baissant la voix, avoir deux critiques négatives sur Shartricia de la part de deux filles noires ne pourrait pas faire de mal. Non pas que ton opinion ne soit pas légitime, car elle l’est totalement, mais… plus il y a de lectrices, mieux c’est. Non ? »

    Nella hocha la tête, son mur de verre imaginaire s’effondrant aussi vite qu’elle l’avait construit. « Carrément. »

    Elle était plus qu’heureuse de rester sur cette version des faits jusqu’à la fin de l’après-midi, quand elle lança une impression du Mensonge, rassembla ses affaires et se dirigea vers le métro, prête à quitter Manhattan après ce qui lui semblait être des jours. Le manuscrit de cinq cents pages alourdissait son sac tandis qu’elle descendait dans les profondeurs du métro, mais ça ne la dérangeait pas. C’était un poids nécessaire, comme quand on ramenait des courses. Ce tote bag contenait ce dont sa carrière avait besoin pour subsister. Elle engloutirait immédiatement le texte de Leslie Howard et impressionnerait Vera avec une fiche de lecture qu’elle n’avait même pas demandée. C’était aussi simple que ça. Ou pas.

    Car au moment où Nella se tenait sur le quai du métro, résolue à affronter le lendemain du bon pied, elle glissa la main dans son sac pour en sortir le texte et tomba sur une enveloppe qu’elle ne se souvenait pas avoir mise là.

    Elle lui était adressée, son nom encore une fois écrit en majuscules à l’encre violette. Que disait le dicton ? Il y a toujours quelque chose. Elle n’était pas sûre que ce soit une maxime ou une simple vérité, aussi évidente que le stress ou les indigestions. Son père prononçait souvent cette phrase, surtout ces derniers mois, puisqu’il avait enfin acheté une maison à Chicago après avoir loué pendant près de quatre ans un logement non loin de la maison de retraite de la grand-mère de Nella.

    La semaine précédente, il lui avait décrit en détail comment il venait de faire réparer le trou dans le toit quand le conduit d’évacuation de la machine à laver s’était mis à faire des siennes. « C’est ça le truc quand on achète une maison, avait-il soupiré au téléphone, plus pour lui-même que pour elle. Il y a toujours quelque chose. » Ces mots revenaient à Nella tandis qu’elle fixait la nouvelle enveloppe blanche, le cœur battant à tout rompre.

    Cela ne pouvait pas être la lettre qu’elle avait déjà reçue quelques jours plus tôt et qui lui avait valu des nuits blanches ; elle l’avait rangée dans son placard. Il s’agissait bien d’un nouveau message. Mais elle ne comprenait pas comment quelqu’un avait pu réussir à la lui transmettre en toute discrétion sur un quai de métro bondé.

    Nella regarda autour d’elle : elle était coincée entre les deux mêmes personnes depuis un quart d’heure : un homme qui puait la viande crue et une nounou âgée qui semblait prête à se battre contre la morveuse dont elle avait la charge.

    Nella soupira et se résigna à ouvrir l’enveloppe au beau milieu de la foule, puisque de toute manière, il était impossible d’avoir une quelconque intimité sur un quai de métro aux heures de pointe.
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    Une main frôla soudainement le bas de son dos, la faisant presque lâcher le bout de papier sur les rails. Elle se retourna pour voir qui l’avait touchée, tandis que les mots « je ne… » se formaient déjà sur sa langue impuissante. Mais il n’y avait aucun collègue de Wagner en vue, seulement une enfant agitée qui causait du fil à retordre à sa nounou.

    « Non, ça suffit ! Méchante Chloé ! », s’écria la femme, ses mots teintés d’un accent prononcé d’Europe de l’Est. La nounou plaça un bras ferme autour des épaules de la gamine et la tira vers elle. « Arrête ça ! Tu embêtes tout le monde ici, y compris moi ! »

    D’habitude, Nella détestait entendre les adultes gronder les enfants de la sorte. Ses parents lui avaient parfois crié dessus quand elle était petite, mais ils avaient toujours été respectueux envers elle. À ce moment précis, cependant, au cœur de cette marée humaine, coude à coude avec une gamine en crise et un homme qui empestait, elle ne pouvait s’empêcher d’être d’accord avec cette inconnue d’Europe de l’Est.

    Non, ça suffit !
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          « Qu’est-ce que tu en dis ? Oui ? Non ? »

          Je portai la perruque auburn à ma tête et me mis à la triturer nerveusement tout comme j’avais malmené plus tôt une saucisse pas assez cuite du petit déjeuner de l’hôtel. Deux heures auparavant, il riait à gorge déployée avant de prendre une autre bouchée de son omelette. Mais maintenant, il ne plaisantait plus. Cela ne me surprenait pas. J’avais compté combien de fois j’avais vu son reflet faire des allées et venues dans le miroir de la salle de bains (vingt), et la fréquence (inquantifiable) à laquelle il avait consulté sa montre. J’avais même proposé d’imbiber d’eau des serviettes en papier pour qu’il se rafraîchisse et essuie les perles de sueur qui s’accumulaient sous son menton. Mais fidèle à lui-même – Elroy K. Simpson, un homme costaud de trente-quatre ans, qui n’avait jamais perdu son sang-froid devant personne, même quand il s’était aperçu de sa calvitie naissante –, il avait poliment repoussé ma main.

          « Di, ma chérie… » Il caressa sa barbe sombre et douce qu’il avait commencé à faire pousser à l’époque où nous étions à la fac. « Tu ne penses pas que nous devrions nous mettre en route ? Il est déjà dix heures et demie, et tu avais dit qu’ils nous attendaient pour onze heures. »

          Je soupirai en coiffant une petite mèche frisée. La dernière fois que j’avais porté cette perruque – à Vancouver, je crois –, mon cuir chevelu avait été irrité plusieurs jours. Je m’étais grattée pendant le dîner, dans le métro et même au milieu de la nuit, les violentes secousses poussant Elroy à maudire notre cadre de lit vintage. Je m’étais grattée pendant les interviews d’auteurs et avais vu l’espace autour de moi sur le canapé s’agrandir.

          Je m’étais juré de ne plus jamais la mettre. Et voilà pourtant que je l’envisageais dans mes préparatifs de beauté. Ces sacrifices que l’on doit faire pour avoir des cheveux faciles à coiffer ! disait toujours ma mère.

          « J’ai fini de me maquiller et de m’habiller, lançai-je à Elroy. Il me reste juste les cheveux. Donne-moi cinq minutes ! 

          — Tu n’as pas besoin de cet attirail. Allez, on va être en retard ! 

          — Je l’ai déjà dit mille fois, El : quand les gens qui organisent ces choses-là nous disent d’arriver à onze heures, en réalité ils veulent dire midi, parce qu’ils savent qu’on va être en retard. Les embouteillages, l’essence… Tout ça. »

          Elroy s’assit sur l’abattant des toilettes et secoua la tête. « Dans ce cas, ma chérie, on aurait dû partir il y a une demi-heure au moins. Ou héler un taxi. »

          Je lui fis signe de partir. « Toi et ta manie d’être toujours en avance ! 

          — On ne le sera pas, répliqua El, sur la défensive. Et on ne sait pas combien de temps on va mettre à arriver au théâtre. Sans compter qu’il faut se laisser une marge pour trouver un taxi par ici, ajouta-t-il, une façon détournée de me rappeler que nous étions dans des eaux totalement inconnues du Vermont.

          — Absurde. On arrivera quand on arrivera. » Je repinçai une petite touffe de cheveux derrière mon oreille pour m’occuper de quelques mèches rebelles. Puis j’élargis l’ouverture de la perruque et la plaçai sur mon cuir chevelu. « Après tout, continuai-je en regardant mes nouveaux cheveux masquer les anciens, ce n’est pas comme s’ils allaient commencer la table ronde sans moi. Kenny ne laisserait jamais faire. Elle a toujours été la plus têtue de nous deux, souviens-toi. »

          Elroy grogna. En guise de protestation, il déboutonna un peu plus la chemise en soie marron que je lui avais achetée la semaine précédente. « Bon sang, Di, dit-il. Tu sais à qui tu commences à ressembler ? »

          Je cessai de coiffer ma perruque quelques instants afin de croiser son regard, puis je souris. « À qui ? demandai-je, enveloppant ma voix dans autant de paillettes d’or et de cachemire que possible. Diana Ross ? »

          Elroy rit de ce rire suave qui m’avait fait tomber amoureuse de lui à Newark, quand il nous avait suivis, Kenny, Mani et moi, à l’école, en essayant de chanter et de danser comme un membre des Temptations ; et presque dix ans plus tard, quand nous étions retournés dans nos familles pour les vacances, fraîchement diplômés de nos universités respectives. Mais au moment où ses rides habituelles vinrent parfaire le contour de ses yeux, je remarquai quelque chose de dur dans son expression, qui dépassait la simple moquerie. Des reproches, peut-être.

          Je n’aimais pas ça. Même s’il s’approcha et m’embrassa sur la joue en se contorsionnant pour contourner le dossier de la chaise haute en bois que j’avais traînée de la chambre à la salle de bains.

          « Non, dit-il en entortillant une de mes nouvelles mèches de cheveux autour de son doigt. Pas Diana 

          — Qui est plus diva que Diana ? 

          — Ta mère, dit-il. Et toutes ces jolies dames de Jack and Jill1 qu’elle ramenait à la maison. Celles dont on se moquait toujours à l’époque, qui portaient ces longs gants blancs. »

          Elroy n’avait pas dû me voir grimacer, car il poursuivit. « Quel était le nom de cette dame, déjà ? Celle qui avait une tenue pastel différente pour chaque jour de la semaine ? Beverly Carter ? 

          — Non, Rebekah Carter, dis-je en déplaçant la brosse et le dentifrice pour atteindre le fer à friser. Femme d’Herbert Carter, quatrième du nom. »

          C’était au tour d’Elroy de faire la grimace, en s’accrochant à ma chaise. « C’est ça. Rebekah Carter avec un K. Toujours si arrogante.

          — Tu te souviens de la fois où tu l’as appelée Rebek-âne face à face  ?

          — J’étais vraiment un sale gosse, avoua Elroy. Je suis surpris que ta mère ait continué à me laisser venir dîner chez vous. 

          — Oui, enfin… Tu te rappelles ces fois où je te disais que tu ne pouvais pas venir parce que j’étudiais le swahili chez Sidney ? 

          — Ouais 

          — Tu m’as déjà entendue parler un seul mot de swahili ? »

          Elroy s’esclaffa. « C’est logique. On ne pouvait pas laisser le petit El du coin venir gâcher un dîner chez les Gordon !

          — Et mettre de la boue plein les tapis blancs de maman. 

          — Ou entraîner tout le monde dans mes combines de sale gosse.

          Et embrasser leur fille sous le porche… les lumières éteintes. »

          Elroy haussa les sourcils, plein de malice.

          « Sans oublier la fois où on a donné du savon liquide aux ratons laveurs. Ou quand on a failli leur livrer Jonathan aussi ! 

          — Hé, ça, c’était de ta faute ! dit-il en souriant. Jonathan et moi, on s’est toujours bien entendus. C’était le seul Gordon qui supportait ma présence. Ton père aussi, peut-être un peu. Mais ta maman… Mon Dieu, les piques que cette femme me lançait, tout ça parce que mon père était portier. »

          J’observai de nouveau Elroy. D’apparence, il semblait effectivement « prêt à partir », mais quelque chose avait changé en lui. Une réminiscence troublante mêlée à un élan de répulsion. Et d’un seul coup, nos souvenirs cessèrent. Ses mains reposaient toujours sur le dossier de ma chaise, mais ses yeux étaient fermés et je sentais qu’il était complètement ailleurs. Cela se passait presque toujours de cette façon : il allait parfaitement bien, puis en un éclair, il semblait terriblement mal.

          Je me fixai dans la glace, moins confiante que quelques instants auparavant. Pour la première fois, mon fard à paupières bleu paraissait criard ; mon eye-liner donnait l’impression d’avoir été appliqué par un enfant. Ma peau était trop pâle, beaucoup plus proche de la couleur du sable sec, du teint qu’aurait eu une personne malade.

          C’était ça qui allait monter sur scène devant trois cents personnes ? Mon estomac se noua. J’allais avoir l’air si fade sous les projecteurs, comparée à Kenny qui serait toute belle, noire et sophistiquée, comme à Harvard.

          Je me pinçai les joues une fois pour faire ressortir de la couleur, avant de me souvenir que c’était une astuce qui ne marchait que pour les femmes blanches. Puis je me pris la tête entre les mains et fis la seule chose qu’on ne doit jamais faire avant une prise de parole en public : je me mis à pleurer.

          Elroy m’enlaça, et je sus qu’il s’était calmé. « C’est juste que… cette chemise en satin, ton retard à ton propre événement, tout ça me semble un peu too much. Je ne veux pas que tu deviennes une de ces… »

          Nous nous dévisageâmes tous les deux avec stupeur.

          « La comparaison avec Rebekah Carter est peut-être exagérée, poursuivit-il prudemment, mais tu vois ce que je veux dire. Tu sais à quel point c’était une peste égocentrique. »

          Il avait raison. Rebekah, une femme noire « aisée » avec une peau café au lait et une paire de chaussures à talon pour chaque occasion, venait chez moi presque tous les matins d’été de 1959 à 1967. Soi-disant parce qu’elle se sentait seule ; soi-disant parce que le travail de son mari l’envoyait aux quatre coins du pays. En tout cas, presque à chaque fois que je me réveillais et que je descendais prendre mon petit déjeuner, elle était en train de discuter avec ma mère, de politique, de musique ou des derniers potins de Jack et Jill, assise à notre table de cuisine à pattes de lion. Parfois, elle faisait des commentaires sur mon apparence ou ma peau déshydratée, comme si j’étais censée sortir du lit tout apprêtée pour me trouver un mari. Mais en général, et heureusement, elle m’ignorait, trop occupée à proposer telle ou telle personne noire pour répondre aux derniers besoins de ma mère : un nouveau jardinier, coiffeur, dentiste…

          Maman l’avait toujours considérée comme une jeune femme fiable. Au dîner, quand Rebekah n’était pas là bien sûr, et quand maman était de bonne humeur, papa la traitait de sangsue.

          Je tendis la main et serrai un des doigts d’Elroy avant de recommencer à me boucler les cheveux. « Eh bien, ce que je sais, c’est qu’il y a quinze ans de cela, Rebekah n’avait jamais terminé un livre de sa vie. »

          Elroy m’embrassa sur le dessus de la tête. Son geste me laissa un peu sur ma faim, je sentis à peine ce léger baiser au travers de ma perruque. « Et moi je sais que tu es bien plus jolie qu’elle l’a jamais été. Et bien plus intelligente. Et ouverte d’esprit : elle n’aurait jamais laissé un homme toucher sa… 

          — Tu vois, lançai-je avec malice, en pointant le fer à friser dans sa direction tandis qu’il quittait la salle de bains, tu aurais dû t’arrêter à “intelligente”.

          — L’ouverture d’esprit, c’est sexy aussi ! », lança Elroy par-dessus son épaule.

          Je gloussai. « Hé, tu ne pars pas sans moi, hein ? Encore une minute, promis. 

          — Ne t’inquiète pas pour ça ! cria-t-il depuis la chambre. Je ne vais nulle part. L’éclairage est insupportable là-dedans, c’est tout. Je me sentais un peu claustrophobe. 

          — Soixante secondes ! », claironnai-je en passant une autre mèche dans le fer à friser, avant de l’enrouler encore et encore avec ma main droite, comme j’avais vu ma mère faire tous les matins pendant dix-huit ans. Sauf qu’elle bouclait ses propres cheveux fins, et non pas des perruques synthétiques. Quand je me regardais dans la glace, je me répétais toujours que même si j’usais d’artifices, au moins mes vrais cheveux seraient en bonne santé le jour où je déciderais de les exposer au grand jour. Ils ne commenceraient pas à tomber comme ceux de maman ces dernières années, même si, je suppose, la maladie n’y était pas pour rien.

          « Tu penses que ce truc est de mauvais goût, El ? demandai-je en tendant la main vers la brosse à cheveux. Ces cheveux roux ? 

          — Je pense que ta question est un piège et je te connais depuis trop longtemps pour me faire avoir. 

          — Mais les gens du Vermont vont en penser quoi ?

          — Je n’y accorderais pas autant d’importance à ta place, Di, répondit Elroy. Ces Blancs ne doivent même pas savoir qu’ils sont faux. Et ils ne viennent pas pour ça, de toute façon. Ils sont là pour entendre les brillantes Diana Gordon et Kendra Rae Phillips parler de leur merveilleux… non, du premier d’une longue série de best… »

          Sa voix s’éteignit brusquement.

          « El ? » Je jetai un coup d’œil à la porte de la salle de bains, en me tordant le cou pour le voir. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

          Il ne répondit pas.

          « Je sais que ça fait plus de soixante secondes, dis-je en débranchant mon appareil. C’est juste que… je ne sais pas. » J’essayai de sourire à mon reflet dans le miroir, mais cela se transforma en grimace. « Je ne sens pas trop ce look. »

          J’attendis. J’avais tendu une perche à Elroy pour qu’il me fasse un de ses fameux discours sur la beauté naturelle des femmes noires et comment le maquillage était fait pour les Blancs, donc inutile de se soucier de ces conneries. Mais je n’entendis que la chasse d’eau défectueuse des toilettes qui gouttait.

          « Chéri, tout va bien ? » Je pris mon rouge à lèvres et mon miroir de poche. « D’accord, tu as gagné. On peut y aller maintenant », dis-je en me dirigeant vers la porte.

          Je commençais à penser qu’il était peut-être sorti chercher un taxi, puisqu’il avait toujours été le plus pragmatique. Mais il était toujours dans la chambre, au pied du lit.

          « Qu’est-ce que tu regardes ? », lui demandai-je.

          Elroy froissa un bout de papier qui avait retenu son attention et le cacha derrière son dos. Son inquiétude était de retour. « Je ne peux pas dire que ce n’est rien, car tu vois bien que ce n’est pas la vérité. Mais, quand même, Di… » Il exhala. « Je t’assure que ce n’est pas grand-chose. Enfin, pas vraiment. Mais ce sera vite oublié. Dans quelques jours. »

          Je le regardai avec suspicion.

          « C’est un journal ? », observai-je.

          Elroy hésita, se demandant apparemment si cela valait la peine de mentir ou non. « C’est bien ça, dit-il maladroitement.

          — Fais voir.

          — Je… 

          — On n’a pas le temps pour ces bêtises », déclarai-je.

          Il me le remit, à l’envers, comme un enfant qui vous lance une balle de tennis à la tête après que vous lui avez gentiment demandé de vous la donner. Je gardai le silence en le retournant. Je ne dis rien non plus lorsque mon regard croisa le visage imprimé en noir et blanc de la femme avec qui j’avais été propulsée sous les feux de la rampe au cours des trois dernières semaines. Celle qui avait été ma meilleure amie pendant vingt ans, depuis notre première rencontre dans le cours de science de Mme Abraham, en cinquième.

          Je pris une profonde inspiration. « L’ÉDITRICE DU BEST-SELLER CŒUR BRÛLANT : “SI TU ES BLANC, TU N’ES PAS DANS MON CAMP” », récitai-je distinctement, comme si je lisais une carte d’anniversaire. Je m’arrêtai un moment avant de me tourner vers Elroy. « Mon Dieu. Qu’est-ce que Kenny a fait ? »

          Elroy caressait sa barbe, dubitatif. « Aucune idée, répondit-il, mais il vaut probablement mieux attendre la fin de cet événement pour en discuter.

          — Et s’ils me posent des questions à ce sujet pendant la table ronde ? »

          Elroy haussa les épaules.

          « Je ne suis pas sûr que les gens d’ici lisent le New York Times, chérie. C’est toi qui m’as fait découvrir ce journal. » Puis il se remit en action, saisissant la paire de talons noirs que j’avais laissée près du miroir en pied accroché à la porte d’entrée de notre chambre d’hôtel et me les tendit.

          « Si j’étais toi, je feindrais l’ignorance pour ce soir, dit-il. Plaide le cinquième amendement. C’est la meilleure chose que tu puisses faire, aussi bien pour toi que pour Kenny. Tu pourras lui faire entendre raison par la suite. Emmenons-la boire un verre après que tout ça sera terminé, dans quelques heures. »

          Je fis la grimace lorsqu’il me reprit l’article pour le poser au pied du lit.

          « Ce n’est pas idéal, je sais. Mais ça ne sent pas bon, Di. C’est tout ce que tu dois garder en tête pour l’instant. Kenny a mis les pieds dans le plat. Maintenant, tu dois t’assurer qu’elle ne t’entraîne pas dans sa chute. »

          L’idée de devoir jouer la comédie pendant plusieurs heures me donnait le tournis, même si Elroy avait raison. J’avais besoin de mettre cette inquiétude de côté et d’enfiler mes chaussures.

          À ce moment-là, le téléphone sonna.

          « Ne réponds pas », dit Elroy.

          Une sonnerie passa, puis deux, puis trois. À la quatrième, je me précipitai sur le combiné. « Ça pourrait être Dick », m’expliquai-je, ignorant la façon dont mon mari se ratatinait au moment où je prononçai ce nom. Je décrochai et attendis.

          « Di, murmura finalement la voix à l’autre bout du fil. On doit faire quelque chose. Maintenant. »

        

      

    
  
    
      
      
        10
      

      
        
          
            
              14 septembre 2018
            
          

          « J’ai imprimé les cinq e-mails que Sam Lewis m’a envoyés au sujet des propositions de couverture pour Âme de cristal. Celui sur le haut de la pile correspond à son dernier envoi, datant de mardi. » Nella tria les pages sur ses genoux, en passant son doigt sur le texte imprimé. L’ex-musicien de rock lui avait envoyé bien plus de cinq e-mails, dont l’un ne contenait rien d’autre qu’un juron. Mais pour les besoins de cette conversation, ces autres réponses n’existaient pas. « Il m’a dit au téléphone ce matin qu’il aimait moins cette maquette que la deuxième, mais qu’il l’aimait plus que la quatrième. »

          — Cinq ? Ouah ! D’accord. »

          Vera avait demandé à Nella d’imprimer tout en haute résolution sur du papier glacé et de lui apporter ça dans son bureau, mais cela ne l’empêcha pas d’ouvrir chacune des pièces jointes que Nella lui avait envoyées par e-mail et de les faire défiler lentement.

          Nella regarda attentivement les cinq couvertures imprimées, déplorant silencieusement la quantité d’encre gaspillée non seulement pour cette tâche, mais aussi pour chaque mission qu’on lui avait demandé d’accomplir chez Wagner. Neuf fois sur dix, les impressions finissaient à la poubelle. Combien d’argent avait-elle contribué à jeter par les fenêtres au cours des deux dernières années ? Assez pour rembourser son prêt étudiant ? Pour acheter des chaussures élégantes ? « Et je ne sais pas si vous vous souvenez, mais la dernière fois que nous avons parlé à Leonard, je suis presque sûre qu’il a dit : “Je ne ferai pas de nouveaux dessins de couverture pour Âme de cristal.” Vous pensez qu’il était sérieux ? 

          — Oui. Ce type m’a coincée dans l’ascenseur la semaine dernière et j’en suis encore traumatisée ! »

          C’était bien trop drôle à imaginer. Un Leonard de un mètre soixante dans sa chemise à carreaux rouge et bleu, avec un crayon derrière l’oreille ; une Vera de un mètre soixante-quinze, tout en noir, lui lançant un regard furieux. Nella dut contenir un ricanement.

          « Ça devait être horrible. Je suis désolée pour vous.

          — Si vous saviez… Vous ne lui avez pas fait suivre les e-mails de Sam, n’est-ce pas ? S’il vous plaît, dites-moi que vous… 

          — Bien sûr que non. J’ai tout reformulé. 

          — Super. » Vera soupira en se massant les tempes. « Vous avez assuré, merci. Mais quoi qu’il en soit, nous allons devoir nous débrouiller pour que Sam fasse un choix parmi cette sélection. C’est ça ou sous-traiter, ce que nous ne pouvons pas nous permettre de faire. Il n’y a pas assez dans le budget pour ça. 

          — Oui, je m’en doutais. Voici ce que j’en pense. Ça va peut-être vous sembler fou, et j’espère que ça ne vous dérange pas que je fasse cette suggestion… mais je crois qu’on devrait insister pour qu’il choisisse la deuxième couverture que Leonard a dessinée.

          Vera ne dit rien, mais elle semblait attentive, alors Nella toussota avant de continuer.

          « Parce qu’elle correspond mieux aux couvertures des deux derniers livres de Sam, et sa réaction à celle-ci m’a semblée beaucoup plus enthousiaste. » Elle a une vraie odeur, avait-il dit au téléphone, bien qu’il n’ait pas précisé quelle sorte. Néanmoins, Nella avait pris ça comme un retour positif. « Est-ce que ça vous va ? 

          — Quoi, pardon ? » demanda Vera. Son ordinateur avait émis un bip et elle s’était retournée pour voir ce qui en était la cause.

          « Le pousser à choisir la deuxième couverture ? Celle avec les étoiles. Peut-être que Leonard peut changer la taille de la police ou autre chose pour que ce soit techniquement une nouvelle version, et ensuite nous pourrons l’envoyer à Sam ? Est-ce que ça vous convient ? 

          — Oui ! Attendez, non. » Vera tendit une main en l’air, les yeux toujours rivés sur son écran. « Pouvez-vous me la montrer, s’il vous plaît ? »

          Nella se pencha en avant et lui donna la page en question. Elle avala sa salive et dit, avec plus de fermeté : « Si vous voulez, je peux me rendre au bureau de Léonard et lui dire que nous devrions peut-être prendre un peu de ce qui était sur la cinquième couverture et le fusionner avec la deuxième en quelque sorte. Richard a beaucoup apprécié la cinquième, n’est-ce pas ? »

          Vera fixa son écran pendant trente secondes, comme si Nella ne venait pas de proposer de se jeter dans la gueule du loup. Nella profita de ce moment d’absence pour inspecter son bureau. Elle jeta un coup d’œil à la collection de stylos et de crayons pour la énième fois : rien que du noir. La boîte de papier à lettres qui se trouvait à côté du jardin zen était une nouveauté sur le bureau de Vera, mais elle était chère et raffinée, contrairement aux lettres que Nella avait reçues. Elle imagina brièvement le corbeau debout dans un magasin spécialisé, habillé de noir, choisissant la carte blanche qui transmettrait le mieux son petit message raciste.

          Ça faisait un moment que Nella n’avait pas eu envie de rire, mais elle dut se retenir quand Vera fixa le visuel que Nella lui avait tendu et lui dit : « Non, désolée, pas ça. Pouvez-vous me donner l’impression de la toute première couverture, s’il vous plaît ? Je ne me rappelle plus à quoi elle ressemble. 

          — Bien sûr, la voici. » Elle remit à Vera le premier visuel.

          « Non, j’aimerais voir la toute première couverture que Leonard a proposée, à côté de ces cinq-là. 

          — OK », répondit Nella, bien qu’elle ne sache pas à quelle « toute première couverture » Vera faisait référence. Elle se souvenait que Leonard avait fait cinq essais, et non six. Elle s’empressa de se lever, se creusant la tête à la recherche d’un souvenir qui, elle le savait, n’existait pas. « Bien sûr. Je peux essayer d’imprimer ça pour vous tout de suite. J’ai une réunion rapide en bas avec la fabrication ; je dois y aller, mais je peux… 

          — Ce n’est pas grave, apportez-la-moi cet après-midi s’il vous plaît, quand vous aurez une minute. » Nella souffla tandis que Vera croisait ses mains avec assurance. « Ce dont cet homme a vraiment besoin, c’est un ultimatum. Leonard a été suffisamment surmené ces jours-ci, et depuis le temps Sam devrait comprendre que nous avons des gens qualifiés ici. »

          Nella hocha tête. Elle était au courant de tout ça, ou du moins, une partie d’elle le savait, mais mettre Sam au pied du mur ne semblait pas être une décision qui lui revenait. Et si ça se retournait contre elle de la même manière que l’affaire Colin Franklin ? Après tout il y avait encore de l’orage dans l’air à cause de cet incident, vu le ton de Vera et son inattention.

          Nella vit Vera se pencher sur son écran tandis qu’elle commençait à s’éloigner. Mais avant de franchir la porte, l’assistante fit volte-face et dit, d’un air désinvolte : « Il y a encore une chose dont je voulais vous parler.

          — Oui ? » dit Vera face à son ordinateur.

          J’ai reçu des notes d’un inconnu qui me dit de quitter mon travail. Ça me fait flipper. Mais elle n’y arriva pas.

          « Je viens de terminer Le Mensonge. »

          La chaise de Vera pivota à une vitesse hors norme. Le rayonnement de son sourire était éblouissant. « Et ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous avez adoré, n’est-ce pas ?

          — Eh bien… j’ai raté ma station de métro en lisant, alors si c’est une indication… » Nella laissa sa phrase en suspens, les yeux écarquillés en un émerveillement feint. Le Mensonge était un livre correct, rien qui lui semblât digne de figurer dans les annales, mais Vera n’avait pas besoin de le savoir.

          « Vous voulez que je vous envoie mon rapport ? »

          Vera acquiesça. « Ce serait génial. Je pense vraiment faire une offre sur ce texte. Je n’arrive pas à croire que j’aie oublié de vous l’envoyer. Hazel l’a partagé avec vous, je suppose ? »

          Et voilà : des excuses. En quelque sorte. « Oui… mais ce n’est rien. Vraiment.

          — Mon Dieu, je suis si gênée. » Vera s’arrêta, passant une main nerveusement sur son cou. « Hé. Puisque vous avez fini celui-là si rapidement, y a-t-il une chance pour que vous puissiez en lire un autre d’ici demain ? Je vous l’envoie tout de suite, promis. Cœur d’acier. C’est vraiment, vraiment bien. C’est un mélange entre Orgueil et Préjugés et I, Robot. »

          Nella hocha la tête et dit qu’elle pouvait bien sûr le lire, même si elle se rappela qu’Owen et elle avaient prévu de retrouver ses mères qui venaient leur rendre visite de Denver, au High Line, le soir même. Elle se retourna pour partir, priant pour que le livre soit court, quand Vera s’écria : « Nella ? Une dernière chose, rapidement.

          — Oui ?

          — Je sais que je n’ai pas été très présente ces derniers temps. Vous devez penser que c’est en rapport avec… l’affaire Colin. » Sa voix était basse et mesurée.

          Nella fit cliquer son stylo maladroitement, fixant Vera depuis l’entrée.

          « Et peut-être que c’est un peu le cas. Je n’en suis pas sûre. Les choses ont pris une telle ampleur. J’ai l’impression de crouler sous le travail… Enfin, veuillez m’excuser si je vous ai mise mal à l’aise. De quelque façon que ce soit. Je vous ai demandé votre avis, et je suis heureuse que vous l’ayez donné. »

          Nella sourit. « Ce n’est pas grave. Je suis aussi désolée que tout se soit passé comme ça. 

          — Super ! » Vera laissa échapper une profonde respiration. « Je suis vraiment contente que nous ayons pu mettre les choses au clair. Je parle à Colin presque tous les jours pour savoir comment il se sent par rapport aux événements, et lui aussi regrette beaucoup la façon dont tout s’est passé. 

          — Vraiment ? 

          — Oui, mais je pense que… » Vera entrelaça ses doigts. « Je pense que ce ne serait pas une mauvaise idée de lui présenter à nouveau des excuses. Pour faire table rase. »

          Nella arrêta de faire cliquer son stylo.

          « Qu’en pensez-vous ? »

          J’en pense que je me suis déjà excusée avant qu’il ne quitte le bureau, quatre fois. « Je dois avouer que… Je vais devoir y réfléchir, dit Nella, réalisant à quel point sa voix sonnait creux. Mais avec tout mon respect, je pensais qu’on avait déjà dépassé ce stade ?

          — Eh bien, à vrai dire, Nella, vos excuses étaient un peu… » Vera secoua la tête de gauche à droite. « “Je suis désolée que vous ayez cru que je vous traitais de raciste”, c’est un peu comme “Je suis désolée que vous ayez cru que j’avais écrasé votre chiot avec mon 4 x 4”, ça sonne un peu creux. Vous voyez ce que je veux dire ? »

          
            Et vous ? Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire ? 
          

          « Je vais y réfléchir », répéta Nella.

          Vera répondit qu’elle comprenait, bien que sa compassion semblât en toc.

          Nella détourna le regard. Elle réalisa qu’elle croisait les bras, alors elle les décroisa en signe de paix. « Je pourrais l’appeler. 

          — Je préfère que vous lui écriviez un mail. Il est en Californie en ce moment, à travailler sur l’adaptation filmique de son dernier livre. Alors, si vous voulez, envoyez-moi d’abord votre mot pour que je puisse y jeter un coup d’œil. »

          Des excuses par e-mail, exactement ce que Nella ne voulait pas faire. Elle préférait lui parler directement, en partie parce qu’elle ne savait pas comment formuler cela, et elle s’imaginait qu’entendre le ton de Colin au téléphone pourrait l’aider. Mais elle ne pouvait non plus s’empêcher de penser que sa mère se serait opposée à ce genre de demande. Ne laisse jamais ton responsable avoir une trace écrite, disait-elle toujours.

          Nella s’imaginait Colin, avec sa casquette en patchwork, imprimant son message et le mettant sur son réfrigérateur pour que tous ses invités le voient. Mais elle aussi pouvait montrer un visage impassible. « Entendu, je le ferai », dit-elle gaiement.

          Elle garda cet air mielleux sur son visage le temps d’aller jusqu’aux toilettes. Ce n’est que lorsqu’elle verrouilla la porte de la cabine qu’elle se permit de craquer.

           

          Plus tard dans la soirée, Nella eut du mal à se convaincre qu’elle était seule dans le bureau. Il était presque vingt et une heures, et elle n’avait pas vu un collègue passer devant son bureau depuis dix-neuf heures… Mais quel était ce sifflement qu’elle croyait entendre au bout du couloir ?

          Elle mit sa musique en pause et regarda autour d’elle. Il n’y avait aucun bruit. C’était dans sa tête. Mais les lettres qui étaient apparues dans son sac et sur son bureau n’étaient pas un mirage. Elles étaient aussi réelles que les deux cents pages de Cœur d’acier qu’elle avait encore à lire. Et si la personne qui avait envoyé ces courriers était bien un collègue de travail, il savait maintenant qu’il devait être très discret s’il voulait glisser la note numéro trois. Tout de même, une semaine s’était écoulée sans qu’elle ait reçu quoi que ce soit.

          Nella s’effondra sur son siège et chercha un GIF à envoyer à Owen. Elle en voulait un qui disait je-suis-toujours-au-bureau-mais-je-suis-désolée-et-je-t’-aime-et-s’-il-te-plaît-salue-tes-parents-de-ma-part, mais le mieux qu’elle trouva était un extrait d’une émission de rencontres amoureuses qu’elle lui avait fait visionner plusieurs fois. Elle appuya sur Envoyer en espérant que ça le ferait rire, puis elle retourna au livre que Vera lui avait demandé de lire, et grimaça en voyant le nombre de pages qu’il lui restait : cent quatre-vingt-dix-neuf.

          La lecture était fastidieuse. L’auteur avait essayé, sans succès, de mélanger les valeurs du XIXe siècle avec le langage technologique moderne. Mais Nella préférait se forcer à lire des dialogues de robots maladroits que de présenter des excuses à Colin. Les deux tâches devaient être terminées avant qu’elle ne quitte le bureau, mais la seconde était si démoralisante qu’elle ne pouvait se résoudre à s’en occuper. Et quand elle aurait enfin tout fini, elle devrait prendre le métro pour rentrer chez elle en sachant qu’elle n’avait pas pu passer de temps avec Owen et sa famille, et pourquoi ? Le droit de faire des commentaires sur un livre de merde et des excuses à un écrivain débile ?

          Plus Nella y pensait, plus ça la mettait hors d’elle. Elle était tellement en colère qu’après quelques minutes frustrantes à ne rien assimiler de ce qu’elle lisait, elle alla sur YouTube et chercha « Jesse Watson + s’excuser pour quoi ». Comme le bureau était vide – même Donald était parti –, elle ne prit pas la peine de mettre ses écouteurs. Elle s’étira sur sa chaise, posa les pieds sur son bureau encombré et monta le volume à fond.

          
            « Pour l’amour de Dieu, que voulez-vous qu’on vous dise ? JE suis désolé que ma peau soit si noire, mes cheveux si épais ? JE suis désolé que vous ayez tué mon peuple pendant des générations, des gé-né-ra-tions ? JE suis désolé que les Noirs que vous n’avez pas tués, vous les ayez affaiblis financièrement, laissés sans aucune richesse à transmettre à leurs enfants ? JE suis désolé que vous ayez emmené mes ancêtres sur ces bateaux et que vous m’ayez forcé à vivre parmi votre peuple ? »
          

          Nella regarda la vidéo deux fois, se délectant de la façon dont l’indignation de Jesse rayonnait sur les murs de son bureau. Puis elle créa un nouveau fichier et commença à taper.

           

          
            
            Cher Jesse Watson,
          

          Je suis sûre que vous recevez chaque jour beaucoup de messages comme celui-ci, et que vous avez bien mieux à faire que de lire un énième e-mail non sollicité de quelqu’un qui veut quelque chose de vous. Mais je tiens à vous rassurer : je ne veux rien de vous. Je souhaite faire quelque chose pour vous. Pour tous les jeunes lecteurs noirs qui ont l’impression que l’industrie du livre ne les voit pas.

          
            Je pense qu’il y a un projet de livre en vous qui pourrait
          

           

          Quelque chose frôla légèrement sa jambe. Elle cria et se débattit, remarquant un peu trop tard que c’était juste Pam, la gentille Chilienne qui faisait le ménage en fin de journée, qui vidait sa poubelle. « Oh, Pam ! cria Nella en serrant le bras à la femme. Je suis tellement désolée ! »

          Pam se libéra poliment de son étreinte. « Ce n’est pas grave, ma chérie, dit-elle en tendant à nouveau la main vers la poubelle de Nella. Cet endroit me donne aussi la chair de poule. »

        

      

    
  
    
      
      
        11
      

      
        
          
            
              26 septembre 2018
            
          

          Un brouhaha régnait dans la salle de réunion principale de Wagner, où des dizaines d’employés s’approvisionnaient à la table du petit déjeuner, puis s’installaient à leur place attitrée : les éditeurs et autres cadres supérieurs à la grande table en pierre, tous les autres dans les quatre rangées de chaises qui faisaient face à ladite table.

          Nella et les autres assistants de Wagner occupaient « l’allée des assistants » : ils étaient assez près pour prendre des notes lors de la première réunion de marketing de la saison, et suffisamment éloignés pour piquer un somme en cas de besoin. Une zone peu glorieuse donc, mais loin d’être la pire.

          Les plus mal lotis se situaient au dernier rang, qui avait été pris d’assaut en signe de protestation par l’équipe des E-pub, un service qui n’était jamais pris au sérieux ; et à leurs côtés se trouvait Leonard, le graphiste grincheux. Néanmoins, Hazel avait exprimé son désaccord sur les places que Sophie avait gardées pour elle et Nella. Il y a des sièges libres devant, semblait-elle sur le point de dire. Mais Sophie s’était mise à faire des compliments sur le chignon d’Hazel, ce qui ne lui laissait pas d’autre choix que d’accepter son offrande avec le sourire.

          Nella était ravie de ne pas avoir à expliquer pourquoi aucun assistant ne s’était jamais assis plus près de la table en pierre. Ça ne se faisait tout simplement pas. Mais pourquoi, d’ailleurs ? pensa Nella en croquant dans son bagel.

          « Alors. » Hazel prit une bouchée de son rouleau à la cannelle et au raisin, en se penchant en avant pour pouvoir interpeller Nella, Sophie et Gina, la miss je-sais-tout du marketing. « Vous venez à mon événement Young, Black n’ Lit ce soir, n’est-ce pas ? »

          Le cou de Nella se raidit. Cette question s’adressait forcément à elle et à elle seule. Elle se défoula sur le bouton poussoir de son stylo-bille.

          Ce n’était pas que Nella ne voulût pas y aller, car elle y avait pensé à plusieurs reprises depuis qu’elle avait reçu l’invitation sur Facebook quelques jours plus tôt. Elle avait fait des recherches sur Young, Black n’ Lit, l’association à but non lucratif qu’Hazel avait fondée pour les lycéens noirs d’Harlem. C’était le genre de sujets dont elle et Malaika parlaient souvent : s’engager davantage auprès des communautés dans lesquelles elles vivaient, proposer des activités extrascolaires pour les jeunes Noirs. Elle découvrit que beaucoup d’autres personnes ressentaient la même chose, quand elle poursuivit ses recherches. YBL comptait environ quinze mille followers sur Instagram et vingt-deux mille fans sur Facebook. « Depuis 2012, notre mission est de faire émerger les voix des adolescents qui ont les mots mais n’ont pas le micro, pouvait-on lire sur la page d’accueil. Nous avons pour objectif de promouvoir la prochaine génération de Maya, Lauryn et Lucille. »

          Leur réseau ne se limitait pas à New York, il s’étendait aussi à Chicago et à Los Angeles, où des éducateurs avaient créé des branches de YBL dans leurs propres quartiers. Mais le plus impressionnant était la page Twitter de YBL, qui comptait près de trente mille abonnés et une multitude de tweets, parfois cinq par jour, des interviews d’écrivains afro-américains de toutes les décennies et des articles consacrés aux anniversaires de poètes noirs dont Nella n’avait jamais entendu parler pour la plupart. Le contenu était si intéressant que Nella aurait pu se blottir dans son grand lit et s’y plonger pendant des heures.

          Mais elle n’avait pas le temps ces jours-ci. Depuis leur conversation sur Le Mensonge, Vera inondait Nella de manuscrits, semaine après semaine. Elle réfléchissait à celui qu’elle devrait commencer en premier quand Sophie lui dit : « Attends ! Ton truc de lecture, c’est ce soir ? J’ai complètement oublié. C’est où, déjà ?

          — Curl Central, à Bed-Stuy. »

          Gina fronça les sourcils, et Nella crut entendre sa collègue rousse grincer des dents. Gina appartenait à cette catégorie de publicitaires coriaces mais vénérées capables de déterminer immédiatement si un lieu était assez littéraire et branché pour y organiser un événement, que cela vous plaise ou non. C’était un don que Nella ne lui enviait pas, mais qui néanmoins l’impressionnait.

          « Curl Central. Hum. » Gina fit une grimace. Après un moment de réflexion assez long, elle conclut : « On n’a jamais rien fait là-bas. »

          Hazel rit. « C’est bien ce que je pensais, dit-elle d’un ton bon enfant, mais Nella pouvait voir une lueur d’amusement dans son regard, semblable à celle qu’elle avait eue lorsque Maisy lui avait « whitesplainé » Harlem. C’est un café capillaire qui appartient à la sœur de mon petit ami. C’est la première fois qu’elle organise un salon littéraire. Elle a la place pour ça, alors on a voulu tenter l’expérience !

          — Un café capillaire, répéta Gina, qui prit une gorgée de café en faisant ses estimations, une fois de plus. Ça, c’est différent.

          — Je suis partante à cent pour cent ! » s’écria Sophie, débordante de joie. Elle se rendait au moins deux fois par jour dans le box d’Hazel pour discuter, et Nella s’imaginait qu’elle était excitée à l’idée de passer du temps avec Hazel en dehors du travail.

          « Super ! » Hazel hocha la tête, puis fixa Nella avec insistance.

          « Je viendrai aussi. Enfin, si l’autre truc que j’ai prévu est annulé, dit Gina, un peu résignée. Ce serait bien d’y jeter un œil, pour voir si on pourrait y organiser quelque chose à l’avenir. 

          — Super ! Nella ? »

          Quand Nella leva les yeux, Hazel la suppliait pratiquement du regard. S’il te plaît, ne me laisse pas avec ces filles blanches dans un salon de coiffure de Noires.

          « Et toi ? 

          — Hum… » Nella se passa la main derrière la nuque. Elle avait réellement quelque chose de prévu ce soir-là, ce n’était pas une excuse pour se défiler et visionner des rediffusions de Campus Show chez elle. Un vrai rendez-vous. Elle devait rencontrer un jeune agent qu’elle avait dans le viseur depuis des mois. Ensuite, Owen et elle avaient l’intention de se partager un joint et d’aller voir The Blob dans le centre-ville, un film de science-fiction kitsch qu’ils adoraient. Le couple avait acheté des billets pour le film deux mois à l’avance – soit près d’un an plus tôt en temporalité new-yorkaise – et ils étaient toujours un peu en froid depuis qu’elle avait loupé le repas avec ses parents. Elle lui devait bien ça.

          « Allez, ça va être marrant ! Tu avais l’intention de venir à Curl Central, n’est-ce pas ? Tu peux emmener Owen, si tu veux ! »

          Nella trouva cette suggestion déplacée, mais elle l’ignora.

          « Je pourrai peut-être venir. J’ai prévu de prendre un verre avec un agent ce soir, si ça ne dure pas trop longtemps pourquoi pas ?

          — Un verre avec un agent ?! hurla presque Sophia.

          — Génial ! Qui ça ? demanda Hazel.

          — Lena Jordan.

          — Je me dis aussi que je devrais faire marcher mon réseau, mais je ne trouve pas le temps entre ça et tout le reste, tu vois ce que je veux dire ? » se plaignit Sophie.

          Pourtant Kimberly, la responsable de Sophie, n’était pas encore revenue au bureau depuis son opération… mais Nella acquiesça par sympathie. Elle était soulagée que la conversation dévie de la soirée à Curl Central.

          « C’est la première fois que tu rencontres un agent ? demanda Gina, avec un regain d’intérêt.

          — Ouais. Il m’a fallu au moins deux ans pour que quelqu’un me prenne suffisamment au sérieux. 

          — C’est la norme pour vous, à l’édito, n’est-ce pas ? Vraiment, je ne sais pas comment vous faites pour tenir, déclara Gina. Si je n’avais pas été promue junior l’année dernière, je serais partie dans une autre maison d’édition. »

          Tout le monde, sauf Hazel, hocha la tête, même si tout le monde, sauf Hazel, savait que la seule raison derrière l’ascension fulgurante de Gina était le décès d’un cadre supérieur de son service.

          « Je n’en reviens pas du temps qu’il faut pour gravir les échelons, dit Hazel en engloutissant sa dernière viennoiserie, puis elle fit une pause pour mastiquer. Mais c’est vraiment au cas par cas, non ? 

          — Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Nella. Peut-être qu’Hazel était au courant du décès du responsable de Gina. Après tout, il ne s’était écoulé que quelques mois depuis l’enterrement.

          « Ça doit dépendre de l’assistant, non ? Richard m’a dit qu’il y avait parfois des exceptions. Parfois. Ce n’est pas comme si j’espérais quoi que ce soit… », ajouta-t-elle rapidement.

          Sophia écarquilla les yeux. « Il t’a dit ça ?! Quand ? »

          Nella chercha Richard dans la salle et le trouva facilement, à la tête de la table de réunion. Avec son œil affuté, sa chemise kaki en satin à col haut et son léger sourire, il ressemblait davantage à Macbeth inspectant des suspects potentiels qu’à un directeur éditorial bienveillant. « Il t’a dit cela pendant ton thé de bienvenue ? demanda Nella, tout aussi déconcertée.

          — Non, non. En fait, je voulais vous dire… » Hazel se pencha en avant sur son siège ; une fois de plus, elle semblait ne s’adresser qu’à Nella. « J’ai invité Richard à un événement que nous avons organisé il y a quelques semaines pour les donateurs qui ont soutenu YBL, juste pour voir si ça l’intéressait de donner un peu d’argent. Et il a mordu à l’hameçon ! Il viendra aussi à l’événement ce soir.

          — C’est génial ! s’exclama Sophie, en tirant sur sa tresse. On a vraiment besoin de plus de jeunes Noirs dans ce milieu. On se disait l’autre jour que c’était dingue qu’il ait fallu autant de temps pour que Wagner embauche une autre assistante noire. Pas vrai, Gina ? »

          Gina s’intéressa soudainement à ses cuticules. « Ouais, je crois m’en souvenir.

          — Hazel est si intelligente. Et tu l’es aussi, Nella », ajouta Sophie. Elle secoua la tête. « C’est juste que… ça craint que ce soit tellement blanc par ici. » Pour la dixième fois peut-être, elle cita la tribune parue dans BookCenter quelques mois plus tôt. Cette fois, elle prononça même le nom complet de l’auteur, un nouvel effet dans son argumentaire, remarqua Nella. « Il faut vraiment donner une chance aux Noirs. Point final. Ce n’est pas parce qu’on ne les voit pas dans ce type d’espace qu’ils ne peuvent pas y réussir. N’est-ce pas ? »

          Gina semblait comprendre combien le mot « ils » était inapproprié dans la bouche de Sophie, car elle s’enfonça plus profondément dans son siège. Hazel regarda Sophie, stupéfiée.

          Amy Davidson, la responsable de l’équipe marketing, les sauva toutes de ce moment gênant. « Encore une minute, tout le monde, et ensuite nous commencerons ! » cria-t-elle. Un tiers de la salle, dont Gina et Sophie, se dispersa pour remplir une dernière fois sa tasse de café et prendre un ou deux autres bagels.

          « C’est vraiment génial que tu diriges une association pour les jeunes écrivaines noires, déclara Nella en regardant Hazel. J’aurais adoré participer à quelque chose comme ça quand j’étais étudiante.

          — Merci ! Quelques filles de mon ancien lycée lisent ce soir, alors j’ai hâte. D’ailleurs, la moitié des recettes des ventes de nourriture et de boissons ira aux membres de l’association. 

          — Super ! 

          — Il faut dire que ces nanas sont géniales aussi, ajouta Hazel, le regard perdu dans le lointain. Et elles sont hyper talentueuses. 

          — J’en suis sûre. » Nella prit une autre bouchée de son bagel pour ne pas avoir à dire autre chose. Il avait vaguement le goût d’oignon et un arôme peu appétissant. « Richard vient vraiment, ce soir ? »

          Hazel hocha la tête et regarda vers l’avant de la pièce, où Richard était assis. « Tu sais, je le trouvais assez austère au début. Mais en fait, il peut être vraiment cool. J’ai réussi à détendre un peu l’atmosphère lors de notre entretien grâce à mes connaissances sur le thé. L’obsession de Manny a vraiment été utile pour une fois, plaisanta-t-elle.

          — Richard est un sacré personnage », convint Nella. Elle tourna la tête vers la table en pierre, mais le grand chauve qui occupait le siège devant elle était revenu à sa place et lui obstruait la vue. Elle soupira, une pointe d’agacement s’emparant d’elle. Elle n’avait pas l’intention de se rendre à la lecture d’Hazel. Elle avait déjà laissé tomber Owen cette semaine-là. Mais maintenant que Nella savait que Richard serait présent, et que des exceptions pouvaient être faites pour les promotions, elle ne pouvait pas l’ignorer.

          Nella se fit un rappel d’envoyer un e-mail à Lena Jordan afin de décaler leur verre de cinq heures trente à six heures trente. Ce n’était pas idéal, car elle avait mis des mois à obtenir ce rendez-vous, mais c’était nécessaire. D’ailleurs, de quoi aurait-elle l’air si elle ne soutenait pas les projets de la seule autre fille noire de Wagner ?

          Amy tapa rapidement dans ses mains pour attirer l’attention des équipes. Au troisième coup, un silence digne d’une veillée funèbre s’installa dans la salle pleine à craquer.

          « Maintenant que tout le monde est installé, dit Amy en retirant ses lunettes rouges photochromiques, je pense que nous pouvons commencer. » Elle jeta ses cheveux gris violacé en arrière, puis saisit ses lunettes de lecture à monture métallique.

          Selon la légende, les lunettes teintées d’Amy, qu’elle portait partout sauf dans les réunions qu’elle devait présider, lui avaient été prescrites par un opticien lorsqu’elle avait une vingtaine d’années. Mais Nella était presque certaine qu’elles procédaient du jeu de pouvoir. Bon sang, toutes les personnes qui travaillaient chez Wagner depuis aussi longtemps qu’Amy – trente-deux ans dans son cas – avaient une sorte de manie qui aurait été inexcusable chez quelqu’un de nouveau dans l’entreprise. Ou chez toute personne racisée. Et encore, Amy n’était pas la pire. Parler avec elle sans voir ses yeux n’était pas aussi terrible que d’avoir affaire à Alexander pendant qu’il était en ligne avec quelqu’un via son oreillette Bluetooth, ou parler avec Oliver, un éditeur chevronné qui émaillait chaque conversation de citations d’auteurs avec lesquels il avait travaillé.

          « Nous avons beaucoup de projets à passer en revue aujourd’hui, poursuivit Amy en mélangeant les papiers devant elle. Nous allons commencer par les deux titres de l’automne de Vera : l’un de Kitty Kruegler, l’autre de Colin Franklin. Par quel auteur voulez-vous que l’on commence, Vera ?

          — J’aimerais bien que nous parlions de Colin. » Nella entendit Richard dire : « Autant ouvrir le bal avec notre vache à lait ! »

          Josh acquiesça au quart de tour. Il avait réussi à arriver tôt ce matin et à se faufiler à côté d’Alexander, soit à une chaise de Richard, un exploit remarquable.

          La salle entière se mit à rire et hocha la tête avec impatience. Nella nota cette petite blague, pas le commentaire sur la vache à lait, mais le niveau de confiance que tout le monde chez Wagner accordait encore à Colin Franklin. Elle savait que cela lui ferait plaisir la prochaine fois qu’elle et Vera lui donneraient un bilan des ventes, d’autant que les chiffres de ses derniers livres étaient plutôt décevants, et ce depuis 2009, quand l’actrice principale de l’adaptation cinématographique de Pas mon prêtre avait attaqué Colin pour harcèlement.

          Qui accepterait de jouer Shartricia si son nouveau livre était adapté au cinéma ? Personne de célèbre, supposait Nella. Sans doute une inconnue dans l’attente d’un premier grand rôle. Et peut-être que ce serait le rôle de sa carrière. Peut-être que le film connaîtrait un immense succès, la propulserait sous le feu des projecteurs, et qu’elle deviendrait « la première Noire » dans des domaines où aucune actrice noire avait déjà percé. Elle passerait d’actrice à animatrice de talk-show et deviendrait la prochaine Ellen DeGeneres noire, la Nellen ? Et puis, après quelques années, elle créerait sa propre société de production dirigée par des femmes noires. Des millions de dollars et de followers, toutes les récompenses raflées, un nom connu dans le monde entier. Et une fois que tout ça aurait été accompli, peut-être que personne ne se souviendrait du rôle de Shartricia, qui aurait rendu cela possible.

          Peut-être.

          Mais c’était peu probable. Les Noirs n’oublieraient pas. Pas les gens comme Nella, ni quiconque avait passé plus que quelques instants à penser ou à parler de la représentation des Noirs dans les médias.

          Elle secoua la tête et repensa aux excuses que Vera lui avait demandé de faire, songeant à nouveau à ce que les médias penseraient du nouveau livre de Colin à sa parution… et à combien elle se sentait impuissante face à tout cela. Peut-être aurait-elle dû faire plus d’efforts pour faire entendre son point de vue lors de cette réunion avec Vera ?

          « Ce qui est le plus impressionnant dans ce livre, cependant, disait Vera, c’est que Colin a été particulièrement proactif dans sa quête pour pénétrer au plus profond de l’esprit de ses personnages. Et je pense que ce qu’il a écrit ici prendra véritablement sens aux yeux des lecteurs de ces communautés ravagées, parce que ce sont les personnes pour lesquelles ces livres sont vraiment écrits. Les habitants des zones rurales de l’Ohio, mais aussi du reste des États-Unis.

          — Est-ce qu’ils savent lire au moins ? » chuchota Sophie à l’oreille de Gina, un peu trop fort. Gina se retint de pouffer en se couvrant la bouche.

          Amy coupa court au baratin de Vera. « Tout cela semble fabuleux, Vera. J’ai lu ce livre et je dois dire que c’est vraiment différent. C’est une véritable rupture, si vous me permettez, avec ses ouvrages précédents. Les scènes de famille sont bouleversantes. »

          Amy fit une pause pour souligner son propos, ce qui signifiait qu’elle avait fermé les yeux comme elle le faisait souvent au milieu de ses discours. Nella sentit ses propres paupières s’alourdir, ce qui n’était pas une réaction inhabituelle à la voix de yogi d’Amy. « Après avoir terminé le manuscrit, j’ai appelé mon fils cadet à Yale et lui ai dit que je l’aimais pour les choix qu’il avait faits. Et pour ceux qu’il n’avait pas faits. »

          L’homme chauve assis devant Nella acquiesça.

          « Mais j’ai quand même une question… »

          Une autre pause. Nella se demanda si Amy était sur le point de demander à tout le monde de se mettre en position du chien tête en bas.

          « Je m’interroge sur le public visé et sur la façon dont nous allons mettre ce livre entre les mains des gens de ces communautés ravagées. »

          Sophie se pencha et serra la cuisse de Gina, victorieuse.

          « Je suis navrée, mais je vais devoir me faire l’avocat du diable : est-ce que les personnes à propos desquelles Colin a écrit achètent des livres ? Ou bien sont-elles davantage focalisées sur l’achat d’opioïdes ? »

          Nella sursauta. Entendre l’expression « ces personnes » en référence à un groupe d’individus majoritairement blancs était très satisfaisant. Elle se demandait si Hazel ressentait la même chose, mais elle était assise trop à gauche pour que Nella la voie.

          « C’est une question pertinente, déclara Josh. Et je me demande aussi… et je serai volontiers prêt à me joindre à votre cabinet d’avocats diaboliques, Amy… » Quelques rires bien trop gras résonnèrent. « … Est-ce que le public n’en a pas assez de ce type d’histoire ? La crise des opioïdes est arrivée et elle n’est pas exactement repartie mais on n’a pas l’impression que les médias s’en soucient autant qu’avant. Ça signifie que nous allons devoir sérieusement réfléchir à la manière dont nous allons commercialiser ce livre. »

          Les opioïdes, toujours aussi sexy ? nota Nella. Elle reformulerait de façon moins insolente quand elle enverrait son compte-rendu à sa responsable.

          « Je suis d’accord, ce sera un peu délicat, déclara Vera, en ajoutant d’une voix grave : et Colin en est parfaitement conscient. Mais il prévoit de faire beaucoup de tables rondes sur le processus d’écriture de ce livre, ce que les journalistes apprécieront grandement. Par ailleurs, il est prêt à amorcer des discussions auprès d’un public de jeunes adultes. Peut-être intervenir dans quelques lycées de l’Amérique profonde. »

          À quelques sièges de Vera, une Maisy à la peau visiblement bronzée s’éclaircit la gorge. Depuis son retour au travail quelques jours plus tôt, elle avait dit à tout le monde qu’elle avait simplement eu besoin de « vacances longue durée », bien que Nella n’ait pas oublié la brève apparition de Maisy faisant des allers-retours avec tous ces sacs. « J’aimerais ajouter quelque chose, si vous me le permettez », déclara Maisy.

          Les personnes assises à la table hochèrent la tête en guise d’autorisation. « J’ai lu une partie de ce… » Elle changea de position afin de pouvoir bien regarder Vera dans les yeux. « Comme Amy, j’ai été touchée et j’ai dit à mon fils que je l’aimais et qu’il devait toujours prendre de bonnes décisions, même s’il ne sait pas encore dire “maman”, alors on reviendra sur ses choix dans seize ans, à l’adolescence, je suppose. » Encore quelques rires exagérés, pensa Nella, mais elle fit un léger sourire à Maisy. « Et je pense que la force de Seringues et Épingles, arrête-moi, Ver, si tu étais sur le point d’aborder ce sujet, est qu’il dépeint différentes catégories de la population qui ont été touchées par la crise des opioïdes. Pas seulement les Blancs, mais aussi les Noirs.

          — Oui, intervint Vera, j’allais y venir, merci. »

          Nella se raidit. C’était une chose de parler de Shartricia dans le bureau de Vera, mais devoir l’écouter s’exprimer à ce sujet dans une salle comble en était une autre. Elle ne voulait pas entendre Maisy et Vera raconter avec poésie à quel point Colin avait fait du bon travail en présentant des personnages variés. Elle ne voulait pas voir tout le monde réagir avec enthousiasme. Pendant un instant, elle envisagea de s’éclipser aux toilettes. Même si cela serait terriblement suspect de sa part.

          Puis Nella se souvint : elle avait une alliée, maintenant. Si d’autres collègues jetaient un coup d’œil dans sa direction pour étudier sa réaction sur ce qui était dit, cela signifiait qu’ils regarderaient aussi Hazel. Comment avait-elle pu oublier qu’elle n’était plus la seule fille noire dans la pièce ?

          Nella inspira profondément. Le fardeau ne s’était pas envolé, réalisa-t-elle. Pas du tout. Mais au moins, elle pourrait le partager et en rire plus tard. Peut-être même qu’elle inviterait Hazel à boire un verre avec Malaika la prochaine fois qu’elles sortiraient, et elles pourraient en débattre toutes ensemble.

          Elle sentit la tension dans le bas de son dos se dissiper, remonter au niveau de ses épaules puis s’évaporer jusqu’au plafond. Mais baisser sa garde fut une erreur, car elle n’était pas préparée à ce qui allait suivre.

          D’abord, Vera appela Hazel. Richard fit de même et tourna son attention vers la rangée des assistants.

          « Voudriez-vous dire quelques mots, Hazel ? »

          Nella se figea. Elle n’avait jamais vu Richard demander à un employé débutant de prendre la parole lors d’une de ces réunions.

          « Bien sûr. Comme Vera vient de le mentionner, je lui ai demandé si je pouvais jeter un coup d’œil à Seringues et Épingles. Je suis une lectrice assidue des livres de Colin Franklin depuis longtemps, et j’étais curieuse. » La voix d’Hazel, un mélange audible de jeunesse et d’ardeur, était parfaitement forte, claire et nette. Tout le monde dans la salle avait les yeux rivés sur elle, comme s’il était habituel qu’une assistante prenne la parole lors d’une réunion marketing.

          Hazel n’avait pas dit que c’était Vera qui lui avait demandé d’y jeter un œil ? pensa Nella, tandis qu’Oliver se penchait pour murmurer quelque chose à l’oreille d’Alexander à la grande table. Alexander opina du chef en direction de Maisy.

          « Je pense que la protagoniste noire et sa famille trouveront vraiment un écho auprès des personnes racisées, en particulier celles qui sont aux prises avec une dépendance. Mes parents étaient jeunes lors de l’épidémie de crack dans cette ville dans les années 1980, et ça m’a rappelé des histoires qu’ils m’ont racontées, et combien peu de Blancs semblaient s’en soucier », poursuivit Hazel.

          Plusieurs personnes hochèrent la tête. Amy lâcha une note qui convenait davantage à une chorale d’église. « Je vais être honnête. Il y a quelques éléments à propos de Shartricia sur lesquels certaines personnes pourraient trouver à redire… »

          Si Nella avait eu le moindre doute quant au fait qu’Hazel avait jeté un coup d’œil très direct dans sa direction, le regard insistant du chef de fabrication chauve qui était assis devant elle le confirmait. Elle sentait que tout le monde la fixait aussi.

          « Mais dans l’ensemble, Colin a fait un très bon travail en lui donnant une pertinence qui parlera à tous les lecteurs. Ce sera amusant de voir comment ils réagissent.

          — Merci, Hazel », déclara Vera. Elle rayonnait à tel point qu’on aurait dit que son chiot s’était levé sur ses pattes arrière et avait commencé à écrire le prochain grand roman américain. Pendant ce temps, le chef de fabrication ne lui lâchait pas la grappe et continuait de la dévisager avec une méfiance indéfectible.

          Nella feint de tousser dans son coude.

          « Tout le plaisir est pour moi ! Merci de m’avoir laissée regarder ce texte. Et de m’avoir donné l’occasion de m’exprimer aujourd’hui. » Hazel inclina la tête.

          Amy inclina la tête en retour. « Oui, merci, pour vos réflexions, Hazel. Nous garderons certainement à l’esprit l’angle de la diversité raciale. N’est-ce pas ? » demanda-t-elle à la salle. C’était une question rhétorique, mais quelques personnes répondirent quand même par l’affirmative, par peur de faire mauvais genre. Richard applaudit.

          « Super ! dit Vera. OK, au suivant : Kruegler. Quand nous avons rencontré Kitty pour la première fois, c’était une autrice inconnue, sans compagnon et sans enfants, avec soixante-quinze mille dollars de dettes, à cause de son prêt étudiant. Mais quand Ombres translucides est sorti, tout a changé… »

          Nella exerça une pression sur sa narine gauche et compta jusqu’à dix. Ses yeux commençaient à la brûler, et maintenant que le chef de fabrication s’était enfin retourné, elle essaya de se focaliser sur l’arrière de son crâne luisant et dégarni pour se calmer. Elle se retenait d’éclater en sanglots, même si personne ne l’aurait remarqué, car tout le monde était émerveillé par Kitty Kruegler, une étudiante qui avait abandonné ses études et qui était devenue professeure à Princeton. Pleurer n’était pas une option. Sa voix intérieure commençait à lui parler à nouveau, mais cette fois, ce n’était pas la voix d’Angela Davis, mais celle de sa mère. Bon sang, Nell, tu es une assistante d’édition de vingt-six ans qui travaille dans l’une des meilleures maisons d’édition du pays ! Tu n’as aucune raison de te mettre dans des états pareils.

          Nella ne pouvait pas expliquer à sa mère que les larmes qui menaçaient de couler sur ses joues n’étaient pas dues à la tristesse. C’étaient des larmes chaudes et lourdes de rage et de honte. Elle serra la mâchoire, essayant de fuir Hazel du regard. Elle mourait d’envie de voir l’expression qu’elle arborait, mais elle craignait qu’en bougeant la tête d’un centimètre elle ressente le besoin de se précipiter vers la sortie ou, pire, se lever de sa chaise, attraper Hazel par les épaules et la secouer comme un prunier devant tous leurs collègues.

          Nella resta donc assise pendant les quarante-cinq minutes suivantes, se concentrant uniquement sur sa respiration et sur les voix des éditeurs. Au moment où Amy se lança dans ses remarques finales habituelles sur le marché de l’édition, le climat social du livre et l’importance du travail de chaque personne présente dans cette pièce, la colère de Nella s’était dissipée et sa mâchoire détendue.

          Elle avait tant de questions à poser à Hazel, mais elle savait qu’elle devait garder son sang-froid. Wagner n’était pas l’endroit pour cette conversation, il serait préférable d’attendre qu’elles soient à Curl Central.

           

          Emmène Owen. Venant d’Hazel, ces mots avaient sonné comme un ordre plus qu’une suggestion. Mais non. Ce n’était pas pour cela que cette demande avait agacé Nella. Ce qui l’avait troublée à ce moment-là, c’était d’entendre le nom d’Owen dans la bouche d’Hazel. Nella ne lui avait jamais dit le nom de son petit ami. Pas même en passant. Elle en était certaine. Et Owen n’était nulle part sur sa page Facebook. Le hippie en lui n’aimait pas s’afficher sur les réseaux sociaux, et elle respectait son choix. De toute façon, elle n’utilisait pas Facebook tant que ça.

          Nella soutint le regard d’Hazel, exprimant sa réprobation manifeste du mieux qu’elle le put. Hazel y fit face avec un air impassible. Puis elle tourna lentement la tête vers l’avant de la pièce, un léger sourire sur le visage.
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            « Vous devez m’aider. J’ai l’impression de devenir folle. »
          

          Je pris une longue et profonde inspiration, puis je levai mon verre de vin et bus une grande gorgée. Je ne pouvais pas continuer à fuir ce message vocal. J’avais fait tout ce que je pouvais pour me changer les idées. J’étais partie me promener pendant une heure, j’avais fait des courses et acheté une caisse de pinot noir. J’avais même écrit un petit peu, histoire de m’occuper pendant que je buvais.

          Mais impossible de penser à autre chose. J’entendais sans cesse la voix grinçante de cette fille au lieu de la mienne.

          Je soupirai et appuyai sur Play, sa diatribe frénétique résonnant à travers ma cuisine pour la énième fois.

          
            « Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes ni pourquoi vous continuez à me contacter. À vrai dire, je ne sais même pas pourquoi je vous rappelle, vous êtes un déséquilibré… »
          

          Elle reniflait et avait une cassure dans la voix qui me fit comprendre qu’elle était en train de pleurer.

          
            « Mon Dieu, je suis foutue. Ma vie est foutue. Owen m’en veut. Vera pense que je ne suis pas une assistante fiable et je vais certainement perdre mon emploi… Et je ne sais même pas si j’ai la force de continuer. »
          

          L’interlocutrice marqua une pause. J’essuyai la goutte de pinot noir qui avait coulé de la bouteille verte sur la table en bois, ce qui ne fit qu’étaler la tache.

          Je m’humectai le doigt et j’essuyai à nouveau, en comptant les quelques secondes qui, je le savais, allaient passer avant qu’elle ne dise « Non, ce n’est pas vrai. Je veux être éditrice. Combien y a-t-il de jeunes éditrices noires ? Aucune. » Elle soupira. « Vous n’arrêtez pas de me dire de partir, mais je ne peux pas. Je refuse de laisser Hazel… » Ses sanglots s’intensifièrent.

          
            « Putain, je ne sais même pas pourquoi je vous dis tout ça… qui que vous soyez… »
          

          Je ne sais pas non plus qui vous êtes, pensai-je à la première écoute, plutôt énervée, parce que c’est vous la folle qui m’avez contactée. La seule et unique personne que j’appelais était Trace. Elle était ma bouée de sauvetage, le lien qui me rattachait à mon argent, à ma famille, à la vie que j’avais avant. Tous les autres, il valait mieux les éviter : mes anciens collègues, les quelques amis qu’il me restait d’Harvard.

          J’avais même laissé Diana derrière moi, et cela avait été plus facile que prévu. Honnêtement, je pensais qu’elle allait au moins présenter de fausses excuses à Trace pour m’avoir laissée sur la touche il y a tant d’années. Pour m’avoir fait sentir que je n’étais plus la bienvenue. Pour avoir essayé de me changer.

          Ne vous méprenez pas, je savais que le timing de ce que j’avais dit n’était pas idéal. Mais cela ne lui donnait pas le droit de se comporter comme elle l’avait fait. J’écoutai la jeune femme continuer à se plaindre un peu plus longtemps. Et puis je compris : la raison pour laquelle j’avais eu du mal à me concentrer toute la journée.

          
            Wagner.
          

          L’écouter pour la quatrième fois ne rendit pas les choses plus faciles. Tout revint à la surface : les décennies que j’avais passées à fuir son nom, les menaces des parents noirs qui m’écrivaient pour me dire que je ne serais plus jamais considérée comme un modèle dans leur famille. Des années s’étaient écoulées depuis que j’avais changé de coiffure, trouvé un nouvel emploi et m’étais installée dans une petite ville du nord de l’État de New York où les gens n’avaient pas particulièrement envie de déranger leur nouvelle voisine noire… tout ça pour échapper à ce nom. Mais ensuite, j’avais reçu le message vocal de cette fille, Lynn, qui disait quelque chose sur Wagner et le travail que son « équipe » effectuait. Et voilà que Wagner était de nouveau là, envahissant ma vie.

          Quelles étaient les chances que ces deux messages ne soient pas liés ? Que cette fille ne soit pas une des membres de l’équipe de Lynn, envoyée par celle-ci pour me forcer la main ?

          Je descendis le reste de mon verre et le remplis à nouveau avant d’appuyer sur Play, encore et encore, jusqu’à ce qu’une image floue se dessine : cette inconnue travaillait pour Vera Parini, une femme blanche effacée à l’allure d’enfant abandonnée, qui n’était qu’une humble assistante d’édition chez Wagner lorsque je l’avais rencontrée. Et maintenant, Lynn ou quelqu’un de son entourage avait donné mon numéro à cette pauvre fille, en espérant probablement qu’elle me fasse revenir en ville.

          En soupirant, je laissai mes yeux se poser sur les couleurs bleu et or de la reproduction d’une peinture de Jacob Lawrence que mon père m’avait envoyée quelques semaines avant sa mort. Ses funérailles avaient eu lieu par une belle journée très chaude pour le mois de mars, et il y avait tellement de monde que ma mère avait dû refuser des gens. Du moins, c’est ce que Trace m’avait dit. Je n’y étais pas allée.

          « Mais c’est papa », avait imploré Trace la semaine avant qu’il ne soit enterré. Au téléphone, je l’avais sentie tirer sur mon bras comme elle le faisait quand nous étions enfants et qu’elle voulait attirer mon attention. « Tu peux cacher ton visage. Porter une perruque. N’importe quoi. Ne me laisse pas toute seule, Kenny. »

          J’avais grincé des dents. « Ils surveillent tout le monde à la maison pour voir si je reviens. Ils s’en rendront compte. »

          Pour n’importe qui d’autre – presque n’importe qui d’autre –, j’aurais eu l’air cinglée. Mais Trace était ma propre chair et mon sang, ma meilleure amie. Elle me comprenait. Elle m’avait vue dans les derniers jours avant mon départ. Elle avait vu le changement s’opérer. Il n’y avait aucune autre explication à toutes ces années qu’elle avait passées à m’aider à rester loin du radar de Richard, de Diana, de tout ça.

          
            « J’ai l’impression de devenir folle… Ma vie est foutue. »
          

          Mon téléphone s’était éteint, mais je continuai à le fixer tandis que mon intuition me faisait reconsidérer les choses. Soudain, je regrettai qu’elle ait bloqué son numéro. Je voulais que l’inconnue rappelle, qu’elle m’en dise plus. Sa panique n’était pas la panique habituelle des vingtenaires égocentriques, dont la vie ne se déroule pas comme prévu. Il était clair que cette fille traversait une épreuve vraiment difficile.

          Je m’adossai à ma chaise, consciente de la bataille entre la peur et la compassion qui me rongeait. Que je ressente même ce dilemme me surprenait ; pendant si longtemps, j’avais laissé le désir de me cacher dicter où je vivais, où je faisais mes courses, à qui je parlais. Lorsque Lynn m’avait contactée pour me faire part de toutes ses grandes théories sur Wagner et de sa demande encore plus incroyable, je lui avais dit en termes très clairs que ça ne m’intéressait pas de retourner en ville. Ce serait de la folie de tout risquer maintenant. J’avais enfin trouvé la paix.

          Mais était-ce vraiment le cas ? Mes soixante-dix ans approchaient et j’étais là à vivre toute seule. Je n’avais que quelques amis, plutôt des connaissances, et j’avais deux semaines de retard dans l’envoi de mes notes à mon client. L’excuse du jour ? J’avais bu trop de vin, un jour de semaine, en solo.

          Même si je voulais les ignorer, mes blessures n’étaient pas seulement apparentes, elles dominaient ma vie. Les fragments de moi qui restaient ressortaient désespérément dans le soliloque de cette fille perdue.

          Je déplaçai mon verre de vin pour ouvrir mon ordinateur portable et me connecter au compte Facebook de Trace, qu’elle me laissait utiliser quand je me sentais particulièrement seule. Je ne connaissais pas le nom de la personne qui appelait, mais je savais pour qui elle travaillait et avec qui elle pourrait travailler : un certain Owen et une certaine Hazel. Mais lorsque je tapai leurs noms dans la barre de recherche, j’obtins beaucoup trop de résultats pour pouvoir les passer au peigne fin.

          Je me pinçai l’arête du nez. Après réflexion, je cherchai sur Google « Hazel + Wagner Books », en espérant une autre avalanche de résultats. Au milieu de la page se trouvait un lien vers un événement Facebook organisé par une jeune femme nommée Hazel-May McCall. Le soir même, son association organisait une lecture dans un salon de coiffure pour Noirs à Brooklyn. Parmi les participants confirmés : Richard Wagner. Et l’un des sponsors de cet événement ? Les éditions Wagner. Cette information me noua l’estomac, menaçant de me faire vomir le vin que j’avais bu au déjeuner. Je cliquai sur la photo d’Hazel. Ses dreadlocks étaient sa caractéristique la plus marquante, suivie de son engagement social. Mais son profil indiquait qu’elle était chez Wagner depuis à peine deux mois. Soit Richard avait bien changé, soit, plus vraisemblablement, il avait un angle d’attaque. Sinon, pourquoi donnerait-il tant d’argent et afficherait-il publiquement qu’il avait hâte de « soutenir la diversité dans l’édition » ? C’était le même homme qui m’avait invitée à dîner lors de ma première semaine chez Wagner pour que sa jolie épouse blanche puisse me dire, « de femme à femme », que je n’aurais jamais de succès dans l’édition si je n’apprivoisais pas mes cheveux et ne me mettais pas à parler comme si j’étais de Northampton au lieu de Newark. Le même homme qui m’avait dit quelques années plus tard que Cœur brûlant était « trop niche » pour trouver un vrai public, mais que Diana était assez jolie, et que j’étais assez intelligente, et que si les Noirs pouvaient être des pop stars internationales, alors on pourrait nous aussi éventuellement obtenir une certaine visibilité.

          Le même homme qui avait cherché à réclamer sa part du gâteau, au moment où le livre était devenu un best-seller.

          J’observai les dreadlocks de cette jeune femme, la main sur la hanche. Richard couchait-il avec elle ? C’était une pensée honteuse mais pas farfelue. Elle n’avait pourtant pas cet éclat doux et simple qui l’avait toujours attiré. Hazel dégageait quelque chose d’entièrement différent.

          Il ne pouvait pas. Elle ne pourrait pas. Elle semblait trop forte pour lui. Trop solide.

          Mais Diana aussi donnait cette impression.

          Tout à coup, mes jambes se mirent à bouger d’elles-mêmes, m’emmenant dans mon salon et me déposant devant l’étagère en acajou que j’avais achetée dans une brocante peu après mon emménagement à Catskill. Je parcourus les livres que j’avais collectionnés au cours des cinquante dernières années et je compris enfin ce que j’étais venue chercher ici. Ralph Ellison et Toni Morrison me chuchotaient de les prendre, de les relire, mais je résistai à la tentation et me mis à genoux pour mieux voir la rangée du bas. Il y avait les mémoires de Gordon Parks, une biographie de Billie Holiday, et une collection d’autres publications sur des artistes noirs. Je n’avais jamais compris les gens qui rangeaient leurs bibliothèques par ordre alphabétique ; je croyais seulement à l’organisation de la mienne par thèmes et encore, ça pouvait varier. Je relus chaque dos, en scannant les anciens numéros de JET et d’Ebony, jusqu’à ce que j’en trouve un très fin. Voilà. Je saisis le texte avec prudence, en prenant soin de ne pas endommager la reliure vieille de cinquante ans. C’était le vieux programme de théâtre des représentations de L’Esclave et des Toilettes, d’Amiri Baraka, que mes parents m’avaient emmenée voir quand j’avais quatorze ans. Je la tins dans mes mains pendant quelques instants, me rappelant combien de fois mon père m’avait rappelé, pendant ce trajet vers le théâtre St Mark, que Baraka venait aussi de Newark. Puis j’ouvris le programme, je mis la main dans le rabat et je déterrai la preuve photographique que je n’avais pas regardée depuis des années. Nous étions là, Diana et moi, à poser pour une couverture de magazine qui n’avait jamais été publiée. J’étais en noir et elle en rose, et nous avions toutes les deux des épaulettes si pointues qu’on aurait pu se piquer le doigt dessus. Le photographe avait suggéré que nous posions le poing en l’air, ce que nous trouvions toutes les deux trop kitsch, et nous avions décidé de nous tenir dos à dos, les bras croisés et les sourcils levés, car pour une raison quelconque, cela nous avait semblé être la pose la plus naturelle à l’époque. Au bas de la page, au niveau de nos chevilles foncées, se trouvaient les mots : « UNE NOUVELLE ÈRE DANS L’ÉDITION ? »

          La ponctuation du titre m’exaspérait toujours autant. « Pourquoi présenter ça comme une question ? » avais-je demandé au rédacteur en chef. Le fait que nous allions faire la une d’un magazine prestigieux répondait à la question. Du moins, le pensais-je.

          Mais à la suite de mon intervention, ils avaient retiré notre photo. Et qu’était devenue cette prétendue nouvelle ère ?

          Je plaçai la couverture et le programme sur le canapé et je retournai à la cuisine. Il y avait dix minutes à peine, j’avais envie de prendre mon téléphone et de dire à cette inconnue qu’être éditrice n’en valait pas la peine, que si elle ne faisait pas attention elle pourrait se transformer en quelqu’un comme moi. Ou pire encore.

          En même temps, j’avais envie de casser le téléphone contre le mur. Je n’en fis rien. Au lieu de ça, je me concentrai à nouveau sur la peinture de Jacob Lawrence, sur les robustes bras noirs qui pousseraient un chariot de livres de bibliothèque pour l’éternité. Peut-être plus. Et j’appelai Lynn.
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          Malaika tint une touffe de mèches synthétiques 4B teints en bleu pastel près de ses racines. « Tu sais qu’elle essaie de t’emmerder, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en se penchant vers l’un des miroirs qui jalonnaient le rayon des teintures capillaires. C’est tout. Elle essaie de t’emmerder. »

          Nella saisit un autre produit pour cheveux, le tint à la lumière et plissa les yeux. Elles avaient franchi la porte d’entrée de Curl Central il y avait presque dix minutes, mais ses yeux ne s’étaient toujours pas suffisamment adaptés au faible éclairage pour lire les étiquettes des pots à une distance raisonnable.

          « Celui-ci s’appelle Good Vibes. Apparemment, le fait de masser ce produit sur son cuir chevelu deux fois par jour ferait ressentir “du kiff, du plaisir” et ferait passer “un bon moment”. “Parfait pour aller à la plage, au bar ou simplement pour regarder Netflix à la maison.” »

          Malaika gloussa. « Et pour aller au bureau ? Parce qu’on dirait que ton bureau et tes collègues auraient bien besoin de bonnes vibes. »

          Nella s’imagina tendre à Sophie un pot de pommade pour cheveux Good Vibes, et l’imagina l’étaler entre ses deux tresses aux toilettes. Si elle avait été d’humeur plus insouciante, elle aurait pu en rire. Mais ce n’était pas le cas. Un soupçon d’embarras dû à la réunion marketing ce matin-là et la crise de nerfs qui avait suivi lui monta aux joues. Elle n’avait pas dit à Malaika qu’elle avait effectivement appelé la personne anonyme plus tôt dans la journée, et elle ne comptait pas le faire de sitôt. Malaika la jugerait si elle le savait, et à juste titre.

          « Comment avancent les choses, au fait ? T’as pas reçu d’autre mot depuis celui avec le numéro de téléphone, hein ? demanda Malaika, en remarquant que son amie était devenue soudain silencieuse.

          — Euh, non. Rien depuis le 7 septembre.

          « Génial. Mais, bon sang, après aujourd’hui… ils devraient commencer à s’en prendre à Hazel, non ? »

          Nella se contenta de hausser les épaules, un geste que Malaika ne vit pas ou ignora carrément.

          « Hazel sait qu’il n’y a de place que pour une seule fille noire, et elle la veut pour elle. Je pense qu’elle veut que tu sois renvoyée, ma chérie, poursuivit Malaika en saisissant une perruque verte. Elle se joue de toi. Sinon, comment aurait-elle pu te faire passer ces lettres en douce, sans que tu t’en aperçoives ? Et la façon dont elle t’a affichée aujourd’hui devant tout le monde ? 

          — Je ne sais pas. Mais je prévois de lui en parler ce soir. Je t’ai dit qu’elle avait aussi mentionné Owen ? Par son nom. Je suis sûre de n’avoir jamais prononcé son nom devant elle. Pas une seule fois. »

          Malaika écarquilla les yeux. « Tu en es certaine ?

          — Absolument. J’ai mentionné que j’avais un copain, mais c’est tout. Et tu sais qu’il ne s’afficherait pas sur les réseaux sociaux même si on le payait. Il déteste tellement ça qu’il demande aux stagiaires de faire cette partie du boulot au bureau. 

          — D’accord. Mais qu’entends-tu par “parler” à Hazel ? » Malaika fit mine de retirer ses boucles d’oreilles une par une.

          « Non, dit Nella en riant. Je veux que l’on ait une vraie discussion. Elle est innocente jusqu’à preuve du contraire. » Ces mots, âcres dans la bouche de Nella, sonnèrent plus moralisateurs qu’elle ne l’avait voulu.

          « Mais tu ne peux pas… 

          — Je me demande quels produits chimiques entrent dans la composition de Good Vibes  », dit Nella pour changer de sujet. « Panthénol, glycérol, fructose… 

          — Pfff », fit Malaika en retournant à ses cheveux verts d’un air renfrogné.

          Nella remit la pommade Good Vibes à sa place et se pencha plus près de l’étagère. Elle avait l’intention de tenir le coup ce soir. Elle ne pouvait pas simplement courir s’enfermer dans un placard de Curl Central et laisser un autre message fou sur le répondeur d’une inconnue.

          « Cette marque de produits capillaires est bizarre. Regarde-moi ces noms : On se détend, Flamboyante et libre, Secoue-moi tout ça…

          — Qu’est-ce qu’il y a dans Flamboyante et libre ?

          — Probablement la même chose que dans Good Vibes, plus quelque chose d’épicé ? Je ne sais pas. 

          — De la merde pour ton cuir chevelu », dit dédaigneusement Malaika. Elle reposa la perruque verte sur le support à côté du miroir, dépitée.

          « J’ai tellement envie de le faire. 

          — Faire quoi ? 

          — Me teindre les cheveux. Avec quelque chose à base de plantes, évidemment. J’ai vraiment envie d’un changement, tu vois ?

          — Oui, je vois, dit Nella, se souvenant de cette chaude journée d’été où elle était passée devant un salon de coiffure, à Bushwick, et avait décidé d’enfin couper tous ses cheveux défrisés. Pourquoi ne pas te lancer ? Tes cheveux seraient magnifiques avec du bleu ou du vert dedans, surtout quand tu les remontes en nattes collées. 

          — Même si j’avais le courage de franchir le cap, je sais qu’Igor en ferait tout un plat pendant un mois. Tu sais comment il est avec ce genre de chose. »

          Nella acquiesça. Igor avait effectivement eu du mal à accepter le minuscule piercing vert émeraude au nez que Malaika s’était fait faire sur un coup de tête l’été précédent. Il avait piqué une crise, disant à Malaika de manière peu subtile que son choix de bijou corporel pourrait donner « une mauvaise image aux éventuels clients ».

          Malaika avait râlé et protesté, mais elle avait quand même fini par retirer le piercing. Cela ne valait pas le coup de perdre un très bon salaire et son propre appartement à Fort Greene.

          « OK, pas de coloration pour aujourd’hui. Tu voulais voir autre chose dans cette allée ? Comme de la pommade ou autre ? 

          — Ma belle, tu sais bien que je n’aime pas ce genre de produits. C’est comme acheter de la sauce barbecue. 

          — Tu as commencé à faire ta propre sauce barbecue aussi ? 

          — Pinterest est une ressource inestimable ! »

          Nella rit, d’un vrai rire cette fois, et donna une petite tape amicale sur le bras à Malaika. « Allons-y, Mal. Je veux jeter un coup d’œil au livre d’Iesha B. avant que ça commence. 

          — Mademoiselle Iesha B. ! Oh, oui ! » Malaika se précipita devant Nella, le logo rose phosphorescent de ses Air Jordan étant la seule partie visible de son ombre. Nella la suivit avec insouciance. Elles avaient passé bien trop de temps à se moquer d’Iesha B., se demandant si elle mangeait du steak ou croyait aux Illuminati, et si elle serait présente à la lecture ce soir-là. C’était cette dernière raison qui avait poussé Malaika à venir ; Nella avait supplié son amie de « faire acte de présence pour la culture », mais ça ne l’avait pas convaincue. Pas un soir de semaine, en tout cas.

          « Est-ce qu’on a un peu de temps avant que ce truc commence ? demanda Malaika. Je veux voir si ses livres valent vraiment les dix dollars qu’ils coûtent. »

          Nella hocha la tête. Elle avait repéré la bibliothèque et les toilettes dès leur entrée, une habitude qu’elle avait chaque fois qu’elle se rendait chez quelqu’un, et elle se dirigea vers l’arrière du magasin, évitant habilement deux autres jeunes femmes noires qui regardaient attentivement une sélection de sprays faisant office de parfum et de brume hydratante. L’une avait un appareil dentaire et l’autre un tout petit afro qui rappelait à Nella le sien peu après qu’elle eut fait son Big Chop. « Celui-ci est censé te rendre moins anxieuse, dit la fille à la bouche pleine de métal, dont la casquette gavroche noire et les box braids étaient un hommage évident à Janet Jackson dans Poetic Justice. Peut-être que ça va m’aider pour l’examen ?

          — Nooooon, répondit son amie. Prends plutôt le spray de la Sérénité ! Ma sœur ne jure que par ça. Et elle est en fac de droit. »

          Nella se retint de glousser à l’idée qu’un aérosol puisse garantir le maintien du bien-être dans un monde frappé par d’horribles fusillades dans les écoles, des attentats insensés dans les églises et un réchauffement climatique irréversible. Mais tandis qu’elle et Malaika s’éloignaient, son amusement fit place à de l’envie lorsqu’elle pensa à toutes ces années de cheveux jeunes et beaux qu’elle avait perdues à cause des défrisages chimiques. À quel point son afro serait grand maintenant si elle n’avait pas tant détesté ses racines à l’époque.

          Mais elle n’eut pas le loisir de s’y attarder, car Malaika s’arrêta soudainement et poussa un cri strident.

          « Bon sang, c’est encore mieux que ce que j’avais imaginé ! »

          Nella s’avança pour voir ce qui enthousiasmait Malaika à ce point. Le cri était justifié. Devant elles, baignant dans un rayon de lumière blanche, une photo grandeur nature de Mlle Iesha B. Sa coiffure comportait deux macarons couleur miel de chaque côté, comme des roulés à la cannelle. Ses lèvres étaient maquillées d’un rouge pailleté rose-or, et elle avait une main gantée posée sur sa hanche tandis que de l’autre elle tenait un sèche-cheveux l’embout pointé vers le haut, façon Blaxploitation. Sans le tissu à motif kente qui était serré autour de sa taille, ou la bulle qui sortait de sa bouche et disait « CHEVEUX VOUS AIDER », Nella aurait cru que cette femme était non pas Mlle Iesha B. mais l’héroïne d’un roman graphique.

          « Mais qu’est-ce que… », dit Nella, en essayant de retenir ses rires. Malaika commença à glousser sans retenue. « Merde alors, est-ce qu’ils vendent ce tablier ici ? Je préférerais dépenser quarante dollars pour ça plutôt que pour son bouquin. » Les épaules de Nella tremblaient. « Chuuut. Quelqu’un pourrait nous entendre.

          — “Cheveux vous aider.” Qu’est-ce qu’elles ont bien pu inventer d’autre ? “Cheveux être là pour vous” ? “C’est moi Iesha B., votre gentille cheveutologue de quartier…”

          — Mal ! 

          — Je suis désolée mais c’est trop drôle », répéta-t-elle, toujours à plein volume. Elle se retourna et dégaina son portable pour un selfie. « Je dois absolument envoyer ça à ma cousine. Elle étudie la cosmétologie. » Embarrassée, mais pas assez pour faire taire son amie à nouveau, Nella saisit un exemplaire de Thérapie pour cheveux afro : dix façons de mettre en valeur le pouvoir de vos boucles, parcourant les pages à la recherche des perles de vérité que Mlle Iesha B. lui avait promises sur le site de Curl Central.

          Le texte n’était pas mauvais, mais à en juger par la police de caractères, trois fois trop grande selon elle, il était assez évident que le livre avait été bricolé dans la cave de quelqu’un. Elle le retourna pour en étudier le dos. C’était une habitude prise chez Wagner qui rendait Owen un peu plus fou chaque fois qu’elle le faisait, surtout s’ils étaient chez des amis, et elle était un peu soulagée qu’il ne soit pas encore arrivé à Curl Central. Nella posa le livre, prête à prendre la pose pour une photo de groupe avec Malaika et l’affiche de Mlle Iesha B., lorsqu’une voix retentit : « N’oubliez pas, tous les bénéfices seront reversés à l’école ! »

          Elles sursautèrent, prises sur le fait. C’était Juanita Morejón en chair et en os, aussi belle et cool que sur la photo que Nella avait vue en ligne, avec sa jupe taille haute et un sublime crop top, mais cette fois, elle portait un ensemble avec des rayures horizontales noires et blanches.

          « Et tous vos achats vous donnent le droit à une boisson à moitié prix ! 

          — Oui, je suis au courant », dit Nella, en lui souriant gaiement et lui tendant la main. Vous êtes Juanita, c’est ça ? Nella. Je travaille avec Hazel chez Wagner Books.

          — Oh, enchantée ! J’ai tellement entendu parler de toi », dit Juanita. Avant que Nella n’ait pu s’y préparer, Juanita la serra dans ses bras en une forte étreinte qu’elle ne pensait pas avoir méritée. L’étreinte était douce et embaumait le beurre de cacao, une odeur pas si différente de la pommade pour cheveux Brown Buttah qu’Hazel et elle utilisaient et cette observation la mit un peu plus à l’aise.

          « Hazel n’est pas encore là. Je pense qu’elle a emmené les filles de Young, Black n’Lit dîner avant l’événement de ce soir. Elle est adorable ! » Elle se tut beaucoup trop longtemps, ce qui incita Nella à ajouter un « Génial » hésitant. « Mais nous sommes toutes les deux très heureuses que tu aies pu venir. Elle a mentionné que tu avais un rendez-vous important avec un agent ce soir ? » Pour accentuer ce dernier mot, Juanita leva ses faux ongles longs et pointus, qui scintillaient comme une boule à facettes.

          « On a reporté à un autre jour. La personne que je devais rencontrer ne pouvait pas me voir plus tôt, et je ne voulais surtout pas manquer cette soirée. »

          Malaika toussota à côté d’elle, non parce qu’elle était mal à l’aise de ne pas avoir été présentée à Juanita, mais parce qu’elle avait longuement exprimé son désaccord au sujet du sacrifice de Nella. « Pour un groupe de lycéennes que tu n’as jamais rencontrées ? avait demandé Malaika.

          — Pour la culture ! » avait répété Nella.

          « Voici mon amie Malaika. Elle ne voulait pas louper cette soirée non plus. C’est une grande fan de poésie. » Deux de ces déclarations étaient fausses, mais dans l’éclairage tamisé Nella savait que Juanita ne pouvait pas percevoir le regard noir que Malaika lui lançait. « Bienvenue ! Je suis ravie que tu aies pu venir aussi », dit Juanita en repoussant une de ses longues mèches bouclées avec l’ongle de son petit doigt, affûté comme un rasoir. Pour une raison quelconque, elle ne fit pas de câlin écrasant à Malaika ; c’était mieux ainsi, se dit Nella.

          « Si vous avez des questions sur l’un de nos produits, n’hésitez pas à me demander. Mais si c’est la première fois que vous venez ici, je vous recommande vivement de prendre rendez-vous avec Mlle Iesha B. avant toute chose. Elle vous conseillera des produits adaptés à vos besoins capillaires. » Elle arrêta de parler pendant un moment et regarda de plus près la coiffure de Nella.

          « Et pour info, on a plein de masques et de sprays hydratants qui aident à refermer les cuticules des cheveux. »

          La main de Nella remonta jusqu’à son cuir chevelu, qui était effectivement un peu sec. « Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer ! Une dernière chose : Si vous postez quoi que ce soit sur Instagram, s’il vous plaît, n’oubliez pas de taguer Curl Central ! Et faites attention à ne pas montrer les boissons sur les photos, ajouta-t-elle précipitamment. On n’a pas encore de licence pour l’alcool, vous voyez ce que je veux dire ? Super ! À bientôt, les filles. »

          Juanita tapa dans ses mains une fois, puis se dirigea vers les lycéennes qui étaient encore en train de débattre sur le spray de la Sérénité. Nella toucha à nouveau ses racines, puis se tourna vers Malaika pour voir l’expression sur son visage. C’était difficile à dire, puisqu’elle n’était pas tout à fait dans la lumière de Mlle Iesha B. Mais avant que Nella puisse lui poser la question, Malaika gloussa et dit : « Elle ressemble à une Real Housewife. »

          Nella ricana également.

          « Elle n’a pas de licence de vente d’alcool et elle sert de l’alcool dans un endroit où des lycéennes vont lire ? Je ne veux pas la juger, mais…

          — On n’en pense pas moins, acquiesça Malaika. Mais je dois avouer que ça m’impressionne un peu. »

           

          Comme à son habitude, Owen arriva deux minutes avant le début de l’événement, quand pratiquement tous les sièges étaient pris. Nella lui fit signe de la main, d’abord de manière désinvolte puis, voyant que cette méthode ne fonctionnait pas, de manière convulsive, jusqu’à ce qu’il remarque les trois sièges, qu’elle et Malaika avaient pris au milieu du dernier rang.

          « C’est l’une des seules personnes blanches présentes à cet événement qui décide d’arriver en retard comme un Noir ! observa Malaika tandis qu’Owen se dirigeait vers elles.

          — Jesse ne nous a pas dit d’arrêter d’utiliser ce stéréotype ? 

          — Ah oui, tu as raison. “Le temps est une construction sociale qui a été créée et maintenue par des gens qui ne me ressemblent pas du tout. Certaines constructions sont valables. D’autres sont mises en place afin d’empêcher de nouvelles idées.” Pfff, il était carrément… » Malaika fit mine de fumer un joint imaginaire.

          Nella rit, continuant là où Malaika s’était arrêtée dans sa meilleure imitation de vieil homme noir :

          « “Par conséquent, mes frères et mes sœurs, nous devons nous arrêter et réfléchir chaque fois que nous utilisons le stéréotype ‘en retard comme un Noir.’ Chaque fois que nous l’utilisons, nous ne faisons que renforcer le cliché selon lequel il n’y a qu’un seul type de temps, et il y a un problème avec les Noirs qui n’adhèrent pas à cette temporalité. J’arrive quand j’arrive. C’est mon droit. Je crée mes propres constructions.”

          — Pfff, n’importe quoi. Parler du retard des Noirs est aussi naturel que de vénérer Angela Bassett. On ne peut pas le nier. C’est peut-être pour ça qu’il fait une pause sur les réseaux sociaux, parce qu’il a finalement admis que tout ça aussi, c’était une construction. »

          Elle avait raison sur ce point, mais Nella était plus intéressée par Owen que par la poursuite de ce débat. Il avait mis des lustres à dépasser un couple de Noirs intellos en plein débat animé ; maintenant, la seule chose qui lui barrait la route était un groupe de quatre femmes noires habillées de façon hétéroclite.

          Tandis qu’il les enjambait poliment en leur présentant de nombreuses excuses, elles le regardèrent avec curiosité, essayant de comprendre où ce jeune homme blanc au visage rouge et aux cheveux bruns, l’un des deux Blancs de Curl Central ce soir-là, voulait s’asseoir. Quand il s’arrêta près de Nella et Malaika, la femme assise au bout de la rangée dit quelque chose d’une voix trop basse pour que Nella l’entende.

          Une autre répondit avec ferveur, en utilisant ses mains pour illustrer ce qu’elle essayait de dire, et elles hochèrent toutes la tête en signe de consensus, les sourcils levés.

          Nella essaya de ne pas se demander ce que leur tribunal avait décidé tandis qu’elle se levait à moitié pour planter un baiser sur la joue de son compagnon. « Te voilà enfin !

          — Désolé. J’ai dû aller au bureau à cause d’un problème avec notre connexion Internet. Et le temps que j’arrive au ciné il y avait une longue file d’attente au guichet, et j’ai raté de peu le premier métro. » Nella sentit une légère odeur de transpiration mélangée à un peu de colère alors qu’Owen se débarassait de sa sacoche et la fourrait sous sa chaise pliante. « Quoi de neuf, Mal ? 

          — Oh, comme d’habitude. Je bois du vin. Je m’apprête à me “cultiver”.

          — Tu as réussi à échanger nos tickets pour The Blob ? lui demanda Nella.

          — Non. L’autre séance est complète, et même si ça n’avait pas été le cas, le type au guichet m’a dit que leur politique de retour n’incluait pas l’échange de billet. »

          Nella grommela. « Merde, chéri. Je suis désolée. Je suis sûre qu’on réussira à le voir une autre fois. Et je t’inviterai 

          — Ce n’est pas grave. La poésie de ce soir a intérêt à être excellente. Du niveau de For Colored Girls, dit Owen, un peu moins grincheux. Je dois me sentir pousser des ailes d’ici la fin de la performance. Alors je te pardonnerai peut-être. 

          — J’apprécie que tu aies fait référence à Ntozake Shange, dit Nella, enjouée, et non à Maya Angelou. Ntozake, c’est pour les initiés. 

          — Ça montre qu’il en a là-dedans, convint Malaika. On devrait le garder, cet amoureux, non ? 

          — Oui, je pense aussi. » Nella sourit et pressa la cuisse à Owen.

          Ce dernier leva les yeux au ciel, bien que la plaisanterie l’ait visiblement un peu décoincé. Il ne l’admettrait probablement jamais, mais Nella savait qu’il se délectait secrètement de l’attention qu’elle et Malaika lui accordaient. Après tout, Owen avait parcouru un long chemin depuis l’époque où Malaika l’appelait « le mec blanc de Nella du moment », pendant une grande partie de leur première année ensemble, et pas toujours derrière son dos. Croisement entre la sœur que Nella n’avait jamais eue et la mère qu’elle avait eue, Malaika avait été assez sceptique quant aux intentions d’Owen dès le départ. Elle avait eu suffisamment d’expériences avec des mecs blancs pour croire qu’Owen allait inévitablement libérer le connard arrogant qui selon elle était présent en presque chaque homme blanc.

          Nella la comprenait. Ses colocataires à l’université l’avaient traînée à tant de fêtes de fraternités blanches que, lorsqu’elle avait rencontré Owen pour la première fois, elle n’avait pas pu s’empêcher d’être elle-même sceptique à son égard. Le fait d’être l’une des seules filles noires à ces fêtes signifiait souvent qu’elle était immédiatement remarquée, et si elle était seule – ce qui était assez souvent le cas –, elle se retrouvait au cœur de discussions gênantes. Elle savait ce que ces membres de fraternités voyaient en elle : une fille noire aux longues jambes portant un crop top et un jean taille haute moulant. Une fille noire aux longues jambes, seule, en train de boire. Une proie facile.

          Nella endurait leurs bavardages et leurs questions. Ils lui demandaient en quelle année elle était et comment elle était entrée dans la maison de la fraternité (en général, grâce à sa colocataire, Liv ; elle vivait pratiquement là-bas). Mais à la surprise de ces types et souvent pour leur déception, Nella leur posait de vraies questions en retour ; elle ne leur demandait pas seulement d’où ils venaient mais quels étaient leurs livres préférés ou leur moyen favori de se rendre aux fêtes sur le campus, et soudain un type qui pensait finir en tête à tête avec elle dans une salle de bains, le zip de son jean entre les dents, se retrouvait à parler à cœur ouvert de l’un de ses personnages littéraires préférés. Il trouvait cela déconcertant, mais il jouait le jeu, se dévoilant parfois plus qu’il ne l’avait probablement jamais fait lors d’une fête de fraternité…

          Jusqu’à ce qu’il comprenne que la braguette de Nella n’allait pas descendre si facilement. C’était en général à ce moment-là que le type se désintéressait et partait comme par magie se resservir de l’alcool loin d’elle. Un prédateur en quête de proies plus accessibles.

          Quand Nella était en première et deuxième années, les réactions de ce genre l’avaient souvent déçue. À l’époque, elle s’accrochait encore à l’idée qu’elle pourrait rencontrer quelqu’un à l’université, peut-être au réfectoire, lorsqu’un type lui demanderait s’il pouvait prendre la chaise qu’elle n’utilisait pas, ou en cours, quand elle était plongée dans ses pensées, en train de réfléchir à ses notes. Peut-être même lors d’une soirée universitaire, supposait la Nella de dix-huit ans, parce que c’était ce qui arrivait aux filles dans les films et les séries télévisées.

          Puis elle obtint son diplôme, déménagea en ville et grandit. Elle téléchargea quelques applications de rencontre sur son téléphone et ne fit pas vraiment d’efforts dans les bars. Beaucoup d’hommes se désintéressaient d’elle quand ils la rencontraient, pas seulement des hommes blancs, mais elle finit par en trouver un qui ne le fit pas. Dès leurs premiers échanges sur OkCupid jusqu’aux rendez-vous au bar Chez Jeffrey, Owen ne joua pas un rôle. Une fois qu’il était resté assez longtemps auprès d’elle pour prouver que leur relation était tout sauf une simple expérience pour lui, les sentiments de Nella envers lui se cristallisèrent.

          Malaika se détendit également. Elle ne cessa pas de l’appeler « le mec blanc de Nella du moment », mais elle le traita comme un prétendant respectable et commença même à plaisanter sur les choses qu’il ignorait en tant qu’homme cis blanc en sa présence. Owen semblait étrangement à l’aise dans ces moments-là. Si les gens se moquaient de lui, il préférait être au courant, c’est pourquoi Nella se sentit suffisamment confiante pour lui expliquer la blague de Malaika sur le retard des Noirs.

          « Je suppose que tu déteins sur moi, répondit-il en riant. Hé, comment s’est passé le travail ? Et comment ça s’est passé avec l’agent littéraire ? Est-ce qu’elle va commencer à t’envoyer des tas de trucs “commerciaux, mais quand même littéraires” ? Ce sont ses termes, pas les miens », ajouta Owen en réponse au sourcil arqué de Malaika.

          Nella évita de regarder son amie dans les yeux, sachant que Malaika avait fait cette tête non pas à cause de la remarque d’Owen mais bien parce qu’elle voulait voir comment Nella allait se justifier auprès de son petit ami. « Le travail s’est bien passé, mentit-elle. Et je te raconterai tout en rentrant. »

          Owen dézippa sa veste noire et observa le lieu, examinant d’abord la foule d’une quarantaine d’invités puis la rangée de quatre bacs à shampoing débordant de glace et de canettes de bière.

          « C’est original comme endroit. Tu crois que j’ai le temps d’aller prendre une bière ? »

          Les trois amis portèrent le regard sur la scène, où la rangée de chaises réservées à Hazel et ses lectrices restait inoccupée. Richard non plus n’était pas encore arrivé.

          « Prends ton temps », soupira Nella.

          Owen n’eut pas l’air convaincu. « Ce n’est pas elle, Hazel ? » demanda-t-il en hochant la tête en direction de Juanita. Elle était penchée sur une cliente quelques rangs plus loin, en train de rire et de repousser ses cheveux en arrière avec ses ongles brillants. Le liquide rose dans son gobelet en plastique transparent débordait de temps en temps sur sa main, menaçant de se renverser sur sa tenue, mais ça ne semblait pas la déranger. Elle ne semblait pas non plus dérangée qu’Hazel ne soit toujours pas arrivée.

          « Non. C’est la propriétaire de Curl Central.

          — Ah. » Owen se leva. « OK, alors. Je vais aller me chercher à boire. Vous voulez quelque chose, mesdames ?

          — Une bière aussi, s’il te plaît. » Nella serra la cuisse à Owen, cette fois-ci de manière un peu suppliante. Si Owen sentit ses ongles s’enfoncer un peu trop profondément dans sa jambe, il n’en montra rien, car il dit : « Tout de suite. Et toi, Mal ? 

          — Rien pour moi, mais merci. »

          Owen enjamba Nella, puis les quatre femmes de la rangée, qui furent bien moins indulgentes que la première fois. Tout le monde commençait à s’impatienter. Les personnes assises devant étaient depuis longtemps à court de sujet à aborder avec leurs voisins et en étaient arrivées au point où elles étaient même fatiguées de faire l’effort. Il était sept heures et quart, et Juanita n’avait pas encore fait d’annonce sur ce que la salle entière savait déjà : les filles étaient en retard.

          « Il est au courant de tous les trucs qui se passent au travail ? demanda Malaika.

          — Eh bien… Pas vraiment.

          — Tu ne lui as pas parlé des notes ? Ou de comment Hazel t’a sabotée de toutes les manières possibles ? Comment elle t’a volé la dame aux foulards de la réception ? Comment elle t’a volé Vera, même si on ne l’aimait pas beaucoup ?

          — Non. 

          — Mais pourquoi ? 

          — Je ne suis pas sûre qu’il comprendrait les trucs à propos d’Hazel. Et pour ce qui est des lettres… Je sais qu’il va péter les plombs et me dire de faire quelque chose que je ne veux pas faire. »

           Il va aussi me réprimander pour avoir appelé le numéro de téléphone, pensa Nella, et toi aussi.

          « C’est-à-dire ?

          — Le signaler aux RH. 

          — Et ça ne te semble pas être une bonne idée, à ce stade ?

          — Je t’ai déjà dit que c’était délicat. Je suis encore sur la corde raide avec mes responsables. Je vais devoir trouver une solution toute seule. »

          Malaika croisa les jambes et agita le pied, un signe clair d’impatience.

          « Tu sais quoi ? 

          — Je sais déjà, je suis irresponsable. 

          — Non, enfin… Qu’importe. Tu aurais quand même dû maintenir ton rendez-vous avec cet agent. Tu as vu l’heure qu’il est ? 

          — S’il te plaît, n’en rajoute pas une couche », grommela Nella. Elle était sur le point de vérifier l’heure sur son téléphone portable lorsque la porte d’entrée de Curl Central s’ouvrit. Hazel apparut, ressemblant à une divinité littéraire, dans un col roulé noir avec une paire de lunettes à monture dorée et une salopette moulante en velours côtelé violet. Les jeunes lectrices la suivaient de près, visage rougi et sourire coupable, tandis qu’elles se précipitaient vers les quatre sièges vides de la première rangée.

          Tout à coup, la tension dans la pièce fit place à un tonnerre d’applaudissements. Quelqu’un cria : « Te voilà enfin, Hazel-May ! » Une autre personne hurla : « Ouaiiiis, t’es la meilleure ! »

          Nella mit du temps à applaudir.

          « Il n’est pas là, dit-elle, contrainte de hausser la voix pour se faire entendre par-dessus les acclamations.

          — Qui n’est pas là ? 

          — Richard Wagner. »

          Malaika la dévisagea. N’étant pas du genre à applaudir ou à attendre, elle s’était arrêtée après quelques secondes et avait laissé retomber ses bras le long de son corps.

          « Le grand patron. La vraie raison pour laquelle je suis venue ici au lieu de rencontrer cet agent. »

          Malaika haussa les épaules. « Je pensais que ta mission principale était d’affronter la nouvelle fille noire. Tu ne vas pas faire marche arrière maintenant, n’est-ce pas ? 

          — Non. Mais je peux avoir deux missions », déclara Nella de façon un peu puérile tandis qu’Owen repassait devant elle pour regagner sa place. Il la regarda d’un air perplexe en lui tendant une bière mais ne dit rien.

          « Hé, tout le monde ! Je suis vraiment désolée ! » Quelqu’un avait remis un casque à Hazel et à présent elle marchait, comme dans un TED Talk, à l’avant de la salle. « J’étais en train de dîner avec ces filles incroyables et on a eu des problèmes de métro. Le métro new-yorkais, les amis, on sait tous comment c’est, non ? »

          La foule murmura collectivement pour signifier son accord.

          « Très bien, avant de commencer, j’aimerais vous dire quelques mots, si ça vous va.

          — Vas-y, sista ! cria une femme, probablement celle qui avait acclamé Hazel par un “Vas-y, t’es la meilleure !”

          — On était chez Peaches avant de venir ici. Vous connaissez tous Peaches, n’est-ce pas ? » Des cris d’encouragement vinrent de quelques membres du public. « Et on s’est fait un sacré bon repas ! Tomates vertes frites, poisson-chat, la totale… Lorsque quelqu’un me demande où on trouve la meilleure cuisine, entre Harlem et Bed-Stuy, je dois trahir ma grand-mère, qu’elle repose en paix, et avouer que c’est à Bed-Stuy. »

          Il y eut quelques applaudissements supplémentaires et quelqu’un répondit « Elle n’a pas osé ? » L’estomac de Nella gargouilla. Les dés de fromage que Juanita avait disposés pour l’événement n’avaient pas l’air très appétissants, mais elle commençait à regretter de ne pas en avoir glissé quelques morceaux dans une serviette comme l’avait fait Malaika à leur arrivée. Elle avait résisté parce qu’elle ne voulait pas avoir mauvaise haleine quand elle parlerait à Richard. Mais maintenant que Richard n’était pas là, elle avait l’impression qu’elle pourrait manger une assiette entière de dés de fromages, et les cure-dents avec.

          « Je parie qu’il ne viendra pas », chuchota Nella à l’oreille de Malaika.

          Malaika leva les mains comme pour dire « Qu’est-ce que tu peux y faire ? »

          « … Chez Peaches, avec un monsieur pour qui j’ai commencé à travailler il y a presque deux mois, poursuivit Hazel. Richard Wagner. Est-ce que vous le connaissez ? Peut-être pas lui précisément. Mais vous connaissez ses livres et ses auteurs, j’en suis sûre. Vous connaissez Ciels bleus et vous connaissez Le Départ. Vous connaissez Quitter Jimmy Crow. Et je sais surtout que vous connaissez Cœur brûlant, de Diana Gordon. » Quelqu’un assis derrière Nella poussa un cri d’enthousiasme. En entendant cela, Hazel brandit la boisson qu’on lui avait tendue à un moment donné pendant son monologue. Une poignée de personnes levèrent leurs propres gobelets en signe de solidarité.

          « Cœur brûlant a été une étincelle dans une vallée obscure. Ou devrais-je dire, une vallée très blanche », poursuivit Hazel. Quelques spectateurs acquiescèrent. « Ce roman abordait des sujets très difficiles, et ça nous a bénéficié à tous. Alors, quand je me suis retrouvée chez Wagner, j’ai tenté ma chance et j’ai demandé à cet homme s’il accepterait de parrainer nos filles. Une petite anecdote que certains d’entre vous connaissent peut-être : Mme Gordon et son éditrice, Kendra Rae Phillips, étaient toutes deux adolescentes lorsqu’elles ont découvert leur passion pour l’écriture. C’est une période charnière dans une vie. Quoi qu’il en soit, ça semblait énorme, ce que je demandais à Richard. Mais à ma grande surprise, non seulement il était enthousiaste, mais il nous a fait don de dix mille dollars. »

          Le public rugit, euphorique. « Seigneur tout-puissant ! » cria une femme au crâne rasé devant Nella. Malaika essaya de croiser le regard de son amie, mais en vain.

          « Je suis également ravie d’annoncer que pour chaque dollar que nous percevrons ce soir sur les ventes de produits capillaires, Richard s’engage à reverser la même somme ! » La foule était en joie. Hazel marqua une pause en souriant et en fermant les yeux avec satisfaction, à la manière d’un politicien chevronné. Quand le bruit cessa enfin, elle reprit :

          « Je sais, c’est génial. L’argent, c’est génial. Mais il reste une chose, encore plus durable et précieuse. Richard Wagner souhaite repenser la façon dont les éditeurs de son entreprise embauchent de nouveaux candidats. Une convention collective va être mise en place, fondée sur de nouveaux critères. En utilisant une approche plus holistique. La maison fera une analyse complète de chaque livre que Wagner a acheté au cours des dix dernières années pour voir comment ils correspondent à la diversité démographique de notre pays. Franchement, pour ceux qui ne savent pas à quel point l’industrie de l’édition peine à résoudre son manque de diversité, c’est une grande victoire. Les salariés de Wagner sont majoritairement blancs, et ce depuis un moment… On sait tous qu’on attend notre prochain Cœur brûlant depuis bien trop longtemps. Et comme Wagner est à l’avant-garde, ces nouvelles directives auront sans aucun doute une incidence sur le reste de l’industrie ! Les amis, ce n’est que le début.

          — Ouaouh. » Le ton de surprise dans la voix d’Owen était à peine audible par-dessus l’euphorie générale du public. Il se tourna vers Nella en disant : « C’est un sacré pas en avant, non ? »

          Nella hocha la tête, même si son sang s’était glacé. Pour la deuxième fois de la journée, elle sentit ses yeux lui brûler alors que les gens tapaient frénétiquement des mains, ou battaient des pieds contre le sol. Même Malaika souriait et claquait des doigts comme elle le faisait chaque fois qu’elle écoutait The Read.

          Nella était censée être extatique, elle aussi. Elle aurait dû se lever pour applaudir Hazel, taper des pieds, se déhancher et siffler avec deux doigts dans la bouche, comme elle ne savait pas le faire mais avait toujours voulu apprendre. Ou elle aurait pu prendre la parole devant la salle, en prenant le micro d’Hazel et en racontant toute la vérité. Elle pourrait dire à tout le monde comment elle avait essayé, sans succès, de créer un comité de la diversité à Wagner, que la seule fois où ses collègues avaient été particulièrement attentifs à la notion de diversité, c’était pendant le mois de l’histoire des Noirs, en février, quand ils lui avaient demandé de rendre les comptes Twitter et Instagram de Wagner « plus noirs ». Elle pourrait leur parler du petit groupe de personnes qui prenaient toutes les grandes décisions sur les livres qui valaient la peine ou non d’être publiés, et comme cela influençait les types de livres auxquels le public avait accès pendant des années. Elle pourrait tout leur dire sur les titres qui n’avaient pas vu le jour simplement parce que ce même comité ne pouvait pas à imaginer qu’un certain groupe ethnique les achèterait.

          Elle pourrait leur parler de Shartricia.

          Plusieurs fois, surtout depuis que Nella avait commencé à travailler chez Wagner, elle avait essayé de plaider la cause des livres écrits par des écrivains noirs sur des personnes noires. Elle avait été gentiment ignorée. Les voix blanches s’y opposant étaient celle de Vera, mais aussi d’autres éditeurs, ainsi que d’Amy. Leurs raisons étaient assez vagues pour apaiser ses états d’âme, du moins jusqu’à la fois suivante où elle voyait Malaika et lui racontait les dernières nouvelles du bureau. Lors de ces moments entre amies, Nella faisait sa meilleure imitation de ces voix blanches, ce qui pour une raison ou une autre lui faisait prendre un accent britannique snob, même si aucun de ses collègues n’était britannique. « D’un point de vue financier, ce livre ne semble pas valoir le coup. Je n’ai tout simplement pas accroché avec les personnages. L’écriture n’est pas assez forte. »

          Nella trouvait cette dernière excuse particulièrement amusante, car c’était une phrase qui pouvait être et était souvent prononcée par n’importe qui lisant n’importe quel texte chez Wagner. Comme si les avis sur les textes n’étaient pas subjectifs ; ou que toute personne ayant lu une première version d’un livre pouvait être sûre qu’il deviendrait un best-seller. La façon dont ses collègues « analysaient les chiffres » l’avait surprise, comment ils comparaient les livres qu’ils pensaient acheter avec ceux qui avaient déjà été publiés, à croire que la culture était quelque chose de statique et de prévisible, et qu’une série de chiffres passés pouvait dicter n’importe quel succès futur.

          Mais plus le temps passait, plus Nella s’évertuait à passer ces micro-agressions sous silence. Elle se taisait dans l’espoir de faciliter sa vie professionnelle, d’obtenir une promotion, toutes les excuses étaient bonnes à prendre. Elle avait choisi ses batailles, les fois où elle avait osé monter au créneau, avec sagesse. C’est ce qu’on lui avait appris : « Reste immobile assez longtemps pour qu’au moment où tu te mettras à courir ils soient tellement abasourdis qu’ils ne te suivent même pas. » Eh bien, c’était ce que Nella avait fait. Rester immobile.

          Et maintenant, il y avait Hazel, avec des kilomètres d’avance. À ce moment-là, le fait que sa nouvelle collègue ait découvert comment briser le statu quo en un mois seulement n’avait aucune importance, ni qu’elle ait trouvé le moyen d’ouvrir à d’autres personnes racisées la porte de chez Wagner. Tout ce à quoi Nella pensait, c’était qu’elle se sentait inutile. Affreusement inutile.

          Malgré ses tentatives, Nella ne réussit pas à discuter en tête à tête avec Hazel après la lecture.

          La première fois, Hazel lui avait adressé un bonjour silencieux avant de poursuivre sa conversation avec une femme qui semblait être l’un des parents des élèves. Nella la laissa tranquille.

          La seconde fois, environ quinze minutes plus tard, elle vit Hazel se diriger vers les toilettes, au fond du magasin. Elle s’excusa auprès de Malaika et d’Owen et feignit d’y aller aussi. Elle pensait attendre Hazel dans la queue, puis l’intercepter dès que l’occasion se présenterait. Mais quelqu’un lui tira le bras alors qu’elle était à deux pas des toilettes et la détourna de sa mission, et elle se retrouva soudain en train d’échanger avec Juanita et un jeune homme noir à la peau claire qu’elle avait vu installer les chaises pliantes en début de soirée. Il avait une tête de bébé, les cheveux coiffés en brosse et arborait ce qui semblait être un grill sur sa dentition inférieure.

          « Hé ! J’ai pensé que tu pourrais peut-être donner quelques conseils à Andre », dit Juanita en pointant du doigt le vide maladroitement au-dessus de la tête de Nella. Elle était clairement ivre, elle avait peut-être même pris un peu de coke, et la boisson rose qu’elle tenait dans sa main plus tôt avait été remplacée par une bière. « Andre, voici Stella. Elle travaille avec Hazel-May chez Wagner. Nicole, voici Andre, c’est l’un de mes meilleurs balayeurs. Il est en première année à l’université de Brooklyn et il essaie de faire publier son roman.

          — En deuxième année », dit Andre, au même moment où Nella disait « Nella ». Ils se regardèrent tous les deux bêtement, incertains de ce que l’autre venait de dire, mais n’ayant pas particulièrement besoin de clarification.

          « Parfait ! Discutez-donc ! J’ai le sentiment que ce sera très productif. » Juanita donna à chacun une tape dans le dos et partit.

          Nella avait apprécié le calme d’Andre, il lui rappelait un peu son petit cousin, et elle lui accorda donc un quart d’heure. Ce fut suffisant pour qu’il lui raconte le pitch de son livre. « C’est un peu comme Do the Right Thing, mais c’est une suite, et ça raconte ce qui se passerait si Mookie tuait Sal après que Radio Raheem a été tué par les flics au lieu de l’aider, et si ça se passait à Baltimore. » Et elle lui dit ce qu’elle disait à tous les écrivains qui lui présentaient leur roman, à savoir qu’il fallait d’abord trouver un agent, avant de payer huit cents dollars à un inconnu sur Internet pour qu’il dessine une couverture « qui en jette ».

          Nella lui souhaita bonne chance et commença à s’éloigner, ne sachant toujours pas si la lueur dans sa bouche était un grill ou juste quelques dents en or. Mais il lui demanda ensuite si elle voulait bien jeter un coup d’œil à son roman. Quand elle accepta et lui donna son adresse e-mail de travail, il sourit. Elle retourna voir Malaika et Owen en se sentant utile et beaucoup plus calme qu’elle ne l’était quinze minutes plus tôt.

          « Cool, répondit platement Malaika, lorsque Nella lui parla de la vengeance de Mookie et, plus important encore, du grill d’Andre. Mais t’as réussi à parler à la meuf ? Il commence à se faire tard et je suis en train de me demander comment je vais rentrer chez moi. »

          Nella tendit la main vers le bras d’Owen pour regarder sa montre. Il était presque dix heures et les trains étaient tous déviés à cause des travaux de fin de soirée. À chaque minute qui passait, leur trajet de retour devenait de moins en moins un voyage et de plus en plus une odyssée. « Je dois parler à Hazel. Donne-moi juste dix minutes, d’accord ? Owen, est-ce que ça te va ? »

          Owen se passa la main sur le menton. « Ah, Nell. Je suis vraiment fatigué et, tu sais, je dois me réveiller tôt demain matin.

          — Dix minutes, promit Nella. Si je tarde une minute de plus, je paierai le taxi. D’accord ? »

          Malaika leva les sourcils.

          « Pour nous tous, précisa Nella.

          — Très bien » dit Malaika. Mais pas plus de dix minutes. J’ai une réunion tôt demain matin avec Igor. »

          Malaika scanna la foule, ce qui ne lui prit pas trop de temps puisqu’elle s’était réduite à environ un tiers de sa taille initiale. Beaucoup de gens avaient commencé à partir une demi-heure plus tôt, après s’être approchés d’Hazel pour la serrer dans leurs bras et lui souhaiter bonne chance. « La vipère est là-bas. »

          Nella se retourna. Hazel et Juanita se tenaient près des fenêtres qui donnaient sur la rue, riant à gorge déployée « Merci. Je reviens tout de suite. 

          — Dis-moi si tu as besoin de soutien, dit Malaika en faisant semblant d’enlever ses boucles d’oreilles à nouveau. Quoi ? demanda-t-elle, lorsque Owen fit la grimace.

          — Pourquoi c’est une “vipère” ? T’as un problème avec elle ou quelque chose comme ça, Nell ?

          — Je t’expliquerai plus tard », dit Nella, en se répétant. Encore une fois, c’était une demi-vérité. Elle raconterait à Owen comment Hazel l’avait entubée avec Shartricia, mais elle ne lui parlerait pas des lettres.

          Il regardait toujours Nella de près, comme s’il pouvait sentir qu’elle omettait une information capitale. Bien sûr qu’il le pouvait. Ils vivaient ensemble, après tout. « J’ai l’impression qu’il y a quelque chose d’autre que je ne sais pas », dit Owen, lentement.

          Pauvre Owen : elle l’aimait, mais il avait presque toujours un train de retard. « Elle est juste un peu louche ces derniers temps, chéri, répondit-elle, aussi apaisante que possible. Je veux juste lui parler de deux ou trois choses en rapport avec le travail et ensuite on pourra partir. »

          Elle commença à s’éloigner, mais Owen reprit la parole. « Louche ? J’ai du mal à le croire. Elle a l’air assez… » Il fit une pause, les yeux fixés sur Hazel et Juanita.

          Cela stoppa Nella dans son élan. Elle n’aimait pas l’agacement qui s’emparait de son être, et n’appréciait pas du tout la façon dont Owen regardait les deux femmes noires près de la fenêtre. Mais elle était la seule fautive. C’était elle qui avait mis en place cette dynamique, pas ce soir mais quelques semaines auparavant, lorsqu’elle avait rencontré Hazel pour la première fois et qu’elle avait envié ses vêtements et sa confiance en elle.

          Et puis il y avait les locks d’Hazel. Environ un an après le début de leur relation, alors que Nella et Owen faisaient la queue pour des hot-dogs à Coney Island, il avait demandé à Nella si elle avait déjà envisagé de commencer des locks. « Tu aurais l’air plutôt sexy avec », avait-il déclaré.

          Ce n’était pas sorti de nulle part : devant eux se tenait une femme légèrement plus âgée, dans une robe moulante, avec des locks longues et épaisses qui descendaient jusqu’à ses fesses.

          Nella aussi avait été impressionnée par sa coiffure. Avant qu’Owen ne lui pose la question, elle avait même envisagé de demander à la femme si elle les avait commencées toute seule. Mais ce commentaire, quelque peu atténué par la main affectueuse d’Owen posée au creux de sa taille, l’avait fait douter de ses propres cheveux, de son propre sex-appeal. Elle venait à peine d’arrêter de les défriser, et ceux-ci, longs de quelques centimètres à peine, étaient encore en train de montrer la texture de leurs boucles. La dernière chose dont Nella avait besoin était que son petit ami lui préfère des cheveux longs, qu’il imagine ou non que ce sont les cheveux naturels de Noires.

          « Elle a l’air plutôt quoi ? demanda Nella. Qu’est-ce que tu en sais ?

          — On a discuté un peu. Quand tu étais partie je ne sais pas où, elle a mentionné la possibilité qu’on unisse les forces de YBL et d’App-terschool Learning sur un futur projet et j’ai pensé que… 

          — Unir les forces, répéta Nella, incrédule.

          — Elle a l’air très cool. Et elle semble super contente de travailler chez Wagner… 

          — Contrairement à moi, n’est-ce pas ? Parce que moi, je me plains tout le temps de mon job, hein ? »

          Elle croisa les bras. Elle détestait sa façon cassante et sèche de s’exprimer, comme une de ces petites amies obsessionnelles dont les amis d’Owen se plaignaient toujours, mais elle était très agacée par la façon dont son petit ami parlait d’Hazel à cet instant.

          Owen détourna les yeux d’elle un peu trop rapidement.

          « Je dis juste qu’elle a l’air sympa. Rien de plus. Pas la peine de réagir comme ça. »

          Cela brisa le charme.

          « Excuse-moi, O., dit-elle, en faisant un pas vers lui pour lui prendre la main. Je n’aurais pas dû… Je… 

          — Ce n’est pas grave », répondit-il, avec une certaine douceur dans la voix. Il baissa les yeux vers sa montre. « Le compte à rebours commence. »

          Nella hocha la tête. Elle devrait vraiment se faire pardonner plus tard. Elle se retourna et se dirigea vers l’endroit où elle avait vu Hazel et Juanita un instant auparavant. Sauf que maintenant, il n’y avait plus qu’Hazel, les mains posées sur ses hanches. Elle regarda Nella droit dans les yeux alors qu’elle s’approchait, un modèle de tranquillité, comme si elle s’était attendue à ce que cette chose se produise au moment précis où elle se produisait…

          « Nella ! Te voilà ! »

          Hazel semblait toujours si sereine et posée, jusque dans sa façon de s’exprimer. Nella essaya de trouver la bonne chose à dire, se sentant soudain stupide de ne pas avoir anticipé leur échange. Rien ne lui vint à l’esprit.

          « Je suis heureuse qu’au moins une de mes collègues ait pu être présente ce soir, poursuivit Hazel. Bon sang. Gina et Sophie m’ont toutes les deux envoyé des textos du style “Désolée, je ne peux pas venir en fait” à la minute où elles quittaient le bureau cet après-midi. C’est nul, non ? Je pense qu’elles avaient trop peur de sortir à Bed-Stuy après la tombée de la nuit. »

          Nella les avait oubliées. Elles avaient semblé si emballées par cette soirée. Toutes les trois avaient même échangé leurs numéros de téléphone, chose qu’elle n’avait jamais envisagé de faire avec Gina ou Sophie auparavant.

          « Qu’est-ce que tu as pensé de la lecture ? » demanda Hazel. Pour la première fois, Nella remarqua qu’elle avait remplacé son piercing au sourcil par un minuscule anneau. « Et de l’endroit ? Plutôt génial, non ? »

          Nella fit un demi-pas en avant et bredouilla, avant de perdre son sang-froid : « Putain, mais c’est quoi ton problème ? 

          — Pardon ? 

          — C’est quoi ton problème ? Avec Richard, et ces lettres, et le livre de Colin… »

          Nella tremblait à présent ; elle ne pouvait plus se contenir. Son embarras avait pris le pas sur toutes ses autres émotions, décuplé, et elle aurait voulu reprendre cet échange depuis le début.

          Elle était censée passer en revue ses griefs un par un, intelligemment. Elle n’était pas censée dire « putain ». C’est juste qu’Hazel et elle n’étaient pas dans la cuisine ou dans leurs box, et le juron était sorti de sa bouche si facilement, avec tant de fluidité.

          « Je suis désolée, mais il va falloir que tu m’expliques ce qui se passe. »

          La lueur dans l’œil d’Hazel était trop forte, délicieusement satisfaite, pour qu’une explication soit nécessaire.

          Mais Nella continua. « Et tous ces trucs sur Richard. C’est vrai ? Il va vraiment encourager la diversité chez Wagner ? 

          — Oui ! On a déjà commencé à parler de la façon dont on peut recruter des personnes racisées. »

          Voilà. Ses présomptions avaient été justes. La liste qu’elle avait trouvée sur l’imprimante était bien une liste de jeunes femmes noires que Richard pensait embaucher. Hazel plissa les yeux.

          « Quoi ? Je ne t’ai pas entendue. »

          Nella n’avait pas réalisé qu’elle avait exprimé ses pensées à voix haute.

          « J’ai dit que je ne comprenais pas, répéta-t-elle.

          — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? fit Hazel, l’air faussement perplexe. Bon, reprenons depuis le début. Tu dois faire référence à la réunion marketing d’aujourd’hui ?

          — J’ai eu l’air d’une idiote, dit Nella. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis si vite ? »

          Hazel rit. « Ça n’avait rien à voir avec toi. J’ai enfin terminé Seringues et Épingles ce matin, et devine quoi ? Je n’ai pas détesté. Asseyons-nous et parlons un peu. Ça te va ? Tu as une minute ? »

          Elle fit un geste vers les chaises pliantes qui avaient été installées pour la lecture. Andre avait commencé à en ranger quelques-unes, mais il avait été détourné de sa tâche par la seule jeune fille de Young, Black n’ Lit qui était restée dans les parages après l’événement. Tous les deux sirotaient une boisson rose dans un coin, qui n’était certainement pas de la limonade, se rapprochant un peu plus l’un de l’autre à chaque minute qui passait. Faisant fi de sa jugeote, Nella s’assit en face d’Hazel. La seule autre personne susceptible de les entendre était la femme qui avait évoqué le Seigneur pendant le discours. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule l’espace d’une seconde pour voir qui était présent dans l’espace salon, puis se remit à regarder son téléphone. Sur le côté droit de son crâne rasé, Nella pouvait distinguer une cicatrice rose de taille moyenne. Elle avait la forme d’un petit croissant, comme si quelqu’un avait enfoncé profondément son ongle manucuré à l’arrière de sa tête. Rien qu’à cette pensée, le cuir chevelu de Nella devint douloureux. Hazel regarda sa collègue. Elle fronça les sourcils pendant une seconde, remarquant sans doute aussi la cicatrice rose, avant de prendre une chaise. « Nella, je vais être sincère avec toi, d’accord ? dit-elle, sa voix s’adoucissant. De fille noire à fille noire. Ce livre sur Shartricia n’est pas génial. Pour parler franchement, c’est plutôt mal écrit. Artificiel. Une caricature. Tu le sais. Je le sais. Et je suis sûre que toute personne extérieure à Wagner qui a un peu de bon sens s’en rendra compte aussi. Cette merde est offensante et embarrassante. »

          Nella déglutit. Après la réunion marketing, une poignée de collègues avaient passé la tête dans le bureau de Vera pour lui dire à quel point ils aimaient les livres de Colin. Ces mêmes collègues avaient ensuite passé la tête dans le box d’Hazel, lui posant des questions personnelles sur elle-même et sur la vie de ses parents dans les années quatre-vingt à Harlem, des questions qui semblaient indiscrètes, mais auxquelles Hazel avait été plus qu’heureuse de répondre. Nella avait écouté à quelques mètres de là. Elle avait essayé de se souvenir de la dernière fois qu’on l’avait interrogée sur sa vie personnelle et avait décidé que c’était probablement lorsqu’elle était elle-même la nouvelle, mais même à ce moment-là ces questions n’étaient pas vraiment allées au-delà de « Tu viens d’où ? »

          « Alors attends, dit-elle, confuse. Ce que t’as dit lors de la réunion marketing, c’était… 

          — Des mensonges ? dit Hazel. Non, pas tout à fait. 

          — Alors pourquoi l’avoir dit ? 

          — D’accord. » Hazel regarda autour d’elle. Satisfaite d’être à l’abri des oreilles de quiconque, elle baissa la voix. « Je vais tout te dire. Mais tu ne dois en parler à personne. 

          — D’accord. 

          — Pas même à ton amie. Ou à Owen. »

          Nella se mordit la lèvre. Entendre son nom dans la bouche d’Hazel n’était pas plus normal maintenant que ça ne l’avait été lors de la réunion marketing plus tôt dans la journée.

          « Je suis sérieuse…, dit Hazel.

          — D’accord. Bon, allez, dis-moi. 

          — OK. Ça va te sembler fou, alors écoute-moi bien, d’accord ? » Hazel tordit l’une de ses locks et leva les yeux au plafond. Après environ cinq secondes, elle dit, avec appréhension : « Il y a ce truc. Je ne sais pas si tu en as entendu parler. » Hazel jeta un coup d’œil au dos de la fille assise à côté. Sa cicatrice était toujours face à elles, son visage maintenant rivé à son téléphone portable. « Ce truc, c’est une sorte de phénomène social. Ça s’appelle… » Elle inhala profondément, puis expira à travers des lèvres pincées en se penchant en avant. « … le code-switching1. »

          Nella commença à bouillir de rage tandis qu’Hazel éclatait de rire. « Laisse tomber », grommela-t-elle, en commençant à se lever.

          Hazel essuya une larme. « Désolée, désolée. Allez, tu dois admettre que c’était drôle. C’était juste trop facile. »

          Remarquant que Nella ne souriait pas, elle ajouta : « Alors, quoi ? Tu regrettes d’avoir dit ce que tu pensais du livre de Colin Franklin maintenant ?

          — Non », dit Nella. Du moins, elle ne le pensait pas. Ce qui la dérangeait vraiment, quand elle y réfléchissait longuement, c’était le sentiment qu’Hazel avait brisé une sorte de promesse naturelle et tacite en ne détestant pas le livre de Colin Franklin, et en la dévisageant pendant qu’elle annonçait publiquement qu’elle ne le détestait pas.

          La haine d’Hazel pour ce livre aurait dû être naturelle. Et la promesse tacite était qu’Hazel soutiendrait plus ou moins publiquement Nella sur toutes les questions raciales qui surgiraient au bureau, ou du moins qu’elles se concerteraient avant. N’était-ce pas ce que les Noirs étaient censés faire : se serrer les coudes ? Hazel n’avait-elle pas laissé entendre une telle loyauté lorsqu’elle avait demandé à Nella des scoops sur Maisy ? Nella ne savait pas quoi dire. « J’aurais juste aimé savoir que tu allais en parler autant. 

          — Je n’avais pas compris que ça allait fragiliser à ce point ton rapport avec Vera, dit Hazel en soupirant. Excuse-moi. Et ne t’inquiète pas. Je vais parler à Vera des aspects de Shartricia que Colin pourrait améliorer. Je vais juste être un peu plus douce avec lui, c’est tout. C’est le seul moyen pour qu’il écoute. »

          Nella fixa Hazel d’un air impassible.

          « Si tu veux, tu peux m’envoyer tes notes, et je les incorporerai aux miennes avant de les partager. Qu’est-ce que tu en penses ? Je ne dirai pas à Vera que ce sont les tiennes. »

          Nella n’aimait pas l’idée de ne pas être créditée pour tout le temps qu’elle avait passé à lire le manuscrit, même si Hazel essayait de trouver une solution au problème. Elle était toujours aussi mal à l’aise en présence d’Hazel. Était-il possible qu’Hazel soit si douée pour le code-switching qu’elle ait pu se transformer en une personne qui écrivait des lettres haineuses à sa collègue noire ? Nella n’en était pas sûre. Ce dont elle était certaine, c’est qu’il se faisait tard et qu’il était temps de rentrer.

          « Je dois y aller, dit-elle simplement, en se levant de sa chaise. Mes amis m’attendent. 

          — Je comprends. Mais Dick est là maintenant, au cas où tu voudrais passer le voir et lui dire au revoir en partant.

          — Qui ça ? 

          — Mince, désolée… » Hazel fit mine de se frapper le front de la main en se levant aussi. « Je voulais dire Richard. 

          — Il est ici ? Nella tourna sur elle-même.

          Bien entendu, Richard Wagner venait d’entrer, une veste en jean sombre jetée négligemment sur l’épaule droite. Il marchait tranquillement vers elles, comme s’il n’était pas arrivé trois heures en retard à l’événement, comme si ça n’avait pas d’importance, puisqu’il avait donné dix mille dollars à l’association.

          — Richard ! Comment allez-vous ?

          — Bonsoir, Hazel ! dit-il joyeusement, son regard évitant de se porter sur Nella. Je suis navré d’avoir loupé la lecture. J’ai fait l’erreur de me lancer dans une longue conversation avec un auteur sur les avantages et les inconvénients d’inclure le mot “le” au début du titre de son prochain roman. Inutile de dire que cela a duré plus d’une heure, puis j’ai eu d’autres choses importantes à régler et… eh bien, j’ai perdu la notion du temps.

          Ouaouh ! » s’exclama Nella, juste au moment exact où Hazel disait : « C’était Joshua Edwards ? »

          Richard rit et tapota l’épaule d’Hazel. « Bien deviné.

          — Vous avez dû avoir du pain sur la planche ! » s’entendit dire Nella, un peu trop fort, sur un ton considérablement plus gai.

          Richard la regarda pour la première fois et lui sourit d’un air maussade.

          « Nella ! Quelle agréable surprise ! » Puis il se tourna pour faire face à Hazel une fois de plus, les yeux comme des saphirs polis. « S’il vous plaît, dites-moi que vous avez filmé ces filles en train de lire. Je pense que j’aimerais les mettre sur le site Web de Wagner d’une manière ou d’une autre, ou peut-être les partager sur nos réseaux sociaux.

          — C’est génial ! Je pense que Juanita a tout filmé. Je vous la présenterai bientôt. »

          Richard tapa dans ses mains. « Super ! Au fait, cet endroit ? Il est encore mieux que ce que vous disiez. Vous savez… être ici, ça me rappelle un peu ce film sorti dans les années quatre-vingt-dix, avec ce jeune Afro-Américain qui est poète, et qui tombe amoureux d’une photographe…

          — Love Jones ? » devina Hazel.

          Richard se tapa la cuisse. « Voilà ! Ça ressemble beaucoup à ce film. » Hazel acquiesça avec enthousiasme tandis que Nella étudiait son patron avec des yeux attentifs. Ce type avait l’air carrément ému. Sur le point de pleurer.

          Qu’est-ce que tu y connais, à Love Jones ? demanda une Angela Davis vexée dans la tête de Nella. Absolument rien. Mais Nella n’osa pas dire un mot. Il avait peut-être un faible pour les comédies romantiques des années quatre-vingt-dix, ou pour Nia Long. Ou… peut-être que Richard sortait avec sa propre Nia Long. Peut-être que l’agent de Kenny, sa maîtresse, faisait partie des personnes bien dotées en mélanine.

          Nella sourit malgré elle lorsque Hazel dit à Richard : « Cet endroit est génial, non ? J’ai fait une liste dans ma tête de tous les auteurs que nous pourrions recevoir ici pour des lectures ou autre, si vous voulez en parler. 

          — Prévoyons ça. Pourquoi pas avant la fin de la semaine ? »

          Nella poussa un gros bâillement factice et fit mine de boutonner sa veste. « Eh bien, il se fait tard. »

          Richard hocha la tête en portant son attention sur quelque chose sur le mur derrière elle. Curieuse, Nella se retourna pour voir ce qui était si important. C’était une grande affiche d’une belle femme aux cheveux complètement raides, post-brushing. Une belle femme au teint d’ébène.

          « Hum… Je vais rentrer maintenant, dit Nella. Ravie de vous avoir vus tous les deux. »

          Elle s’attarda aussi longtemps que sa dignité le lui permettait, ce qui s’avéra être la même durée qu’il fallut à Richard pour pointer l’affiche du doigt, se tourner vers Hazel et demander : « Cette femme travaille-t-elle ici ? » Nella s’éloigna, nauséeuse. La rebuffade la blessa encore plus que celle de Vera ou même d’India, car ce n’était pas seulement une rebuffade.

          C’était une tape sur les doigts, une punition, une réponse à la question qui la taraudait depuis des semaines : oui, Richard avait entendu parler de ses problèmes avec le livre de Colin, peut-être par Vera, mais aussi très probablement par Hazel. « J’aimerais que tous nos assistants travaillent aussi dur que vous », avait-il l’habitude de lui dire au cours de sa première année, une lueur dans les yeux chaque fois qu’il la voyait travailler tard à son bureau. « Vera a beaucoup de chance de vous avoir. » Il semblait avoir changé d’avis. Se sentant un peu perdue, Nella balaya la pièce du regard jusqu’à ce qu’elle repère ses amis. Ils lui firent signe, ravis à l’idée de partir, avant de baisser brusquement les mains. Owen se pencha et murmura quelque chose à Malaika, qui secoua la tête et ferma les yeux. Nella sentit une tape sur son épaule.

          « Hé, ma belle ? » Nella se retourna. C’était encore Hazel. Elle tenait dans ses mains un petit pot bleu vif. « Je voulais te donner ça avant que tu partes, dit-elle en le lui remettant. Tu te souviens que tu parlais de la sécheresse de tes pointes en automne ? Ça t’aidera. » Nella l’accepta et le fit tourner dans ses mains sous la lumière du plafonnier le plus proche d’elle. Il n’y avait aucune étiquette, aucun ingrédient indiqué. Juste le bleu du plastique. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en dévissant le bouchon et en reniflant le contenu du bocal. Ça sentait un peu comme du Brown Buttah, mais en un tout petit peu plus sucré. Elle renifla plus profondément et sentit une bouffée sirupeuse de mélasse.

          « Ça s’appelle Défroissée. Je ne jure que par ce produit. Juanita l’utilise aussi. »

          C’était donc la fameuse pommade pour cheveux qu’Hazel portait toujours. Elle avait une texture peu graisseuse, constata Nella en plongeant le bout de l’ongle de son petit doigt dans la substance. « C’est une pommade hydratante ? 

          — Ouais. Utilise-la deux fois par jour, ou juste une fois si tu veux. C’est plutôt génial. 

          — Merci. » Nella s’essuya le peu de pommade qu’elle avait sur son ongle avec la serviette froissée qu’elle avait encore dans sa main. « Peut-être que j’essaierai quand mon Brown Buttah sera épuisé.

          — Tu devrais vraiment, oui. Honnêtement, si j’étais toi, je commencerais à l’intégrer à ma routine capillaire dès maintenant. Retiens l’hydratation, prépare-toi à la sécheresse de l’hiver. Et ce truc est bien meilleur que le Brown Buttah. Tu peux peut-être commencer par utiliser un peu des deux ? » C’était le drapeau blanc d’Hazel, mais Nella ne dit pas un mot quand elle rangea le pot dans son sac. En relevant la tête, elle remarqua que la femme quasi chauve s’était dirigée vers la porte de Curl Central. Leurs regards se rencontrèrent brièvement avant qu’Hazel ne recommence à parler.

          « Je sais que les choses sont devenues un peu bizarres entre nous, mais elles n’ont pas à l’être. 

          « Je… Attends, laisse-moi finir. » Elle soupira, jetant un regard par-dessus son épaule à Richard. Puis elle baissa la voix. « C’est tellement injuste. Les Blancs n’ont jamais à être aussi conscients d’eux-mêmes que nous. Quand ils entrent dans une pièce, ils n’ont pas besoin de calculer instantanément les données démographiques et d’analyser ce qu’ils voient. Ils n’ont pas à s’inquiéter de devoir représenter les millions d’autres Noirs qu’il y a dans ce pays juste parce que les responsables RH étaient trop paresseux pour en embaucher d’autres. Ils peuvent entrer dans un magasin sans se soucier d’être suivis. Ils n’ont jamais à s’inquiéter d’avoir des problèmes de voiture dans le Sud, quand ils conduisent sur des routes de campagne la nuit. Ou à n’importe quel moment de la journée, en fait. » Nella hocha la tête.

          « La plupart du temps, je ne pense même pas à ces choses-là, poursuivit Hazel en levant le menton. Pas consciemment. Mais ce stress, cette anxiété, ce poids sous-jacent est là. Non ? 

          — Je suis d’accord, dit Nella. Mais pour en revenir à l’histoire de Shartricia… Tu dois comprendre pourquoi j’ai l’impression que tu m’as donné le mauvais rôle. Tout le monde parle de… 

          — Je sais, crois-moi, dit Hazel, mais oublie-les. L’essentiel, c’est qu’en fin de compte le livre de Colin sera meilleur. Grâce à nous, sista. Nous deux, ensemble. Enfin… Je suppose que c’est ma façon de dire qu’on n’a pas besoin de se voir comme des concurrentes. C’est déjà assez stressant d’être deux jeunes femmes noires dans un environnement majoritairement blanc. Et donc… » Hazel posa sa main sur l’épaule de Nella. « Qu’est-ce que tu fais le 25 octobre ? 

          La question sortit vraiment de nulle part. « Le 25 octobre ? Hum. Je ne sais pas. 

          — J’invite quelques copines pour une fête sur le thème des cheveux naturels, chez moi. Ce sera une petite soirée intime avec du vin, du fromage et la musique de Maxwell. Juanita viendra nous montrer les nouveaux produits de Curl Central, et ma cousine Tanya va tresser des cheveux gratuitement. Je pourrai même demander à Juanita d’apporter aussi des foulards, si tu veux apprendre à les attacher. 

          — Ça a l’air top », dit Nella. Et c’était le cas, même si cela lui faisait mal de l’admettre.

          « Super ! Je t’en dirai plus demain au travail. Tu peux aussi amener ton amie. Comment elle s’appelle, déjà ? Un prénom en M  ?

          — Malaika.

          — Malaika. C’est ça ! » Hazel lui donna une tape sur l’épaule. Nella y vit le signe que leur conversation était terminée, mais avant qu’elle puisse lui dire une nouvelle fois bonsoir, Hazel reprit la parole.

          « Au fait, dit-elle en tirant sur l’une de ses locks, tu as mentionné quelque chose à propos de “lettres”, et je me demandais ce que tu entendais par là. 

          — Des lettres ?

          — Tu as dit quelque chose du genre : “Putain c’est quoi ton problème avec Richard et ces lettres”… »

          Nella n’avait pas eu l’intention de laisser échapper ça, mais il était trop tard et Hazel l’avait retenu.

          « C’est juste que j’ai reçu des notes bizarres d’une personne anonyme, dit-elle aussi nonchalamment qu’elle le put.

          — Comment ça, “bizarres” ?

          — En gros, ce sont des notes qui me disent de partir. 

          — De quitter Wagner ? »

          Nella étudia Hazel. Elle était devenue pâle, son visage passant d’une jolie teinte de noyer à une noisette plus inquiétante. Pour la première fois au cours de leur échange ce soir-là, Nella remarqua que le rouge à lèvres rouge foncé sur sa lèvre supérieure, qui était presque toujours impeccable, s’était estompé.

          « Oui, dit Nella. Une des notes m’a dit de quitter Wagner. »

          Hazel la regarda fixement. Puis, de façon inattendue, elle rit, d’un rire profond, plus fort que Nella l’avait jamais entendue faire.

          « Et tu as cru que ça venait de moi ?! hurla-t-elle presque. C’est de la folie ! Je n’ai absolument rien fait de tout cela. Tu le sais, quand même ? »

          Nella la scruta pendant un moment. « Oui. Je le sais, dit-elle finalement, même si elle n’en était vraiment pas sûre.

          — C’est un crime raciste », dit Hazel en mettant ses mains dans les poches de sa salopette en velours côtelé.

          Nella haussa les épaules et dit la seule chose à laquelle elle put penser : « Il n’y a pas eu de mention du mot en “n”.

          — Non mais… quand même. »

          À ce moment-là, Nella se souvint du grand-père d’Hazel, celui qui était mort pendant la manifestation en 1961. Mais quand même, en effet. « Et toi, tu n’as pas reçu de note comme ça, n’est-ce pas ?

          — Non. Mais tu sais quoi ? Maintenant que j’y pense, j’ai entendu plusieurs personnes dans les toilettes parler de ton histoire avec Colin. Elles avaient l’air assez contrariées. 

          — Les nouvelles vont vite chez Wagner. 

          — Ouais. Mais j’ai l’impression que si tu t’excusais auprès de Colin, tout s’arrangerait. Considère cela comme un exercice de code-switching. »

          Nella se hérissa. « J’y réfléchis. 

          — Tu sais quoi ? Oublie les RH. Tu devrais aller directement voir Richard au sujet des notes. Juste pour qu’il sache ce qui se passe. D’ailleurs, poursuivit Hazel, sa voix enflant d’excitation, il pourrait même incorporer ce que tu traverses dans une sorte de discussion sur la diversité avec tous les employés de Wagner. Transformer ça en une leçon pour toutes les équipes, en quelque sorte. Le truc de Colin aussi. »

          Nella allait secouer la tête et dire que non, ça semblait être une très mauvaise idée, mais elle ne savait plus désormais ce qui était ou non une idée terrible.

          « D’accord… Bon, je sais qu’il se fait tard, alors passe une bonne nuit. » Hazel regarda par-dessus son épaule pour chercher Richard. Mais une fois qu’elle le trouva, elle ne bougea pas.

          Nella non plus. Elle était trop occupée à analyser les mouvements d’Hazel. Il y avait eu quelque chose d’étrange dans cet échange, dans toute cette soirée en fait. Mais ensuite, elle entendit quelqu’un derrière elle l’appeler, suivi par un bruit de tchip.

          « À demain, dit Nella en se tournant pour rejoindre ses amis. Et merci pour la pommade. »
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          La Résistance avait tellement de règles. Mais aucune n’avait été martelée aussi profondément dans nos cerveaux que les deux plus importantes : Rester discret et ne rien dire à personne.

          Juste après que j’avais dit à Lynn que je venais à New York, elle avait passé près d’une heure à m’expliquer pourquoi je devais lui promettre que j’adhérerais à ces deux règles fondamentales.

          Lorsqu’elle avait finalement terminé, je commençais à me demander si je voulais vraiment me joindre à la Résistance, s’ils allaient être aussi coincés sur tout. Mais ensuite, elle m’envoya la liste des identités d’Eva qui changeaient toujours, la carte qui documentait sa trajectoire sauvage et la destruction qu’elle avait toujours réussi, d’une manière ou d’une autre, à semer dans son sillage. C’était suffisant pour moi. J’avais supprimé Twitter, Facebook et Instagram. Je m’étais coupé les cheveux, après les avoir laissés pousser des années et des années. Et j’avais dit à Ma que la raison pour laquelle j’avais quitté Boston aussi précipitamment était que j’avais vécu quelque chose « d’effroyablement raciste » au travail. Je veux repartir à zéro, lui avais-je dit, et quel meilleur endroit pour ça que New York ?

          Ma avait été étonnamment calme quand je lui avais annoncé la nouvelle. Je me doutais qu’elle était « repartie à zéro » elle aussi quelquefois, notamment lorsqu’elle avait déménagé à Detroit, peu après être tombée enceinte de moi. Elle disait toujours, quand j’étais enfant, que New York avait été son premier choix. « On aurait fini dans le Queens avec ta tante Whitney, à essayer de faire notre vie là-bas, avait-elle dit. Mais je n’ai pas pu. »

          Ma ne m’avait pas trop posé de questions quand je lui avais dit que non seulement je pouvais le faire, mais que j’allais le faire. J’avais déjà un billet. Et quand le moment fut venu pour ma tante Whitney de venir me chercher à Penn Station, son regard passant rapidement de mes yeux à mon crâne rasé puis de nouveau à mes yeux, sans un mot, elle non plus ne m’avait pas posé de question. J’en fus heureuse. Je ne savais pas combien de temps j’aurais pu garder le silence si tante Whitney m’avait demandé pourquoi mes longs et beaux cheveux ne pouvaient plus être coiffés en une tresse qui descendait jusqu’aux reins. Ou, avec une connexion Skype moins mauvaise, si Ma avait perçu les traces de quelque chose de terrible dans mes yeux.

          Un seul petit « qu’est-ce qui ne va pas » m’aurait achevée à ce moment-là, car mon départ de chez Cooper’s était encore frais dans mon esprit. La trahison. La honte. La sournoiserie d’Eva envoyant cet article par e-mail à tout le monde chez Cooper’s au moment où je passais l’appel téléphonique le plus important de ma carrière… ce qui expliquait pourquoi je ne l’avais pas vu, ou pourquoi au moment où Anna m’avait fait entrer dans son bureau, elle était en colère. Mon Dieu. J’avais dû avoir l’air d’une idiote, assise dans son grand bureau en verre avec un sourire niais et mal à l’aise après qu’elle m’avait dit d’emballer mes affaires.

          « Mais je viens d’avoir quelqu’un de l’office du logement de Boston au téléphone, avais-je dit à Anna. Quatre personnes différentes vivant dans un logement public sont prêtes à me parler. Qu’est-ce qu’on va faire de cet article ? On allait le positionner comme le dossier phare de février. »

          Mais vous avez besoin de moi, avais-je eu envie de dire, car qui d’autre écrira les histoires sur les Noirs ? Qui d’autre fera entendre les voix noires de Boston chez vous ?

          « Nous trouverons quelqu’un d’autre pour cet article, avait répondu Anna. Je ne peux pas imaginer que vous soyez heureuse de rester ici un jour de plus, à travailler pour une bande de, comment vous nous avez appelés ? Des “sauveurs blancs vampiriques et imbus d’eux-mêmes, dont la définition de la diversité consiste à écrire sur des personnes noires et basanées qui ne font rien d’autre que souffrir et s’en remettre” ? »

          Elle m’avait balancé cette dernière phrase avec une telle violence que je pouvais la sentir obstruant ma trachée. C’était une citation exacte de propos que j’avais tenus la veille au soir. Chez Pepper. À Eva. Eva.

          J’avais regardé à gauche, puis à droite, la cherchant dans la marée humaine qui s’était rapidement accumulée devant le bureau d’Anna. J’étais la bête de foire, et les gens avec qui j’avais travaillé pendant près de deux ans – des gens que j’avais appelés publiquement mes amis mais aussi en privé des « vampires imbus de leur personne », parce que dans la vie professionnelle, l’un n’empêchait pas l’autre –avaient le nez collé contre les murs et me regardaient joyeusement m’en prendre plein la gueule.

          La seule chose pire que cela, c’était de savoir que des dizaines, voire des centaines d’autres jeunes femmes noires subissaient le même genre d’humiliation, elles aussi, et que d’autres jeunes femmes noires en étaient la cause. Des centaines de jeunes Noires, probablement plus, subissaient de brusques changements de personnalité dans le monde entier.

          Le degré de changement variait d’une personne à l’autre. Certaines parlaient différemment, d’autres s’habillaient différemment. Mais le plus important était que le changement n’était pas superficiel. Il allait au plus profond de chacune de leur âme. AFN. Les Autres Filles Noires, comme les avait surnommées Lynn, « parce qu’elles ne sont pas de notre espèce ». Elles étaient quelque chose de complètement différent. Plus proches des extraterrestres, même si Lynn n’était pas assez extravagante pour soupçonner que ces AFN, ou ce qui les faisait changer, avaient atterri ici depuis l’espace. Elle savait simplement qu’il y avait une raison plus profonde qui expliquait pourquoi ces individus n’étaient soudainement plus redevables à personne d’autre qu’à eux-mêmes et aux Blancs pour qui ils travaillaient. Pourquoi ils étaient si obsédés par le succès et l’élimination de toute femme noire qui se mettait en travers de leur chemin.

          Deux fois par mois, Lynn organisait des réunions tôt le matin Chez Joe, pour nous raconter ce qu’elle entendait de ses collaborateurs qui surveillaient d’autres régions du pays. Le verdict était que les AFN se répandaient partout, et vite. Lorsque Lynn apprit l’existence de ces AFN il y a cinq ans, elles étaient limitées à quelques villes du Nord-Est : New York, Boston, Philadelphie. Mais maintenant on en trouvait au sud vers Miami, au nord vers Portland, et à l’ouest vers Los Angeles.

          Joe lui-même avait confirmé ces informations lors de notre dernière réunion, après avoir rendu visite à sa fille en Californie. Ses yeux étaient humides alors qu’il se tenait à la place habituelle de Lynn, à l’avant de la pièce, et qu’il expliquait que c’était comme si une partie de sa fille avait été enlevée et remplacée par un faux vernis transparent qui ne ressemblait en rien à la personne qu’il avait élevée. « Et je sais que ce ne sont pas seulement les conneries classiques d’Hollywood qui l’ont eue, nous avait assuré Joe avec véhémence. Son putain d’agent l’a fait auditionner pour trois rôles d’esclave rien que ce mois-ci. Trois. »

          Le stylo placé au-dessus de son carnet orange fétiche, Lynn avait questionné Joe au sujet des symptômes que sa fille présentait. Le sourire et le signe de tête ? Le haussement d’épaules nonchalant ? Le regard vitreux ? « Il y avait un peu de ce regard vitreux. Mais quand je lui ai demandé si elle savait ce qu’elle faisait, elle m’a répondu qu’en réalité elle n’aimait pas l’idée de jouer une esclave. Et elle a commencé à m’expliquer tout ça… À essayer de le justifier. Elle a débité toutes ces conneries sur le fait de “jouer le jeu” jusqu’à ce qu’elle n’ait plus besoin de jouer. Elle a dit qu’elle les laissait croire qu’ils tirent les ficelles, alors qu’en fait c’est elle qui maîtrise la situation. »

          Cela affecta Lynn, ainsi que nous tous. Ça signifiait que les AFN se mêlaient plus facilement aux non-AFN. Le fait qu’elles se fondent dans la masse était la preuve qu’elles gagnaient du terrain. Elles étaient radicalement différentes aujourd’hui de ce qu’elles étaient il y a vingt ans, c’est-à-dire l’époque où les AFN, ou une forme de celles-ci, avaient vu le jour, selon les soupçons de Lynn. Mais alors au moins restaient-elles entre elles. La tête baissée, les yeux fixés sur la première place. De nos jours, tous ceux qui se mettaient sur leur chemin se faisaient piétiner.

          Ou pire, si vous n’alliez pas dans leur sens.

          Quand j’avais cherché Eva parmi cette foule devant le bureau d’Anna, je l’avais trouvée vers le fond, les bras le long du corps, les yeux durs comme l’onyx.

          J’avais entendu s’arrêter le son strident de la vie telle que je la connaissais ; les mots, prononcés doucement mais sûrement, de la femme que j’avais rencontrée dans le métro quelques heures plus tôt : Tu en as trop dit. Tu es foutue. Je réalisai, bien trop tard, qu’Eva avait un problème. Aucune femme noire ne ferait jamais ça à une autre femme noire. Pas sans être profondément perturbée. Pas tout en paraissant si amicale, si humaine.

          On devra trouver des moyens plus complexes de nous différencier d’elles, avait dit Lynn. Et on devra être encore plus vigilantes à l’égard de la règle de la Résistance que j’aime le moins : Ne jamais se confronter à une AFN ou une potentielle AFN sauf indication contraire.

          C’est cette règle qui m’empêcha de m’en prendre à Eva lorsque je la vis avec Nella Chez Nico en août, puis hier soir, alors que je l’écoutais prêcher la solidarité et la diversité à tout le monde à Curl Central. En fait, je dus me retenir pour ne pas sauter de mon siège, l’attraper par les locks et lui demander de me répéter son discours arrogant sur la solidarité.

          J’étais encore en train d’imaginer à quel point ça m’aurait fait du bien de brandir une poignée de cheveux d’Eva au-dessus de ma tête comme un drapeau capturé lorsque Lynn m’appela et me demanda de lui donner des nouvelles.

          Je mis ma fierté de côté et ramenai mes jambes vers ma poitrine. Pour une fois, j’avais le canapé pour moi toute seule, mais j’avais tellement l’habitude de me recroqueviller pour faire de la place que ça me venait naturellement maintenant. « Tout se déroule comme prévu. J’étais assise au premier rang et Ev… désolée, Hazel, m’a à peine regardée. Tu sais comment c’est. Les personnes paranoïaques ne voient pas ce qui se trouve juste là, devant leurs yeux. Elles ne voient que ce qui se cache dans l’ombre. »

          Lynn le savait. « Et Nella ? 

          — Nella n’est pas en danger pour le moment. Je les ai vues avoir un échange assez intense à la fin de la soirée. Mais je suis presque sûre qu’elle va bien. »

          Elle émit un son mais ne leva pas les yeux de ses notes.

          « Alors, dis-je en essayant de paraître neutre, Pam dit que depuis qu’elle lui a laissé ces notes, Nella reste tard au bureau pratiquement tous les soirs. Elle essaie apparemment de convaincre Jesse Watson d’écrire un livre pour Wagner. Je doute que ça arrive, mais c’est un électron libre, alors qui sait ce qu’il est prêt à faire ? »

          Lynn me fit signe d’aller droit au but.

          « Je me demandais si, la semaine prochaine, on pourrait enfin établir un contact ? Peut-être que je pourrais faire semblant d’être une écrivaine prometteuse et essayer de planifier un rendez-vous avec Nella ? Je doute qu’elle accepte d’être abordée dans le métro, parce qu’elle a l’air instable au possible, mais si on use d’un prétexte en lien avec l’édition, peut-être qu’elle… 

          — Non, interrompit Lynn.

          — Pourquoi pas ? 

          — Parce qu’être “presque sûre qu’elle va bien”, ce n’est pas suffisant. À moins que tu n’aies remarqué d’autres signes que je devrais connaître ? »

          Je haussai les épaules. « Nella sort toujours avec son petit ami blanc. Owen. 

          — Ça ne veut rien dire. Et si elle est déjà en danger mais qu’il ne s’en est pas encore rendu compte ? Beaucoup de jeunes hommes blancs apprécient les AFN », dit Lynn en grimaçant.

          Je me mordis la lèvre et je commençai à tripoter la bordure hirsute de l’un des oreillers les plus proches de moi. Remarquant mon silence, Lynn leva finalement les yeux et demanda avec espoir : « Est-ce que tu as vu le petit ami blanc et Hazel parler à un moment donné, la nuit dernière ? 

          — Pendant quelques minutes. Mais leur échange avait l’air inoffensif. 

          — Hum. OK. Revenons-en à Nella et Hazel. Tu as entendu ce qu’elles se sont dit ?

          — Non. Mais Nella avait l’air de vouloir l’étrangler pendant la majeure partie de cette conversation. » J’avais observé tout cela du coin de l’œil bien sûr, pour ne pas me faire repérer.

          Je jouais encore avec l’oreiller quand quelque chose d’autre surgit dans mon esprit. « Oh ! 

          — Quoi ? 

          — Quand j’étais sur le point de partir, j’ai vu Hazel lui tendre quelque chose. Ça ressemblait à un produit pour les cheveux, un truc comme ça. 

          — Tu l’as vue donner quelque chose à quelqu’un d’autre ? 

          — Oui. Si j’avais été assez proche d’elle, elle m’en aurait probablement donné un aussi. 

          — C’était sans doute des cadeaux pour promouvoir son association. Ou le magasin. »

          Lynn soupira en notant tout ça.

          « Shani, on ne peut pas juste supposer que Nella est toujours en sécurité. Elle est toujours chez Wagner. Elle s’est même présentée à l’événement d’Hazel. On en a vu assez pour savoir qu’on doit être très prudents, n’est-ce pas ? Tu te souviens de ce qui t’est arrivé à ce magazine ? Et dois-je te rappeler pour mon école de médecine ? Cette AFN est toujours là-bas, en train de récolter tous les lauriers des recherches que j’ai effectuées. Tout l’argent que j’ai gaspillé pour ne pas obtenir de diplôme… 

          — Je sais », dis-je en serrant les dents. Je connaissais ce discours par cœur. « Écoute, ce qu’elle t’a fait date d’il y a cinq ans. Et on est ici à se cacher dans l’ombre. On ne sait toujours rien de nouveau, Lynn, à part qu’elles font des ravages à Hollywood. On ne sait pas comment les filles noires sont changées. On sait seulement que ce sont des monstres égoïstes qui jouent de mieux en mieux la comédie.

          — On sait aussi pourquoi elles sont si douées pour transformer d’autres femmes noires quand elles le veulent, ajouta Lynn, c’est pourquoi on doit se contenter de rester éloignées. »

          Je mis l’oreiller de côté et je me redressai un peu. « Faire partie de toute cette histoire d’espionnage avec toi a été une expérience que j’ai adorée, et aussi faire passer ces notes en cachette à Pam ; c’est la femme la plus gentille au monde. Et je respecte ce que vous essayez de faire. Je veux juste savoir pourquoi j’ai fait tout ce chemin jusqu’à New York si c’est pour ne pas intervenir dans toute cette histoire entre Nella et Hazel. Je pourrais aussi bien me concentrer sur autre chose. Sur quelqu’un d’autre. Comme moi, par exemple. Pas Nella, et certainement pas Hazel. Je ne veux même plus être dans la même pièce qu’elle après ce qu’elle m’a fait. »

          Je ne voulais pas donner l’impression que Lynn et la Résistance ne faisaient pas assez d’efforts pour arrêter les AFN. Mais ça devait en avoir l’air, car Lynn dit, d’une voix basse et froide : « Je respecte ça. Mais la situation de Nella est plus complexe que tu ne le crois. » Puis elle ferma son cahier et le remit dans la bibliothèque.

          Le lendemain, elle me demanda de passer au barbershop de Joe dès que je sortirais du travail. « Je dois te parler. » Ni plus, ni moins. J’acceptai. Le temps que je quitte Rise & Grind, que je dise bonjour à Joe et à ses clients et que je monte l’escalier de service grinçant, je m’étais déjà mis en tête que Lynn allait me dire de quitter la Résistance.

          Mais quand j’ouvris la porte, ce ne fut pas Lynn que je trouvai là. Je vis une femme qui, à en juger par le halo de boucles argentées qui tombaient en cascade sur ses épaules, semblait bien plus âgée que la population habituelle qui passait par Chez Joe. Elle se tenait devant l’étagère, dos à moi, et regardait l’un des murs gris-violet de la pièce, qui était surchargé.

          Je restai près de la porte pendant un moment, hésitant à l’interrompre. J’avais été captivée par les murs, moi aussi, quand je les avais vus pour la première fois. Chacun d’entre eux était couvert presque intégralement de photos de divers activistes noirs, certains m’étant familiers, d’autres non. Parmi ceux que je connaissais, Malcolm X était celui qui ressortait le plus ; au moins un tiers des photos placardées aux murs étaient de lui. Beaucoup étaient des images en noir et blanc que j’avais vues en grandissant dans les livres d’histoire et les journaux, mais quelques-unes étaient des représentations contemporaines de Malcolm X que je ne me rappelais pas avoir vues auparavant : Malcolm version pop art, dans des tons néon de bleu et d’orange ; Malcolm en superhéros de bande dessinée…

          La pièce la plus attrayante de toutes représentait Malcolm avec la tempe posée pensivement sur sa main, peinte dans des tons de rouge, blanc et bleu. Au cas où l’on ne saurait pas à quoi elle faisait référence, un petit exemplaire, format carte postale, de l’affiche HOPE d’Obama qui avait fait grand bruit pendant sa première campagne présidentielle, était collé juste à côté, comme un point à la fin d’une très longue et très puissante phrase.

          « Tu sais, il reste l’un de mes héros. Il me manque. Je me souviens encore de ce jour… »

          Les mots vinrent avec douceur mais furent parfaitement énoncés. Il me fallut une seconde pour comprendre que c’était la femme aux cheveux argentés qui parlait, et qu’elle s’adressait à moi. Je ne le réalisai vraiment que lorsqu’elle se retourna pour me faire face.

          Ma première pensée fut qu’elle me rappelait quelqu’un, un lointain parent, peut-être. Le genre de personne qu’on ne voit qu’une fois tous les trois ans environ, lors des réunions de famille. Ma deuxième pensée fut de remarquer à quel point elle était belle. Sa peau n’avait presque pas de rides et son corps semblait ferme et tonique, même dans sa paire de jeans skinny noirs et sa tunique sans manches noire.

          « Obama ? réussis-je à dire quand je compris que j’avais attendu bien trop longtemps pour répondre. Ouais. Il me manque aussi. 

          — Non, me coupa-t-elle alors qu’elle se dirigeait vers le confortable canapé beige et s’assit. Malcolm. »

          Je ne pus qu’hocher la tête.

          « Oh, Shani, super. Vous vous êtes enfin rencontrées. »

          Lynn était entrée dans la pièce. Il y avait quelque chose qui ressemblait à un sourire sur son visage, mais elle n’avait pas l’air particulièrement heureuse ; la même expression que la femme aux cheveux argentés affichait lorsqu’elle s’était retournée et m’avait regardée.

          « En fait, nous ne nous sommes pas encore présentées », admit-elle.

          Je m’avançai pour remédier à la situation, lui tendant la main. « Shani Edmonds. »

          La femme tendit aussi la main. « Kendra Rae. Kendra Rae Phillips. »

          Elle vit la reconnaissance illuminer mes yeux, remplissant le reste de mon visage d’un feu d’embarras. « Oh mon Dieu ! dis-je en lui serrant lentement la main. Madame… Phillips. Bonjour. Je ne savais pas que vous étiez en ville. »

          Ou n’importe où ailleurs, pensai-je.

          « Personne ne le sait, dit Kendra Rae, aussi fermement que ses doigts serraient les miens, et on a l’intention que ça reste comme ça. N’est-ce pas ?

          — Bien sûr. 

          — Bien. 

          — Alors, euh… » Je me déplaçai en gesticulant dans la pièce « Combien de temps vous allez… Est-ce que vous avez… ?

          Je m’arrêtai, puis recommençai alors que Kendra Rae continuait à me dévisager. Elle ne portait pas de maquillage, mais elle était quand même magnifique, intemporelle, avec des yeux d’un brun aussi riche et profond que du sirop.

          « Qu’est-ce que vous faites ici ? » parvins-je enfin à demander.

          À ce moment-là, l’attitude impassible de Kendra Rae se mua en un petit sourire éblouissant. Je souris en retour, soulagée. J’avais à peine réussi à empêcher mes yeux de sortir de ma tête, mais cette femme n’avait pas l’air émue par la situation. Elle semblait même s’y épanouir comme un tournesol prenant la lumière pour la première fois depuis longtemps.

          Kendra Rae sortit un article de journal et un carnet de notes d’un petit sac en patchwork que je n’avais pas remarqué et prit place sur le canapé. « Lynn m’a contactée il y a quelque temps avec des informations très intéressantes, expliqua-t-elle en aplatissant l’article sur ses genoux. Je suis donc ici pour vous raconter à toutes les deux mon passage aux éditions Wagner. Mais d’abord… Shani ? »

          Elle fit une pause et me regarda dans les yeux.

          « Oui ? 

          — Tu dois me dire ce que tu as vu Hazel donner à Nella à Curl Central. »
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              17 octobre 2018
            
          

          
            Salut, Nellie !
          

          
            Tout d’abord, mes plus profondes et sincères excuses pour cette réponse aussi tardive ! Je te promets de te faire part dès que possible de mes prochaines disponibilités pour aller prendre un verre.
          

          
            En attendant, est-ce que tu pourrais m’envoyer les coordonnées d’Hazel-May McCall ? (Tu la connais ? Elle travaille avec Maisy, non ?) Je viens de voir ce merveilleux article sur son programme de mentorat dans BookCenter et je voulais la féliciter. Je t’en serais éternellement reconnaissante !
          

          
            Merci beaucoup ! Bisou, Lena
          

           

          Nella regarda par-dessus son épaule une dernière fois avant de donner un autre coup de poing violent à la machine à café, mais cette fichue chose ne cracha pas comme elle était censée le faire. Elle continuait juste à siffler. Croisant les bras, Nella la fixa pendant un moment, envisageant d’autres façons de soumettre la machine. Ce n’était certainement pas comme ça que Jocelyn aurait fait, mais puisque Jocelyn ne retournerait pas à Wagner – la rumeur disait que l’Allemagne l’avait récupérée –, Nella considérait toutes les méthodes imaginables pour réparer la machine à café comme valables.

          Elle avait déjà utilisé son poing, mais elle se demandait ce qui se passerait si elle utilisait sa tête. Cette méthode semblait particulièrement attrayante, après l’e-mail agaçant de Lena Jordan. Mes plus sincères excuses, avait dit Lena. Je voulais la féliciter. Et, le pire dans tout ça : Salut, Nellie !

          Nella avait fait l’erreur de lire puis de relire l’e-mail de Lena avant d’avoir eu l’occasion de faire quoi que ce soit de raisonnable ce matin-là, comme prendre un café ou acheter un bagel. Les mots de Lena avaient défilé en boucle dans son esprit comme une enseigne lumineuse de boutique, ponctués de temps en temps d’un « bisou » sans importance.

          Ç’aurait vraiment été si difficile pour Lena de lui donner une ou deux dates où elle était disponible ? Et le nom de Nella était-il vraiment si difficile à retenir ?

          Nella jeta un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes pour évaluer les dégâts. Il était dix heures et quart, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas le temps de descendre acheter un café de l’autre côté de la rue. Défaite, elle remplit sa tasse d’eau chaude et attrapa une boîte de thé vert. Elle devrait simplement assister à la réunion de couverture de dix heures trente avec Vera, Leonard et Amy, avec peu de caféine dans les veines. Ça craindrait, mais moins que d’entrer dans la pièce avec cinq minutes de retard.

          Nella essaya de ne pas trembler tandis qu’elle versait un lent filet de miel dans sa tasse fumante. Les réunions de couverture avaient été le point culminant de sa semaine lorsqu’elle avait commencé à travailler chez Wagner. Elle arrivait généralement quelques minutes en avance pour s’approprier le siège à l’angle, près de la fenêtre, avec la meilleure vue sur les maquettes de couverture de Leonard pour Amy, Richard et les éditeurs. À l’époque, ces réunions avaient semblé être la partie la plus magique de l’édition. Elle s’extasiait en comparant les rendus artistiques que livraient les graphistes avec les suggestions qu’elle avait émises pendant sa propre lecture, et l’attente qui précédait la grande révélation de la couverture la faisait planer.

          Elle assistait même aux discussions à propos des couvertures des livres sur lesquels elle ne travaillait pas, écoutant attentivement Amy et les graphistes discuter de la couleur, de l’équilibre, de la taille de la police et de l’espacement des caractères. Et elle prenait de nombreuses notes, afin de mémoriser un maximum de connaissances en attendant le jour où ce serait son tour de devenir éditrice. Bien sûr, il y avait toujours un auteur ici ou là qui ruinait un tout petit peu la magie du métier, mais ça ne l’empêcha jamais de ressentir de l’humilité en se trouvant à quelques mètres même de la genèse d’une image qui ornerait des milliers d’exemplaires de livres et serait distribuée dans le monde entier. Le fait de donner son avis sur les couvertures la faisait se sentir puissante, même si, en fin de compte, c’était Vera qui avait le dernier mot.

          Mais cette réunion de couverture qui aurait lieu dans neuf minutes était différente.

          Cette réunion était pour Seringues et Épingles.

          Nella essuya l’humidité sur son visage avec le dos de sa main, se fourrant du beurre de cacao dans les narines au passage. Elle grimaça de surprise. Elle n’avait pas prévu d’utiliser la pommade pour cheveux qu’Hazel lui avait donnée avant d’être à court de tous les autres produits qu’elle avait à la maison, mais dans l’ascenseur du bureau ce matin-là, elle s’était rendu compte qu’elle n’avait pas mis de crème hydratante sur son cuir chevelu depuis plus d’une semaine. Lorsqu’elle plongea par hasard la main dans son sac et découvrit pour son plus grand plaisir, que le petit pot de pommade était toujours là, elle se lança et massa l’équivalent d’une noisette dans ses cheveux.

          « L’odeur est âcre quand même », avait-elle murmuré à son reflet dans le miroir de la salle de bains, et à nouveau dans la cuisine alors qu’elle prenait trois respirations lentes et profondes ; une habitude qu’elle avait prise au cours des semaines qui s’étaient écoulées depuis qu’Hazel avait chanté les louanges de Colin à la réunion marketing. Grâce à elle notamment, Seringues et Épingles nageait dans un océan d’engouement si profond que le titre était désormais connu dans l’entreprise comme « le best-seller garanti » à propos duquel Oprah pourrait même tweeter « si on choisit la bonne couverture ».

          Nella tapota le sachet de thé avec la touillette, et son quatrième coup fut si brusque qu’il s’ouvrit. Elle regarda, agacée, de minuscules morceaux de jasmin se libérer et nager dans sa tasse. La machine à café siffla derrière elle, un doux rappel moqueur du peu de contrôle qu’elle avait sur quoi que ce soit ces jours-ci.

          Nella avait reçu d’autres rappels de ce genre comme l’absence d’invitations à déjeuner de Gina et Sophie. Elles avaient cessé de proposer à Nella de manger avec elles après qu’elle eut refusé cinq demandes en l’espace de deux semaines – elle avait simplement trop de travail –, et elles avaient choisi d’inviter Hazel à la place. Quelque chose de magique avait dû se produire lors de leur premier repas ensemble car après ça elles avaient commencé à traîner autour de son box, s’extasiant sur le dernier projet artistique de son petit ami ou sur son livre préféré de la semaine. Même Gina, la dubitative, la désintéressée, celle que rien n’impressionnait, était sortie d’une de leurs discussions un jour particulièrement frais en disant qu’elle voulait la même paire de Timberland compensées qu’Hazel. Nella ne savait pas quoi penser de tout ça. Le statut de célébrité qu’Hazel avait atteint en si peu de temps la dérangeait, et elle n’aimait pas ressentir cela puisqu’elle et Hazel étaient censées être du même côté. Elle détestait la déception qu’elle ressentait lorsque les éditeurs commençaient soudainement à demander à Hazel de faire des sensitivity reads, et non à elle. Nella n’avait jamais reçu ne serait-ce qu’un iota de l’attention que la boîte entière avait accordée à Hazel. À dire vrai, elle n’aurait jamais cru cela possible. Mais ce serait mentir de dire que cela ne lui aurait pas plu.

          L’approbation des autres était importante pour Nella, et voir Hazel évoluer au sein de Wagner aussi facilement qu’un couteau à travers la crème fouettée l’amenait à s’interroger sur sa propre présence là-bas. J’aurais peut-être dû écouter ces notes anonymes que j’ai reçues le mois dernier, pensait-elle parfois, et dans un accès de désespoir elle avait même essayé de rappeler ce numéro de téléphone. Mais à son soulagement, et à son grand dam, la ligne avait été coupée.

          En un sens, elle avait l’impression d’être déjà partie. Ses collègues de travail la traitaient comme si elle n’était déjà plus là. Les filles tissaient des liens forts avec Hazel, et Nella commençait à comprendre exactement ce que sa rivale avait voulu dire lorsqu’elle avait évoqué le code-switching. Elle savait ce que cette expression signifiait, évidemment ; sinon, comment aurait-elle pu, après avoir entendu parler du dernier cas de violence policière aux informations, pointer au travail à neuf heures du matin le sourire aux lèvres ?

          Mais Hazel… Quelque chose clochait chez elle. Elle dégageait quelque chose de malsain. Nella n’avait pas entièrement confiance dans sa façon de porter le code-switching à un tout autre niveau, ou de demander constamment à Vera de parler des livres qu’elle éditait et de toujours faire des compliments à Josh sur ses pantalons à motifs écossais. Une fois, tandis que Nella faisait réchauffer des restes de repas au micro-ondes dans la cuisine, elle avait même surpris Hazel en train de parler à Amy de ses grands-parents. « Ils se sont rencontrés à une manifestation ? Et il est mort pendant une manifestation ? Mon, Dieu, avait chantonné Amy, prenant un rare moment pour enlever ses lunettes teintées de cramoisi et se tamponner les yeux. Quelle histoire ! »

          Nella, qui avait feint d’être occupée par une notification sur son téléphone portable, avait trouvé ça plutôt déplacé. Mais à la surprise de Nella, Hazel avait hoché la tête. « D’ailleurs, j’ai pensé à commanditer un écrivain pour prendre leurs journaux intimes et leur correspondance et écrire une histoire d’amour autour de leur vie consacrée au militantisme. »

          Puis il y avait C.J. : tellement ébloui par Hazel que ça le consumait. Il passait la voir et flirtait avec elle pendant cinq, dix minutes d’affilée, lui faisant les yeux doux, comportement qu’il n’avait autrefois que pour Nella. Hazel, comme à son habitude, rentrait un peu dans son jeu en lui faisant de grands sourires. Ensemble, ils formaient un beau couple qui aurait eu sa place dans une comédie romantique des années quatre-vingt-dix plutôt qu’au treizième étage d’un immeuble de bureaux du centre-ville.

          Pendant ce temps, Nella s’asseyait tranquillement de l’autre côté de l’allée en essayant d’ignorer leurs discussions. Mais des bribes de confessions intimes filtrèrent quand même dans son box, des informations juteuses que C.J. n’avait jamais dites à Nella pendant les deux années où il l’avait connue. Elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander pourquoi. Elle avait été bien plus amicale avec lui qu’elle l’avait jamais été avec India. Ne lui avait-elle pas posé les bonnes questions ? Ou avait-il simplement pensé que Nella, élevée dans une banlieue de classe moyenne par ses deux parents – au mariage dysfonctionnel, certes, mais en couple uni quand même –, ne « comprendrait » jamais vraiment ?

          Quelle que soit la raison, ça n’avait pas d’importance. Ce qui l’avait davantage préoccupée était la sensation d’« étrangéité » qu’elle ressentait en les entendant se remémorer leur enfance dans des quartiers noirs. Ça la ramenait à l’époque du lycée, lorsque les enfants noirs la voyaient tenir la main de son petit ami blanc dans le couloir ou manger avec ses amis blancs dans un café et murmuraient, pas très discrètement, « Voilà l’Oreo. » Ce n’était pas sa faute si ses cours avaient été remplis d’élèves blancs et asiatiques, et qu’ils étaient les seuls qu’elle connaissait vraiment. Donc elle feignait de ne pas entendre les moqueries. Elle faisait semblant de ne pas s’inquiéter au moins une fois par jour de ne pas être « assez noire ».

          Sa principale source de réconfort avait été la conviction que ce sentiment disparaîtrait une fois qu’elle serait à l’université. Mais maintenant il refaisait surface, révélant toutes les insécurités dont elle pensait s’être débarrassée. Nella se pencha en avant pour scruter les fragments de jasmin qui flottaient dans sa tasse. Puis elle regarda à nouveau l’horloge : dix heures vingt-quatre. Il était encore temps de repêcher quelques morceaux. Elle était en train d’attraper une cuillère en métal sur l’égouttoir quand le grésillement de la machine à café laissa place à un bruit de pas derrière elle.

          « Hé, Hazel ! Quoi de neuf ? »

          Nella se retourna et vit Sophie, les joues rouges et très embarrassée à présent.

          « Oh, merde, dit-elle. Nella. Je suis vraiment désolée. Je pensais que tu étais… 

          — Ouais, répliqua Nella en la regardant fixement. Je sais exactement ce que tu pensais. » Elle plongea sa cuillère dans sa tasse, attrapa des morceaux de jasmin et les jeta dans l’évier.

          « C’est juste que… » Sophie s’arrêta. « Tu as remarqué que vous portez toutes les deux la même couleur aujourd’hui ? 

          — Ah oui ? » Nella baissa les yeux sur le pull aubergine qu’elle avait enfilé quelques heures plus tôt. Elle le détestait ; il était trop petit, il la démangeait et l’étiquette ressortait toujours dans le dos. Mais elle avait à peine eu le temps de choisir sa tenue. Ces derniers temps, son corps la réveillait à heures irrégulières au milieu de la nuit, et quand le sommeil revenait c’était généralement une demi-heure avant de devoir sortir du lit.

          « Le pull d’Hazel est violet aussi, fit remarquer Sophie, même si la question de Nella était rhétorique.

          — C’est un violet très différent. 

          — Ah oui ? Ils sont assez similaires dans mes souvenirs. 

          — Non, répondit Nella, un peu plus fermement. Je suis quasi certaine qu’Hazel porte du lilas. »

          Elle en était sûre car elle s’était surprise à regarder avec envie le pull à manches cloche d’Hazel plus tôt dans la matinée, quand celle-ci lui avait demandé comment organiser une conférence téléphonique. Nella l’avait aidée en lui délivrant le même baratin qu’elle répétait aux nouveaux assistants, mais ç’avait été difficile. Son amour-propre en berne avait commencé à affecter sa santé mentale ; sa santé mentale jouait sur son sommeil ; et son manque de sommeil influait sur sa manière de se comporter comme un être humain fonctionnel au travail. Comme une salariée capable de passer outre le fait qu’une collègue l’avait prise pour une fille à dreadlocks qui faisait dix centimètres de plus qu’elle.

          
            « Il y a ce phénomène social. Ça s’appelle le code-switching… »
          

          Des semaines s’étaient écoulées depuis qu’Hazel lui avait dit ces mots, mais la fureur accablait tout de même Nella. Oui, elle savait tout sur le code-switching, la flexibilité, la décontraction et le fait de ne pas prendre les choses trop à cœur, mais alors que Sophie continuait à tenter de réparer son faux pas en s’appuyant lourdement sur un article qu’elle avait lu concernant la façon dont l’œil perçoit les teintes, Nella était trop fatiguée pour jouer le jeu. Elle ne prit pas la peine de hocher la tête ou de rire aux plaisanteries de Sophie. Elle resta là, le visage impassible, à cueillir le jasmin dans sa tasse, en attendant que cette fille arrête de parler et qu’elle comprenne qu’elle ne pouvait pas défaire ce qu’elle venait de faire.

          Enfin, Sophie s’arrêta pour reprendre sa respiration. Elle regarda à sa gauche, semblant remarquer que la machine à café faisait des bruits étranges en dessous de ses propres bruits étranges depuis maintenant deux minutes.

          « La machine a café est encore cassée ? demanda Sophie, visiblement toujours mal à l’aise. Quelle saleté. J’ai une amie aux éditions J. F., et elle m’a dit que leur machine Nespresso ne tombe jamais en panne. On peut peut-être faire une pétition pour que Richard en achète une autre. »

          Nella grogna. Puis elle laissa tomber la cuillère dans l’évier et s’enfuit dans le couloir.

          « Nella, hé, je suis vraiment désolée, encore une fois, pour la confusion ! » cria Sophie derrière elle.

          Nella ne se retourna pas et ne rata pas l’occasion. « Pas de problème, Gina », répondit-elle sèchement, et après avoir donné ce dernier coup, elle fila, indifférente aux gouttes de thé chaud qui lui éclaboussaient la main à chaque pas.

          
           

          Quand elle arriva à la réunion de couverture quelques minutes plus tard, elle ne fut pas du tout surprise de trouver Hazel assise à ce qui était censé être sa place, en train de regarder le téléphone de Vera.

          « Ce coup de pinceau ! Vera, il est trop mignon. Et le petit Brenner aura quel âge demain ? 

          — Cinq ans. » Vera se pencha pour voir quelle photo Hazel regardait, comme si ce n’était pas elle qui l’avait prise à l’origine, et sourit.

          « Il est si petit, c’est adorable ! Et depuis combien de temps vous l’avez ? »

          Vera rayonnait. « Trois ans. Chaque jour est une nouvelle aventure, avec lui. »

          Nella évalua la situation minable des places vacantes. Elle n’était pas arrivée assez tôt. Amy, Josh et Richard avaient déjà pris leurs places habituelles en tête de table ou à proximité ; à la gauche d’Amy était assise Vera ; de l’autre côté de Vera, Hazel. Le seul siège vide assez proche de l’action se trouvait de l’autre côté de la table, en face d’Hazel et à côté de Leonard le grognon.

          Nella tendit la main vers la chaise tandis que Leonard restait courbé sur son bloc-notes, une main couvrant la moitié de son visage, l’autre serrant un crayon. Il n’avait pas l’air de vouloir être dérangé ; il était peut-être même endormi. Malgré tout, Nella lança un « Comment ça va, Len ? » en se glissant dans le siège à côté de lui. Elle avait désespérément besoin d’un contact humain normal et, bon sang, elle l’obtiendrait d’une façon ou d’une autre.

          Leonard leva les yeux vers elle. Elle déglutit en voyant ses yeux injectés de sang et le gribouillage noir furieux sur le papier devant lui. « Comment vous croyez que ça va ? lui cracha-t-il. Cet endroit me fait travailler comme un forcené, comme d’habitude. Voilà comment je vais ! »

          Nella hocha la tête en signe de commisération. Vera leva les yeux. « Oh, Nella ! Bonjour ! 

          — Bonjour, Vera », dit Nella aussi joyeusement qu’elle le peut, en étudiant sa responsable.

          Sa tenue du jour était une longue et ample robe sans manches en toile de jute sur un pull écru. Sa robe était super mignonne, elle avait l’air très confortable, comme sortie tout droit de l’année 1993, une pièce que Nella achèterait si elle pouvait se le permettre. Mais elle était convaincue que, tout comme la frange émoussée fraîchement coupée qui s’arrêtait à mi-chemin de son front, c’était encore une influence d’Hazel. La dernière fois que Vera avait porté quelque chose qui n’était pas parfaitement ajusté à sa taille minuscule, elle avait une pneumonie.

          Vera elle-même semblait également consciente de ce fait ; elle n’arrêtait pas de faire courir ses mains de haut en bas sur les lanières de la robe, comme pour vérifier que le tissu était toujours là. « Je suis contente que vous ayez pu venir. Vous n’étiez pas à votre bureau, alors j’ai décidé d’être un peu égoïste et de demander à Hazel si je pouvais lui voler un peu de son temps pour cette réunion. »

          Nella connaissait déjà la chanson. Elle et Vera se croisaient sans se parler depuis des semaines, communiquant principalement par e-mail et téléphone, se manquant toujours de peu en personne. Lorsque Nella ne trouvait pas la porte de Vera fermée, c’était soit que celle-ci avait quelque chose à lui demander, soit qu’elle était en train de parler à Hazel, soit qu’elle l’encensait auprès d’un autre collègue. Les compliments sur sa nouvelle garde-robe, qui avait progressivement délaissé le noir et le bleu marine pour inclure quelques tons naturels et même quelques motifs à la limite du « fantaisiste », étaient dus à Hazel. Ces profonds reflets bordeaux dans ses cheveux, visibles uniquement sous un type d’éclairage très particulier, mais tout de même visibles ? C’était aussi Hazel.

          Jamais auparavant Nella n’avait vu sa responsable s’ouvrir à un assistant chez Wagner.

          « Égoïste ? demanda Hazel à Vera, les yeux toujours rivés sur une photo de Brenner. Au contraire. Je suis absolument ravie de participer à cette réunion !

          — Moi aussi », dit Nella en serrant les dents.

          Vera frappa la table de la paume de sa main. « C’est ça l’esprit d’équipe ! Je me souviens que lorsque j’ai commencé à travailler ici, j’assistais à toutes les réunions de couverture.

          — C’est bien vrai, dit Amy depuis le bout de la table. Elle a commencé quelques années après moi, et je me souviens qu’elle avait toujours l’habitude de me voler ma chaise. Franchement, j’avais envie de la tuer. »

          Richard éclata de rire. « Ah oui ! dit-il. Je me souviens encore de la fois où Amy a débarqué dans mon bureau et m’a demandé : “Elle sort d’où, cette Velma ? On doit la garder ?”

          — Argh, oui, répondit Amy en rougissant un peu. Je ne suis pas très fière de ce moment. Mais maintenant, regardez-nous ! Nous sommes les meilleures amies du monde.

          — Les meilleures amies du monde, acquiesça Vera froidement.

          — Mmm, Hazel posa le téléphone de Vera sur la table. On dirait qu’un peu de compétition peut être une bonne chose, hein ? 

          — Tu as raison », dit Amy.

          Josh arrêta finalement de vérifier ses dents dans la caméra frontale de son téléphone. « Je ne serais probablement pas ici sans ça. » Nella leva les yeux vers l’horloge pendant qu’Amy tapait dans ses mains, puis enfilait ses lunettes teintées. « OK, tout le monde est prêt à commencer ? Ça va être rapide. Len, tu as reçu le mot d’Alexander disant qu’il devait reprogrammer sa réunion de couverture aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

          Leonard croisa le regard d’Amy et inclina la tête, mais il ne dit rien. Membre de la vieille garde des cadres supérieurs chez Wagner, Leonard avait dirigé le département de graphisme pendant près de quatre décennies, et avait même remporté de nombreux prix pour son travail innovant sur les couvertures de livres qui allaient devenir des classiques. Mais il semblait vraiment, profondément malheureux, avec un nombre très limité de sourires en stock, du moins quand il était au bureau, et il ne les sortait qu’à des occasions très particulières. Nella était sûre qu’il gardait la majorité de ses sourires pour lui, lorsqu’il était seul dans son bureau, porte fermée, en train de créer.

          Nella étudia Leonard un peu plus longtemps, remarquant sa chemise à carreaux sans prétention, le crayon derrière son oreille, les cheveux gris qui auraient poussé par plaques sur son cuir chevelu s’il ne les avait pas rasés régulièrement. Sa tête, qui pendait presque toujours bas. Elle était tout à fait certaine qu’il gagnait le triple de son salaire, peut-être même plus. Elle était aussi certaine qu’il n’avait pas d’enfants. Pourquoi ne prenait-il pas sa retraite ? Est-ce qu’il prévoyait de continuer jusqu’au jour où il ne pourrait plus tenir ? Comment quelqu’un pouvait-il être aussi bien installé et aussi clairement malheureux ?

          Amy brisa le silence gênant qui s’était abattu sur la réunion depuis qu’elle avait posé sa question. « Super. Vera, nous avons des propositions de couverture vraiment impressionnantes pour toi ce matin ! Tu vas toutes les aimer, je te le promets. Len, chéri, tu veux nous montrer ce que tu as dessiné pour Seringues et Épingles ?

          — Oui ! Montre-moi ce que tu vaux, Leonard ! » Vera lui fit un clin d’œil appuyé, un gage de paix après toutes les histoires avec Sam Lewis qu’elle lui avait fait subir. Nella ne trouva pas ça naturel, mais Léonard, jusqu’alors un peu voûté, se redressa.

          « Bien sûr. » Il dénicha un dossier posé sur ses genoux et en sortit de manière ostentatoire trois feuilles de papier brillant. Il se leva et plaça chaque page sur la table, les faisant tourner pour qu’elles soient face à Vera, légèrement inclinées vers Richard.

          « Donc, j’ai tenté quelques approches différentes, dit Leonard, en se balançant de gauche à droite. Ces deux premières sont dans la même veine que ses derniers livres : minimalistes, dichotomies de couleurs frappantes, police Sans Serif. Si nous voulons rester fidèles à l’image de marque que nous avons commencé à créer pour lui en 2011, nous pourrions poursuivre dans cette voie. Je pense que les lecteurs qui ont l’habitude que ses livres aient une certaine apparence, et ceux qui aiment avoir des livres qui ont une cohérence entre eux, seront attirés par quelque chose de simple comme ça : des mots rouge pastèque sur un fond noir. »

          Il aurait dû mettre les mots en vert chartreuse, pensa Nella avec amertume. « Joli, dit Vera.

          — Le fond noir fonctionne vraiment bien avec ce sujet. C’est désolant. C’est le désespoir. La crise des opioïdes », ajouta Josh.

          Nella roula des yeux en fixant ses genoux.

          « Et puis nous avons une autre option, au cas où il déciderait de complètement démonter le format qui a fonctionné pour ses derniers livres. Celle-ci est très différente de la route que nous avons traditionnellement empruntée pour les livres de Colin, mais je pense que ça pourrait valoir la peine d’être exploré. » Nella regarda le morceau de papier que Leonard désignait. Son arrière-plan était une aquarelle représentant le drapeau américain, avec parmi les bandes rouges et blanches des visages tissés de sorte qu’ils ne soient que partiellement visibles.

          Immédiatement, Nella fut attirée par le troisième visuel, à la façon dont il semblait fragmenté et décousu. Elle se pencha en avant pour examiner les visages de plus près – un bon indicateur, reconnut-elle, car quelqu’un pourrait être enclin à faire la même chose dans une librairie. Mais soudain, elle se sentit reculer dans son siège aussi vite qu’elle avait avancé. C’est là qu’elle le vit vraiment : le visage marron foncé. Le nez large. Les lèvres épaisses. Les yeux grands ouverts, presque effrayés. Les touffes sauvages de cheveux noirs tirés en Bantu knots. Tout cela représenté en fragments dispersés parmi les rayures, mais placés bien au centre.

          Shartricia.

          Hésitante, Nella jeta un nouveau coup d’œil à la couverture pour confirmer que son instinct avait raison. Aucun autre personnage du roman n’avait été mis autant en avant que le personnage noir. Shartricia était la plus réelle, la plus présente sur la page.

          Nella jeta un regard à l’autre bout de la table à Hazel, qui leva son sourcil percé en réponse.

          « Nous pensons qu’il serait intelligent d’adopter une nouvelle approche ici », expliqua Amy, alors que Vera accueillait les deux couvertures avec une certaine hésitation. « Cette crise des opioïdes a été si handicapante pour le pays. Elle a dépeint tant d’Américains comme étant des moins-que-rien. On a pensé que si les consommateurs prenaient ce livre et voyaient l’éventail de personnes dont Colin parle sur la couverture même, ils seraient plus enclins à l’acheter. »

          Vera hocha la tête, même si elle ne semblait toujours pas convaincue. Ses yeux étaient toujours fixés sur la couverture. « Eh bien, je dirais que… c’est vraiment… une approche différente. Beaucoup plus artistique que les autres.

          — Et les couvertures artistiques, ça peut parfois être un risque, dit Josh. Mais j’aime vraiment celle-là, du point de vue du marketing du moins. Est-ce que quelqu’un a vu le récent article du BookCenter sur le fait que peu de livres ont des personnages racisés en couverture ? » Nella leva la main directement dans le champ de vision de Josh, mais il l’ignora. « Ce visuel se démarquera du lot et attirera certainement un public plus large, un peu comme ce dont nous avons discuté lors de la réunion marketing de la semaine dernière. Mais ça jette aussi un regard sans complaisance sur le passé, nous obligeant à prendre conscience des racines racistes de notre pays. »

          Sans blague ? pensa Nella, grattant une démangeaison qui avait été déclenchée par le discours fanfaron de Josh. Elle jeta un nouveau coup d’œil à Hazel de l’autre côté de la table. Mais cette fois, Hazel regardait Amy.

          « En fait, si je peux me permettre ? »

          Tous les yeux se tournèrent vers Hazel. Oui, pensa Nella. S’il te plaît, fais-le. Dénonce ce pickaninny1 pour ce qu’il est.

          « Je pense que c’est brillant, dit Hazel.

          — Vraiment ? » Vera semblait aussi surprise que Nella par cette déclaration. « Ouais. C’est superbe, Leonard. 

          — Donc, vous ramasseriez ce livre si vous le voyiez sur une table en librairie ? »

          C’était Richard qui parlait maintenant, son intérêt piqué rendant ses yeux bleus encore plus aiguisés.

          « Carrément. C’est frappant. Leonard, je pense que vous avez fait un travail phénoménal, comme l’a dit Amy. »

          Richard hocha la tête. Le visage de Vera s’éclaircit visiblement. Même Leonard, le Bourriquet de la boîte, semblait avoir été libéré de sa propre prison par la remarque d’Hazel.

          Nella frissonna en fixant la couverture à la recherche d’un élément subversif qu’elle aurait pu manquer, comme une amorce de conversation qui pourrait amener les gens à parler de race, de colorisme et de classe. Mais il n’y avait que la caricature de Colin. En chair et en os. Vous ne pouvez pas faire ça, pensa-t-elle, furieuse. Vous ne pouvez pas simplement mettre une image comme celle-ci sur la couverture d’un livre sans fournir aucun contexte. Elle imaginait des petits enfants noirs, mats de peau et blancs s’approcher de la table des nouvelles sorties chez Barnes & Noble et regarder ce livre, attirés par les couleurs vives. Elle voyait les petits engrenages tourner dans leurs cerveaux pendant deux secondes, ou le temps qu’il faudrait pour que les images s’impriment dans leurs jeunes têtes impressionnables. Et elle voyait ces mêmes enfants retourner en courant vers leurs familles, touchés à jamais par l’image troublante et raciste de Shartricia sans même en avoir conscience.

          Les Bantu knots. Ces yeux. Ces lèvres. Ces gens.

          « D’autres remarques ? demanda Amy.

          — Putain mais vous êtes vraiment incroyables. »

          Nella ne réalisa pas qu’elle avait exprimé sa pensée à voix haute. Mais c’était le cas, à en juger par tous les yeux braqués sur elle.

          « Tu as dit quelque chose, Nella ? »

          La lèvre supérieure d’Amy tremblait. Leonard avait l’air consterné. Vera se frottait le cou alors que l’embarras colorait ses joues. Même Hazel, qui n’était jamais impressionnée, semblait prise au dépourvu.

          Richard, en revanche, avait les mains croisées sur la table devant lui en attendant que Nella réponde à la question d’Amy.

          « Je… non. » Avait-il toujours fait aussi chaud dans cette pièce ? Elle commença à s’éventer avec sa main de manière distraite. « Je disais juste : “Votre travail est incroyable.” Ça va faire partie de tous les palmarès des meilleures couvertures, Leonard. Vous avez vraiment frappé fort sur ce coup-ci.

          — Absolument. » Vera se racla la gorge, prête à passer à autre chose. « Eh bien, je vais réfléchir encore un peu à tout ça. Len, peux-tu m’envoyer les versions haute résolution de toutes ces couvertures quand tu auras un moment ? Merci !

          — Certainement. » Leonard semblait encore secoué alors qu’il rassemblait les échantillons de couvertures.

          « Ver, fais-nous savoir ce que Colin en pense. Je peux demander à Hilary de lui envoyer les chiffres de vente des livres qui ont des couvertures avec des rendus similaires, si tu penses que ça peut le rassurer ? 

          — Tu le connais si bien, dit Vera, avec un petit sourire.

          — Oh, on le connaît tous », dit Richard. Tout le monde, sauf Nella, gloussa d’un air entendu. Tout allait bien dans le meilleur des mondes.

          « Très bien, merci à tous. » Amy remit ses lunettes, mettant fin à la réunion. Tout le monde s’empressa de rassembler ses affaires. À quelques mètres de là, Hazel demandait à Vera comment elle et son mari comptaient célébrer le cinquième anniversaire de Brenner.

          Nella regardait ses chaussures, faisant semblant d’écrire dans son cahier vierge. Elle voulait que tout le monde quitte la pièce avant elle, de peur de devoir endurer la discussion de Vera et Hazel sur les meilleurs endroits où acheter des cupcakes pour chiens, ou d’écouter Josh expliquer en détail l’article du BookCenter. De plus, elle avait toujours trouvé profondément apaisant de s’asseoir dans le calme d’une salle de réunion après le départ de tout le monde, même si ce n’était que pour un moment.

          Après quelques secondes, elle se sentit prête à retourner à son bureau et peut-être même à appeler le service technique pour voir si quelqu’un pouvait venir réparer la machine à café. Mais lorsqu’elle leva les yeux, elle comprit que Richard était toujours assis en bout de table, tapant sur son téléphone portable.

          « Oh, murmura Nella, profondément embarrassée. Désolée. J’allais… »

          Elle posa ses paumes sur la table, prête à se lever et à sortir. Mais avant qu’elle ne puisse le faire, Richard posa son téléphone face à lui et reporta son attention directement sur l’espace entre ses yeux. « Non, c’est moi qui suis désolé. S’il vous plaît, asseyez-vous, Nella. Vous avez une minute ? J’espérais que nous pourrions discuter de certaines choses, d’autant que nous avons bouclé cette réunion rapidement. 

          — Hum… » Nella regarda la porte. Quelqu’un l’avait fermée sans qu’elle s’en aperçoive. « Bien sûr. J’ai tout le temps pour discuter.

          — Super ! » Richard glissa son téléphone dans la poche avant de son blazer. « Je voulais juste faire une petite mise au point. Voir comment les choses se passent. 

          — Les choses se passent plutôt bien », dit-elle, ne sachant pas trop ce qu’il entendait par là. Elle chercha dans son cerveau une information à partager avec lui. « Vous le savez probablement déjà, mais nous avons finalement réussi à convaincre Sam Lewis d’accepter une couverture. C’est un grand soulagement. Merci d’être intervenu. Je sais comment il peut être ; son agent lui cède toujours tout. Oh ! je suppose que vous en avez entendu parler, mais Darrin nous a envoyé ce matin un nouveau projet qui, j’en suis sûre, se vendra bien. C’est l’histoire de cette petite ville du Dakota du Nord qui ne croit pas en l’utilisation…

          — C’est super. Écoutez, Nella, je vais aller droit au but. »

          Nella cligna des yeux. Avait-il découvert qu’elle l’avait espionné devant sa porte et donc qu’elle savait qu’il trompait sa femme ? Ou avait-il entendu ce qu’elle avait vraiment dit lors de la réunion ?

          Richard recula sa chaise de quelques centimètres pour pouvoir croiser ses longues jambes. « Hazel m’a mentionné quelque chose en privé, récemment. Quelque chose qui vous est arrivé ici et qui, je dois le dire, me paraît profondément dérangeant. Et je voulais savoir si vous aviez envie d’en parler. Je suis tout ouïe. »

          Nella se redressa sur sa chaise. « Dérangeant ? 

          — Oui. Je pensais que ça pourrait vous mettre mal à l’aise, c’est pourquoi je ne voulais pas impliquer Vera. Pas avant que vous ne m’en donniez l’autorisation explicite. 

          — Je ne vois pas bien… » Nella s’arrêta. Le soulagement l’envahit, suivi de l’inquiétude, puis de la colère. Hazel avait encore ouvert sa bouche. « Vous voulez parler des lettres ? »

          Richard posa le coude sur sa cuisse, posant son visage dans la paume de sa main. Il la fixa dans cette position en attendant qu’elle continue, pendant une durée insupportable, sans dire un mot. « Vous pouvez me dire ce que ces lettres contenaient exactement ? Vous vous en souvenez ? »

          Nella ferma les yeux. Cela faisait un petit moment qu’elle ne les avait pas lues, elle n’avait même pas eu le temps d’y penser. Mais comment pouvait-elle oublier ? « La première disait : “Quitte Wagner. Maintenant.” Et l’autre disait quelque chose comme “Plus longtemps tu resteras, plus ce sera difficile. Pars.” » Elle avait fait exprès d’omettre la partie concernant le numéro de téléphone, sachant combien il paraîtrait peu avisé de ne pas l’avoir signalé à la police.

          Richard secoua la tête. « Et elles n’étaient pas signées ? 

          — Non, dit-elle, surprise et se réjouissant un peu de voir à quel point il avait l’air dégoûté. Pas de signature. Elles ont juste été laissées près de mon bureau. 

          — Bon Dieu ! dit Richard en frappant du poing sur la table. Bande de lâches ! Enfoirés ! »

          Nella fixa son visage rose et pincé, intriguée par cette version nouvelle et peu familière du patron de Wagner. Elle ne l’avait jamais entendu jurer auparavant, et le juron ne correspondait pas tout à fait à son pull en cachemire couleur avocat.

          « Avez-vous parlé à quelqu’un de ces lettres ? demanda-t-il. À part à Hazel, bien sûr. »

          Elle secoua la tête.

          « Non ? Vous avez tweeté à ce sujet, ou quelque chose du genre ? Ou l’avez-vous dit à vos amis qui auraient pu écrire à ce sujet ?

          — Désolée, quoi ? demanda Nella, sincèrement confuse. Non, je ne l’ai dit à personne. Que vous a dit Hazel ?

          — Ne vous inquiétez pas pour ça, dit Richard, rapidement, visiblement adouci. Je peux les voir ? 

          — Voir quoi ? 

          — Les lettres. J’aimerais les voir. 

          — Eh bien, ce sont plutôt des petits messages que des lettres. »

          Richard la regarda, interloqué. On aurait dit qu’il voulait faire un commentaire sur la distinction, ou sur son besoin de faire la distinction, mais il garda le silence.

          « Ça fait presque deux mois que j’ai reçu la dernière, et je m’en suis débarrassée », ajouta Nella, en passant l’une de ses jambes sur l’autre tandis que le mensonge glissait sans problème entre ses dents. En réalité, elle avait mis les notes dans la poche d’un imperméable qui pendait au fond de son armoire. Mais cette explication lui semblait beaucoup plus simple.

          « Eh bien, dans tous les cas, je veux que vous sachiez que nous ne tolérons pas ce genre de comportement ici à Wagner.

          — OK.

          — Natalie est sur le coup. À partir de demain, elle commencera à parler au personnel du courrier, un par un.

          — Oh. Merci, Richard. » Nella posa son stylo. Elle comprit qu’elle n’avait pas arrêté de le faire cliquer nerveusement sur ses genoux. Elle pensa à C.J., avec son large sourire sans prétention et son charme velouté désarmant. La salle du courrier était remplie de C.J., des personnes gentilles et serviables qui ne cherchaient pas les ennuis. Elles avaient des origines différentes, mais presque toutes avaient la peau d’une couleur qui se situait quelque part vers le marron.

          Elles la connaissaient toutes, aussi. Peut-être pas aussi bien que C.J., mais assez pour la saluer. « Mais, avec tout le respect que je vous dois, je ne pense pas qu’un membre du personnel du courrier soit responsable de ces lettres. »

          Richard haussa les épaules. « Peut-être pas. Mais ils se rappelleront peut-être qui leur a remis ces enveloppes pour vous les donner.

          — Je suppose que c’est possible. »

          Richard fit une pause pour enlever ses lunettes en écaille et les tenir à la lumière. Il frotta quelque chose sur les verres avec son pouce avant de les remettre. « Je suis heureux que nous ayons eu cette discussion, et que vous sachiez que nous sommes sur le coup. Ça vous va ?

          — Ça me va, convint Nella. Merci.

          — Il n’y a pas de quoi. Et, une dernière chose, entre vous et moi : Il va y avoir du changement par ici. »

          Nella se raidit. « Du changement ? demanda-t-elle, son esprit se portant immédiatement vers la liste de noms de Noires qu’elle avait trouvée sur l’imprimante.

          — Du changement. Au cours du mois prochain, Natalie enverra un e-mail à tous les membres de l’équipe Wagner pour présenter à nouveau une série de réunions sur la diversité. Elles seront obligatoires pour tous les employés. »

          C’est l’œuvre d’Hazel. « C’est merveilleux, dit-elle de façon robotique, en essayant de réprimer son agacement, même si c’était vraiment une super nouvelle.

          — N’est-ce pas ? Ce sera un excellent moyen pour nous… de nous parler les uns aux autres. » Richard s’appuya sur la table et poussa sur ses pieds. « Vous voyez ce que je veux dire ? J’ai l’impression qu’il n’y a pas assez de discussions par ici. Nous échangeons. Bien sûr. Mais nous ne nous parlons pas vraiment des sujets sensibles et pourtant nécessaires. Peut-être que vous n’auriez jamais reçu des notes comme celles-ci si nous avions mis en place certaines choses plus tôt. »

          Nella haussa les épaules. Quelque chose dans ses obsessions pour les notes et le fait de discuter la rendait nerveuse. Son insistance pour qu’elle soit d’accord avec lui n’arrangeait rien non plus. « Compris.

          — J’ai un autre changement à vous annoncer. C’est une nouvelle encore plus importante que j’aimerais que vous gardiez pour vous. Vous me le promettez ?

          — Bien sûr. » Une crampe s’installait dans son cou à cause de tous les hochements de tête qu’elle faisait, mais elle continua quand même.

          « Le formidable Jesse Watson viendra au bureau pour rencontrer quelques-uns d’entre nous la semaine prochaine. Et j’aimerais que vous soyez l’une de ces personnes. »

          Pendant un minuscule instant, Nella oublia de respirer.

          « Jesse Watson ?  Il… il vient ici ? 

          — En effet. Vous avez déjà entendu parler de lui, n’est-ce pas ? »

          Nella hocha la tête. « Oui. Je pensais juste qu’il faisait… euh… une pause loin des projecteurs.

          — C’était le cas. Mais il se trouve qu’Hazel le connaît, le monde est petit, n’est-ce pas ? Elle a eu l’information selon laquelle cette pause est due à son désir d’écrire un livre. Ça fait un certain temps qu’il en a envie et, eh bien, une chose en a entraîné une autre, et maintenant nous avons rendez-vous avec lui avant que toutes les autres maisons d’édition n’aient même songé à le contacter. »

          Bien sûr qu’Hazel le connaît ! pensa Nella, irascible et puérile. Pendant un moment, ce fut la seule information qu’elle retint du discours de Richard. « Le monde est petit, en effet. »

          Richard l’étudia quelques instants, essayant de lire son expression vide. « Si vous me permettez d’être aussi direct, vous semblez absolument stupéfaite, Nella. Vous aimeriez le rencontrer, n’est-ce pas ?

          — Bien sûr. J’aimerais beaucoup le rencontrer. Jesse semble juste, comment dire… 

          — Je sais exactement ce que vous pensez, dit Richard, un petit sourire entendu sur son visage. Vous vous vous dites qu’il est trop jeune et trop branché pour nous. Je comprends. »

          Plutôt trop noir, pensa-t-elle, se rappelant la fois où Vera avait traité Jesse de « terroriste émotionnel ». Elle était surprise que Richard ne ressente pas la même chose, mais encore une fois son intérêt pour Jesse corroborait son hypothèse sur la maîtresse noire.

          « Je sais, toute cette histoire n’est pas conventionnelle. Toutes les controverses qui entourent ce garçon… » Richard secoua la tête. « Il est si jeune. Si virulent. Mais comme je l’ai dit : Il va y avoir beaucoup de changements par ici. Et qui sait, ce type pourrait nous écrire un best-seller. Et vous… » Richard pointa son doigt vers Nella. « Vous, Nella Rogers, vous avez l’occasion de faire partie de ce projet. Vous allez vous joindre à nous, n’est-ce pas ?

          — Bien sûr », dit chaleureusement Nella. Elle se sentait bien plus revigorée par cette conversation qu’elle ne l’avait prévu. « Est-ce que je pourrais travailler sur ce livre moi-même ? Je veux dire… En être l’éditrice ? »

          Richard hocha la tête. « Vera et moi y avons réfléchi. Et nous sommes tous deux d’accord pour dire que vous avez largement fait vos preuves. »

          Enfin ! Il ne lui avait pas dit qu’elle était promue, mais elle se voyait déjà se connecter à sa page LinkedIn et changer le titre de son profil en « éditrice junior ». Elle n’avait qu’une vingtaine de contacts, mais elle pouvait changer ça. Elle ajouterait peut-être Lena juste pour lui rappeler qu’elle existe, et pour lui rappeler comment épeler son nom.

          Elle rayonnait. « Je suis… Ouaouh… J’en serais honorée. Merci, Richard !

          — Cependant, dit Richard en redressant son col, nous aurions tort de ne pas donner une chance à Hazel aussi. Puisque c’est elle qui nous l’a présenté en premier lieu. »

          Le sourire de Nella disparut. Elle n’aurait pas été plus surprise si Richard avait ramassé l’une des chaises et l’avait lancée sur elle. Mais Hazel vient pratiquement d’arriver ! avait-elle envie de crier. J’ai pris l’initiative d’envoyer un e-mail à Jesse, et j’attends cette occasion depuis toujours !

          Pendant un instant fugace et plein de rage, elle envisagea de se saisir elle-même de la chaise. Mais elle repoussa ce fantasme, effrayée à l’idée qu’il puisse se concrétiser comme l’avait fait son emportement quelques minutes plus tôt.

          « On serait coéditrices ? 

          — Ne nous préoccupons pas des intitulés à ce stade-ci, déclara Richard. Voyons comment se déroule la réunion et ce que Jesse pense de nous. Il y a une chance qu’il veuille d’un éditeur plus expérimenté, peut-être moi, peut-être Vera. Peut-être qu’il signera avec une autre maison d’édition. Ou bien qu’il n’est pas du tout prêt à écrire un livre. Vous savez comment ça se passe. C’est toujours imprévisible. »

          Nella essaya de garder un visage aussi impassible que possible, même si l’attitude nonchalante de Richard à propos d’une chose aussi importante pour sa carrière l’agaçait. Rien n’avait besoin d’être aussi imprévisible. Richard avait le pouvoir de choisir entre elle ou Hazel ; c’était aussi simple que ça.

          Richard se leva avec satisfaction. « Eh bien, je dois me rendre à une autre réunion, dit-il en se levant, mais j’espère que cette discussion vous a été utile. Je voulais vous tenir au courant de tout ce qui se passe en coulisses, en tête à tête. »

          Nella serra les poings sur ses genoux en regardant Richard marcher à grands pas vers la porte, souhaitant qu’il se dépêche. Il devait disparaître, maintenant, pour qu’elle puisse fulminer en paix. Sa main était sur la poignée de la porte lorsqu’il s’arrêta et se tourna pour s’adresser à elle une fois de plus.

          « Oh. Et une dernière chose, Nella. Je me souviens quand vous m’avez dit que vous vouliez être la prochaine Kendra Rae, il y a plusieurs lunes de cela, et je pense que vous êtes sur la bonne voie. »

          Elle déglutit. « Vraiment ? 

          — Je ne peux pas m’empêcher de penser à elle quand je vois à quel point vous avez travaillé dur, dit Richard. À quel point vous avez été attentive aux détails. Et je dirai que… » Il secoua la tête pensivement, fermant les yeux. « L’autre jour, Vera et moi avons parlé de vous accorder une promotion dans les prochaines semaines. 

          — C’est vrai ? » demanda Nella, incapable de dissimuler son étonnement. Entre le moment où Richard avait mis Hazel sur un piédestal égal au sien et ses dernières semaines chez Wagner, elle n’avait pas l’impression que quiconque pensait qu’elle faisait du bon travail, malgré la part de sa vie sociale qu’elle avait abandonnée et la rapidité avec laquelle elle répondait au téléphone (presque toujours au milieu de la première sonnerie). Elle avait même résolu discrètement quelques problèmes de production, puis empêché que Vera n’apprenne leur existence. Elle se sentait, si elle pouvait se permettre d’être aussi fière, comme l’héroïne méconnue de l’édition.

          Mais ces efforts n’étaient guère comparables au fait qu’elle ait cédé et envoyé des excuses écrites à Colin Franklin. Un tel acte avait demandé une extrême volonté, car cela ne semblait toujours pas nécessaire à Nella, mais elle l’avait fait. Simplement parce que Vera le lui avait demandé.

          Sauf que Vera avait à peine sourcillé à la vue de ce drapeau blanc. Ce n’était pas comme si Nella s’attendait à recevoir des bons points pour avoir gardé le silence, pas de « Youpi ! Tu as mis ta fierté de côté pour rendre ce projet plus supportable pour tout le monde, sauf pour toi », mais elle s’attendait à un petit encouragement, ou au minimum, un remerciement. Au lieu de cela, Vera avait dit « Super ! », puis lui avait remis un autre manuscrit de quatre cents pages à lire en moins de quarante-huit heures.

          Après des mois à tout donner à ce travail, elle avait toujours l’impression d’être condamnée, coincée dans le purgatoire des assistants pour l’éternité, comme Donald. Elle pouvait voir son avenir défiler devant elle, sombre et précaire, rempli de feuillets d’absence, et elle détestait le peu de contrôle qu’elle semblait avoir sur tout ça.

          Mais maintenant, Richard était là avec son sourire éblouissant, lui disant qu’il pensait que oui, elle méritait une promotion. Et qu’elle méritait aussi, éventuellement, de travailler avec Jesse. Si ce n’était directement, qu’elle méritait au moins de le rencontrer.

          Elle cherchait encore quelque chose à dire lorsque Richard reprit la parole.

          « Vous savez, nous voyons beaucoup de choses incroyables dans votre avenir, Nella. Nous vous apprécions aussi en tant que membre de l’équipe, et il serait dommage que vous nous quittiez juste parce que nous avons un mauvais élément parmi nous. »

          Nella fronça les sourcils, confuse. « Quoi ? Vous quitter ? 

          — Je ne dis pas que nous voulons que vous partiez, ajouta Richard rapidement. Je disais juste que recevoir des lettres comme celles-là pourrait vous donner envie de le faire. C’est tout. 

          — Oh… mais je ne suis pas… 

          — Promettez-moi seulement de me le faire savoir si vous recevez d’autres lettres de menaces. D’accord ? 

          — Hum… » Nella se tortilla inconfortablement sur son siège. « Très bien. 

          — Et s’il vous plaît, si vous en recevez d’autres, ne les jetez pas. Remettez-les-moi plutôt. Et si elle… désolé, si cette personne vous contacte d’une autre manière, par e-mail, texto, quoi que ce soit, nous pourrons utiliser cela pour notre enquête. » Richard gloussa. « À m’entendre parler on croirait que je me prends pour Columbo. Mais vous voyez ce que je veux dire. N’est-ce pas ? 

          — Bien sûr. Je comprends tout à fait. » Nella se leva également.

          « Bien. » Richard marcha dans sa direction et lui serra la main. « Nous vous contacterons bientôt à propos de cette histoire de promotion, nous devons juste tout mettre en ordre avant de poursuivre avec le changement de titre officiel. »

          Le visage de Nella s’anima, même si la main froide et humide de Richard serrait bien trop fort la sienne. « C’est parfait.

          — C’était agréable de discuter avec vous, comme toujours, Nella. Et souvenez-vous que toute cette conversation, Jesse, les lettres, la promotion… 

          — Ça reste entre nous. »

          Richard s’inclina. « À bientôt »

          Nella hochait encore la tête même après qu’il l’eut laissée seule avec ses pensées. Elle s’arrêta, légèrement embarrassée et surtout en souffrance ; elle massa la crampe qui s’étendait à présent de son cou jusqu’à son omoplate droite. Puis elle sortit son téléphone pour chercher sur Google « éditions Wagner ». Heureusement, aucun article à charge concernant son employeur n’apparut, seulement quelques publications sur les réseaux sociaux concernant des livres récemment parus.

          Nella expira lentement, une vague de soulagement l’envahissant comme un rayon de soleil. Mais une telle lumière, elle le savait, pouvait être éphémère, alors elle créa une alerte Google pour son nom. Juste au cas où.
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          « Nala ? » Le serveur la regarda fixement, les yeux écarquillés sous sa frange, son marqueur posé timidement sur un gobelet en papier blanc. « Comme dans Le Roi lion ? C’est cool ! »

          Nella déplaça son poids sur son autre botte. « Pas tout à fait. Nel-la.

          — Comme Bella ? Désolé. » Il commença à écrire.

          « Non. Un peu comme Bella. Mais avec un N. »

          Il cligna des yeux en réponse. « OK. Alors, Mella, dit-il en barrant le B. C’est un nom cool, aussi. Je suppose. 

          — En fait… » Nella fit une pause. On n’entendait presque rien à cause de la musique de Noël qui, selon Nella, n’avait rien à faire là à la mi-octobre. Derrière elle, une poussette à deux étages continuait de cogner contre l’arrière de ses jambes, la pressant plus près du comptoir. Elle ne savait pas trop pourquoi elle passait autant de temps à reprendre ce pauvre type alors qu’il avait déjà noté sa commande. Son seul travail consistait à défendre ce Starbucks du centre-ville contre la racaille touristique et les fous qui allaient au travail le samedi.

          Nella, en tant que membre de ce dernier groupe, concéda : « Mella, ça ira, Merci. »

          Elle se précipita hors de portée d’un autre coup de poussette potentiel, cherchant un endroit sûr où attendre son café au lait. Nella ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait vu le café aussi bondé… mais c’était une journée particulièrement fraîche, les vacances approchaient à grands pas et le Macy’s d’Herald Square n’était qu’à six pâtés de maisons. Elle supposait que c’était tout ce qu’elle méritait pour avoir quitté Brooklyn un samedi.

          « Logan ! Un chai latte venti sans mousse pour Logan ! »

          Une petite femme blonde dans un manteau de fourrure beige s’avança pour réclamer le gobelet. Son accoutrement flottait au vent tandis qu’elle quittait le café en trombe, apparemment fâchée d’avoir dû attendre pour quoi que ce soit au centre-ville, un week-end.

          Nella sortit sa tablette et commença à lire, pour ne pas devenir l’une de ces personnes qui avaient l’impression que leur temps précieux était gaspillé. Elle n’avait pas fini une page qu’elle sentit une tape sur son épaule.

          « Excusez-moi, mademoiselle ? »

          Nella se retourna. Un homme noir grand et large d’épaules, vêtu d’une parka verte et tenant un café glacé, la regardait. Elle décida en quelques secondes qu’il devait avoir une trentaine d’années et, en observant ses yeux doux et son visage barbu, qu’il était plutôt séduisant. Son atout supplémentaire était qu’il avait choisi de tirer son bonnet jusqu’à ses oreilles, plutôt que de le laisser pendre sur sa tête comme un hipster négligé. Elle n’était pas sûre de le connaître, mais il ressemblait énormément à Marvin Gaye dans sa phase What’s Going On.

          Quand il devint évident qu’il n’allait rien dire, elle sourit et demanda tièdement : « Oui ?

          — Désolé, dit-il timidement en se passant une main le long de la nuque. Vous êtes juste tellement belle. Ouaouh. »

          Une vague de chaleur enfla sous le col roulé de Nella. « Oh, dit-elle, comme si les gens le lui disaient tout le temps dans les cafés. Merci ? »

          Il pencha la tête et arrêta de sourire juste assez longtemps pour boire une gorgée de son café glacé. Ses dents blanches nacrées refirent surface dès que la paille quitta sa bouche. « Il n’y a pas de quoi. Alors, euh. Bon, je voulais juste vous dire… eh bien, que vous êtes belle. Et aussi… je crois que vous avez fait tomber ça. »

          Elle tendit la main et il y fit tomber une serviette de Starbucks.

          « Passez une bonne journée », dit l’homme avec un clin d’œil. Puis il se retourna et se dirigea vers la porte.

          « Merci ? » répéta Nella. Elle baissa les yeux sur la serviette en papier, prête à la froisser et à la jeter à la poubelle. Mais ensuite, elle remarqua les neuf chiffres et les trois tirets.

          Est-ce que ce type vient de me laisser son numéro sur une serviette de Starbucks ? Elle se sentit à la fois horrifiée et ravie à cette idée. Elle essaya de retrouver le grand homme noir. Il se dirigeait maintenant vers la porte ; il la tira et se fraya un chemin poliment à travers une famille de touristes. Malaika aimerait cette histoire, c’était sûr. Elle la raconterait aussi à Owen, sauf qu’elle minimiserait peut-être le charme de l’homme. Juste un peu.

          Nella baissa à nouveau les yeux sur la serviette, s’attendant à rire un peu avant de retourner à sa lecture, mais ce qu’elle vit lui glaça le sang. Étrangement, jusque-là, elle n’avait pas vu les mots qui étaient écrits au-dessus du numéro de téléphone, en majuscules :

          
            
              WAGNER EST DANGEREUX. TU N’AS PLUS DE TEMPS.
            

          

          Nella fixa les trois premiers chiffres du numéro de téléphone, s’attendant à reconnaître celui qu’elle avait appelé le mois précédent. Mais l’indicatif régional était différent : 617. C’était celui du Massachusetts, un fait qu’elle avait involontairement mémorisé après une brève aventure avec un diplômé du MIT, au début de sa carrière à New York.

          Donc ce n’était pas la personne auprès de qui elle s’était épanchée le mois dernier. En tout cas, c’était probable.

          À moins que la personne qui l’avait suivie ait simplement changé de numéro de téléphone.

          Elle se retourna pour voir si le sosie de Marvin Gaye était toujours dans les parages. Mais elle ne voyait que des flots de touristes emmitouflés qui se déplaçaient sur le trottoir, se tenant par la main, faisant se balancer des sacs de shopping ou regardant fixement les écrans de leur téléphone portable. L’homme noir n’était nulle part.

          Nella se retourna, envahie par un soulagement qui se transforma presque instantanément en peur. Elle voulait des réponses. Ça faisait des semaines qu’elle n’avait pas reçu de note, et elle avait été assez naïve pour croire qu’appeler ce numéro la dernière fois signifierait que les lettres cesseraient. Mais maintenant qu’elle en avait reçu une autre – non, pas reçu, on la lui avait pratiquement jetée au visage –, elle se sentait complètement idiote.

          Ça devenait ridicule. Ce type n’était pas un harceleur raciste. C’était le genre de gars qu’on pouvait appeler quand on avait besoin de se protéger d’un harceleur raciste. Il semblait vraiment la mettre en garde.

          Nella sortit son téléphone portable et tapa rapidement un nouveau message. Elle devait aller plus vite que son autre soi, la Nella qui avait du bon sens, la Nella qui lui rappellerait qu’elle avait vu beaucoup trop de films d’horreur et d’épisodes de Dateline avec des intrigues de filles espionnées, pour sauter à pieds joints dans un piège.

          
            Qui es-tu ?
          

          Le message devint bleu. Trois points gris annonçant une réponse apparurent presque immédiatement en dessous.

          
            Je te le dirai si tu me rejoins dans quarante-cinq minutes. À l’angle de la 100e et de Broadway.
          

          Ce serait inconscient de sa part d’y aller. Nella n’arrivait déjà pas à croire qu’elle avait envoyé un texto à cet inconnu sans essayer de trouver comment masquer son propre numéro avant. La personne qui la suivait s’était donné tout ce mal pour obtenir son numéro de téléphone, et maintenant elle l’avait. Quel que soit l’avantage que Nella avait eu, il avait disparu. Aller à la rencontre de cette personne ne serait pas seulement stupide, ce serait aussi dangereux.

          Et pourtant.

          Elle se mordit la lèvre. Elle tapa quelques lettres, les supprima, puis en tapa d’autres. Peux-tu au moins me dire de quoi il s’agit ?! tapa-t-elle finalement.

          Une fois de plus, les points gris se matérialisèrent instantanément. Mais ensuite ils disparurent.

          « Allez », murmura Nella. Elle secoua violemment son téléphone, comme si cela pouvait l’aider à obtenir une réponse. Mais pas de petits points. Pas de chance.

          Nella jeta son téléphone dans son sac, prête à sortir sur le trottoir pour respirer quelques bouffées nécessaires de l’air doux de l’automne. Ses doigts étaient sur la poignée quand elle sentit la petite pulsation d’un nouveau message :

          
            Elle ne s’appelle pas vraiment Hazel.
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          Alors que je tournais sur Broadway, essayant de me frayer un chemin à travers des hordes de touristes zigzaguant, une succession turbulente de pensées surgit dans mon esprit : Je ne vais pas jouer les héroïnes. Je n’ai pas non plus besoin de la version de Nella. Je peux rentrer chez moi maintenant, disparaître et quand même écrire un putain d’article en entier.

          J’aurais dû être reconnaissante. J’avais une dette envers Lynn. La seule chose qui avait rendu Boston supportable était Cooper’s ; sans ce travail, je me serais terrée dans mon appartement avec une bouteille de whisky et un bol de céréales.

          Mais j’en avais assez. Comment pouvais-je rester les bras croisés et laisser Nella faire la même erreur que tant de filles noires, surtout maintenant que j’avais rencontré Kendra Rae ?

          Je regardai la main rouge, qui cessa de clignoter, puis je m’arrêtai au bord du passage pour piétons et me souvins du regard suppliant que j’avais vu sur le visage de Kendra Rae quelques heures plus tôt. Ç’avait été suffisant pour me convaincre de ne pas quitter New York. Pas encore.

          Mais c’était ce même regard, celui qui m’avait poussée à la jouer solo et à envoyer un SMS à Nella ce matin malgré les ordres de Lynn, qui m’avait également donné envie de sauter dans le prochain bus pour retourner à Boston : des yeux bruns troublés et tristes. Il n’y avait aucun doute, Kendra Rae était toujours bien conservée, exceptionnellement bien conservée même, pour son âge. Mais une lueur lui manquait. Quelque chose la faisait souffrir au point de vivre cachée depuis trente-cinq ans.

          Je voyais déjà le titre faire le buzz, un titre intelligent sur la rivière de l’Oncle Tom qui coulait sous la surface brillante de l’Amérique blanche professionnelle. Cet article pourrait être ma porte d’entrée pour raconter ensuite l’histoire de Kendra Rae, une histoire de trahison, pas seulement par une amie, mais par toute une industrie.

          Le feu passa au vert. Je me forçai à continuer de marcher, mais mes jambes étaient lourdes comme du plomb. Derrière moi, une jeune femme hispanique qui estimait que j’avançais trop lentement marmonna quelque chose de grossier en me dépassant. J’avais commis le péché ultime à New York.

          Cette pensée me fit rire aux éclats, pour moi-même, pour personne. Les péchés.

          Qu’est-ce que je savais des péchés ? Rien.

          Mais Kendra Rae, elle, en connaissait un rayon sur le sujet. Elle avait commis un véritable péché capital en essayant d’être elle-même : noire. Sans s’excuser. Quelqu’un qui avait dit les choses comme elles étaient. Quelqu’un qui avait rejeté ce que l’on attendait d’elle en tant que femme noire dans une industrie majoritairement blanche.

          Rien que d’y penser, j’étais impressionnée. Quelle boss. Qui d’autre irait dire à un journaliste qu’elle ne travaillerait plus jamais avec un écrivain blanc au moment même où elle commence à avoir du succès ?

          Elle avait souri en me tendant la coupure de journal. Comme si elle en était fière. Je n’avais pas pu m’empêcher de sourire un peu aussi, en commençant à lire à haute voix : « Je suis fatiguée de travailler avec des écrivains blancs. Je déteste ça. Nous en avons assez d’eux. Sans vouloir les offenser, je n’ai pas besoin qu’un érudit blanc me parle de la Grande Migration. Je n’ai pas besoin qu’un écrivain juif me dise pourquoi Miles était le plus grand musicien de jazz de tous les temps, ou pourquoi les Noirs mangent des haricots cornille, du pain de maïs et des feuilles de chou le Jour de l’an. Je n’ai pas besoin de tout ça. »

          J’avais levé les yeux vers Kendra Rae après avoir fini de lire, le morceau de journal brun et délavé menaçant de se désintégrer dans mes mains. Pendant que je lisais, elle avait attrapé un exemplaire de Cœur brûlant sur l’étagère et commencé à le parcourir, tournant les pages de son index à l’ongle soigné, court et sans vernis. Elle était tellement absorbée qu’elle n’avait pas remarqué que j’étais prête à reprendre la parole, alors j’inspirai un bon coup et je dis, doucement pour ne pas la brusquer : « Est-ce que vos propos ont été pris hors contexte ?

          — Pas vraiment. » Kendra Rae n’avait pas levé les yeux.

          « Oh. Eh bien… ça semble assez modéré par rapport aux normes d’aujourd’hui… mais je suppose que les lecteurs n’ont pas beaucoup apprécié à l’époque ? »

          Lynn avait ri. « En effet, et personne aux éditions Wagner n’a apprécié non plus. » Elle s’était dirigée vers le canapé avec deux mugs fumants et les avait posés sur la petite table basse. « Parle-lui de Diana, si tu te sens prête à le faire.

          — Attendez. Diana Gordon est aussi impliquée dans cette affaire ? » Je ne pouvais pas croire que la belle autrice énigmatique qui apparaissait sur les panneaux publicitaires pour promouvoir son dernier best-seller adapté en film à succès soit impliquée dans une opération aussi néfaste.

          « On se connaissait depuis très longtemps. Nous étions amies avant même d’avoir votre âge, mesdames. Mais la nuit où je suis partie, j’ai entendu Diana parler au téléphone d’une chose qu’Imani avait dite. 

          — Imani est une autre de leurs amies d’enfance, avait dit Lynn.

          — Alors vous pensez qu’elle… ? »

          Kendra Rae avait pincé les lèvres et secoué la tête.

          « Ce changement que tu as vu se produire chez les gens comme nous ? Je pense que quelqu’un l’a changée aussi. » Elle avait pris une rapide gorgée de son café. « Je pense que c’est Richard. C’était l’homme avec qui Diana parlait au téléphone. Selon moi, c’est la seule explication qui pourrait justifier qu’elle ait essayé de me faire ça. Et qu’elle n’ait plus voulu être vue en public avec moi après ce que j’avais dit. 

          — Richard Wagner était le patron de Kenny, avait précisé Lynn avant que je puisse demander. Et maintenant c’est le patron de Nella. Je sentais qu’il y avait quelque chose derrière le lien entre Diana et Richard. Il est toujours présent à ses réceptions et apparaît bien trop souvent dans ses remerciements. »

          J’avais cligné des yeux. Hazel était toxique, ça, je le savais déjà. Mais j’ignorais que Richard Wagner et Diana l’étaient aussi. Et mes patrons ? Est-ce qu’Anna avait joué un rôle dans ce qui s’était passé chez Cooper’s ? Est-ce que tout le monde avait été dans le coup, à part moi ?

          « Pourquoi tu ne m’as pas parlé de tout ça plus tôt ?

          — Parce que je n’en étais pas sûre à cent pour cent avant que Kendra Rae ne confirme la connexion. De plus, je ne voulais pas que tu ailles tout raconter à Nella pour que l’on découvre par la suite qu’elle travaille en fait pour nos ennemis. Elle ne doit rien savoir pour le moment, s’était empressée de dire Lynn.

          — Tu ne m’as pas fait confiance, avais-je répliqué, blessée.

          — Arrête un peu, Shani. Tu sais comment ça marche : je te donne les informations que tu as besoin de connaître. Je te le dis maintenant parce que tu dois savoir. »

          Je m’étais retournée vers Kendra Rae. Ce n’était pas le moment. « Et vous pensez que c’est lui qui est derrière tout ça ? 

          — Ça ne me surprendrait pas », avait dit Kendra Rae.

          J’avais de nouveau pensé à Diana. Je n’avais lu qu’un de ses premiers romans, car la plupart des gens s’accordaient à dire que ses intrigues devenaient plus artificielles à chaque nouveau livre qu’elle publiait. Mais celui que j’avais lu, une histoire de passage à l’âge adulte sur fond d’amitié entre deux Noires, qui s’étendait sur quarante ans, avait été si cru et si émouvant qu’il m’avait fait pleurer dans le bus.

          Ma voix avait été pleine d’espoir lorsque je m’étais remise à parler ; elle sonnait plutôt comme celle d’une enfant que comme la mienne. « Mais pourquoi Diana ferait ça ? avais-je demandé. Vous n’avez pas dit qu’elle était votre meilleure amie ? »

          
            Le péché ultime.
          

          Elle n’avait pas employé ces mots pour décrire ce que Diana avait essayé de lui faire, mais cela se lisait dans son regard. Sa meilleure amie, l’auteure à succès Diana Gordon, avait commis le péché ultime.

          Un camion klaxonna un livreur qui s’était écarté de la piste cyclable. Je levai les yeux vers le panneau le plus proche, ces trois mots résonnant dans mon cerveau. D’une manière ou d’une autre, j’avais réussi à atteindre la 100e Rue sans m’en apercevoir. Il était trop tard pour faire demi-tour maintenant, même si je me sentais nerveuse. Et apeurée. Et si, un jour, je me présentais Chez Joe et que Lynn avait été transformée ? Qu’est-ce que je ferais, alors ? Est-ce que je m’en apercevrais tout de suite ?

          Je ne pouvais pas rester les bras croisés et regarder une autre jeune fille tomber dans le panneau. Je devais prévenir Nella. En plus, Lynn avait déjà dit elle-même qu’elle ne me faisait pas confiance.

          J’observai les passants sur le trottoir, mais ne la vis nulle part, alors je me rangeai sur le côté, m’adossant à la vitrine d’un magasin au coin de la rue pour ne pas être dans le chemin. Puis je déboutonnai mon trench noir, une piètre tentative pour faire retomber un peu la pression. Mais il était trop tard pour ça. L’espace entre mes seins était trempé. J’avais l’impression que mes entrailles se dévoraient elles-mêmes.

          Je suis en train de perdre la boule, pensai-je, mais je compris instantanément que ce n’était pas vrai.

          J’avais plutôt trouvé quelque chose. C’était la première fois depuis des mois que je voyais aussi clair.

          J’étais en train de planifier le pitch de mon article pour Nella, quand mon téléphone se mit à sonner. Pensant que c’était Nella, je le sortis immédiatement, prête à dire que j’arrivais. Mais ce n’était pas Nella. C’était Lynn qui m’appelait.

          Sa voix semblait lointaine. « Shani ! Bon sang, mais qu’est-ce que tu fais ? »

          
            Merde.
          

          « Rien. Je suis juste… 

          — Tu essaies de rencontrer Nella, après tout ce qu’on t’a dit ? Qu’est-ce que tu fous ? », répéta-elle.

          Je me mis à regarder partout autour de moi, désorientée. « Quoi ? Comment tu sais ça ? », répondis-je, même si je compris aussitôt que Will avait parlé. Jamais, au grand jamais il ne choisirait mon côté au lieu de celui de Lynn. Lynn était comme sa famille. « Tu as quelqu’un qui me suit ou quelque chose comme ça ? 

          — Oui, siffla Lynn, et tu as de la chance que ce soit le cas. Tu dois disparaître maintenant. Je répète, disparais. Dorénavant, tu te débrouilles seule. »

          Merde. « Non ! répondis-je, un sanglot dans la gorge. Tu ne peux pas m’abandonner comme ça, Lynn. Allez ! 

          — Disparais ! cria Lynn à nouveau. Kenny est au coin de la rue. Ne… »

          Réticente, mais n’ayant pas d’autre choix, je jetai mon téléphone dans une poubelle à proximité et me retournai pour courir. Mais une voiture s’était arrêtée pendant l’appel. Je n’avais pas remarqué le son discret de la portière en train de s’ouvrir, ni le bruit subtil des pas contre le trottoir. Je sentis seulement la main ferme attraper mon bras et me tirer brutalement sur la banquette arrière.
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          Nella savait qu’elle avait environ dix minutes d’avance lorsqu’elle arriva sur le lieu du rendez-vous, mais elle vérifia quand même à nouveau son téléphone. Une habitude nerveuse. Tout comme la façon dont elle faisait les cent pas sur le trottoir, marchant dix secondes par ici, puis quinze par là. Elle fit face au sud, puis au nord tandis qu’un vent glacial lui rabattait des touffes de son afro dans les yeux.

          Ceux qui s’ennuyaient assez pour remarquer Nella depuis la vitrine du restaurant derrière elle supposaient probablement qu’elle ne préparait rien de bon, ou qu’elle était juste un peu à côté de la plaque. Et Nella ne les aurait certainement pas contredits. Elle se sentait comme folle. Les gens passaient devant elle et elle ne cessait de fixer chacun d’entre eux dans les yeux, avec agitation. Beaucoup l’ignoraient. La plupart lui jetaient des regards mauvais. Un homme portant un bandana bariolé apparemment inoffensif cracha sur le trottoir devant elle et grogna : « Dégage de ma vue, salope. »

          Nella prit cette dernière interaction comme un signe. Elle envoya un SMS à Malaika pour lui faire savoir que la personne mystérieuse ne s’était pas encore montrée.

          
            Super ! Maintenant, rentre chez toi, putain. Sérieusement. Tu agis comme une dingue. 
          

          Nella scruta les mots de Malaika pendant quelques instants, les laissant imprégner son esprit. Dingue. Oui. Qu’allait-elle faire, se battre avec la personne qui l’avait terrorisée ces dernières semaines ? Elle se souvenait de l’expression inquiète de C.J. lorsqu’il lui avait posé cette même question, le matin où elle lui avait parlé des notes. Elle se montrait irrationnelle. Ici, elle était une cible facile. Si c’était un monstre manipulateur qui lui avait envoyé ces notes, ne serait-elle pas fichue ?

          Nella regarda autour d’elle, observant les personnes agglutinées à proximité. Puis elle se retourna et se faufila rapidement dans le restaurant devant lequel elle avait fait les cent pas.

          Les murs jaune vif de l’établissement et l’odeur de burger ne la mirent pas spécialement à l’aise, mais elle tira quand même l’un des tabourets de bar face à la fenêtre et s’assit. À sa droite, deux types qui l’avaient regardée ostensiblement reportèrent leur attention sur leurs burgers et sur le fait que Rob n’avait pas encore de nouvelles de son propriétaire.

          Nella soupira et se prépara pour au moins huit minutes de plus de cette conversation, gardant les yeux rivés sur l’endroit où elle-même se tenait auparavant.

          Mais ce ne fut pas si long. Moins d’une minute s’écoula lorsqu’elle remarqua une jeune femme noire qui se dirigeait vers le coin de la 100e et de Broadway. Elle était grande, près d’un mètre quatre-vingts, et sa peau était d’une teinte cuivrée inhabituelle.

          C’était elle. Forcément. Ce n’était pas seulement le fait qu’elle se soit arrêtée exactement là où Nella se tenait quelques instants plus tôt, ou qu’elle semblât plus déterminée que toutes les autres personnes qui s’agitaient autour d’elle, c’était cela, associé à son long manteau noir lui arrivant au mollet qui cachait tout, à part deux jambes dans un pantalon noir et une paire de Doc Martens noires. La fille avait l’air d’être en route pour rencontrer Bobby Seale.

          Elle avait aussi l’air de pouvoir facilement botter le cul à Nella si elle le souhaitait.

          « Bonjour, m’dame. Comment ça va, aujourd’hui ? »

          Nella détacha son regard du trottoir. Un homme blanc plus âgé, vêtu d’un tablier, essuyait le siège vide à côté d’elle en arborant un rictus qui disait : Pourquoi tu n’as encore rien commandé ?

          « Bonjour, dit-elle après avoir fixé son regard une fois de plus sur la fille à l’extérieur. Je vais bien, merci.

          — Je voulais seulement vous dire qu’en ce moment nous avons un menu spécial le samedi jusqu’à seize heures, déclara-t-il. Donc il ne vous reste qu’environ vingt minutes avant que ça se termine.

          — Merci. J’attends juste une amie. Elle devrait être là avant. 

          — Bien sûr. Vous voulez voir le menu en attendant ?

          — Je… »

          Nella jeta un nouveau coup d’œil sur le trottoir pour s’assurer que la fille était toujours là. Son cerveau fut pris de frustration, puis de soulagement en constatant qu’elle était bien là. « Bien sûr, dit-elle, rassurée.

          — Super. Je reviens tout de suite. Vous commanderez au comptoir quand vous serez prête. »

          Au moment où il disparut, elle reposta son regard vers la fenêtre et faillit tomber de son tabouret. La fille s’était déplacée sur le trottoir, plus loin de la rue et plus près de Nella. Assez près pour que, s’il n’y avait pas eu de vitre entre elles, elle puisse tendre la main et toucher la cicatrice rose qui s’étendait à l’arrière du crâne de cette inconnue.

          Nella s’avança légèrement pour observer de plus près. Cette cicatrice en croissant de lune lui semblait familière.

          Elles restèrent ainsi un peu plus longtemps : Nella fixant l’arrière de la tête de cette inconnue ; et l’inconnue regardant la rue. Enfin, après ce qui sembla être une éternité, la fille sortit son portable. Nella attrapa son propre téléphone, s’attendant à recevoir un message agacé. Mais à sa grande surprise, il resta silencieux.

          « Désolé pour l’attente, m’dame. » L’homme au tablier était soudainement réapparu, deux menus à la main. Il les plaça devant Nella avec tant de délicatesse que cela lui fit de la peine. « C’est pour vous. »

          Nella inclina la tête. Pourtant, elle resta focalisée sur l’inconnue, cherchant à se souvenir d’où elle avait pu voir la cicatrice à l’arrière de sa tête, et essayant d’imaginer à qui cette personne pouvait parler. Un complice ? Hazel elle-même ? Revigorée et enfin prête à obtenir des réponses, elle descendit de son tabouret et se dirigea vers la porte. Elle garda les yeux fixés sur la cicatrice, jusqu’à ce que, tout à coup, celle-ci se mette à bouger.

          Nella se figea à l’entrée du restaurant, choquée, alors qu’elle regardait la jeune femme jeter rapidement son téléphone dans une poubelle.

          Puis, sortant de nulle part, il y eut une main.

          Une main noire, qui semblait appartenir à une femme noire, portant des vêtements de sport.

          La main noire saisit le bras de la fille et la tira du trottoir vers la rue, puis sur la banquette arrière d’une berline noire.

          Et puis, en un éclair, la main, la cicatrice et la fille disparurent.
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          Pendant un moment, j’ai cru qu’elle s’était suicidée.

          Je ne sais pas si j’y ai cru pour son bien ou pour le mien. Je sais juste que pendant les mois qui ont suivi sa disparition en décembre 1983, j’ai rêvé qu’elle l’avait fait, où qu’elle soit allée, sur la côte du Connecticut, comme le pensait Dick, ou sur la côte de la Caroline du Sud, où elle avait toujours voulu vivre. Peu importe où elle avait fini, ça ne changeait rien. J’imaginais que l’eau en était la cause. Et je l’imaginais morte.

          Ma mère me renierait si elle entendait cela, Dieu ait son âme, mais je crois vraiment que ç’aurait été plus facile ainsi. Si elle l’avait fait, elle n’aurait pas vu à quel point j’avais renoncé. Elle n’aurait pas lu les niaiseries que j’écris, tout simplement parce que je veux non seulement gagner ma vie, mais bien la gagner. Elle n’aurait pas souffert en regardant le téléfilm titré de Cœur brûlant que je n’aurais jamais dû approuver.

          Je penchai la tête en arrière, réfléchissant aux nouvelles que Dick venait de me donner. Donc Kenny était bien vivante depuis tout ce temps. Elle m’avait vue me détruire et ruiner ma carrière. Pire encore, elle avait lu ce que j’avais dit à ce journaliste en 1984, l’année suivant sa disparition : « Je connais Kendra Rae Phillips depuis des années et je la considère comme une amie et une sœur. Et même si je l’aime beaucoup, je crois vraiment qu’elle souffre d’instabilité psychologique. S’il vous plaît, pardonnez à mon amie toute la douleur qu’elle a pu vous causer. Tous les écrivains et toutes les histoires comptent. »

          Dick avait pu se tromper. Je devrais le rappeler pour m’en assurer, songeai-je. Mais il avait l’air si sûr de lui. Même si, dans un coin de mon esprit, je pensais que Kenny était morte depuis une trentaine d’années, Dick et moi avions essayé de la retrouver. Il était tout naturel que nous finissions par la localiser.

          La question était : que faire maintenant ?

          Un bruit retentit dans les haut-parleurs de mon ordinateur. Imani m’avait envoyé un e-mail avec pour objet LOL tu as vu ça ?

          Je l’ouvris, en manque de rire, et gloussai lorsque la page se chargea entièrement : LE DIRECTEUR ÉDITORIAL DE WAGNER BOOKS FAIT DON D’UNE GROSSE SOMME D’ARGENT EN FAVEUR DE LA DIVERSITÉ. Dick avait recommencé. Il avait toujours été préoccupé par les apparences. C’était la seule raison pour laquelle il avait tant insisté pour continuer à chercher Kendra Rae pendant tout ce temps. Elle en savait trop. Elle représentait un danger.

          J’étudiai la photo de Dick et de notre agent transformateur, que nous avions redirigé de Cooper’s vers Wagner peu de temps auparavant. Les deux avaient l’air plutôt charmants et, l’espace d’une seconde, je regrettai de ne pas être montée à New York pour l’événement, même si Dick m’avait suppliée de venir. L’odeur de ma peau lui manquait, m’avait-il dit, mais ce que je l’avais vraiment entendu dire, c’était : « Maintenant que ton mari a divorcé, on peut enfin se montrer en public. » C’était Dick tout craché, il saisissait toutes les occasions qui se présentaient.

          Je tirai sur l’une des petites boucles de cheveux secs près de mon oreille tout en continuant à disséquer l’image. La chemise de Dick était déboutonnée d’un tiers, comme je lui disais de la porter chaque fois qu’il allait à des réceptions pour atténuer son air de jeune cadre coincé. Quand je l’avais rencontré Dick, au début des années 1980, il la boutonnait si serré qu’on aurait dit que sa tête allait exploser.

          Pourtant, j’avais ressenti un frisson lorsque ce jeune cadre coincé m’avait dit qu’il trouvait Cœur brûlant incroyable, et j’avais failli perdre connaissance quand il avait dit qu’il était convaincu que mon livre pourrait changer le monde. Sous la table, une de ses chaussures noires et indéniablement chères avait caressé ma cheville nue.

          Ça ne m’avait pas dérangée. Je ne m’étais éloignée que lorsqu’il avait ajouté, entre deux gorgées de son cognac : « Cependant, je pense qu’il vaudrait mieux pour nous deux que vous travailliez avec Kendra Rae. »

          Sentant ma déception, il avait poursuivi en disant à quel point les auteurs noirs étaient « à la mode ». Il avait cité Alex Haley et Alice Walker. « Tout ce qui est noir est à la mode. Regardez ce que Michael et Quincy ont fait. Alors pourquoi ne pas vous mettre avec une éditrice noire aussi ? »

          Ce n’était pas avec n’importe quelle éditrice noire qu’il allait me faire travailler. C’était ma meilleure amie, quelqu’un que je connaissais et à qui je faisais confiance depuis des années. Pourtant, j’avais été sceptique, car je me souciais aussi des apparences. C’est pourquoi j’avais tant essayé de le faire changer d’avis. Je n’avais rien de personnel contre Kenny ; mais elle était encore novice dans le monde de l’édition. Elle n’avait que trois livres à son actif, dont aucun ne m’avait vraiment marquée. Quel auteur n’aurait pas voulu aller jusqu’au sommet avec quelqu’un comme Dick, qui était devenu une légende à trente ans et connaissait tous les tenants et aboutissants de l’édition ? Une fois que j’y serais arrivée, j’aurais pu donner un coup de pouce à Kenny.

          Mais ce n’est pas comme ça que ça s’était passé. À ma grande surprise, Dick avait eu raison. Kenny et moi étions parfaitement bien ensemble. Incroyables, même. Tout avait commencé à prendre forme : l’histoire, la publicité, le positionnement. Kenny avait pris Cœur brûlant et l’avait élevé vers de nouveaux sommets, des sommets que je n’avais même pas imaginés lorsque je m’étais mise à écrire à Howard. « Tu vois trop petit avec cette version, Di, avait écrit Kenny dans la première série de notes qu’elle m’avait rendues. Tu dois voir les choses en grand. Écris pour toi-même, pour personne d’autre. Ne prends pas de gants avec Evie. Donne-lui plus de souffle. »

          J’avais suivi ses précieux conseils. Et après quelques révisions supplémentaires nous avions réussi à proposer un livre que les lecteurs ont dévoré. Il était difficile de trouver un exemplaire de Cœur brûlant dans une bibliothèque ou une librairie après sa sortie, et lorsque les écoles secondaires avaient commencé à l’interdire pour son contenu explicite et parfois macabre (on était sous l’administration Reagan, après tout), ses similitudes avec Un enfant du pays avaient fait naître des clubs de lecture dans des endroits inattendus, comme les banlieues huppées blanches, mais aussi dans les classes moyennes et inférieures noires.

          Apparemment, l’idée d’un tandem de femmes noires, une claire, une foncée, toutes deux diplômées d’une université, avait touché l’Amérique en plein cœur.

          Je fermai l’article sur mon explorateur et ouvris la dernière liste de jeunes femmes noires qui avaient besoin d’aide. Des enseignantes d’une université pour femmes à Atlanta, remarquai-je. L’idée me mettait un peu mal à l’aise, les universités pour femmes étaient un nouveau territoire pour nous, et nous n’avions pas autant d’expérience avec des quadragénaires qu’avec des jeunes de vingt ou trente ans, mais si Dick n’avait pas dit non au doyen, je ne pouvais pas non plus.

          Je cliquai sur Imprimer, fis tourner ma chaise et jetai un coup d’œil par la fenêtre, réconfortée par les sons mécaniques des engrenages cachés et du papier en mouvement. Mais au lieu de l’eau bleue, fraîche et étincelante du réservoir McMillan, je vis Kenny comme la dernière fois que je l’avais vue : son visage brun et maladif, les yeux vitreux. Une voix terne et monotone. L’effet était censé se limiter au caractère ; Imani me l’avait promis. Mais nous étions toutes les deux terriblement optimistes à l’époque, je suppose. Aucune de nous ne se doutait qu’il faudrait des années pour mettre au point une formule moins agressive.

          Un bip signala la fin de l’impression, la plus récente d’une longue série. Parfois, quand Dick me donnait des missions qui semblaient particulièrement difficiles, j’envisageais de partir. Dire à Dick qu’il devrait se trouver un nouveau contact, ce qui lui serait impossible car Imani avait toujours gardé ses affaires de laboratoire sous son contrôle. Mais comment aurais-je pu lui faire ça ? Dick avait pris soin de moi après la disparition de Kenny. Il m’avait mise en relation avec un nouvel éditeur pour que je fasse table rase du passé. Il m’avait aidée à décrocher les talk-shows, les adaptations télévisées et les contrats de cinéma.

          Le plus important, c’est qu’il avait financé tout ça. Une fois que j’avais réussi à le convaincre que ça marcherait.

          « Je sais, je sais, avais-je dit au téléphone cette nuit d’hiver de 1983, en gardant une oreille tendue vers les ronflements d’Elroy dans la pièce d’à côté. Tout ça semble invraisemblable. 

          — Voire impossible. Ce que Kendra Rae doit faire, c’est simplement prendre sur elle. S’excusez de ce qu’elle a dit et se montrer reconnaissante pour ce que nous avons tous accompli, afin qu’on puisse retourner à nos affaires habituelles. J’ai quatre, non, cinq auteurs qui m’ont dit qu’ils suspendaient leur travail jusqu’à ce que Kendra Rae revienne sur ses propos. L’un d’entre eux est noir d’ailleurs, tu seras peut-être intéressée de le savoir.

          — Mais Kenny ne dira jamais qu’elle est désolée », avais-je objecté, refusant de mordre à l’hameçon. Je n’avais pas voulu savoir qui était ce vendu d’auteur. « Elle ferait littéralement n’importe quoi plutôt que de s’excuser, même si cela signifie être blacklisté dans toute l’industrie. On le sait tous les deux. Et on sait aussi pourquoi elle a déclaré ça, n’est-ce pas ? Tu as dit toi-même à quel point cet endroit pouvait être étouffant. Si tu étais à sa place… 

          — Impossible. Ce n’est pas mon style de cracher dans la soupe, et ça servira de leçon à cette foutue salope. 

          — Mon Dieu, Dick. Elle a reçu des menaces de mort. Tout le monde lui fait vivre un enfer et… 

          — Oh, c’est elle qui vit un enfer ? Après toutes les conneries qu’elle a racontées aux gens sur le “climat racial glacial” ici, tu penses que c’est elle qui vit un enfer ? »

          C’est pour ça que j’avais abordé ce sujet au téléphone : je savais que la simple mention de son nom le ferait exploser, et je savais que cette explosion me donnerait envie de le frapper, fort. Ce n’était pas qu’il n’avait aucune empathie. Non. C’était juste qu’il s’en servait comme d’une arme chaque fois que ça lui profitait. J’en avais fait l’expérience.

          Mais pouvais-je le juger pour ça ? Le fait d’avoir passé des jours à lui murmurer à l’oreille à quel point je me sentais coupable de laisser Kenny se débrouiller seule n’excusait en rien de l’avoir fait. Je ne m’étais pas prononcée contre elle, mais je ne l’avais pas défendue non plus, car je savais qu’il était dans l’intérêt de tous de ne pas s’impliquer.

          « Très bien, dit Dick. Si elle ne s’excuse pas, alors tu sais ce que tu dois faire. 

          — On en a déjà parlé. Je ne vais pas la dénoncer non plus. 

          — Pourquoi pas ? 

          — Ça ne marchera jamais. Certains Noirs me verront comme une traîtresse si je fais ça, et ils n’achèteront pas mon livre. Écoute, avais-je dit, tu veux mettre fin au cirque médiatique ou pas ? »

          J’avais imaginé Dick en train d’enfoncer son petit doigt dans son oreille et de le faire tourner, un tic auquel je ne m’étais jamais habituée, même après l’avoir vu jouir de tant de manières différentes, tant de fois, avec la plus insondable des expressions.

          « D’accord, avait-il finalement répondu, après une longue pause. Mais qu’est-ce que tu veux faire ? »

          Je lui avais raconté que j’étais récemment retournée à Newark et que j’avais croisé Imani, une amie d’enfance avec qui j’étais allée à Howard, au rayon surgelés de Wegmans. Je lui avais demandé ce qu’elle faisait depuis que nous nous étions éloignées l’une de l’autre à la fin de nos études, et elle m’avait dit qu’elle avait récemment obtenu un doctorat de chimie à l’université George Washington. Elle avait commencé à travailler dans une entreprise de cosmétiques quelques mois plus tôt.

          C’était déjà son rêve – et celui de ses parents – à l’époque où nous avions parlé de nos projets d’avenir sur le perron de Kenny. J’étais si fière d’elle. Si fière. Je l’avais félicitée et elle m’avait félicitée en retour pour Cœur brûlant, mon propre rêve raconté sur ce perron lui aussi devenu réalité. Je m’étais mise à pleurer à ce moment-là. Au rayon des surgelés.

          Ensuite je lui avais remis un article sur la controverse autour de Kenny. Imani n’était pas au courant, mais elle n’en fut pas surprise. « Et moi qui pensais que le monde scientifique avait le monopole des problèmes », avait-elle dit. Après avoir regardé dans le rayon pour s’assurer que nous étions seules, elle m’avait tout raconté au sujet du projet personnel sur lequel elle avait commencé à plancher après ses heures de travail. Un projet qui pourrait faciliter la vie des femmes noires de tout le pays.

          « Mais je ne comprends pas pourquoi une personne noire voudrait faire ça, avait dit Dick. C’est toujours à la mode d’être noir et fier, non ? 

          — Bien sûr que c’est toujours “à la mode”, avais-je répondu. Et le produit d’Imani ne va rien changer à ça. C’est juste censé… aider à garder cette fierté intacte. Nous aider, nous les femmes noires, à surfer un peu plus facilement sur les vagues de racisme sans avoir l’impression de risquer la noyade. 

          — “Des vagues de racisme” ? On dirait quelque chose… 

          — Que dirait Kendra Rae. Oui. Je sais. » Je commençais à regretter d’avoir abordé le sujet avec Dick. J’étais sur le point de lui dire d’oublier quand il prit une grande inspiration et expira lentement.

          « Et ce truc est censé tout arranger ? demanda-t-il tout bas.

          — C’est ce que j’espère. 

          — Hum. Je ne sais pas, Di… c’est une sacrée somme pour un produit chimique qui pourrait ne pas fonctionner. Surtout sur l’une des femmes les plus têtues à avoir jamais foulé cette terre », avait ajouté Dick, sa voix empreinte d’amertume. Mais je savais que je l’avais convaincu. J’aurais le chèque une semaine plus tard ; peut-être même avant, si Elroy allait voir ses parents comme il l’avait prévu.

          « Je ne dis pas que je veux qu’elle s’aplatisse. Je vais juste l’aider à se détendre un peu, c’est tout, avais-je chuchoté. Aide-la à retrouver son équilibre. Crois-moi, ça vaut mieux pour elle que de rester si coincée. »

          C’était aussi ce que j’avais dit à Imani. C’était ce que j’avais prévu de faire depuis le début. Lisser un peu les nœuds de Kenny, juste le temps que tout le monde soit content et que les choses redeviennent normales. Nous jouerions le jeu sur le long terme, comme Kenny m’avait dit de le faire. Nous finirions par atteindre le sommet, peut-être en laissant notre propre empreinte. Peut-être même notre propre maison d’édition noire. Je devais bien ça à Kenny.

          Mais ensuite elle avait disparu. Quelques semaines plus tard, Dick m’avait parlé de l’ami d’un ami qui avait des problèmes avec une écrivaine noire répandant des rumeurs sur son responsable blanc dans un magazine à Tulsa. Après ça, ce fut une professeure adjointe noire à l’université de Washington qui affirma qu’elle avait été appelée plusieurs fois par le mot en « n » lors d’une fête de Noël. J’avais refusé les deux demandes de Dick, pour apprendre plus tard que ces deux personnes avaient été licenciées et étaient au chômage, avec une famille à nourrir et personne pour les embaucher.

          Alors, quand la demande suivante arriva… Eh bien, je n’avais pas réussi à sauver Kenny. Mais je pourrais peut-être aider d’autres gens.

          Je saisis les pages de l’imprimante et parcourus les noms des professeures de l’université pour femmes : Quinnasha, Rayquelle, Kasselia, lus-je en secouant la tête. « Mon Dieu. On continue de donner ce genre de nom à nos enfants et après on s’étonne qu’ils ne trouvent pas d’emploi ?

          — Ah, mince. Qu’est-ce qu’on a maintenant ? Des Involontaires ? »

          Je levai les yeux et remarquai la grande silhouette d’Imani dans le cadre de la porte. « On dirait qu’il n’y a plus que ça, ces jours-ci, dis-je.

          — Hmm. » Imani croisa les bras. « Eh bien, si tu me posais la question, et je sais que tu ne le feras pas, je te répondrais que je dormirais beaucoup mieux la nuit si ce n’étaient pas des Involontaires. 

          — Et je dormirais beaucoup mieux si tes dernières préparations ne rendaient pas ces filles si compétitives envers les autres Noires, répondis-je abruptement. Je suis très préoccupée par la fréquence à laquelle nos agents transformateurs finissent par être la dernière fille noire restant dans leurs bureaux. Cette pommade n’est pas faite pour ça. 

          — Je sais, je sais, je sais. Combien de fois vais-je devoir te dire que je suis désolée ? C’est un effet secondaire malheureux. Mais j’y ai travaillé et je pense avoir trouvé le bon équilibre dans ma dernière série. Ce sera moins Terminator, cette fois. 

          — Bien. Merci. » Je lui tendis la liste que j’avais imprimée. « Voici les dernières.

          — Quinnasha ? » Le ton d’Imani était monté plus haut que ses sourcils. « Bon sang, mais qu’est-ce qui est arrivé aux Mavis, Cheryl et Estelle ?

          Nous nous mîmes à glousser toutes les deux. « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Quel est l’agent transformateur le plus facile à infiltrer dans cette université ? »

          Imani tapota son menton long et étroit avec un ongle couleur pêche tout aussi long et étroit. « Je vais écrire à mes contacts à Spelman. Je verrai ce qu’ils en disent. »

          Je hochai la tête. « Super. Tiens-moi au courant, d’accord ?

          — Hmmm. Oh, avant que j’oublie. » Imani fouilla dans sa poche et en sortit deux sacs de congélation à moitié remplis d’une substance blanche et grasse. « Pour toi. Fraîchement fabriqué. Je t’invite à déjeuner si tu devines quelle fleur j’ai ajoutée à cette série. » Elle les laissa tomber sur mon bureau et se dirigea vers la porte.

          « Tu es la meilleure ! » Je m’empressai d’ouvrir un sac et d’en sentir le contenu. « Oh oui, chèvrefeuille ?

          — Bingo ! » gloussa Imani. « Mon Dieu, j’en ai fait du chemin depuis la première série, tu ne trouves pas ? Tu te souviens de l’odeur horrible de ce truc ? »

          Soudain, Kenny me traversa de nouveau l’esprit. Mais cette fois, ce n’était pas son visage que je voyais. C’étaient ses cheveux noirs épais, divisés en huit sections vulnérables, ma main droite gantée couverte de la matière fraîche et crémeuse. Cette série ne brûlera pas le cuir chevelu, avait promis Imani lorsqu’elle avait déposé le pot la veille.

          J’avais d’abord fait un essai avec mon petit doigt, juste pour voir.

          « Ça va ? lui avais-je demandé, en espérant qu’elle ne se plaindrait pas de l’odeur.

          — Hmm. Juste une chose, quoi que tu prévoies de faire, des tresses, des boucles, ne me fais pas passer pour une idiote, Di. Je te fais confiance. »

          J’avais promis. Puis j’avais plongé ma main gantée dans ses cheveux, attrapé une touffe par la racine et dit une petite prière.
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          Nella n’avait jamais particulièrement aimé la musique de Pitbull. Pas lors de son bal de fin d’année, et encore moins durant ces nuits qu’elle avait passées dans des fraternités, à boire de l’alcool et à se trémousser sur I Know You Want Me comme si ça lui donnait de l’énergie.

          Maintenant, en train de souffler aux côtés de Malaika à Secoue-toi, le centre de fitness, Nella le méprisait de chaque fibre de son être. Mais elle avait beaucoup d’autres choses sur le cœur : les lettres, son emportement lors de la réunion, la couverture raciste qui avait motivé sa colère…

          Et puis il y avait ce potentiel enlèvement dont elle avait été témoin deux jours plus tôt. Même si la musique était affreuse, devoir redresser le dos et hisser les genoux en rythme lui procurait une distraction temporaire bienvenue dans cette série d’événements bizarres. Ça la rassurait aussi de voir que Malaika, qui passait la majeure partie de sa journée à respirer le même air que les mordus de fitness, avait autant de difficulté qu’elle.

          « Avant que tu… ne dises quoi que ce soit, souffla son amie, qui en était péniblement à son quatorzième saut, laisse-moi juste te dire… que je suis désolée pour ça. »

          Nella se renfrogna alors que de la sueur lui coulait dans les yeux.

          « Je dirais aussi… que tu me dois… une fière chandelle, haleta Malaika. J’ai l’impression… que je ne t’ai pas vue… depuis des années. 

          — Je sais… le temps passe vite… quand tu te fais menacer… au travail, répondit Nella. Ce n’est pas le cas… quand tu écoutes Pitbull. »

          Malaika s’excusa. « Le cours de cardio… sur du Beyoncé… était complet… quand j’ai regardé… le planning… ce matin. C’était… le seul disponible. 

          — On se demande pourquoi ! », dit Nella, même si, à en juger par la sensation de brûlure dans ses cuisses et la couche de sueur notable qui s’était accumulée autour de sa taille, le cours de cardio sur du Beyoncé était probablement beaucoup plus difficile. Cette femme avait des cuisses d’acier, après tout.

          Tout comme Isaac, d’ailleurs, leur prof de fitness parfaitement bronzé, qui agitait maintenant son poing deux fois en rythme dans les airs et pliait les genoux. « Et maintenant… ON FAIT DES SQUATS ! »

          Nella obéit. Elle abaissa le torse, mais lentement, et fit une pause pour jeter un œil au reste des personnes présentes à ce cours. La salle de douze mètres sur six était à peine remplie ; huit ou neuf femmes et un vieil homme à l’air extrêmement sérieux avaient décidé de passer leur jeudi soir à faire de l’exercice avec un instructeur démoniaque dans le quartier de Flatiron, plutôt que quelque chose de sensé, comme refaire leur stock de vin ou faire des mots croisés. C’était peut-être ce que Nella aurait dû faire. Et si le kidnappeur en liberté faisait irruption dans le gymnase alors qu’elle était en plein squat, et cherchait à l’enlever elle aussi ? Et si le kidnappeur l’attendait dehors, prêt à bondir au moment où Malaika et elles prendraient des chemins séparés ?

          Et si ce n’était pas un kidnappeur ?

          Nella n’avait jamais assisté à un enlèvement auparavant, du moins, pas à sa connaissance. À travers la porte vitrée du restaurant de burgers, elle n’avait pas pu distinguer le regard de la fille chauve. Elle ne pouvait pas non plus voir à quel point la main avait serré le bras de l’inconnue. Nella savait juste que cette main était des leurs. Noire. Et elle savait aussi qu’aucun des passants ne s’était senti suffisamment ému par la scène pour dire ou faire quelque chose. Ce qui signifiait que la fille au crâne rasé n’avait peut-être pas crié… et qu’elle savait donc peut-être qu’elle n’était pas vraiment en danger ?

          Nella mit fin à ce raisonnement très rapidement. Non, bien sûr que les passants n’avaient rien dit. C’était la ville de New York. Et c’était une fille noire.

          Dans tous les cas, le nom de la fille restait un mystère, elle ne pouvait donc pas signaler les faits à qui que ce soit. Elle en était sûre ; elle s’était entraînée suffisamment de fois à appeler une ligne d’information anonyme, pendant qu’elle était sous la douche. « Voilà ce que je sais : une jeune femme au crâne rasé m’a envoyé ces étranges notes en septembre. Puis elle a commencé à m’envoyer des textos bizarres sur ma collègue qui, au passage, est aussi très louche. Et cette fille au crâne rasé et moi devions nous retrouver, mais elle a été enlevée dans une voiture… sauf qu’elle a eu le temps de jeter son téléphone à la poubelle avant ça. Quelques instants après le départ de la voiture, une autre personne étrange portant une capuche a sorti le téléphone de la poubelle et s’est enfuie. » Dans cette explication hypothétique, elle s’arrêtait là.

          Mais ce n’était pas tout.

          Plusieurs heures après l’enlèvement, alors qu’elle était allongée sur son lit à se repasser ce qu’elle venait de voir, elle avait reçu un appel du téléphone portable qu’elle avait vu être ramassé.

          Elle avait pensé à refuser l’appel, mais Owen ne rentrerait pas avant une heure, elle avait le temps.

          « Nella. » La voix de la femme à l’autre bout de la ligne semblait tendue et bien plus vieille que ce à quoi Nella s’attendait. « Tu as répondu. Merci. »

          Il y eut une pause.

          « Je suis désolée que tu aies dû voir tout ça. Nous n’étions pas vraiment préparés à… Il y a des personnes qui t’observent, qui essaient de veiller sur toi. Mais pas d’assez près, je suppose. Je leur ai dit de faire plus attention,  ajouta-t-elle plus pour elle-même que pour Nella.

          — Comment ça “des personnes” ? Qui êtes-vous ? Et qu’est-il arrivé à cette fille ? 

          — Je ne peux répondre à aucune de ces questions. Sache juste que nous essayons de t’aider. J’y travaille. J’ai besoin que tu le saches, et j’ai besoin que tu ne parles à personne de cette conversation, d’accord ? Surtout au travail. 

          — Vous y travaillez ? » Une détonation avait retenti quelque part dans le couloir, probablement le voisin qui montait son vélo dans les escaliers. « Comment je peux savoir que vous n’êtes pas la personne dont on m’a dit de me méfier ? Et quel est le vrai nom d’Hazel ? »

          La ligne resta silencieuse. « Tu n’es pas encore censée le savoir, dit la voix, exaspérée. Hm. OK… tu as deux options. Tu peux me prendre pour une folle ou tu peux découvrir qui est vraiment Hazel. 

          — Mais… 

          — Continue de creuser. »

          Elle mit fin à l’appel.

          Nella envisagea de casser son téléphone avec une casserole et de se cacher sous sa couverture préférée. Mais avant de pouvoir faire quoi que ce soit, elle entendit un bip. La femme lui avait envoyé une image et les mots Prise l’été dernier. Continue de creuser.

          Quand Nella agrandit la photo, elle vit une jeune femme noire aux cheveux courts portant un sweat-shirt où étaient imprimés les mots Cooper’s Mag, et lorsqu’elle augmenta la luminosité de son écran, elle distingua clairement les yeux marron brillants de la fille. Ils étaient pleins de gaieté et d’une étincelle de quelque chose qui n’était pas de l’ambition et, bien que la fille en question n’eût pas de piercing au sourcil ou de longues locks, Nella reconnut ce nez à la Lena Horne et cette expression de fonceuse.

          Les doigts de Nella s’étaient engourdis à force de serrer le téléphone trop fort. L’appel, la photo, c’était trop, et pourtant toujours pas assez pour faire taire ce petit sentiment sournois de curiosité. Qu’était-il arrivé à cette femme au crâne rasé qui ressemblait à une Black Panther ? Qui veillait sur Nella, et pourquoi ?

          Et qui était vraiment Hazel-May McCall ?

          « C’est difficile là-bas dehors, hein ? aboya Isaac en pointant du doigt l’unique petite fenêtre de la pièce. Ce n’est pas difficile là-bas dehors ? Alors peut-être que vous en bavez ici, mais vous en baverez encore plus dehors. Je veux que vous me donniez tout ce que vous avez. Je veux vous voir FAIRE DES SQUATS ! 

          — Oh, Seigneur ! » Malaika s’accroupit une fois, puis deux. « Je ne savais pas que ça allait se transformer en séance de thérapie. »

          Nella poussa un gémissement de protestation surnaturel qu’elle ne reconnut pas tout à fait elle-même.

          « Même si tu en as peut-être besoin, poursuivit Malaika. Surtout après ce qui t’est arrivé hier. »

          Nella essaya de lâcher un ricanement, mais son souffle haletant le fit ressembler davantage à une régurgitation. Elle demanda faiblement : « Comment ça, “après ce qui m’est arrivé” ? 

          — Tu sais, quand tu t’es figée, alors que tu étais à deux doigts de découvrir qui t’espionnait – littéralement, à deux doigts –, mais que tu l’as laissée partir. »

          Nella leva les yeux au ciel. « Tu ne vas pas recommencer ?! Pas là, maintenant, alors qu’on écoute de la musique merdique du top 40 ? Je suis venue ici pour me défouler, pas pour stresser. »

          Les squats de Malaika s’étaient dégradés ; à présent, elle avait juste l’air d’avoir une envie pressante. « Si, je vais recommencer. Merde, Nella… tu aurais dû noter la plaque d’immatriculation de cette voiture, monter dans un taxi et suivre la voiture de la nana au crâne rasé. Mais tu n’as rien fait, et maintenant tu es de retour à la case départ. 

          — Eh bien… pas exactement. »

          Ne parle à personne de cette conversation, avait dit la femme au téléphone. Mais qu’attendait-elle de Nella, au juste ? Qu’elle réfléchisse à ces nouvelles informations toute seule ?

          « Avant que la fille au crâne rasé ne disparaisse, elle m’a dit que le nom d’Hazel n’est pas vraiment Hazel. Et après la disparition de cette fille, j’ai reçu un appel du téléphone qu’elle a jeté. »

          Malaika se figea sur place. « Attends. Quoi ? 

          — Je sais. 

          — Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? Que t’a dit cette personne ? 

          — Que j’avais besoin de découvrir qui était Hazel par moi-même. De continuer à creuser. 

          — Et c’est tout ? 

          — Non… elle a aussi dit qu’elle et d’autres personnes me suivaient. Qu’elles veillaient sur moi. 

          — Mais c’est quoi ce bordel ? haleta Malaika.

          — Je sais bien. Mais cette femme avait l’air sincère. 

          — Je ne sais même plus quoi dire, Nella. Cette histoire est de plus en plus effrayante. 

          — Comment crois-tu que je me sens ? Je suis suivie, putain ! »

          Malaika ignora cette remarque.

          « Je pense juste que tu devrais faire attention, c’est tout, dit-elle. Et si ces personnes qui te surveillent étaient du mauvais côté ? Et si c’était quelqu’un qui se trouve dans cette salle en ce moment ? »

          Nella jeta un nouveau coup d’œil dans la salle de gym, son regard se posant sur l’homme qui convulsait à l’avant de la pièce.

          « J’en doute. Et on ne sait même pas quel côté est le mauvais, lui rappela-t-elle.

          — Je te demande simplement de prendre les propos de cette femme avec du recul. Pourquoi te dire toutes ces choses maintenant ? Pourquoi ces gens ne se sont-ils pas manifestés avant, au lieu de t’envoyer ces notes cryptiques ? 

          — Je ne sais pas. Je n’ai pas pu le lui demander », admit Nella, agacée par toutes les questions de Malaika. L’inquiétude qui bouillonnait dans sa propre tête la troublait suffisamment pour qu’elle n’ait pas à endurer en plus celle de son amie. « Mais j’ai l’impression que je commence enfin à avancer sur cette histoire. On ne peut pas dire que c’est une bonne chose ?

          — Et tu as trouvé des informations sur les cicatrices en forme de croissant ? Parce que ça ressemble beaucoup à une secte », insista Malaika. Mais elle dut enfin s’entendre, car elle ajouta rapidement : « Je m’inquiète pour toi, c’est tout. Et je n’apprécie pas que ces gens fassent chier ma meilleure amie. »

          Nella ressentit une douleur si vive – et si honteuse – qu’elle était forcément due à la culpabilité plutôt qu’à une crampe. La relation étrange qui s’était installée entre elle et Vera depuis l’arrivée d’Hazel avait vraiment porté un coup à la vie personnelle de Nella, et le pire dans tout ça, c’est qu’elle avait à peine remarqué l’impact que ça avait sur Malaika – jusqu’à maintenant, un des rares moments où Nella n’était pas retenue par des e-mails de travail, ni distraite par de nouveaux manuscrits. Ces jours-ci, Nella n’avait presque plus le temps de voir qui que ce soit ; elle se sentait obligée de dire non à toutes les activités qui n’étaient pas liées à Wagner, et oui à tout le travail en plus qu’on lui donnait. Elle était parfois si occupée qu’elle oubliait de répondre aux textos de Malaika.

          Et puis il y avait Owen, avec qui Nella n’avait pas passé de moment intime depuis des semaines. Les dîners qu’ils partageaient se passaient souvent pour elle à tourner les pages d’un livre devant un plat à emporter chinois, indien ou thaï pendant qu’Owen restait scotché sur son téléphone, lisant e-mail après e-mail. Nella ne pensait pas qu’il remarquerait. Au début de leur histoire, c’était elle qui devait se battre pour obtenir son attention, elle qui devait lui arracher son téléphone portable ou le journal des mains alors qu’elle mettait la table. Owen avait toujours été un lecteur passionné ; c’était ce qui l’avait attirée chez lui au départ, et lorsque sa start-up avait vraiment commencé à décoller, quelques mois après qu’ils eurent commencé à sortir ensemble, cette qualité s’était considérablement accrue chez lui. « Tu sais que la justice sociale ne prend pas de pause pour dîner », plaisantait-il après qu’elle lui prenait sa tablette, la jetait sur le canapé à l’autre bout de la pièce et lui demandait d’aller chercher deux bières dans le frigo.

          Owen n’avait jamais fait ça lorsque Nella était passée en mode assistante de l’extrême. Il l’avait laissée lire ses manuscrits en paix pendant leurs repas, avait dit « Pas de souci » quand elle avait décidé de renoncer à un épisode des Soprano parce qu’elle devait finir quelque chose pour Vera. Il lui avait même pardonné d’avoir manqué la soirée avec ses mamans. Mais Owen n’était pas stupide. C’était un fin observateur, une autre qualité que Nella admirait chez lui, et la semaine précédente, un soir, alors qu’il avait enlevé l’opercule en plastique du riz frit au basilic, il décida enfin d’en parler.

          « C’est la nouvelle fille, n’est-ce pas ? », avait-il demandé franchement.

          Contre toutes les règles de la politesse, Nella avait déjà commencé à manger le bok choy à la vapeur, et avait même allumé sa tablette pour continuer à lire la réinterprétation contemporaine et queer de Sa Majesté des mouches à laquelle Vera lui avait demandé de jeter un œil ce soir-là. Le livre était aussi bon que ce que l’agent avait promis, peut-être même mieux, alors elle ne put s’empêcher de se sentir légèrement agacée quand Owen l’interrompit.

          « Je ne vois pas de quoi tu parles », avait répondu Nella en tendant sa fourchette pour attraper un haricot vert qui était malencontreusement tombé sur la table. Elle avait sauté le déjeuner ce jour-là, une fois de plus, et refusait l’idée de perdre un légume.

          « Ce que je veux dire, c’est que tu te démènes au travail à cause de la nouvelle fille. J’ai raison ? » Owen lui avait finalement tendu le récipient de riz frit et avait commencé à jouer avec la nourriture dans son assiette avec sa fourchette en plastique. Cela avait produit un son fort et strident que Nella sentit jusque dans ses tripes. Mais au lieu de réagir, elle avait seulement serré les dents et mis du riz dans sa propre assiette, en attendant que le bruit cesse.

          « Hazel n’a rien à voir avec tout ça. J’ai compris que je m’étais relâchée ces jours-ci. Je me suis trop reposée sur mes lauriers à Wagner, et je dois vraiment passer à la vitesse supérieure. 

          — C’est des conneries. Admets-le. Cette nouvelle fille noire t’a secouée, sista. »

          Elle avait dû se retenir de sourire. « Pour commencer, tu ne peux pas utiliser l’argot de mon propre peuple contre moi, avait-elle plaisanté. Et deuxièmement, Hazel n’est plus nouvelle, pas vraiment. Elle est à Wagner depuis trois mois. 

          — Tu n’as pas dit que tu te sentais comme “la nouvelle” pendant les six premiers mois ? 

          — C’était différent. J’étais la seule fille noire à l’époque. La seule personne noire tout court, s’était-elle corrigée.

          — C’est ce que je dis. Elle t’a chouravé ta place. 

          — Je suis presque sûre que plus personne ne dit ça.

          — Si ! Les gars avec qui je travaille. »

          Nella lui avait accordé le petit rire qu’elle savait qu’il attendait. La plupart des collègues d’Owen pensaient que Hey Ya ! était la meilleure chanson d’Outkast. « Admets-le, avait dit Owen, ses lèvres s’aplatissant en une ligne horizontale. Tu aimais être la seule fille noire chez Wagner, non ? »

          Nella avait croqué dans un mini-épis de maïs et l’avait regardé en silence.

          « Hé, ne t’inquiète pas, ma puce. Tu peux être honnête avec moi, parce que je comprends. Bon, je ne peux pas comprendre totalement, ajouta-t-il, gêné, en remarquant son sourcil levé. Mais tu vois ce que je veux dire. Ce n’est pas horrible d’être la seule personne issue d’une minorité. Chaque fois que je suis le seul mec hétéro au brunch avec tes amies… 

          — Ce qui arrive assez rarement… 

          — Je me sens toujours un peu… Je ne sais pas, exceptionnel, peut-être ? Parce que tout le monde veut toujours que je donne mon avis sur tout. “Qu’est-ce que ce texto veut dire ?” “Pourquoi a-t-il utilisé deux points d’exclamation ?” » Il s’était pincé le nez pour imiter Alexandra, une fille obsédée par les rencontres en ligne dont Nella avait fait la connaissance par l’intermédiaire de Malaika quelques années auparavant.

          « Je vois ce que tu veux dire. Mais, chéri… Est-ce que tu es vraiment en train de comparer le fait que tu sois une “minorité” dans certaines situations au fait que je sois une minorité dans certaines situations ? Vraiment ? Parce que, juste… non. »

          Owen avait posé sa fourchette à ce moment-là. « Ce que je veux dire, c’est que je…

          — Ce dont je parle est radicalement différent. »

          Il avait levé les mains, visiblement blessé et se demandant comment cette conversation, qui avait commencé comme une spéculation inoffensive, avait pu prendre une telle tournure. « Holà, Nell. Non. Qui a parlé de comparaison ? Tu sais que ce n’est pas ce que je… »

          Nella lui avait coupé la parole. « C’est bon, chéri. Je sais ce que tu voulais dire. 

          — Tu en es sûre ? Parce que je n’aurais jamais… 

          — J’en suis sûre », avait-elle dit, bien qu’il lui fallût un moment pour se rendre compte qu’elle ne regardait pas son petit ami mais son assiette qui commençait à refroidir. Elle s’était reprise, avait tendu une main timide et serré celle d’Owen aussi affectueusement qu’elle l’avait pu. Elle l’avait fait des dizaines de fois dans le passé, quand ils s’étaient retrouvés enlisés jusqu’aux genoux dans une conversation inconfortable sur la race en un claquement de doigts, et ça avait toujours apaisé les tensions entre eux.

          Ces autres discussions lui avaient pourtant semblé différentes. Elles s’étaient déroulées avec beaucoup plus de douceur ; après quelques verres d’alcool ou un joint, ou bien sur la banquette arrière sombre d’un Uber en fin de soirée, Nella n’avait eu aucun problème à dire à Owen qu’elle se sentait parfois coupable d’avoir manqué l’expérience de « l’amour entre Noirs », et Owen avait pu admettre que ses grands-parents du Missouri étaient d’irréductibles partisans de Donald Trump.

          Dans la lumière vive de leur cuisine cruellement exiguë, cette conversation sur le fait d’être une minorité ou une « minorité » semblait écrasante.

          « Je t’aime », avait-elle déclaré, pour ne pas avoir à dire autre chose. Puis elle avait tendu la main vers sa tablette une fois de plus.

          « Quoi ? On va s’arrêter là-dessus ? T’es sérieuse ?

          — Tu voulais ajouter autre chose ? »

          Owen l’avait regardée fixement. « Non, avait-il finalement dit, en prenant son téléphone. Laisse tomber. »

          Ils étaient restés assis comme ça pendant presque une demi-heure, jusqu’à ce qu’Owen se lève, ramasse son assiette et la jette à la poubelle.

          « Owie… Je suis désolée. » Nella s’était retournée pour lui faire face. « C’est juste que je veux vraiment cette promotion. Et je suis si proche de l’avoir. Je t’ai parlé de ce que Richard m’a dit lundi, non ?

          — Oh, quelque chose sur le fait que tu as un “avenir brillant” et que tu es “sur la bonne voie pour devenir la prochaine Kendra Rae”… oui, je crois que je m’en souviens », avait répondu Owen. Il ne lui avait pas retourné son regard, mais elle avait remarqué le petit sourire qui avait traversé son visage.

          « Et peut-être bien que c’est Hazel qui me rend un peu folle, avait-elle continué. Je ne sais pas. Je… c’est difficile. »

          Owen s’était essuyé les mains sur son short Adidas, qui lui servait de vêtement d’intérieur qu’il fasse moins dix ou trente degrés à l’extérieur, et s’était dirigé vers l’endroit où Nella était assise. Il avait tendu la main vers elle et commencé à lui masser le cou avec ses doigts magiques, en signe de paix. « Tu as essayé d’apprendre à la connaître ? Je veux dire, vraiment essayé ?

          — On a déjeuné ensemble à son arrivée. Et je suis allée au truc à Curl Central. 

          — Ce n’est pas la même chose. Invite-la à sortir avec toi et Malaika. Prends le temps de faire connaissance avec elle. » Il avait haussé les épaules. « Je ne sais pas, il me semble que tu pourrais la vouloir dans tes petits papiers. Avec toutes les relations qu’elle semble avoir… »

          Nella avait levé les yeux vers lui. « Comment tu sais ça ? »

          Owen avait froncé les sourcils. « Quand on s’est croisés à Curl Central, j’ai eu l’impression qu’elle connaissait beaucoup de monde. » Il avait reculé de quelques centimètres, comme s’il la voyait pour la première fois. « Tu te sens bien ? 

          — Je me sens bien. Mais je peux te demander quelque chose ? »

          Il avait acquiescé, l’air inquiet.

          « Je n’en reviens pas de te demander ça, mais… Le truc à Curl Central, c’était bien la première fois que tu as rencontré Hazel, pas vrai ? »

          Owen avait cligné des yeux. « Hein ? 

          — Tu ne la connaissais pas avant ce soir-là ? Ce n’est pas quelqu’un avec qui tu parlais en ligne avant de me rencontrer ? 

          — Qu’est-ce que tu dis ? 

          — Je dis qu’il y a eu cette fois où elle t’a appelé par ton nom, “Viens avec Owen à Curl Central !”, alors que je ne lui avais jamais dit comment tu t’appelais. Donc je me suis demandé si…

          — Je n’ai jamais rencontré Hazel de ma vie, avait dit Owen, ses yeux bleus sur la défensive. Tu as probablement mentionné mon nom en passant et t’as oublié. 

          — Je suis sûre que non. Je ne lui ai pratiquement rien dit de toi. »

          Owen avait reculé.

          « Je n’en ai juste jamais eu l’occasion », avait dit Nella, comme si ça allait arranger les choses.

          Les bras d’Owen avaient quitté son cou. « Tu as pensé au fait que la plupart de tes autres collègues me connaissent grâce à toutes vos fêtes de fin d’année pourries ? Qu’ils auraient pu dire quelque chose à Hazel à mon sujet à n’importe quel moment, puisque d’une manière ou d’une autre tu as toujours été trop occupée par tes textes pour parler de moi ? »

          Quand Owen quitta la cuisine, Nella vit s’envoler toute chance de lui raconter ses soucis au travail. Elle ne l’avait pas suivi. Elle était restée assise à penser à la façon dont son petit ami était impressionné par les relations d’Hazel. À quel point il pensait qu’Hazel avait toute sa vie sous contrôle, et à quel point ce n’était pas son cas à elle.

          Owen avait raison, pensait à présent Nella, en imitant les sauts d’Isaac, même si elle avait l’impression d’avoir été battue par un maillet géant. Recevoir des notes mystérieuses au travail et n’en parler à personne ; accepter de rencontrer l’inconnue qui les avait envoyées ; et maintenant assister à ce cours de sport de fou, pourquoi ? Pour être prête à s’enfuir au moindre bruit suspect ?

          Sa vie n’était pas du tout sous contrôle. Ces temps-ci, elle avait l’impression d’avoir été éparpillée aux quatre vents. Et tout ce qu’Owen savait, c’est qu’elle avait du mal à s’adapter à sa nouvelle collègue noire.

          Nella s’était promis que dès qu’elle commencerait à obtenir des réponses, elle lui expliquerait les causes de son stress.

          « Sur une note plus positive, dit-elle maintenant à Malaika, en trottinant sur place après s’être jetée sur le sol pour faire un burpee, puis avoir décidé qu’elle ne le referait pas, Richard m’a dit que j’aurai bientôt une promotion. 

          — Sans déconner ! Je te dirais bien qu’il noie le poisson, mais l’enlèvement auquel tu as assisté a définitivement pris le dessus.

          — C’est vrai. Mais devine quoi d’autre pourrait venir avec cette promotion ?

          — Dans mon état, je suis incapable de deviner quoi que ce soit, alors s’il te plaît, contente-toi de me le dire.

          — L’occasion de travailler avec Jesse Watson. »

          Malaika s’arrêta brusquement de bouger, cette fois-ci par euphorie plutôt que par épuisement. « Quoi ?!

          — Il envisage de faire un livre avec Wagner.

          — Avec vous ? » Malaika gloussa. « Ne le prends pas mal, mais Jesse Watson qui publie un livre avec les éditions Wagner, c’est comme mettre de la mayonnaise sur du pain de maïs. »

          Nella faillit s’étouffer, en partie à cause de la métaphore, mais aussi parce qu’elles étaient maintenant passées aux pompes et que le café au lait bu au bureau dans l’après-midi était revenu la hanter. « Eh bien, pour une raison ou une autre, c’est-à-dire Hazel, nous sommes enfin entrés dans le XXIe siècle.

          — Oui ! Bienvenue dans notre siècle », dit Malaika, perplexe. Elle prit son temps pour rouler sur le ventre, sans se soucier du fait qu’Isaac en était déjà à dix pompes sur une main. « Il contient beaucoup de personnes blanches déconstruites. Et beaucoup de chansons de Pitbull. »

          Nella rit.

          « Donc, laisse-moi deviner, ils veulent que tu lui chantes une jolie petite chanson, accompagnée d’une jolie danse quand il arrivera, en lui disant avec un accent cliché : “Wagner est l’un des meilleurs endroits sur terre où travailler, et je ne m’imaginerais pas travailler ailleurs…” »

          Nella avait entendu Malaika imiter l’accent des esclaves de nombreuses fois auparavant, mais ça ne l’avait jamais mise aussi mal à l’aise que maintenant. Elle ne savait pas si c’était dû à l’inquiétude que les autres puissent entendre ou au fait que l’esclave en question ici, théoriquement, était Nella même. Mais elle serra les dents, en attendant que son amie termine son petit soliloque.

          « Oh, allez ! dit Malaika, quand elle remarqua que Nella n’avait pas trouvé son imitation particulièrement amusante, on sait toutes les deux que c’est la vraie raison pour laquelle ils t’ont demandé de rencontrer Jesse. Ce n’est pas que tu n’es pas qualifiée, ajouta-t-elle rapidement, mais est-ce qu’ils t’ont déjà laissé rencontrer quelqu’un d’aussi connu que lui depuis deux ans que tu travailles là-bas ?

          — Et il n’est même plus aussi connu depuis qu’il s’est retiré.

          — Mon Dieu, j’aimerais pouvoir l’entendre parler de la fusillade qui a eu lieu dans le Bronx le mois dernier. Et de toutes ces conneries du Ku Klux Klan qui se passent dans l’Indiana. Et de… Tant d’autres choses. »

          Nella hocha la tête, ignorant tout des incidents dont parlait Malaika.

          « Alors, je dois te demander : est-ce qu’ils ont aussi fait appel aux services de tu-sais-qui pour ce truc de Jesse ? »

          Nella gloussa. « Ouaip. Richard a dit qu’il pourrait même la laisser l’éditer.

          — Quoi ? Elle vient d’arriver ! Et ce n’est pas toi qui as écrit cet e-mail à Jesse ? Tu l’as dit à Richard ?

          — J’ai pensé qu’il n’apprécierait peut-être pas que j’aie agi dans son dos.

          — C’est des conneries bureaucratiques.

          — Oui, je sais. C’est n’importe quoi.

          — Mais tu n’as pas dit qu’Hazel était, genre, la meilleure amie du patron ? demanda Malaika. Ils avaient l’air tellement copains à Curl Central. C’est vraiment bizarre. Tu crois qu’ils… ?

          — Je me demande toujours si sa maîtresse ne serait pas une femme noire, mais Hazel ? J’ai déjà assez la nausée comme ça », soupira Nella alors que des images de la réunion de couverture de Seringues et Épingles lui traversaient l’esprit. « Tout le monde chez Wagner est obsédé par elle. Pas seulement lui.

          — Eh bien, le bon côté des choses, c’est que tu vas rencontrer Jesse, et peut-être même travailler sur son livre, n’est-ce pas ? C’est plutôt excitant. Même si ça t’oblige à collaborer avec Hazel. Peut-être qu’il voudra même discuter de l’idée de livre que tu lui as envoyée.

          — Oui, peut-être. Même si Richard n’a pas garanti que je travaillerais dessus. Mais ça m’a l’air plutôt prometteur.

          — Prometteur, répéta Malaika, en essayant de paraître convaincue, même si elle ne l’était clairement pas. Sympa. Et si ça devient ton livre, tu vas quand même l’éditer, hein ?

          — Pourquoi je ne l’éditerais pas ?

          — Je me souviens d’une certaine personne qui disait qu’elle allait démissionner après qu’un certain auteur lui avait fait des misères. Et que sa nouvelle collègue semblait avoir fait boire une potion magique à tout le monde chez Wagner, ou devrais-je dire une potion mhazelique ? se corrigea-t-elle, riant de sa propre blague.

          — C’est vrai. Mais maintenant que j’ai cette occasion, c’est… »

          Isaac tapa trois fois des mains. Pour la première fois, le bruit ne fit pas sursauter Nella. Elle était même soulagée d’avoir plus de temps pour réfléchir à sa réponse. « Maintenant, c’est l’heure de faire la planche. Gardez les bras droits et respirez bien fort !

          — Super, c’est officiel, souffla Nella, heureuse de pouvoir arrêter de bouger même si ça signifiait plus de brûlures musculaires. Ce type est un putain de monstre.

          — On ne lâche rien, les gars ! », cria Isaac.

          À côté d’elle, Malaika murmura une grossièreté, son bras tremblant dangereusement. Trente secondes plus tard, quand elle reprit la parole, elles étaient toujours en train de faire la planche.

          « Tu as le choix, dit-elle. À mon avis, tu en as deux. Je pense que ce que tu devrais faire est évident. Ou du moins, ce que tu devrais vouloir faire. Tu n’avais pas envie de démissionner ? Tu ne détestes pas cet endroit ? Tu devrais aller à cette réunion pour tout foutre en l’air. Raconte à Jesse comment tu as parlé de lui à Vera il y a des siècles, mais que tout le monde trouvait qu’il était trop noir ne serait-ce que pour lui envoyer un message. Raconte-lui tout sur Shartricia et comment Hazel te marche sur les pieds pour que tout le monde l’aime. Et ensuite, sors tes enceintes, saute sur la table de conférence et fais un doigt d’honneur à tout le monde au son de Fight the Power. »

          Malaika avait toujours dit que ça ne la dérangeait pas d’écouter Nella parler de ses nombreux griefs contre Wagner, et pour ça, Nella lui était reconnaissante. Owen ne pouvait supporter qu’une quantité limitée de discours sur les micro-agressions ; ses yeux se voilaient après quinze minutes à parler de la signification de tel ou tel e-mail non signé de Vera. Comme son propre responsable se montrait tout aussi frustrant, Malaika était presque toujours prête à l’écouter, offrant à Nella des paroles de sagesse aussi précieuses que de l’or.

          Ainsi, Nella n’aurait pas dû être surprise que Malaika lui conseille de tout envoyer balader. C’était exactement ce que son amie avait dit dès le premier jour, depuis que Nella avait commencé à se plaindre de son travail : Si tu es si malheureuse que ça, alors envoie tout chier. Pars. Chaque fois, Nella était d’accord pour dire que oui, elle devrait partir et qu’elle le ferait un jour. Qu’elle ne se transformerait pas en Leonard, Maisy ou même Vera. Mais à chaque fois, après avoir ri avec Malaika de toutes les différentes façons dont elle pourrait démissionner, elle disait qu’elle n’avait pas atteint son point de rupture. Que ce n’était pas encore si grave.

          Mais dans ce cas précis, les conseils de Malaika semblaient complètement déconnectés de la réalité. L’idée de mettre sa carrière en péril en coupant tous les ponts avec Wagner, alors que Richard lui avait dit quelques jours plus tôt qu’elle était sur le point d’obtenir une promotion, semblait carrément absurde. Cela la troubla tellement qu’elle passa les soixante secondes suivantes à essayer de suivre le rythme de la sexagénaire qui ridiculisait tout le monde dans la rangée directement devant elles, plutôt que de dire ce qu’elle ressentait : que, Hazel ou pas, Shartricia ou pas, elle n’était pas prête à abandonner. Il devait y avoir un autre moyen.

          Malaika sembla avoir remarqué la nervosité de Nella, car après la série de planches suivante elle se racla la gorge si fort que Nella l’entendit par-dessus Pitbull. « C’était l’option numéro un, clarifia-t-elle d’un ton plus sobre, un ton que Nella ne l’avait plus entendue adopter depuis longtemps. Mais nous savons toutes les deux que ce n’est pas viable. Donc, ce que tu dois faire, c’est te préparer comme une folle, puis aller à cette réunion et épater Jesse Watson, ta responsable et le patron de ta responsable. Fais en sorte que Jesse ait envie de travailler avec toi et seulement avec toi. Et puis, découvre s’il sort vraiment avec cette fille aux cheveux violets qui était sur sa photo de profil il y a quelques mois. Sinon, donne-lui mon numéro de téléphone. »

          Le visage de Nella s’illumina.

          « Mais vraiment, poursuivit Malaika, après avoir puisé plus profondément dans ses forces pour trouver son second souffle. Va à cette réunion et sois gentille avec Jesse. Tisse un lien avec lui. Fais-le si bien qu’au moment où la réunion se terminera, il te suppliera de travailler avec lui. Et si ce n’est pas toi, si Richard essaie de mettre un autre éditeur sur le coup, alors Jesse n’acceptera pas de contrat avec Wagner.

          — Mais Hazel…

          — Mme Hazel-May-la-Noire-que-rien-n’offense a construit sa réputation en étant la “bonne fille noire” chez Wagner, pas vrai ? Comment tu crois que tes patrons se sentiraient si elle devenait soudainement super… noire ?

          — Mesdames, à l’arrière ! cria Isaac. Concentrez-vous ! »

          Nella jeta un regard hostile au sol avant de se retourner sur le dos. Elle n’y avait pas pensé avant, mais elle supposa qu’il serait particulièrement difficile pour Hazel d’être hypocrite devant Vera et Jesse. Jesse verrait clair dans son jeu dès qu’il aurait atterri sur le tarmac de l’aéroport. Il lui suffirait de jeter un œil sur Hazel en train de comparer son régime capillaire avec Vera pour lui dire exactement ce qu’il pensait des gens comme elle.

          Nella se retourna sur le ventre, puis sur les mains. « Tu penses que je devrais aller à cette réunion pour Jesse, alors ?

          — Je pense que tu as travaillé trop dur pour rendre les armes aussi facilement. Mais vas-y préparée. Tiens bon jusqu’à ce que tu obtiennes ce que tu veux. Sois noire et fière, et fais en sorte que Jesse t’aime. Ou, au moins, fais en sorte qu’il t’apprécie plus qu’Hazel. »

          Les épaules de Nella commençaient à brûler alors qu’elle essayait de garder le dos plat et les abdos serrés. « Mais si toute cette histoire de Jesse Watson n’était qu’une carotte ? Et qu’il n’y avait rien d’autre de l’autre côté que… davantage de carottes ?

          — Si c’est le cas, dit Malaika, restant là où elle était tombée, alors au moins tu auras eu ta carotte. Commence peut-être déjà à chercher ailleurs. Apporte cette carotte à une autre maison d’édition. Les éditeurs ne font pas ça tout le temps ? Tu ne m’as pas parlé de cet assistant mécontent qui avait été si apprécié par l’un des auteurs de son patron qu’au moment où il a changé de poste l’auteur l’a suivi ? »

          Joey Ragowski. À en juger par la façon dont Vera lui avait raconté cette histoire, sa voix dégoulinante de prudence, il était clair que c’était considéré comme la trahison ultime de la part d’un assistant. Comme, présuma Nella, de traiter un auteur de raciste face à face.

          « Ce n’est pas vraiment une option très attrayante, dit-elle, mais c’est toujours mieux que la première.

          — Je sais. Je ne me verrais pas recommencer à zéro avec un nouvel Igor. Mais au moins, tu aurais Jesse Watson, ta petite carotte sexy à ton bras, gloussa Malaika. Va chercher ce qui t’appartient. On sait tous que tu le mérites, mais tu dois d’abord faire ce qu’il faut. »
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          Malaika tapa du pied. « J’ai dit que tu devais faire ce qu’il fallait, gémit-elle. Je n’ai pas dit “toi et moi”.

          — Qu’est-ce que je peux dire ? Tu m’as inspirée. » Nella se pencha en avant et loucha sur la colonne de boutons argentés qui étaient fixés à la porte d’entrée d’Hazel. J’ai dit que c’était à quel numéro déjà ?

          — Au numéro deux. »

          Nella pressa le bouton une fois, attendit une seconde, puis appuya à nouveau. « Elle m’a dit d’appuyer sur celui-ci, même si tout l’endroit est à elle. Je crois. »

          Elle faisait semblant de ne pas savoir car elle ne pouvait se résoudre à l’accepter. Elle jalousait bien trop la maison d’Hazel. C’était exactement ce à quoi elle s’attendait, c’est-à-dire ce que Nella n’aurait probablement jamais pu se permettre, mais qu’elle avait toujours désiré : une grande et belle maison en grès brun, occupée par Hazel, son petit ami et Juanita, située à cinq minutes à pied de l’arrêt Classon de la ligne G, à trois minutes de Curl Central et à une minute d’un bar et d’une boutique vintage hybride, appartenant à des Noirs, que Nella avait toujours voulu visiter.

          Un an plus tôt, quand Owen et Nella s’étaient retrouvés à se promener bras dessus, bras dessous dans Clinton Hill, un peu éméchés à cause des spritzers au jus de pomme hors de prix qu’ils venaient de boire, elle lui avait demandé en plaisantant combien de fois il faudrait que son application soit téléchargée pour qu’ils puissent acheter dans ce quartier. « Disons juste qu’il faudrait qu’on crée une chaîne YouTube et que j’apprenne à faire des tresses », avait répondu Owen. Nella avait ri, étourdie de gaieté, certes en partie à cause des spritzers hors de prix, mais aussi en comprenant qu’Owen regardait ces vidéos niaises de couples mixtes qu’elle lui envoyait. C’était une blague, mais aussi une façon de lui dire : Hé, regarde ça, tu n’es pas content qu’on ne soit pas comme ces gens-là ?

          Mais maintenant, lorsque Nella avait gravi les marches raides de l’immeuble d’Hazel, inspiré du Cosby Show, en relevant sa longue jupe fluide au-dessus de ses chevilles pour ne pas se casser la figure, elle s’était rappelé pourquoi les gens voulaient devenir « ces gens-là » en premier lieu. Elle voulait un vestibule où mettre un portemanteau et un vélo. Ce n’étaient pas des objets qu’elle avait particulièrement besoin de posséder, mais elle aurait aimé en avoir la possibilité.

          « Eh bien, qu’est-ce que t’attends ? » Malaika s’appuya contre la balustrade. « Plus vite on entrera, plus vite on pourra confirmer le vrai nom de cette salope, lui arracher ses fausses dreadlocks, puis se barrer.

          — C’est la version abrégée du plan ? Ça me plaît », plaisanta Nella, même si elle commençait à se demander si elle avait bien fait d’amener son amie. Il lui avait fallu beaucoup plus de temps pour la convaincre de venir à cette soirée cheveux naturels que pour la traîner à la lecture des jeunes filles de Blackn’ Lit, et sa résistance était palpable. Lorsqu’elles s’étaient retrouvées pour un dîner rapide un peu plus tôt, était entré dans le restaurant de burritos où elles se trouvaient un enfant portoricain qui n’avait pas plus de huit ans et portait un survêtement Adidas bleu marine et une chaîne en or ; Malaika n’avait pas dit un mot à ce sujet alors qu’elle l’aurait normalement félicité pour sa tenue. Et quand un Blanc était passé devant elles dans la rue en rappant 99 Problems, Malaika ne s’était pas attardée pour voir s’il rappait le mot en « n » non plus.

          Nella lui donna un petit coup de coude pour plaisanter. « Hé hé Tu me dois bien ça pour ce cours de fitness sur la musique de Pitbull.

          — Je suis presque sûre que tu m’étais déjà redevable à ce moment-là. Ce qui veut dire que maintenant tu vas encore m’être redevable. Mais ça va compter double cette fois !

          — Ça risque d’être aussi pénible pour moi que pour toi. Mais souviens-toi de ce qu’on a dit : on fait semblant de ne pas avoir de problème avec Hazel pour pouvoir se débarrasser du problème qu’est Hazel.

          — C’est exactement ce que je viens de dire, mais OK.

          — Oui. Peu importe. OK. » Nella tendit le bras et appuya sur les deux sonnettes. Hazel se matérialisa devant elles, ses locks attachées haut sur sa tête.

          Les muscles au niveau de la nuque de Nella se détendirent. Elle ne savait pas ce qu’elle aurait fait si une domestique avait répondu. Elle serait probablement rentrée chez elle et aurait pleuré devant un autre plat chinois à emporter, triste et bon marché. « Haze ! Salut !

          — Nell ! Tu as réussi à venir ! » Hazel se précipita pour la serrer dans ses bras, comme si elles n’avaient pas été assises l’une en face de l’autre à peine trois heures plus tôt. Pendant ce temps, Nella sentait la froideur de son amie à quelques centimètres de là. Malgré tout, elle fit l’effort d’attraper le bras de Malaika et dit à Hazel à quel point elles étaient excitées d’être là.

          « C’est charmant, ajouta Malaika platement.

          — Merci ! Mélanie, c’est ça ?

          — Presque, mais en un peu plus noir. Malaika.

          — C’est ça. Tu travailles pour ce grand coach sportif, n’est-ce pas ?

          — Igor Ivanov.

          — C’est ça. J’adore sa page Instagram, dit Hazel en défroissant l’ourlet de son tee-shirt noir. C’était la tenue la plus décontractée que Nella l’avait jamais vue porter, réalisa-t-elle en remarquant son legging violet et sa paire de chaussettes duveteuses citron vert. Elle se sentait trop habillée pour l’occasion. C’était vraiment idiot de sa part d’avoir gardé le même chemisier en dentelle couleur crème qu’elle portait au travail pour se rendre à une soirée cheveux naturels, où elle perdrait très probablement des cheveux et se mettrait de la pommade capillaire partout. Mais il était trop tard pour s’en préoccuper.

          « C’est dommage que nous n’ayons pas pu nous présenter correctement à Curl Central il y a quelques semaines, ajouta Hazel.

          « Ouais. Bon. » Malaika se racla la gorge. Nella l’imita, se sentant un peu comme une enfant qui avait naïvement réuni ses parents divorcés pour un de ces événements scolaires tant redoutés. Elle étira le cou par-dessus l’épaule d’Hazel. Au bout du couloir, elle vit un rideau jaune transparent qui semblait servir de séparation avec une autre pièce. « Ça doit être là que se passe la soirée. C’est bien Anita Baker que j’entends ? »

          Le visage d’Hazel s’illumina. « Mm-hmm. C’est l’entrée. J’ai dit à Manny que ce sera l’une des premières chansons qu’on jouera à notre mariage », dit-elle en se dirigeant vers la musique.

          Nella sentit presque l’air changer d’un coup quand Malaika tchipa. « Quel bon choix. Est-ce que Manny sera là ce soir ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

          — Non, je lui ai dit que c’était une soirée entre filles. Il est sorti avec ses copains. »

          Bon sang. Manny faisait partie du plan. Elle envisagea de s’excuser pour aller aux toilettes et envoyer un SMS à la personne à qui elle avait parlé au téléphone pour lui dire que les choses prenaient déjà une autre tournure que celle prévue. Mais elle n’avait pas confiance, Malaika s’attirerait sans doute des ennuis sans elle.

          De plus, ce n’était pas comme si Nella n’allait pas rencontrer une poignée d’autres femmes qu’elle pourrait jauger. Elle entendait déjà des bribes de leurs rires pétiller sous les fredonnements d’Anita. « Les soirées entre filles, c’est ce que je préfère, dit-elle.

          — Il était déçu, bien sûr », ajouta Hazel en les conduisant d’abord devant un énorme plant d’hévéa, puis devant une petite table en bois vintage où reposaient trois photos encadrées. Nella regarda attentivement la plus grande : une photo en noir et blanc de quinze centimètres sur vingt montrant quatre personnes noires souriantes qui ne semblaient pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle ne put jeter qu’un bref coup d’œil aux deux autres photos, même s’il était évident, à en juger par leur état délavé, qu’elles avaient aussi été prises à une autre époque. Hazel n’était sur aucune. « Il a des cheveux longs et bouclés dont il prend vraiment grand soin. Il s’en occupe mieux que je ne m’occupe des miens, d’ailleurs.

          — Il s’occupe mieux de ses cheveux que toi ? Ça, j’ai du mal à le croire », dit Malaika quelque part derrière elles.

          Nella se figea. Et voilà le tout premier sous-entendu. Ça avait été stupide de sa part de montrer cette photo d’Hazel sans ses dreadlocks à Malaika, mais elle ne pouvait plus revenir en arrière. Après s’être assurée qu’Hazel était trop occupée à les guider vers le salon pour le remarquer, Nella se retourna et lança un regard à Malaika. Arrête, articula-t-elle sans bruit.

          Malaika fit mine de ne pas voir, feignant de s’intéresser à un miroir d’aspect vintage qui était accroché sur le côté gauche du couloir.

          « Pardon ? »

          Nella ressentit un léger coup de fouet alors qu’elle se tournait pour regarder à nouveau vers l’avant. Hazel s’était arrêtée et les dévisageait toutes les deux. Anita arrêta de chanter et une chanson plus entraînante d’En Vogue démarra.

          « J’étais en train d’admirer ce cadre en bronze. Ce miroir est splendide.

          — Oh, ce vieux truc ? Merci, Mal. Il appartenait à la grand-mère de Manny. Ç’a été sa maison à partir des années soixante-dix. Sa fille nous l’a léguée quand elle est morte. »

          Malaika hocha la tête solennellement. « Comme c’est gentil de sa part. “Malaika”, s’il te plaît. Pas “Mal”. Merci.

          — Oh ouaouh, regarde ça ! Ce sont les grands-parents de Manny qui sont ici ?! cria presque Nella en montrant la vieille photo en noir et blanc du couple souriant qu’elle regardait quelques secondes auparavant.

          — Non, ce sont les miens, répondit Hazel. Cette photo a été prise la veille du jour où ils se sont rendus à Washington pour la marche de Martin Luther King. Mes quatre grands-parents ont manifesté ensemble, ce que je trouve plutôt cool. »

          Pendant une fraction de seconde, Nella oublia de respirer. « C’est très cool. »

          Hazel pencha légèrement la tête. Nella pouvait pratiquement voir les engrenages tourner dans le cerveau de sa collègue comme les siens le faisaient en ce moment. En quelle année Hazel avait-elle dit que son grand-père était mort en protestant contre la ségrégation dans les écoles ? 1961 ?

          Alors que la marche de Washington avait eu lieu en 1963. Son père l’avait interrogée sur ce genre de faits quand elle était adolescente, à peu près à l’époque où il lui avait donné son exemplaire de Cœur brûlant.

          « Ma grand-mère s’est remariée, dit Hazel presque instantanément. C’est mon grand-père par alliance, mais le mot “alliance” est tellement compliqué. »

          Mais c’était trop tard. « Oui, dit Nella en hochant la tête avec satisfaction. C’est tellement admirable qu’elle ait pu passer à autre chose. »

          Les yeux de Malaika passèrent de son amie à l’ennemie, confuse. Mais Hazel l’ignora et se remit à marcher.

          Nella expira une bouffée d’air, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait retenu sa respiration. « Alors, combien de personnes tu attends ce soir ?

          — On sera sept au total.

          — Super. Des amies de la fac, ou… ?

          — Un vrai mélange, dit Hazel. Je les connais d’un peu partout. Tu sais bien, on se fait des amis tout au long de sa vie, à l’université, dans les différents jobs qu’on a eus, dans les différents endroits où on a vécu. Tout ça.

          — Mmm. C’est vraiment impressionnant que tu aies gardé le contact avec elles, même après avoir déménagé autant.

          — Oui, c’est vrai. Tu sais, en général, je préfère qu’il y ait moins de personnes à ce genre de soirée, pas plus de trois idéalement, dit Hazel sous un auvent d’avant-guerre. Comme ça, tout le monde peut avoir un peu plus d’attention. Mais quand j’ai lancé ma ligne, tout le monde a mordu à l’hameçon. Et en parlant de tout le monde… » Elle fit une pause dans l’embrasure de la porte pour faire une annonce aux femmes qui étaient déjà assises dans la lueur jaune-orange du salon. « Mesdames, j’aimerais vous présenter Nella et Malaika. Nell, Mal… » Elle s’écarta du chemin pour qu’elles puissent aussi entrer dans le séjour. « Je vous présente tout le monde.

          — C’est Mal-aika », dit celle-ci sévèrement. Au même moment, Nella entendit un gloussement venant du fauteuil vert à motif cachemire dans le coin droit de la pièce, où se prélassait une fille à la peau marron avec un afro de la taille de celui d’Elaine Brown, qui était en train de feuilleter un magazine avant qu’elles n’entrent. Par terre, une fille noire plus ronde, à la peau de la couleur des paumes de Nella, roula les yeux et donna un coup de coude à Juanita, qui était assise derrière elle sur le grand canapé, les mains dans ses cheveux. Juanita secoua simplement la tête et continua à graisser le cuir chevelu de la fille.

          Nella se mordit la lèvre avec anxiété. Elle leva la main et secoua le poignet de ce geste maladroit, digne des concours de beauté, qu’elle faisait toujours quand elle ne se sentait pas à sa place et ne savait pas quoi faire de ses membres. « Salut, tout le monde. »

          La fille dans le fauteuil à motif cachemire était encore en train de ricaner lorsque Juanita prit la parole. « Mince alors, Hazel. Tu ne nous présentes même pas ? Pfff.

          — Elle a dit : “Voilà tout le monde”, l’informa la fille au sol, avant de s’éloigner doucement de Juanita pour pouvoir se lever et serrer la main de Nella, puis celle de Malaika. Je m’appelle Ebonee.

          — Kiara », dit la digne héritière des cheveux d’Elaine Brown en agitant son magazine. Le fait qu’il s’agisse d’un numéro de Harper’s Baazar n’échappa pas à Nella, pas plus que le fait qu’elle ait un stylo à la main, comme si elle y écrivait des notes.

          « Et tu te souviens de Juanita, n’est-ce pas ?

          — Bien sûr. C’est sympa de te revoir », dit Nella. Malaika hocha la tête et réussit à lâcher un faible : « Bonjour. »

          Hazel regarda la pièce tandis que Nella et Malaika allaient prendre place sur les deux coussins vides qui avaient été placés de chaque côté d’Ebonee. « Où est Camille ?

          — Elle a dû sortir un instant, dit Juanita. Elle a dit qu’elle devait appeler son chéri parce qu’il sortait du travail et qu’il aime lui parler pendant au moins la moitié du trajet pour rentrer chez lui. »

          Malaika prit une poignée de chips tortilla au maïs bleu qui étaient posées sur ce qui avait tout l’air d’être une petite table carrée Ikea au milieu de la pièce ; le seul meuble, nota Nella avec intérêt, qui semblait provenir d’Ikea. Tous les autres donnaient l’impression d’avoir été possédés et chéris depuis longtemps. Le coussin vert et beige sur lequel elle avait choisi de s’asseoir semblait tout aussi moelleux que le fauteuil de Kiara, et les œuvres d’art aux murs, de nombreuses figures noires censées représenter des humains dans divers états de joie et peintes sur divers fonds lumineux, évoquaient une autre époque. Entre deux de ces tableaux, haut de deux mètres, se trouvait une plante grasse poussiéreuse mais obstinée qui devait déjà être là quand Bush était en fonction. Peut-être même le premier Bush.

          « Le petit ami de Camille termine son travail à vingt heures trente ? demanda Malaika, incrédule, comme si elle avait connu Camille toute sa vie. Il travaille où ?

          — Dans une compagnie d’assurances. » Hazel prit place sur le siège libre à côté de la sœur de Manny. « Mais il vit à… Il vit où déjà, Eb ?

          — Quelque part dans l’ouest du pays. Dans le Colorado, je crois.

          — Il ne vit pas dans le Montana ? », demanda Juanita.

          Ebonee gloussa. « D’après mes souvenirs, c’est pratiquement le même État ?

          — Il vit à Missoula », intervint Kiara en feuilletant une page de son magazine.

          Nella faillit s’étouffer avec sa chips. « Missoula ?

          — Hm-hm. Du moins, le beau mec dont elle m’a montré les photos sur son téléphone vit à Missoula. Et il avait l’air tout droit sorti d’une pub pour Patagonia. » Kiara haussa ses épaules nues, deux bosses musclées sous un marcel pervenche.

          « T’y es déjà allée ? », demanda Hazel à Nella, surprise.

          Nella secoua la tête. « Non, je… c’est aussi de là que vient Camille ?

          — Eh oui ! Elle fait partie de ce petit zéro virgule cinq pour cent de personnes noires qui ont grandi là-bas.

          — C’est dingue ! », dit Malaika.

          Nella regarda son amie, qui semblait plus à l’aise maintenant qu’elle avait vu que les amies d’Hazel avaient des bouches normales au lieu des multiples rangées de dents pointues qu’elle avait imaginées avant d’arriver. Mais lorsque le regard de Malaika croisa le sien, cette décontraction se transforma rapidement en inquiétude. Elle fronça les sourcils, comme pour demander, tu vas bien ?

          Nella n’allait pas bien. Loin de là.

          Elle déglutit et jeta un coup d’œil à Hazel, qui avait attrapé un sac derrière le canapé et commençait à en sortir de longs morceaux de tissu aux couleurs vives. « J’en ai acheté un tas le week-end dernier. Tu sais, dans le magasin de tissus africains où j’ai acheté le foulard d’India ? dit Hazel en lui montrant un foulard noir avec des rangées et des rangées de petits diamants blancs et rouges. Il y avait des soldes, deux pour vingt-cinq dollars. Jette un coup d’œil et dis-moi lequel tu veux.

          — Ces tissus sont magnifiques, commenta Malaika en prenant le sac d’Hazel pour le passer à Nella. « Nell, le noir et rouge t’irait super bien. »

          Nella accepta le sac maladroitement. Elle réfléchissait toujours à Missoula et recevait des regards bizarres de la part de Malaika. Elle envisagea de prendre son amie à part et de lui dire que venir ici n’était peut-être pas une si bonne idée que ça après tout, mais elle savait de quoi ça aurait l’air si elles partaient toutes les deux pour avoir une conversation privée au milieu d’une fête intime comme celle-ci : impoli au mieux, suspect au pire.

          Nella prit le foulard que Malaika lui avait montré et le tint à la lumière. « Je pense qu’on a un gagnant, dit-elle en posant le sac au sol entre ses pieds.

          — Très bon choix. Je peux essayer plusieurs styles d’attaché de foulard sur toi et tu choisiras ensuite celui que tu veux apprendre à faire.

          — Super. » Nella retira le grand élastique noir de ses cheveux et fit glisser son coussin pour que son dos repose contre les jambes d’Hazel. Ce geste à lui seul provoqua une onde de souvenirs dans ses muscles dorsaux. Tandis qu’Hazel mettait ses mains dans les cheveux de Nella, les palpant superficiellement d’abord, puis les parcourant plus sérieusement, Nella ne put s’empêcher de se remémorer combien de fois elle avait fait exactement pareil avec sa mère quand elle était petite, et avec sa grand-mère aussi, chaque fois que son père l’emmenait lui rendre visite et qu’elle voulait que sa petite-fille ait des tresses fraîchement faites. Elle avait détesté presque à chaque fois : quand on lui faisait des nattes collées ; les défrisages maison (l’année où la mère de Nella avait dit qu’elles devaient commencer à « réduire leurs dépenses ») ; s’asseoir et attendre devant les feuilletons ennuyeux de sa mère ; quand sa grand-mère insistait pour presser le fer à friser si près de son front qu’elle sentait sa peau grésiller, même si « je ne te touche pas ! », comme le jurait toujours sa grand-mère. Nella avait la tête sensible, elle l’avait toujours su. Elle était également agitée.

          Mais il y avait aussi quelque chose de profond dans ces moments.

          D’intangible. Ce quelque chose résidait dans le regard que ses amies lui lançaient lorsqu’elle leur racontait combien d’heures elle avait passées assise entre les jambes de sa mère à regarder en boucle la série 227 qui passait sur TV One ce week-end-là ; il résidait dans la nature de ce contact physique prolongé que la plupart des adolescentes non noires n’avaient pas avec leur mère, contrairement à elle. Et dans le fait que ce nombre d’heures qu’elle passait avec des mains dans ses cheveux lui en avait tant appris sur les femmes de sa famille. Des régimes de soins capillaires, transmis de génération en génération. L’apprentissage de la patience, jusqu’à ce que la fine frontière de l’impatience ne s’étende sur toute la scène comme une mauvaise odeur. Le perfectionnisme.

          Nella avait adapté et incorporé quelques-uns de ces éléments à ses propres routines de soins capillaires en vieillissant. Mais celle à qui elle ne se souvenait pas consciemment s’être accrochée était celle-là même qui l’avait conduite à se faire coiffer en premier lieu. N’était-ce pas en partie ce qui l’avait attirée dans l’idée de revenir au naturel, de toute façon ? Être capable de s’occuper de ses cheveux elle-même ?

          Malgré tout, elle détendit ses épaules quand elle sentit la pointe d’un peigne ; et lorsqu’elle sentit des épingles à cheveux ici et là, elle abandonna toute trace d’appréhension. Elle oublia qu’on l’avait confondue avec l’autre fille noire du bureau. Elle ne pensa plus à cette fille qui avait été tirée sur la banquette arrière d’une voiture. Et elle fit abstraction de cette horrible couverture raciste. Elle se relaxa tellement qu’elle ne tressaillit pas quand elle sentit la fraîcheur d’un produit crémeux sur son cuir chevelu. Elle se laissa aller et accueillit cette substance comme si elle faisait partie intégrante de son corps depuis toujours.

          « Qu’est-ce que c’est ? »

          Nella sursauta au son de la voix de Malaika si près de son oreille.

          Elle ouvrit les yeux, quand les avait-elle fermés ?

          Elle ne se souvenait pas de l’avoir fait. Elle regarda sans mot dire son amie approcher son nez de son cuir chevelu pour le sentir.

          « Juste une pommade que j’utilise depuis un moment. Ça s’appelle Défroissée. Je crois que je t’en ai donné quand vous êtes venues à Curl Central.

          — Ah oui, murmura Nella, dont les yeux fixaient le pot bleu ouvert que tenait Hazel. C’est le truc qui sent un peu comme le Brown Buttah.

          — Ouais. Je prépare toujours mon cuir chevelu avant d’attacher des foulards », expliqua Hazel. Ça apporte plus d’hydratation. Tu as utilisé le produit que je t’ai donné, n’est-ce pas, Nell ?

          — Bien sûr que oui. »

          Le mensonge n’échappa pas à Malaika, qui lui lança un regard inquisiteur.

          « Eh bien, ça sent incroyablement bon, dit-elle en tendant la main. Je peux voir l’étiquette ? Nella ne m’avait pas dit qu’elle avait trouvé quelque chose de nouveau. »

          Les yeux de Kiara se levèrent de son magazine et se braquèrent sur Malaika, puis sur Nella, mais elle ne prononça pas un mot. Un instant passa. Finalement, Hazel prit le pot et le tendit à Malaika. « Bien sûr. Le seul problème, c’est qu’il n’y a pas d’étiquette.

          — Tu es du genre à lire les étiquettes, Malaika ? demanda Ebonee.

          — Il se trouve que oui.

          — Kiara fait ça aussi. Je dois pratiquement la traîner hors des magasins tellement elle exagère. On est colocataires, expliqua Ebonee.

          — Hé, répliqua Kiara en posant son magazine en signe de protestation. J’aime savoir ce que je donne à mon corps. Il n’y a rien de mal à ça.

          — Je suis d’accord, dit Nella. Hé, rien à voir, mais est-ce que tu reçois régulièrement Harper’s Bazaar ? Je pense m’abonner. »

          Kiara secoua la tête. « Je l’ai acheté à la caisse de Whole Foods. J’ai aussi pensé à m’abonner, c’est ce que mon professeur de création littéraire m’a suggéré de faire pendant mon dernier semestre, mais c’est trop cher pour moi. En plus, je suis déjà abonnée au New Yorker, à New York Magazine, à The Atlantic… » Elle fit une pause, regardant les doigts sur lesquels elle avait compté ses abonnements en essayant de se souvenir des autres. « Il y en a encore plusieurs. Mais je n’arrive pas à m’en souvenir. La plupart étaient des cadeaux de ma famille.

          — Je comprends. Ça finit par s’accumuler, dit Nella. Je travaille dans l’édition et j’ai eu la chance d’avoir une réduction sur l’abonnement au Publishers Weekly. C’est un des nombreux avantages qui compensent le petit salaire, ajouta-t-elle en roulant les yeux.

          — Hé, le salaire pourrait être pire, dit Hazel en frottant un peu plus de pommade sur une section qu’elle venait de tracer. Le magazine où je travaillais avant me payait encore moins pour presque deux fois plus de travail.

          — Tu étais à Boston, cela dit, pas vrai ? Le coût de la vie est moins élevé là-bas.

          — Mais la vie elle-même n’y est pas nécessairement meilleure, par contre.

          — Dans quelle maison d’édition tu travailles ? demanda Kiara en posant le magazine à ses pieds.

          — Je suis chez Wagner, dit Nella, exactement au moment où Hazel répondait qu’elles travaillaient ensemble.

          — Ooooh, dit Kiara, hochant lentement la tête en faisant signe à Ebonee de lui passer le petit ramequin de crackers. C’est logique. Mon Dieu, ils publient les meilleurs livres ! Tu dois adorer. Et Richard Wagner est comme un dieu.

          — Il est plutôt correct. »

          Malaika leva un sourcil. « Vraiment ? Tu ne m’avais pas dit que…

          — Tu dois être brillante, l’interrompit Ebonee, en fixant Nella. C’est super difficile de se faire embaucher là-bas, d’après ce que j’ai entendu.

          — Même y obtenir un stage est plus difficile que de faire en sorte que Lauryn Hill arrive à l’heure à ses concerts ! convint Kiara en glissant un cracker dans sa bouche. Félicitations ! Ce n’est pas rien. Tu peux être fière.

          — Merci. » Nella sourit. Un sentiment de fierté la parcourait tandis qu’elle résistait à l’envie de leur rapporter les propos de Richard : « Je vois à quel point vous travaillez dur. Vous avez de l’importance à nos yeux. »

          « Je suis là-bas depuis plus de deux ans maintenant, et il se peut que l’on m’accorde un peu plus de responsabilités. Peut-être même mener un suivi éditorial seule ! »

          Nella sentit un tiraillement sur une de ses mèches de cheveux, mais quand elle leva les yeux les mains d’Hazel étaient sur ses propres genoux, pas sur sa tête.

          « Alors, hum, et vous, qu’est-ce que vous faites, les filles ? Si ce n’est pas indiscret, bien sûr, ajouta-t-elle rapidement, en se rappelant qu’elle était à une soirée cheveux naturels, et non à un événement de networking.

          — Pas de souci. Je viens de terminer ma licence de littérature », dit Kiara.

          Elle avait l’air jeune, pas seulement à cause de son visage de bébé, mais parce qu’elle semblait avoir passé peut-être quarante-cinq minutes devant le miroir à se préparer, à en juger par la tonne d’eye-liner sur ses yeux, son fond de teint et son rouge à lèvres mat parfaitement appliqué. « Mais je cherche un emploi en ce moment. C’est comme ça que j’ai rencontré Hazel.

          — Pareil, dit Ebonee en faisant un geste pour récupérer les crackers. On a étudié à la fac ensemble, même si j’ai obtenu mon diplôme il y a quelques années. J’ai fait un stage à la Paris Review l’année dernière.

          — Mais on est presque sûres qu’ils vont lui offrir un poste d’assistante à plein temps avant la fin de l’année, s’enorgueillit Hazel. Désolée, je ne peux pas m’empêcher de faire ta promo, Eb, tu gères trop.

          — Ouaouh, d’accord, il y a beaucoup de littéraires ici, observa Malaika avec légèreté. Nell, ce n’est pas toi qui me dis toujours combien le monde littéraire est blanc ? »

          Nella leva un sourcil. Elle avait pensé la même chose. « Très blanc, dit-elle avec raideur. Ce serait génial de vous avoir dans ce monde, vous aussi.

          — Vraiment génial, dit Hazel. À nous deux, on ne peut pas faire grand-chose.

          — Eh bien moi, je ne travaille pas dans le milieu du livre, dit fièrement Juanita. Je me forme à être technicienne capillaire.

          — Sympa ! » Malaika baissa les yeux une fois de plus sur le pot qu’on lui avait remis. « Puisque tu t’y connais en cheveux, dis-moi ce qu’il en est de ce truc gluant qu’Hazel est en train de tartiner dans les cheveux de Nella. C’est fait maison ? C’est pour ça qu’il n’y a pas d’étiquette ?

          — Tu as tout compris, dit Juanita. Hé, je pourrais m’occuper de tes cheveux ensuite, après avoir fini avec Eb. Tu as une idée de ce que tu veux comme coiffure, ce soir ? »

          Malaika fit tourner le pot dans sa main, cherchant des réponses qu’elle ne pourrait pas trouver sur du plastique non étiqueté. « Cool ! Merci, mais non merci pour la pommade. Peut-être des tresses, parce qu’il commence à faire froid dehors.

          — Nita fait de super coiffures protectrices, dit Ebonee.

          — C’est vrai, je confirme. »

          Nella entendit un murmure d’assentiment venant de l’arrière de sa tête, suivi de : « Et la pommade Défroissée retient vraiment l’hydratation, aussi. Je la recommande. »

          Malaika haussa les épaules et rendit le bocal. « Merci pour la proposition, mais je préfère passer mon tour.

          — Comment ça se fait ? demanda Juanita.

          — Je n’aime pas trop utiliser des produits capillaires sans en connaître les ingrédients. C’est pareil pour tous les produits, en fait, mais surtout ceux pour les cheveux.

          — Oui, Malaika est vraiment obsédée par ce genre de chose. »

          À ce moment-là, Hazel commença à enrouler le tissu autour de la tête de Nella, et cette dernière n’eut pas besoin de lever les yeux vers son amie pour savoir qu’elle lui lançait encore ce regard.

          Malaika avait raison de n’utiliser que des produits capillaires auxquels elle faisait confiance. Pourtant, Nella ne réussit pas à trouver le courage de prendre son parti. Juanita fit un bruit de désapprobation, tandis qu’Ebonee se penchait pour examiner les cheveux de Malaika.

          « Ça doit être assez difficile de respecter cette règle. Ça veut dire que tu achètes tes produits chez… Target ? »

          Presque tout le monde dans la pièce frissonna.

          « Shea Moisture a vraiment bousillé mes cheveux, dit Kiara. Ça a bousillé toutes mes pointes. J’ai fini par complètement arrêter d’aller chez Target.

          — Hé, j’ai utilisé Shea Moisture pendant des années avant de commencer à mettre du Brown Buttah, lança finalement Nella. Ce n’est pas si mal.

          — Écoute, tout le monde a des cheveux différents. Je sais juste que les miens sont sensibles, dit froidement Malaika. Il y a quelques années, quand j’ai acheté un produit non étiqueté dans un salon de cheveux naturels du Bronx, ça a ruiné mes cheveux et c’était terminé pour moi. Je ne recommencerai plus. Mais je peux faire confiance à ce qu’il y a dans ma propre pommade maison. » Elle se tourna vers Hazel. « À moins que tu puisses me dire ce qu’il y a dans la tienne ? Peut-être que ça me fera changer d’avis. »

          Le tissu se resserra autour de la racine des cheveux de Nella, bien trop fort. Mais elle ne réagit pas. « C’est une recette secrète, dit Hazel en souriant. C’est la mère de l’amie d’une amie d’une amie qui la fait et elle n’a jamais donné la recette à personne. Jamais. Désolée. »

          Malaika lui rendit le pot. « Pas de souci. » Elle semblait toujours aussi calme et légère qu’une pluie d’été, mais Nella sentit un orage poindre sous ses yeux après cet échange.

          « Nell, ce foulard est incroyable sur toi.

          — Ah oui ? »

          Kiara posa son magazine. « C’est vrai que c’est super beau. Tu as un visage parfait pour les foulards.

          — Vraiment ? Je n’en ai jamais porté, dit Nella, se sentant – en dépit du bon sens –, flattée par le compliment. — Jamais pour faire joli, en tout cas. Seulement pour dormir.

          — Laisse-moi voir. »

          Nella se retourna pour qu’Hazel puisse jeter un coup d’œil à son travail. Elle hocha la tête. « Tu devrais en porter tout le temps, conseilla-t-elle. Et dis-toi qu’en plus tu es en train de nourrir tes cheveux en ce moment même. Nita, tu as un miroir ?

          — Ah. » Juanita se donna une claque sur la cuisse. « Je savais que j’avais oublié quelque chose. Je crois que je l’ai laissé dans la voiture. Je peux aller le chercher quand j’en aurai fini avec Ebonee ?

          — Je peux prendre une photo en attendant », dit Malaika en fouillant dans son sac pour prendre son téléphone. Mais Nella l’arrêta avant qu’elle ne puisse l’attraper.

          « Non, dit-elle un peu sèchement, en gardant les yeux sur ceux de Malaika assez longtemps pour qu’elle comprenne. En fait je dois aller aux toilettes, je pourrai me regarder dans le miroir de la salle de bains.

          — C’est à l’étage sur la gauche », dit Hazel en indiquant la porte par laquelle elles étaient arrivées.

          Nella la remercia et, ignorant le regard suppliant de Malaika qui lui demandait de ne pas partir, elle se leva du coussin. Puis elle se glissa hors de la pièce juste au moment où Kiara faisait une blague sur ce que Camille et son petit ami faisaient probablement au téléphone. Camille, de Missoula. Ça ne pouvait pas être une coïncidence.

          Cette liste de noms qu’elle avait trouvée sur l’imprimante quelques semaines auparavant ne pouvait pas être juste une liste d’invités ou d’auteurs.

          « Tu sais comment c’est, on se fait des amis à différents endroits au cours de sa vie », avait dit Hazel. Comme si elle avait collectionné chacune d’entre elles, une poignée de filles noires en guise de Tamagotchis.

          Nella accéléra, montant les marches deux par deux. Quand elle arriva sur le palier, elle vit trois portes. Celle de gauche était entrebâillée, la faible lumière d’une bougie à peine visible à travers l’ouverture. Les deux autres portes étaient bien fermées. Le temps s’écoulait. Elle estimait qu’il lui restait environ cinq minutes pour explorer ; sept, si Malaika réussissait à les distraire. Nella regarda la lueur une dernière fois. Puis, sans y réfléchir à deux fois, elle attrapa la poignée de la porte de droite et la tourna.
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    Nella se jeta pratiquement dans la chambre d’Hazel.

    Elle n’avait jamais été du genre à s’introduire dans des espaces qui n’étaient pas les siens. Pour être honnête, elle en avait rarement eu l’occasion. Le fait d’être enfant unique signifiait que presque toutes les pièces de la maison lui étaient ouvertes, puisque ses parents la laissaient tout le temps regarder des films dans leur chambre quand elle était petite. Mais même lorsqu’elle était plus âgée et plus curieuse, elle s’était toujours abstenue chez les gens d’entrer délibérément dans une pièce autre que la salle de bains, et d’ouvrir les portes des armoires au-dessus des lavabos.

    Ce n’était pas pour des raisons morales. C’était parce qu’elle avait vu Massacre à la tronçonneuse bien trop jeune. Elle savait donc ce qui pouvait arriver quand on explorait des lieux où on n’était pas censé aller : au pire, un grand type masqué venait et vous traînait dans une arrière-salle pour vous massacrer. Au mieux, vous étiez bon pour une course-poursuite de trente minutes, où il était littéralement question de vie ou de mort. Nella ne savait pas vraiment à quoi s’attendre en poussant la porte d’Hazel – sans doute pas à un homme avec un hachoir à la main, mais peut-être quelque chose de tout aussi troublant, comme des photos d’elle prises à distance par une harceleuse.

    Elle n’avait aucune raison de croire qu’Hazel en avait réellement quelque chose à faire d’elle. Peut-être que tout le monde à Wagner s’était fait avoir, mais Nella voyait clair dans son jeu.

    Elle entra rapidement, s’assurant de bien refermer derrière elle. Elle ne pensait pas que le bruit du métal claquant contre le métal serait audible au-dessus de Smooth Operator de Sade mais, encore une fois, Hazel avait toujours eu une longueur d’avance sur elle dans tous les domaines depuis le jour de leur rencontre. En quoi serait-ce différent aujourd’hui ? Elle tâtonna sur le mur pendant une minute et sa main se posa finalement sur un interrupteur.

    Elle appuya dessus, des images de psychopathe à tronçonneuse se bousculant encore dans son cerveau. Le passage de l’obscurité à la lumière ne révéla pas une chambre de torture, mais ce qui semblait être une chambre de jeune couple ordinaire : une smart TV Samsung était perchée à l’avant de la pièce, ainsi qu’une enceinte Sonos, une Wii et un routeur WiFi.

    Face à la télévision, au centre de la pièce, se trouvait un grand lit avec une couette marron que Nella avait vue chez Target ; elle avait failli l’acheter avant qu’Owen n’en trouve une autre, noire et grise, en solde.

    Nella avança vers le lit pour avoir une meilleure vue de la pièce.

    Elle devait faire au plus vite avant que les gens ne commencent à poser des questions, surtout si Malaika perdait son sang-froid et commençait à s’en prendre aux dreadlocks d’Hazel.

    Elle devait arrêter de penser à toutes les choses qui risquaient de mal tourner et chercher un endroit dans cette pièce où Hazel pourrait cacher quelque chose. Ça dépendait, selon elle, de ce que Manny savait.

    S’il était au courant qu’elle ne s’appelait pas vraiment Hazel, peut-être Nella n’aurait-elle pas besoin de chercher trop longtemps. S’il l’ignorait, eh bien, elle espérait avoir assez de temps pour chercher de manière exhaustive.

    Nella tira le rideau marron installé de l’autre côté de la pièce. Derrière, il y avait des rangées et des rangées de vêtements, des pièces très variées, avec des motifs obscurs, presque exotiques, qui avaient l’air d’appartenir à une autre décennie.

    Nella tendit la main et attrapa la manche d’un blazer bleu pastel, puis la poche d’un vêtement en toile de jute dans le style festival Afropunk, qui n’en finissait pas. Combinaison ou robe longue à volants ? Nella n’en savait rien, bien que l’idée qu’il puisse s’agir de la première option provoquât une démangeaison fantôme entre ses cuisses. Elle lâcha le vêtement pour inspecter l’autre côté du placard, où elle trouva un pantalon de survêtement pour homme vert foncé, puis un short de course vert émeraude, et enfin un tee-shirt de l’équipe des Green Bay Packers.

    Ton petit chéri a beau avoir de jolis cheveux et être un artiste super cool, se dit-elle en allumant une lampe pour voir si les chaussures par terre n’étaient vraiment que des chaussures (ce qui était le cas), il semble que son style vestimentaire soit en revanche très basique. Néanmoins, elle compta les paires de Nike et d’Adidas avant de décider qu’elle en avait vu assez. Elle se retira et réfléchit à d’autres cachettes évidentes, cherchant du regard une sorte de bureau ou un ordinateur portable laissé là au hasard. Il y avait peu de meubles. Elle se rendit compte que, bizarrement, il n’y avait pas tant d’objets que ça dans la chambre d’Hazel et Manny. Il n’y avait pas de livres éparpillés partout. Pas de clichés du mariage d’untel ou d’untel. Pas de panier à linge sale qui déborde. Seulement le strict minimum : un flacon de parfum aligné avec un flacon de lotion et un tube de déodorant bleu, de la pommade pour cheveux non étiquetée et des épingles à cheveux dans un petit récipient. Un lieu bien rangé et dépourvu de toute personnalité, froid, un peu comme son box au bureau. Étrange.

    Stupéfaite, Nella regarda à nouveau le lit. Cela valait la peine d’essayer.

    Elle s’agenouilla ; la moquette rouge et pelucheuse était froide sous ses doigts lorsqu’elle glissa sa tête sous le sommier.

    Comme rien de notable ne se jeta sur elle, elle sortit son téléphone pour s’en servir telle une lampe de poche. Toujours rien. OK, très bien, pensa-t-elle en se relevant. Je suppose que ça aurait été trop simple.

    Elle commença à paniquer, puis à vaciller. Le temps s’écoulait.

    Est-ce que tout cela en valait la peine ? Qu’est-ce qu’elle s’attendait à trouver ? Elle regarda la pièce à nouveau, espérant un miracle. Puis elle remarqua les deux portes vitrées sous l’écran de télévision, repéra quelques bouteilles de ce qui ressemblait à des pots de pommade pour cheveux, et, plus important, un dossier posé à côté.

    Bzzz.

    Nella se dirigeait vers les portes vitrées quand son téléphone se mit à vibrer. S’il vous plaît, faites que ce soit Owen qui appelle. S’il vous plaît, faites que ce soit lui qui me demande où je suis. Est-ce que je lui ai dit où j’étais ? N’importe qui sauf Malaika. N’importe qui sauf…

    Deux vont salle de bains. Code kente.

    Deux… en même temps ? Pourquoi deux ? Ce n’était pas une discothèque. C’était une soirée cheveux.

    Nella renvoya un simple OK et essaya de rester calme. Elle savait que les deux filles qui montaient à l’étage reviendraient en disant qu’elle n’était pas dans la salle de bains. Mais elle savait aussi que le « Code kente » signifiait que personne ne se doutait de rien, du moins, pas encore. Ça signifiait qu’elle aurait bientôt de la compagnie. Une perle de sueur coula depuis le foulard de Nella jusque sur son front. Puis, telle une rôdeuse confirmée, elle se jeta sur l’interrupteur pour que les filles qui arrivaient n’aillent pas dire à Hazel qu’elle avait oublié d’éteindre la lumière de sa chambre, ou pire, qu’elles essaient de l’éteindre elles-mêmes. J’avais besoin de répondre à un appel dans un endroit privé, pourrait-elle dire, si on la prenait sur le fait. Et s’il fallait les convaincre davantage : C’est ma mère. Elle est malade.

    Armée seulement de sa lampe de poche et d’environ deux tiers du courage qu’elle avait en réserve au moment où elle avait franchi ce seuil pour la première fois quelques instants plus tôt, Nella retourna vers l’armoire et prit l’une des poignées, en s’assurant de ne pas laisser la moindre empreinte sur le verre. Puis elle s’empara du dossier et commença à le feuilleter, parcourant ce qui semblait être diverses coupures de magazines.

    Mais au moment où elle allait remettre les documents en place, fermer la porte de l’armoire et réfléchir à une stratégie de sortie, ses doigts trouvèrent une page non brillante. Et puis une autre. En étudiant plus attentivement la pile de pages à la lumière de son portable, elle constata qu’un quart du contenu de la chemise correspondait à des feuilles de papier ordinaires, de format A4.

    Nella se retint de pousser un cri de joie hystérique, mais lorsqu’elle tomba sur la rangée de visages de la taille d’une photo d’identité, tous familiers et dans différentes nuances de marron, elle s’autorisa à lâcher une petite exclamation étouffée. Elles étaient là : Kiara, Ebonee et, si on en croyait le nom écrit à côté de la photo, Camille. À côté de chaque visage se trouvaient une ville, un numéro à trois chiffres – un système d’étiquetage ? – et d’innombrables notes manuscrites.

    Elle avait vu juste.

    L’instinct de Nella lui intimait de courir le dire à Malaika. Malaika pourrait distraire Hazel, et Nella en profiterait pour révéler aux autres filles en bas…

    Révéler quoi exactement ? Elle ne comprenait pas encore ce qu’elle avait découvert et elle n’avait pas le temps de lire ces éléments dans l’immédiat. Elle suivit donc son deuxième instinct et prit une des photos pour l’examiner plus tard. Puis elle continua à feuilleter les pages, accélérant lorsqu’elle entendit le bruit d’une chasse d’eau à quelques mètres de là. Elle avait touché le jackpot. Il y avait un nombre incalculable de pages, chacune remplie de filles noires. Elle ne reconnut aucun des visages à part ceux des filles en bas, mais elle continua quand même à feuilleter, se sentant de plus en plus encouragée par le fait qu’elle avait jeté son manuel de la parfaite petite idiote prudente par la fenêtre. Parce qu’elle était là, dans le repaire d’Hazel, fouillant dans ses documents confidentiels au milieu de la pénombre, trouvant des réponses à des questions qui semblaient insensées. Et puis, pour sa plus grande horreur, elle trouva une autre réponse.

    Ce furent les rideaux qui attirèrent d’abord son attention. De couleur bleue, ceux de sa mère. Et la jeune fille pompette aux yeux brillants qui se tenait devant ces rideaux…

    C’était elle.

    Nella se regarda fixement, paralysée. La photo avait été prise le jour de son vingt-quatrième anniversaire, lorsqu’elle était allée dans le Connecticut pour le fêter avec sa famille. Elle avait l’air si heureuse et sereine qu’elle en avait immédiatement fait sa photo de profil sur tous les réseaux sociaux. Elle n’avait jamais pris de photo aussi réussie que celle-là, et n’avait jamais reposté une photo d’elle depuis.

    Nella ne put s’empêcher de penser aux mots qu’on lui avait envoyés par SMS quelques jours plus tôt, une poignée d’heures après qu’elle était censée rencontrer cette fille au crâne rasé à Broadway.

    Tu es sa prochaine cible.

    Il y avait encore une dernière photo derrière la sienne. Nella attendit environ un dixième de seconde avant de tourner la page ; elle était arrivée jusqu’ici, comment aurait-elle pu s’arrêter en si bon chemin ? Elle aperçut Kendra Rae Phillips. La terreur et la confusion envahirent sa poitrine pendant qu’elle prenait rapidement une photo de la femme. Puis, sans réfléchir, elle retourna à sa propre photo et l’immortalisa elle aussi, le flash de son téléphone illuminant temporairement ses lèvres maquillées couleur chocolat et les pousses d’un tout petit afro qui essayait encore de déployer ses ailes. Mais avant de la remettre dans le dossier, elle parcourut le reste de la page. Nella déglutit, aussi désireuse de s’asseoir par terre pour en lire chaque mot que de tout jeter dans la poubelle la plus proche et d’y mettre le feu pour de bon.

    On lui avait consacré une page entière, contrairement aux autres filles. Sous sa photo se trouvait un Post-it rose vif avec des mots écrits à la main : Semble assez complaisante ; mais plus d’efforts ne feraient pas de mal, une commande de 8 pots arrive le 20 octobre.

    C’était suffisant. Nella remit le dossier à sa place et ferma l’armoire. Puis elle se rapprocha de la porte sur la pointe des pieds. Elle était prête à sortir lorsqu’elle entendit un bruit de chasse d’eau, suivi d’une voix.

    « Tu penses que Nella est partie ou quelque chose comme ça ? »

    Nella se figea.

    « Aucune idée. C’est une Involontaire, non ?

    — Hm-hm. C’est marrant. Pourquoi elle refuserait ? Ma mère aurait tué pour avoir ça quand elle avait mon âge.

    — C’est probablement une de ces filles noires arrogantes qui pensent pouvoir s’en sortir grâce à leur seul charme.

    — Beurk, celles-là, ce sont les pires. Hazel a bien raison de vouloir l’aider. »

    Nella se mordit la lèvre. Ces filles n’étaient pas les victimes d’Hazel. Elles étaient ses complices. Nella attendit, écoutant le bruit de l’eau qui coule. L’espace d’un instant, elle pensa qu’elles étaient peut-être déjà redescendues, mais elle entendit ensuite l’une des filles – Kiara, réalisa-t-elle – dire : « Ouaouh, Juanita ne s’est pas moquée de toi !

    — C’est joli ?

    — Oui, mais arrête de te tripoter les cheveux, maintenant. Laisse-les tranquilles.

    — C’est juste que c’est trop serré. Je lui avais dit de ne pas serrer autant. »

    Nella n’eut pas l’occasion d’entendre si oui ou non Kiara répondait à l’autre jeune femme d’arrêter de se plaindre, car elles redescendaient l’escalier. Ce ne fut que lorsqu’elle n’entendit plus rien qu’elle compta jusqu’à dix une fois, puis une deuxième, avant de se faufiler hors de la chambre d’Hazel aussi vite qu’elle y était entrée.

     

    « C’était horrible, se plaignit Malaika. Encore pire que ce que j’imaginais. »

    Nella resta silencieuse en prenant place à côté de Malaika sur une rangée de sièges froids et sales pour attendre le métro. « Elles ne se soucient de rien d’autre que d’obtenir des emplois et de travailler dans “telle” ou “telle” industrie, poursuivit Malaika. Et leurs cheveux, genre, elles n’ont pas d’autre préoccupation ? J’aime porter mes cheveux au naturel aussi, mais je n’en parle pas toutes les deux minutes. Si ? » Nella resta silencieuse. « Et en parlant de cheveux, tu aurais dû voir la tronche de la meuf quand je me suis penchée en avant et que j’ai essayé de toucher une de ses dreadlocks ! Elle a pratiquement…

    — S’il te plaît, Mal, arrête », dit Nella sèchement, elle-même surprise par le son de sa voix. Pendant tout le trajet entre la porte d’entrée d’Hazel et le métro, elle avait été trop abasourdie pour parler. Elle avait même eu du mal à marcher. Elle avait l’impression de ne pas pouvoir faire confiance à son esprit ou à son corps.

    Nella scruta tous les visages sur le quai du métro. Une fois qu’elle fut sûre qu’aucune des copines d’Hazel ne les avait suivies, elle sortit son téléphone et chercha les photos. « Et tu es sûre que personne n’a rien capté ?

    — Je leur ai montré une vidéo idiote à propos de cheveux à la minute où tu es montée. Allez, dis-moi ce que tu as trouvé ! J’ai eu l’impression que tu restais là-haut pendant des jours… »

    Nella plissa les yeux.

    « Quoi ?

    — C’est juste que… » Pouvait-elle faire confiance à Malaika ? Elle étudia sa meilleure amie en se demandant si Hazel avait aussi réussi à l’atteindre d’une manière ou d’une autre. Malaika l’observait en retour, visiblement préoccupée.

    « Tu vas bien, Nell ? Tu as l’air d’avoir fait un aller-retour vers la Sunken Place1. »

    Nella hocha la tête. Elle pouvait encore faire confiance à son amie. Elle n’avait pas le choix.

    « Qu’est-ce que tu as trouvé ? insista Malaika.

    — J’ai pris autant de photos que possible. » Nella fit apparaître les photos, puis tendit son téléphone à Malaika. « Ces documents étaient dans sa chambre.

    — Mon Dieu. » Malaika agrandit l’image pour la regarder de plus près. « Est-ce que c’est Ebonee ?

    — C’est Ebonee, Camille et Kiara. Elles sont toutes dans le coup, Mal, dit Nella, la voix tremblante. Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire avant, mais j’avais déjà vu les noms de ces filles avant.

    — Vraiment ? Où ça ? »

    Nella lui parla de la liste trouvée sur l’imprimante un matin, tout en gardant les yeux rivés sur les passants.

    « Et tu penses que…

    — Eh bien, je pensais que c’étaient des candidates en lice pour me remplacer au travail. “Le recrutement de la diversité.” Mais maintenant, je ne sais pas ce qu’elles veulent. Je les ai entendues m’appeler “une Involontaire”. Comme si… comme si on me convertissait à quelque chose. »

    Malaika regarda à nouveau les photos avant de répondre à sa propre question. « Eh bien, tu vois, ça explique beaucoup de choses. Elles ont bu aussi la potion magique d’Hazel ? Attends. Ils signifient quoi, ces mots à côté de leurs visages ? Ça ressemble à des biographies. »

    Elle s’apprêtait à en dire plus lorsqu’elle s’arrêta brusquement. Nella regarda autour d’elle pour voir ce qui avait provoqué ce lourd silence. Une fille à la peau marron, avec des locks teintes à la craie rose, passa à vélo près d’elles en fredonnant une chanson.

    Nella l’observa aussi, jusqu’à ce qu’elle soit à une bonne quinzaine de mètres. Juste pour être sûre. Quand elle fut hors de portée de voix, Malaika commença à lire.

    
      Kiara est une écrivaine incroyable et elle est très douée pour s’adapter à son environnement social. Plutôt timide, cependant, avec une connaissance des classiques plus faible que la moyenne.

    

    Elle fit défiler le texte vers le bas.

    
      L’accent afro-américain d’Ebonee est si fort qu’on comprend à peine un mot sur deux qui sortent de sa bouche. Elle a vraiment apporté une bonne énergie sur son lieu de travail. Mais le bruit a couru qu’elle n’était pas très satisfaite de la façon dont on la « traitait ». Bonne attitude, mais globalement ingrate.

    

    « Mais putain, c’est quoi, ce truc ?! »

    Nella récupéra son téléphone et fit défiler les autres photos. « Cette page est datée du 4 mars 2017, ce qui est logique, car Ebonee n’a plus du tout d’accent afro-américain maintenant. Du moins je n’en ai pas eu l’impression. »

    Malaika secouait la tête lorsque Nella se détacha de cette photo et commença à faire glisser l’écran vers la droite, sautant les autres photos qu’elle avait prises jusqu’à atteindre la page avec son visage. « Tu n’as pas encore entendu le pire dans tout ça. Je suis là-dedans aussi. Avec des informations remontant à mes premiers mois chez Wagner. Bien avant qu’Hazel n’arrive. »

    Malaika écarquilla les yeux. « Quoi ? Laisse-moi voir ! »

    Nella leva l’index et se racla la gorge.

    
      Juin 2016. NR semble intelligente, originale. A un petit ami blanc, Owen, ce qui pourrait être utile. Vient du Connecticut et en est fière.

    

    Elle tressaillit, mais continua de lire.

    
      03/09/16. NR a envoyé le lien de Jesse Watson à adresse e-mail externe. S’est apparemment abonnée à sa chaîne.

      04/01/17. Meurtres commis par la police. Réunions temporaires sur la diversité mises en place ; NR semble satisfaite.

    

    « Sérieusement ? dit Malaika. Satisfaite ? C’est quoi ces conneries… »

    Nella continua, en faisant de son mieux pour se dissocier de la personne à propos de qui elle lisait.

    
      14/07/18. Publication d’un article du BookCenter sur le deuil noir dans un espace blanc. NR a reçu l’article de SK ; d’après les e-mails échangés, c’était la première fois que NR le voyait (elle a dit qu’elle était d’accord avec le contenu de l’article mais qu’elle ne l’avait pas écrit).

      21/08/18. NR apprécie visiblement Hazel. Il semblerait qu’elles se correspondent parfaitement. Temps estimé jusqu’à la finalisation du cycle : 4 mois.

    

    « Finalisation ? Finaliser quoi ?! », cracha Malaika, ce qui amena la dame qui vidait les poubelles à quelques mètres de là à s’interrompre assez longtemps pour les regarder d’un air interrogateur. Mais Nella baissa la voix et continua.

    
      26/09/18. Pommade acceptée, pas de questions.

    

    Et ici, en lettres plus petites :

    
      Note mystérieuse semble la mettre sur les nerfs, c’est KP ? Prévoir plan B.

    

    Malaika fronça les sourcils. « C’est la nuit où on est allées à Curl Central, non ? Et attends, qui est KP ?

    — Je vais te montrer dans une minute », dit Nella, lisant de plus en plus vite à chaque nouvelle ligne.

    
      16/10/18. Toujours préoccupée par les notes. NR en sait peut-être plus sur Hazel qu’elle ne le laisse entendre. Elle travaille avec KP ?

      17/10/18. L’expéditrice de la note a été découverte, c’était Shani (de Cooper’s). Confirmé que NR toujours dans le flou, plus de temps négocié avec le livre de Jesse et le discours sur la promotion.

    

    « Hazel a écrit tout ça ? »

    C’était bien ça le plus troublant. Elle connaissait cette écriture, et ce n’était pas celle d’Hazel. Nella ferma les yeux, repensant à cette écriture cursive qu’elle avait vue des centaines de fois, en bas de chaque contrat, sur chaque carte de vacances attentionnée écrite aux auteurs de Wagner. « Richard. C’est l’écriture de Richard.

    — Richard, comme Richard ton patron ? Je savais que cet homme était étrange mais là… lâcha Malaika. Et pourquoi Hazel est en possession de tout ça ? »

    Nella couvrit son visage. « Parce que c’est clair qu’elle l’aide à faire… Ce qu’il fait, quoi que ce soit. C’est peut-être pour ça qu’elle est à Wagner, pour faire en sorte que je devienne docile. Pour… m’hypnotiser ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais c’est horrible ce qu’on vient de trouver… et énorme. Cela va au-delà de mes querelles avec Hazel, qui qu’elle soit, et au-delà de mes soucis au travail ces derniers temps. »

    Nella plongea son regard dans le tunnel sombre du métro pour faire le vide dans son esprit. Mais elle vit la fille au crâne rasé, la main noire. La berline noire. Si elle avait passé plus de temps à consulter ces dossiers, elle aurait probablement appris son nom aussi.

    « Quatre mois, répéta Malaika. Ç’a été écrit il y a quoi ? Trois mois ? Qu’est-ce qui est censé t’arriver le mois prochain ?

    — Je ne sais pas. Mais si ce n’est pas assez déroutant pour toi, regarde qui est KP. » Nella fit défiler les photos jusqu’à la toute dernière, celle qu’elle avait prise de la page de Kendra Rae Phillips. À en juger par la qualité de sa photo d’identité, Nella supposa qu’elle avait été prise à peu près au moment de la publication de Cœur brûlant. C’était peut-être l’une des dernières photos publiques que l’éditrice avait prises. À côté, il y avait d’autres notes, également écrites à la main par Richard, avec des dates qui allaient des années quatre-vingt jusqu’à aujourd’hui.

    Nella lut quelques-unes d’entre elles à voix haute :

    
      Aperçue dans le nord de l’État, 05/01/86 ?

      1992, déménagement à Paris ?

    

    Mais la dernière note retint particulièrement son attention.

    
      20/10/18, confirmation : KP aperçue près de la 100e et de Broadway. A pris le téléphone de Shani, puis est descendue dans le métro.

    

    Quelque chose de glacial traversa les veines de Nella. L’adrénaline. La peur. La prise de conscience. C’était Shani qui avait été enlevée dans la berline noire. Donc la nouvelle personne anonyme qui lui envoyait des textos, celle qui avait dit à Nella qu’elle était la prochaine sur la liste, ce devait être…

    « C’est toi qui as choisi de régler l’affaire Kenny de la sorte. »

    Les mots frappèrent Nella comme un coup de poing en pleine figure. Elle essaya désespérément de se rappeler où elle les avait entendus. À l’extérieur du bureau de Richard, quand elle croyait qu’il parlait à sa maîtresse noire.

    « Qu’est-ce que Kendra Rae Phillips a à voir avec toi ? Elle n’a pas disparu, celle-là ? »

    Nella regarda Malaika qui était assise à côté d’elle, grignotant pensivement l’ongle de son pouce. Elle mourait d’envie de dire à Malaika tout ce qu’elle avait sur le cœur : sa peur de retourner au travail, le fait qu’elle avait été en contact avec quelqu’un qui avait été réduit au silence, et qu’elle risquait d’être la prochaine sur la liste.

    Mais elle ne le fit pas. Elle fixa les tourniquets du métro, en réfléchissant à tout ça. Hazel avait peut-être fait comme si de rien n’était, mais Nella savait qu’elle s’était éclipsée trop longtemps. Et s’il y avait bien une chose qu’Hazel maîtrisait, c’était le timing.

    « Alors, et maintenant ? Tu vas démissionner, hein ? Ou prévenir tout le monde que Richard Wagner t’a surveillée comme ça ? Tu devrais écrire un article à ce sujet, s’emporta Malaika, de plus en plus indignée. Ce sera bien fait pour cet enfoiré. Peut-être même qu’il sera obligé de dévoiler toute la vérité. »

    Nella resta aussi immobile qu’une pierre. Elle inspira lentement, puis expira encore plus lentement, en essayant de trouver un moyen de mettre des mots sur ce qu’elle ressentait. Il y avait quelque chose de pourri au royaume de Wagner, et cette saleté lui collait aux semelles depuis le premier jour. Combien de personnes étaient au courant ? Tout le monde, ils devaient tous être au courant. Vera, Maisy, Amy… Elles devaient toutes être dans le coup. Sinon comment Richard pourrait-il avoir des notes aussi exhaustives ?

    Au loin, dans le tunnel, Nella distingua les lumières d’un métro qui approchait lentement pour l’emmener hors de Clinton Hill. Après quelques arrêts, elle changerait et se retrouverait dans une autre partie, moins attrayante, de Brooklyn, où peu de commerces appartenaient à des Noirs et où les maisons en grès brun étaient des appartements de taille moyenne, sans vestibule sophistiqué où mettre son vélo et son portemanteau imaginaires.

    « La personne à qui appartient ce téléphone, celle qui t’a envoyé ces textos, assurait donc tes arrières depuis le premier jour, dit finalement Malaika. Tu vas lui envoyer ces photos, non ? »

    Nella hocha la tête. Elle commença à se lever, le foulard rouge et noir dont Hazel lui avait fait cadeau tirant soudain désagréablement sur ses sourcils.

    Malaika se leva aussi. « Ça semble peut-être dingue, mais qu’est-ce que tu as à perdre ?

    — Tu as raison. » Les yeux de Nella étaient toujours fixés sur les lumières du tunnel.

    « Super ! Alors… » Malaika pointa du doigt le téléphone que Nella tenait fermement contre son torse. « Tu veux faire ça… maintenant ?

    — Je pense que je vais m’en occuper quand je rentrerai à la maison, répondit Nella. Le métro arrive.

    — On a tout le temps, dit Malaika. Donne, tu dois être complètement sous le choc. Laisse-moi faire. »

    Elle tendit la main vers le téléphone, mais n’attrapa que le bras de Nella au lieu de ça et reçut un regard méprisant.

    « J’ai dit que j’allais m’en occuper, Mal. Je veux juste le faire quand je rentrerai à la maison. J’ai la tête qui tourne, là, je suis fatiguée et je préfère parler d’autre chose pendant le reste du trajet. Laisse tomber pour l’instant, s’il te plaît. »

    Malaika eut l’air blessée. « OK, OK, désolée. Je me disais juste que… »

    Le métro fit un tel vacarme en arrivant que Nella n’entendit pas le reste.
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          Onze heures quarante-trois. Toujours pas de nouveau message, ni d’appel manqué.

          Nella glissa son téléphone dans sa poche et soupira. Avait-elle rêvé ces derniers mois ? Peut-être. Il y avait sans doute une explication rationnelle à tout cela, qui se trouvait sous son nez.

          La matinée fut semblable à toutes les autres. Vera l’avait accueillie avec son « Quoi de neuf ? » habituel lorsqu’elle était arrivée au bureau, et Nella parvint à lui retourner un bonjour tiède. Sa responsable lui avait demandé si elle pouvait lire deux nouveaux manuscrits avant la fin de la semaine prochaine. Et quelques minutes plus tôt, elle avait reçu un e-mail de Donald lui rappelant que la réunion avec Jesse aurait lieu à midi, dans la petite salle de conférence. « La salle la plus chaleureuse de chez Wagner », comme disaient toujours les équipes.

          Nella se leva de son bureau, défroissa son blazer violet à la Prince et se mit en route pour la réunion. Elle allait être en avance de quinze minutes, ce qui suffirait amplement, car elle était sûre que Jesse aurait au moins trente minutes de retard. Comme il l’avait dit dans sa vidéo sur le retard des Noirs : « J’arrive quand j’arrive. »

          Nella vérifia son téléphone une troisième fois, posant un premier pied dans la salle de conférence, quand elle constata qu’elle avait eu tort.

          Jesse Watson était là, assis au bout de la table avec une tasse bleue du quarantième anniversaire de Wagner dans sa main droite et un stylo-bille dans l’autre.

          « Oh ! », s’exclama-t-elle.

          Il leva les yeux de son bloc-notes et la regarda, sa bouche articulant des mots qui sonnèrent encore plus doucement de visu qu’ils ne l’étaient dans son casque, et en un éclair il se leva pour la saluer.

          « Vous devez être Nella, dit-il. C’est un vrai plaisir de vous rencontrer enfin. J’ai tellement entendu parler de vous.

          — Hum… Ouais. Oui. Salut ! » Il n’avait pas dit qu’il avait lu son e-mail et qu’il l’avait adoré, mais il n’en avait pas besoin. Elle était éblouie. Jesse était encore plus mignon en vrai que sur son écran d’ordinateur. Il sentait bon, aussi, comme un pot-pourri d’automne. « Je suis si heureuse de vous rencontrer ! Merci d’avoir pris le temps de venir chez Wagner.

          — Oh, ce n’est pas un problème du tout. Je suis toujours en train de voyager, et New York est l’une de mes villes préférées au monde. »

          Nella regarda les sièges vides pendant que Jesse se rasseyait. Voyant son hésitation, il fit un geste vers celui qui était le plus proche de lui. « Asseyez-vous. »

          Elle sourit. « Merci. J’aimerais bien, s’excusa-t-elle en choisissant un siège trois chaises plus loin, mais je pense que mes patrons voudront s’asseoir à ces places. »

          Rien à foutre. Les Blancs arrivent en retard depuis des siècles, et ils ont toujours les meilleures places.

          Mais Jesse ne dit pas ça. Il haussa seulement les épaules. « Oh. Je comprends.

          — Et vous savez comment c’est : il vaut mieux pour nous, les Noirs, qu’on se disperse. Qu’on soit répartis uniformément, vous voyez ce que je veux dire ? »

          Elle était sûre d’avoir fait preuve de sarcasme avec subtilité, d’avoir manié le clin d’œil et le coup de coude complice sans en avoir l’air. Mais Jesse la regarda comme si elle avait suggéré de faire sauter tout le bâtiment… alors qu’ils étaient encore dedans.

          Nella déglutit, soudainement consciente que sa gorge se resserrait et que sa bouche s’asséchait. Elle s’était sentie plus à l’aise lorsqu’elle avait parlé à Richard qu’en ce moment même.

          
            
            Richard.
          

          La seule pensée de son nom lui ôta toute possibilité de parler à nouveau. Fort heureusement, Vera entra dans la pièce à ce moment exact, les joues roses et toute joviale.

          « Monsieur Watson ! Vous êtes arrivé ! Vera Parini. J’espère que vous nous avez trouvés sans problème. On peut vous offrir du café ? Du thé ? De l’eau ? » Sur cette dernière question, elle regarda Nella.

          « Ça va, merci, dit Jesse en serrant la main qu’elle lui avait collée devant le visage. Donald vous a devancée.

          — C’est un type génial, n’est-ce pas ? demanda Vera.

          — Ouaip. Il est aussi très marrant.

          — Hilarant », acquiesça Richard, qui était entré discrètement dans la pièce sans que Nella le remarque. Elle croisa les bras, un frisson parcourant son corps entier tandis que Jesse et lui se saluaient. Cette sensation s’atténua seulement lorsque Amy et son nouveau stagiaire lycéen arrivèrent, juste après. Nella ne se souvenait pas de son nom, mais il semblait avoir quelque chose de non-blanc en lui, ce qui expliquait, selon elle, pourquoi il avait été invité à cette réunion stratégique.

          Vera lui demanda où se trouvait Hazel. Nella haussa les épaules. « Elle n’était pas à son bureau quand j’ai quitté le mien. Elle s’est peut-être sentie mal ? »

          
            Elle a peut-être décidé de ne pas venir aujourd’hui. Peut-être qu’elle est trop occupée à tester de nouvelles recettes pour lobotomiser les gens avec ses pommades. Peut-être qu’elle…
          

          « Haze ! Comment tu vas ? » Jesse se leva si vite pour serrer Hazel dans ses bras qu’il renversa presque sa chaise. « Ça fait un bail !

          — Carrément ! Je vais bien ! Encore mieux maintenant que tu es là.

          — Ça n’a pas été bien difficile de me faire venir », dit-il en lui tendant la chaise que Nella avait refusée. Hazel la prit sans réfléchir tandis que Richard souriait de l’autre côté de la table. « Merci de m’avoir arrangé le coup.

          — Oui, et pour nous avoir mis en contact aussi ! dit Vera d’un ton forcé. Les grands esprits se rencontrent enfin.

          — En effet ! dit Amy en tapant dans ses mains. Commençons, d’accord ?

          — Allons-y. Mais d’abord, Jesse, avez-vous déjà rencontré Nella ? demanda Richard avec insistance. C’est l’une de nos meilleures assistantes. Elle a vraiment un œil de lynx. »

          Nella déglutit et se força à sourire. Elle avait bien saisi l’avertissement dans sa voix.

          « Merci, Richard. Nous nous sommes rencontrés brièvement.

          — En effet ! », dit Jesse, rayonnant. Il vibrait presque à présent, tant il semblait heureux. Beaucoup plus heureux que dix minutes plus tôt, comme si une lumière venait de s’allumer en lui.

          Nella chassa cette pensée, essayant de garder à l’esprit la tâche à accomplir : Gagne la confiance de Jesse. Donne-lui envie de travailler avec toi. Quitte Wagner.

          « Jesse, en général, nous commençons ce genre de réunion en expliquant aux auteurs potentiels ce que chacun d’entre nous fait ici, chez Wagner, commença Amy en croisant les mains devant elle, mais Richard et moi avons parlé plus tôt, et nous pensons qu’il est préférable que vous commenciez. Voulez-vous nous dire un peu pourquoi vous êtes ici aujourd’hui ? »

          Jesse hocha la tête et se lécha les lèvres comme Nella l’avait vu faire d’innombrables fois à l’écran. « Absolument. Comme vous le savez peut-être tous, j’évite les projecteurs depuis environ un an. Tout était devenu trop pesant. Les infos, la politique, les tweets, tout ça, c’était trop. Il m’a semblé approprié de faire une pause.

          — Y a-t-il une raison particulière à ça ? demanda Nella, curieuse. Comme un point de rupture, ou autre chose ?

          — Nell, on devrait peut-être le laisser finir d’abord, non ? »

          Lorsque Nella regarda sa responsable, elle remarqua que Vera avait un sourire un peu trop crispé.

          « Oui, vous avez raison », dit-elle, embarrassée. Elle détourna les yeux vers les gribouillages sur son bloc-notes. « Bien sûr. Désolée.

          — Pas de problème. Hum, alors, où j’en étais ?

          — Vous vouliez faire une pause, lui rappela Richard en foudroyant Nella du coin de l’œil.

          — C’est ça. Alors j’ai voulu faire une pause. Et puis j’étais assis dans Prospect Park, à réfléchir, et l’idée d’un livre m’est venue. Un roman graphique, en fait. »

          L’idée semblait tellement saugrenue que même Raúl, le stagiaire d’Amy, se redressa sur son siège. « Un roman graphique ? », demanda-t-il, intrigué.

          Jesse hocha la tête. « Un roman graphique. »

          Constatant que personne n’avait réprimandé Raúl pour avoir parlé sans attendre son tour, Nella dit, avec espoir : « C’est génial ! Comme une sorte de Persepolis engagé qui montrerait la montée du mouvement Black Lives Matter ? »

          Le nabab des réseaux sociaux cligna des yeux à plusieurs reprises.

          « Non, dit-il finalement. Pas ça. »

          Nella regarda à nouveau son bloc-notes, cette fois-ci en lisant les termes qu’elle avait notés. « Vous voulez aborder les violences policières, peut-être. Ou la ségrégation scolaire, les quartiers défavorisés, l’accès aux soins de santé…

          — Je ne pensais pas non plus écrire sur ces choses-là. Je veux faire quelque chose de plus positif. Quelque chose avec deux personnages principaux qui viennent de mondes différents. Avec des origines différentes. L’un est super cool, l’autre est, genre, super coincé. Mais ils sont réunis pour une raison particulière, peut-être parce qu’ils sont flics ? Et ils s’apprennent mutuellement des choses, malgré leurs différences.

          — Donc, si je reformule, vous voulez écrire quelque chose comme… une adaptation en roman graphique de L’Arme fatale ? »

          Jesse sourit : « Mel Gibson est un peu mon idole.

          — Vraiment ? », demanda Nella, trop déconcertée pour cacher sa déception.

          Richard se racla la gorge.

          « Nella…

          — C’est juste vraiment étrange, c’est tout.

          — Quel est le problème avec Mel Gibson ? », demanda Vera, au moment où Hazel répondait : « Nella, je ne pense pas qu’on veuille le pousser vers quelque chose qu’il ne veut pas faire. Pas vrai, Jess ?

          — Merci », dit Jesse.

          Nella pencha la tête. « Mais, euh… est-ce que… vous êtes… sûr ? Est-ce parce que vous pensez que nous n’avons pas les bons outils ici, à Wagner, pour vous aider à mettre en mots ce que vous aimeriez vraiment écrire ? Parce que nous sommes entièrement équipés pour vous aider à écrire un livre vraiment percutant, qui sera primé…

          — Croyez-moi sur parole, on peut discuter de certains sujets politiques aujourd’hui si vous le voulez, déclara Jesse en levant les mains. Mais je ne veux pas que ce soit le thème de mon livre.

          — Oh. OK. » Nella plissa les yeux en direction de son bloc-notes, ne sachant qu’en penser. Elle avait passé les dernières semaines à imaginer ce que ça lui ferait de rencontrer Jesse Watson. Elle avait envisagé tous les scénarios possibles : il serait une diva acariâtre, un hippie noir, ou complètement tête en l’air. Mais aucune de ces personnalités n’apparaissait en face d’elle. La version assise à cette table semblait être délavée. Jesse était différent, et pas seulement à cause de sa nouvelle paire de lunettes en plastique transparent, que Nella ne l’avait jamais vu porter sur ses photos ou vidéos. Il semblait plus propre, plus ordonné. Sa barbe, dont elle se souvenait qu’elle était moins discrète et plus rasta, était maintenant taillée de près ; les petites vanilles qu’il avait l’habitude de porter dans les cheveux avaient disparu. Ses cheveux étaient maintenant plats sur sa tête, lisses et légèrement brillants. Brillants de pommade.

          Nella déglutit, comprenant soudain, prenant conscience de cette force magnétique qui lui faisait tourner la tête vers Hazel. C’était la dernière chose qu’elle voulait faire. Mais elle n’avait pas le choix. Elle prit trois respirations lentes et profondes. Puis elle leva les yeux de la table pour rencontrer ceux d’Hazel. Ce qu’elle vit était exactement ce à quoi elle s’attendait : un regard plein de triomphe, suffisant et débridé.

          Nella commença à tousser, la sécheresse s’emparant à nouveau de sa bouche. « Euh, dit-elle en se levant. Pourriez-vous juste… m’excuser un moment ? Je dois…

          — Allez-y, Nella », dit Richard.

          Vera demandait déjà quels étaient les livres préférés de Jesse quand Nella se précipita vers la porte. Elle s’arrêta assez longtemps pour l’entendre dire, presque indigné, « L’Infinie Comédie ».

          Il y eut un cri d’approbation. Richard. Il n’en fallait pas plus pour propulser tout le monde dans une frénésie d’assentiment collectif, les échos de leurs clameurs poursuivant Nella jusqu’au bout du couloir.

           

          
           

          Nella regarda son reflet dans le miroir des toilettes, faisant un état des lieux de la situation. Grâce à la mélatonine qu’elle avait prise la veille, elle se sentait plus reposée qu’elle ne l’avait été depuis des semaines. Son blazer allait bien avec les boucles d’oreilles d’opale que son père lui avait envoyées pour la féliciter d’avoir obtenu un emploi chez Wagner. Même ses boucles avaient l’air très souples, jaillissant de sa tête dans tous les sens, de manière ordonnée et hydratée.

          Mais tout semblait faux. Nella ouvrit le robinet et commença à remplir ses paumes d’eau fraîche. Les douches froides n’étaient normalement pas son truc, mais à cet instant son front moite trouva du réconfort au contact du liquide. Cela lui fit du bien la deuxième fois aussi, alors elle répéta le geste une troisième fois. Elle tendit la main vers le distributeur de serviettes en papier, les gouttes d’eau brouillant encore sa vision, quand elle sentit quelque chose lui toucher la hanche.

          « Tiens. Prends ça. »

          Nella cligna des yeux plusieurs fois. Quand elle les ouvrit, elle vit Hazel, les yeux écarquillés, souriante et tenant un paquet de serviettes en papier dans sa main.

          Le regard de Nella passa des serviettes à la lueur complice dans les yeux d’Hazel, puis de nouveau aux serviettes.

          « Prends-les. Ton visage est tout mouillé. »

          Nella regarda les serviettes en papier avec méfiance. « Merci, dit-elle finalement en les prenant et en s’essuyant le visage.

          — De rien. » Hazel se dirigea vers le lavabo et l’inspecta à la recherche de taches humides avant de s’y adosser. « Qu’est-ce qui se passe, Nell ? Tu avais l’air vraiment nerveuse là-bas.

          — Je vais bien. »

          Hazel lui jeta un coup d’œil, que Nella lui rendit, remarquant qu’Hazel avait également décidé de porter un blazer pour leur réunion avec Jesse, le même blazer bleu pastel que Nella avait vu dans le dressing quelques jours plus tôt.

          « Tu sais… Ça faisait un moment que j’attendais cette réunion. Et je sais que toi aussi. C’est la seule raison pour laquelle je peux imaginer que tu sois toujours là. »

          Le corps de Nella se raidit. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Je veux dire que tu ne serais pas venue travailler aujourd’hui si tu ne voulais pas tenter ta chance avec Jesse Watson.

          — Quoi ? », demanda Nella, feignant l’ignorance, car c’était bien le plan qu’elle et Malaika avaient mis au point la nuit précédente : rencontrer Jesse. Lui montrer tout ce que Nella avait sur son téléphone. Puis Quitter Wagner avec Jesse, sans un regard en arrière.

          « Pourquoi je ne serais pas venue travailler aujourd’hui ?

          — Je pense que je suis trop gentille, là. Laisse-moi reformuler. » Hazel croisa les bras. « Tu n’aurais pas dû venir travailler aujourd’hui, Nella. Tu aurais dû démissionner. On n’a plus besoin de toi dans les parages. » Nella ouvrit la bouche pour protester, mais Hazel ajouta : « Et non, Richard ne t’estime pas vraiment. C’étaient des conneries. Il disait juste ce que tu voulais entendre. Il t’a gardée ici uniquement pour pouvoir te surveiller. En plus, maintenant qu’il sait que tu sais…

          — De quoi tu parles ?

          — Arrête un peu ! aboya Hazel. Ne fais pas l’idiote. Je suis au courant que tu fouillais dans ma chambre. Tu pensais vraiment t’en tirer aussi facilement ? Que je n’y verrais que du feu ? »

          Elle gloussa.

          « J’ai fait en sorte que tu trouves ces documents parce que je voulais voir ta réaction. Quel choix tu ferais. Et maintenant, nous y voilà. »

          Nella se sentit humiliée. Son estomac se noua tandis qu’elle réfléchissait à un moyen de fuir. Mais elle n’eut pas le temps de faire quoi que ce soit. Tout à coup, Hazel lui enfonça un ongle dans la clavicule. La forte odeur de sa pommade pour cheveux au beurre de cacao brûlait les narines de Nella.

          « Je sais que c’était un énorme pari de ma part, parce que tu aurais pu ouvrir la bouche et en parler à Shani. Mais on a réglé ce problème. Et avant même que tu ne penses à te confier à qui que ce soit, grogna-t-elle d’une voix terrifiante et rauque, dis-toi que personne ne te croira. Tout le monde pensera que tu es folle.

          — Et je ne pourrais pas leur en vouloir », répliqua Nella en se mettant une main sur la tempe. Il y avait tellement de choses qui tournaient dans sa tête, tellement de choses qu’elle voulait savoir. Mais elle était trop abasourdie pour demander autre chose que : « Est-ce que ces filles ont accepté ça d’elles-mêmes ? »

          Hazel n’avait toujours pas reculé, et Nella remarqua le minuscule tressaillement d’incompréhension se frayer un chemin vers le sourcil percé de sa collègue.

          « Les filles. Celles sur vos listes. Elles ont toutes demandé à faire partie de ce truc… quel qu’il soit ? »

          Hazel étudia Nella avec tant d’attention et de haine que cette dernière fut persuadée qu’elle allait la gifler. Mais après une longue, très longue seconde, Hazel cligna des yeux. « Comme c’est triste, dit-elle pensivement.

          — Quoi ? »

          Hazel se mit à rire. « Comme c’est triste que Shani n’ait pas pu te briefer. »

          Nella résista à l’envie de se protéger lorsque Hazel fouilla dans son sac et en sortit deux pots : l’un bleu vif, l’autre rose vif.

          De la pommade pour cheveux.

          « Ce truc est génial », dit Hazel. Ses mouvements ressemblaient soudainement à ceux d’une présentatrice télé. C’était comme si quelqu’un avait pris une télécommande et changé de chaîne, la faisant passer d’un programme de téléréalité à une émission de téléachat. Ce qui était étrange, puisque Nella sentait encore son ongle sur sa clavicule.

          « Appelons-les… des lubrifiants sociaux. Tu te souviens de celui-là, non ? Défroissée ? Bien sûr, tu utilises ce truc depuis Curl Central… mais pas assez, à mon avis. Heureusement, je t’en ai appliqué beaucoup sur les cheveux hier soir. Tu es très jolie aujourd’hui, d’ailleurs. » Elle lui fit un clin d’œil.

          Nella la regarda avec curiosité, mais ne saisit pas le pot.

          « Et ce rose-là, Sans Nœuds. En fait, je vais peut-être te le donner. Tu ne dois mettre qu’une petite quantité de celui-ci. Juste un petit peu. Ce produit t’aidera à t’accrocher à ton essence. Ta négritude. C’est facultatif, toutes les filles ne veulent pas forcément l’utiliser, mais c’est bon de l’avoir dans des situations comme cette réunion avec Jesse.

          « Pas si vite, dit Nella, retrouvant enfin sa voix. Des lubrifiants sociaux ?

          — Ouaip, ces pommades sont géniales, dit Hazel. Elles te rendront plus accommodante quand il s’agira de travailler pour et avec les Blancs. Mais le mieux, c’est qu’elles t’éviteront de te sentir coupable. Tu n’auras pas l’impression de faire des compromis. Pas le sentiment d’être une “vendue”. Pas de tiraillement entre la vie publique et la vie privée. Ça va engourdir ton cortex préfrontal ventromédian. Mais ça t’aidera aussi à faire plus de choses de ton temps, plus que jamais auparavant. Ne t’inquiète pas. Tu ne sentiras presque pas l’engourdissement. Ça pourrait être pire. J’ai entendu dire que la formule originale démangeait terriblement et te transformait en une idiote trop bavarde.

          — Rien de tout cela n’a de sens, dit Nella, sans ambages.

          — J’ai pu m’attirer les faveurs de mes patrons plus rapidement en quelques semaines que la plupart des gens, noirs ou non, en un an. Comme ça, je n’avais pas besoin de passer tout mon temps à faire des efforts supplémentaires lorsque je n’étais pas au travail. Et j’ai quand même été capable de diriger YBL.

          — Mais même si tout ça provient d’un produit capillaire, tu compromets ton identité », fit remarquer Nella. Cependant, elle pensait au fait qu’elle n’était pas sûre de sa propre identité.

          Il y avait tant de choses pour lesquelles elle n’avait jamais assez d’énergie, tant d’interactions sociales qu’elle avait incroyablement mal gérées, parce que Wagner l’avait vidée de sa confiance en elle et de son sens de l’identité.

          « Quelle est la différence si tu ne sais pas qui tu es ? Que dit ce dicton déjà ? “Si un arbre tombe dans une forêt, mais que tu n’es pas là pour le voir, est-ce que ça compte ?”

          — Quelle est la différence ? répéta Nella en riant. Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Ton grand-père… »

          Elle s’arrêta en voyant Hazel ricaner.

          « N’importe quelle personne plus âgée que nous serait déçue de savoir que tu existes. Que quelque chose comme ça existe.

          — Non. Elle serait envieuse. Pense à tout ce que ces gens auraient pu faire, Nella. Sans avoir à ressentir toute cette douleur.

          — Tu n’as pas répondu à ma question sur Camille, Ebonee et les autres. Est-ce qu’elles savent vraiment ce qui se passe ou non.

          — Ebonee aurait été stagiaire à la Paris Review pendant encore un an, peut-être deux. Elle en avait besoin. Alors elle le sait. Quelques autres le savent aussi. Mais beaucoup ont été envoyées à Dick, qui me les a ensuite envoyées à moi et à quelques autres filles noires, pour être réparées. Or, elles finissent par adorer ça. Crois-moi.

          — Donc la réponse est non. Tu ne penses pas que c’est un tout petit peu tordu ? Changer ces filles sans leur consentement ? Leur… consentement éclairé ? », demanda Nella, à défaut d’un meilleur terme.

          Hazel haussa les épaules. « Ce qu’elles ne savent pas ne peut pas leur faire de mal.

          — Ce qu’elles ne savent pas va faire du mal à tous les Noirs qui ne feront pas la même chose. Et ça fera du mal au reste du monde aussi, si on se met à nous prendre pour d’heureuses vendues, dociles, qui obéissent à tous les…

          — Ils croient déjà que nous sommes toutes des “femmes noires fortes”, cela dit, l’interrompit Hazel. S’ils continuent de croire à ce stéréotype, et si on continue de les nourrir de ce stéréotype, alors on pourrait aussi bien… »

          Mais c’est Nella qui l’interrompit cette fois. « Comment peut-on vraiment corriger ces stéréotypes, ces problèmes, si on ne ressent pas vraiment toutes les choses réelles que le monde nous jette à la figure ? Qui sommes-nous en tant que peuple si nous ne sommes pas… si on n’est pas… »

          Hazel jeta un nouveau coup d’œil à Nella, mais cette fois, il était clair qu’elle n’aimait pas ce qu’elle voyait. « Si on n’est pas quoi, Nella ? En train de souffrir ? C’est ce que tu veux ? Te sentir débordée ? Te sentir épuisée par chaque micro-agression que tu subis au bureau, et chaque injustice que tu vois aux informations ? Est-ce que c’est le genre de chose qui te fait te sentir toi-même ? Ce que je te propose ici, déclara Hazel, c’est l’occasion de faire partie de quelque chose qui te permettra de lâcher prise et d’aller plus loin. Tu es déjà bien partie. »

          Nella eut un petit rire. « Eh bien, je n’en veux pas.

          — Mais si, je te connais, Nella.

          — Non, tu ne me connais pas.

          — Je te connais. Je te comprends. »

          Nella savait que ces trois mots et le regard sérieux qu’Hazel lui lançait n’étaient que du vent. Un stratagème. Mais lorsqu’elle essaya de se défaire de ce sentiment de solidarité entre filles noires, elle sentit un martèlement à l’avant de son cerveau, comme si elle essayait de faire passer sa voiture à travers un mur de brique, se heurtant à ce même mur encore et encore et encore.

          « Tu te crois au-dessus de ça. Mais j’ai bien vu cette ambition que tu as. » Hazel continua, inflexible. « Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que j’ai aussi cette ambition. Je l’ai toujours eue. Regarde-toi, Nella. Tu sais que c’est vrai. »

          Nella refusa de se regarder dans le miroir. « On ne se ressemble pas, dit-elle en fixant Hazel. J’ai des convictions. Je dénonce les choses. Je n’ostracise pas les autres Noirs. Tu n’es qu’une… »

          Nella s’arrêta, non pas parce qu’elle n’arrivait pas à lui dire tout ça en face, mais parce que cette sensation de pilonnage était revenue. Sauf que cette fois, la voiture qui avait reculé et avancé à plusieurs reprises s’était transformée en tracteur. C’était tellement douloureux que tout ce qui se trouvait dans son champ de vision prit une couleur rouge, vive et aveuglante.

          « Une quoi ? demanda Hazel, un sourire dans la voix. Une “Oncle Tom” ? »

          Nella mit une main sur sa tête, essayant désespérément de rassembler ses pensées. Sans succès. « C’est toi qui le dis. Pas moi, lança-t-elle vaguement.

          — Parfois, c’est ce qu’il faut être pour obtenir ce qu’on veut. Merde. Regarde. » Elle fit un geste abstrait vers le mur de carreaux blancs que Nella utilisait maintenant pour se maintenir debout, mais il était clair qu’elle désignait plutôt tout le temps qui avait passé sans que Nella ait eu la moindre promotion. Tout ce temps sans son propre titre à éditer. Tout ce temps, juste pour être surpassée en quelques mois par une version d’elle plus cool, plus brillante et plus noire.

          « Tu as travaillé si dur pendant si longtemps, poursuivit Hazel. Tu ne veux pas juste lâcher prise ? Rendre ça plus facile ? » Elle commença à fouiller dans le sac à main noir qu’elle portait en bandoulière.

          « Je ne suis pas… » La douleur dans la tête de Nella s’intensifiait ; elle entendait chaque battement de ses artères pompant du sang dans son cerveau, plus fort qu’une grosse caisse. Mais même si elle sentait le sang bouger, pulser dans ses veines, quelque chose n’allait pas. Elle n’arrivait plus à tenir debout. Elle prit soudain conscience de combien elle se trouvait loin du sol, vraiment trop loin pour qu’elle accepte de s’y effondrer. « Je… Je ne peux pas. »

          Hazel tendit la main. Il fallut des siècles pour qu’elle atterrisse sur l’épaule de Nella, mais quand elle finit par l’atteindre, Nella eut l’impression qu’elle la brûlait jusqu’à la moelle.

          « Bien sûr que tu peux. Arrête de lutter, Nella. Une fois que tu auras arrêté de te battre, une fois que tu auras laissé cette vague te submerger, tu verras. Elle t’engloutira si rapidement que tu ne le sentiras même pas. Tu ne sentiras pas la douleur, la suprématie blanche. Tu liras ces articles, tu regarderas ces images de la police, puis tu iras travailler le lendemain matin sans avoir l’impression qu’une partie de toi est morte. Cette lourde chaîne de traumatisme génétique qui a été attachée à ta cheville pendant toutes ces années… envolée. Tu nageras jusqu’au sommet, et tu seras libre. Tu seras toi-même. C’est la magie des filles noires dans sa forme la plus pure. Dis-moi juste “oui”. C’est tout ce que tu as à faire. »

          Haletante, Nella murmura un non silencieux.

          « Tu ne veux pas réussir, toi aussi, Nella ? Tu ne veux pas nager librement ? »

          Oui, dit une voix à l’intérieur d’elle. Mais la voix de cette femme semblait trop petite, trop étouffée pour être celle d’Angela. À quand remontait la dernière fois qu’elle avait entendu la voix d’Angela, de toute façon ?

          « Je… 

          — Juste un “oui” C’est tout ce dont j’ai besoin. Juste un oui et ça s’arrêtera. Je te le promets.

          — Oui, chuchota finalement Nella. Oui. »

          Elle se sentait épuisée, comme si quelqu’un l’avait attrapée et essorée encore et encore. Pourtant, elle se sentit mieux dès l’instant où le mot finit de sortir de sa bouche.

          « Bien. » Hazel pencha la tête. « Tu ne te sens pas beaucoup mieux maintenant ? »

          Nella hocha doucement la tête. Elle se sentait vulnérable, comme si elle venait de subir son premier frottis et qu’elle ne savait pas à quel point cela pouvait être invasif.

          « Attends, dit Nella, qui se repassait les mots qu’Hazel avait prononcés une minute plus tôt. Qu’est-ce que tu voulais dire par “Tu es déjà bien partie” ?

          — Je t’ai donné ce pot de Défroissée à Curl Central il y a un mois, et tu l’as utilisé. Je veux dire… ce n’est pas pour ça que tu t’es excusée auprès de Colin Franklin ? Tu as déjà été convertie. »

          Un lent sentiment de malaise s’insinua en elle. Nella essaya de retrouver son équilibre en posant une main sur l’évier, s’efforçant de se rappeler quand elle avait utilisé Défroissée toute seule. Puis elle se souvint de cette petite noisette qu’elle avait appliquée ici, dans les toilettes pour femmes de Wagner, et combien ça lui avait déplu. Elle préférait la façon dont le Brown Buttah fondait dans ses racines. Ironiquement, elle avait trouvé que Défroissée était un peu trop épaisse ; ça avait laissé des taches blanches à la racine de ses cheveux qu’elle n’était pas arrivée à faire disparaître malgré tous ses efforts. Le Brown Buttah sentait meilleur, aussi. Plus subtil. Moins agressif, moins chimique.

          Ces pensées devaient se lire sur le front de Nella, car un sourire victorieux s’installa sur le visage d’Hazel.

          « Attends… Tu ne l’as pas utilisé, n’est-ce pas ? rit-elle. Ouaouh ! Nella Rogers est une battante, après tout. Comme c’est excitant.

          — Je ne… Je suis toujours…

          — Admets-le, Nell. Tu as renoncé à tes convictions il y a longtemps », chuchota Hazel. Elle désigna le reflet de Nella dans le miroir. « Regarde-toi et réfléchis-y. As-tu vraiment été toi-même ces deux derniers mois ? »

          Cette fois, Nella se risqua à jeter un œil à ce qui lui faisait face dans le miroir. Ce qu’elle vit, c’était quelqu’un qui n’avait pas consulté Facebook depuis des semaines, ce qui n’était pas si inhabituel. Mais elle vit aussi une fille qui ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait partagé un lien sur Twitter à propos d’une question concernant les Noirs. Ça faisait des semaines. Des mois, peut-être.

          Elle vit une fille qui avait refusé la proposition de son petit ami d’aller voir un documentaire à la BAM, la Brooklyn Academy of Music, sur les incarcérations injustifiées, en invoquant comme excuse le fait qu’elle avait trop de travail.

          Elle s’éloigna du mur, s’approchant à nouveau du lavabo. Un examen plus approfondi d’elle-même révéla une personne qui ne voyait presque plus sa meilleure amie et, les rares fois où c’était le cas, elle parlait de son travail, pas de la vidéo de l’adolescent portoricain abattu de huit balles dans le visage par un propriétaire de magasin qui l’avait accusé à tort de vol ; pas de ce p.-d.g. parmi les cinq cents plus grandes entreprises du pays dont on avait appris la semaine précédente qu’il avait fait un blackface lors d’une fête alors qu’Obama était encore en fonction. Seulement son travail.

          Mais peut-être que la chose la plus évocatrice qu’elle voyait dans ce miroir, le clou dans son cercueil de Noire irresponsable, c’était une fille qui n’avait pas envoyé à Kendra Rae Phillips la moindre preuve que Hazel et Richard Wagner s’adonnaient à des actes criminels.

          Même si elle avait toutes les preuves en sa possession. Même si elle pensait détenir la clé pour libérer Kendra Rae de la clandestinité. Nella regarda Hazel. Elle la fixait toujours avec des yeux plissés, comme si elle voyait tout ce que Nella voyait.

          « Je ne sais pas », gémit Nella en essuyant une larme.

          À ce moment-là, Hazel fronça les sourcils en signe de pitié. Son visage ne reflétait pas seulement la tristesse, mais aussi la certitude qu’elle pouvait sortir Nella de l’impasse dans laquelle elle se trouvait, si seulement elle l’y autorisait.

          Tremblotante, Nella soutint son regard en retour. Elle aurait dû penser à elle-même. Qu’allait-elle faire ? Qui allait-elle être ? Mais au lieu de cela, elle songeait aux années qu’Hazel avait passées à faire ce qu’elle faisait. Hazel avait-elle choisi de se transformer, ou avait-elle été manipulée comme Nella ? Elle ne se souvenait pas d’avoir demandé ça à voix haute, mais elle avait dû le faire, car Hazel hochait la tête avec assurance.

          « J’étais une Involontaire, moi aussi. Pourquoi crois-tu qu’ils me font venir de Boston pour m’occuper de toi, Nell ? On se ressemble, je te l’ai dit. Je te connais. Tu voulais qu’on s’entende, tout comme moi. Même quand je t’ai publiquement humiliée, tu n’as pas craqué. Ils m’ont dit que tu étais dure et intelligente, et je l’ai vu. Je le vois encore maintenant. Tu sais où je veux en venir. Tu me comprends. Ça se voit. »

          Il était difficile de savoir si la confiance qui avait toujours émané d’Hazel était fabriquée – un artifice que la pommade Défroissée avait instillé en elle – ou si c’était une force qui lui avait toujours été propre, depuis le jour où elle avait appris qu’il ne lui suffirait pas d’aller à l’université, d’avoir de bonnes notes et de décrocher un entretien. Qu’il ne suffirait pas de simplement se présenter au travail, de porter les bons vêtements. Il fallait avoir la bonne mentalité. Il fallait incarner cette mentalité. Être la meilleure amie de tout le monde. Avoir de la personnalité. Avoir confiance en soi mais être aussi révérencieuse. Être spirituelle mais aussi terre à terre. Être déconstruite sans que ça se voit complètement dans son regard.

          « Inspire, Nell, roucoula Hazel. Inspire. »

          Nella hocha la tête. Elle n’avait pas pris de vraie respiration depuis un certain temps.

          « Bien, bien. Maintenant, prends ça. Ça te sera utile quand tu commenceras dans une nouvelle maison d’édition.

          — Mais, pourquoi je dois partir ? », Nella s’entendit gémir.

          Hazel haussa les épaules. « Parce qu’il ne peut y avoir qu’une seule d’entre nous par bureau. Une par bureau pour garantir un maximum de résultats, évidemment. » Elle tira sur l’une de ses locks qui pendaient. « Maintenant, où en étais-je ? Oh, oui. Je te recommande également d’utiliser ces pommades pendant une semaine ou deux avant ton premier jour. Il faudra un peu de temps pour que ça fasse vraiment effet. D’autant que tu ne l’as pas utilisée avant », ajouta-t-elle.

          Nella avait dû fredonner un assentiment car Hazel avait tapé dans ses mains une fois et inclinait à présent la tête à la manière d’Amy. Une satisfaction non contenue dansa sur son visage.

          « Ce ne sera pas une transition facile… mais ce ne sera pas non plus aussi dur que ça pourrait l’être. Bon, il est grand temps qu’on retourne à la réunion. » Hazel sourit, à nouveau l’Hazel de leur première rencontre.

          « On en reparlera après. Est-ce que ça te va ? Peut-être qu’on peut même demander à Jesse de te donner quelques conseils, aussi. »

          Jesse.

          J’ai déjà gagné cette partie, avait semblé dire Hazel quelques minutes plus tôt, à la table. Et il n’y a rien que tu puisses faire.

          Nella pensait que cela signifiait ce qu’elle soupçonnait déjà : qu’il était impossible que le nabab des réseaux sociaux choisisse une autre éditrice qu’Hazel. Son cuir chevelu brillant, son nouveau comportement docile. Jesse était définitivement parti.

          Mais il avait l’air plus heureux. Il avait même l’air… plus libre.

          À quand remontait la dernière fois que Nella s’était sentie libre ? Vraiment, complètement, entièrement libre ? Elle ne s’en souvenait pas. Était-ce quand elle avait coupé tous ses cheveux défrisés ? Quand elle avait déménagé à Brooklyn ? Quand elle avait été diplômée de l’université et qu’elle avait compris qu’elle n’aurait plus jamais à retourner dans le Sud ? Non. Ce n’était à aucun de ces moments-là.

          Alors que Nella se regardait dans le miroir une dernière fois, elle réalisa, à son grand désespoir, que la réponse était : Jamais.
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        Janvier 2019

          Scope Magazine,

          Portland, Oregon

        Qu’est-ce que cela signifie pour le reste d’entre nous ? Pour celles d’entre nous qui se battent à la loyale, qui arrivent en premier et qui partent en dernier ? Pour celles d’entre nous qui font le gros du travail, le travail domestique et/ou émotionnel, armées de rien d’autre que notre dignité ?

        Mes sœurs, nous ne devons pas baisser notre garde. Nous devons nous rassembler. Et continuer à résister.

         

        J’appuyai sur Enregistrer et m’adossai à ma chaise. Ça me semblait bien, pas seulement le dernier paragraphe, mais tout le reste. J’avais puisé dans le fond de mon âme et je l’avais greffée à chaque phrase de cet article. Enfin, après des jours de travail, il était prêt à apparaître devant de nouveaux yeux.

        J’ouvris un nouvel e-mail, en regardant d’abord l’horloge, puis les fenêtres en verre sombre au-dessus de la porte de Gwen. J’avais encore le temps de lui envoyer cet article sur les AFN et de faire une petite pause lecture avant de commencer des recherches pour mon prochain article. Ou, imaginai-je, les doigts virevoltant sur le clavier, Gwen donnera la priorité à cet article et réassignera l’article minable sur les grains de café à un autre débutant. Si Gwen arrivait dans l’heure qui suivait, j’aurais terminé les révisions à seize heures, on ferait une ou deux autres sessions de révision à dix-huit heures, Ralph du service juridique vérifierait mes preuves et, une fois le feu vert obtenu, le texte serait en ligne à cinq heures le lendemain matin, juste à temps pour que les banlieusards de la côte Est en quête de lecture puissent l’avaler sur le chemin du travail.

        J’avais le sourire aux lèvres en attachant le fichier à l’e-mail en quelques clics. Le Black Twitter deviendrait fou quand ça sortirait. La NAACP1 tiendrait probablement une conférence de presse ; CNN, une émission spéciale en prime time. Jesse Watson s’en donnerait à cœur joie. Et chaque lieu de travail en Amérique organiserait sa propre cellule de crise. Pendant quelque temps, peut-être des années, les Noirs ne sauraient pas à quel autre Noir faire confiance. Ce serait difficile. Mais les choses finiraient par s’arranger. Et grâce à mon travail, peut-être que ma carrière s’améliorerait vraiment. Fini les trucs de débutant, fini de devoir faire mes preuves. Si cet article devenait viral, mon nom serait connu de tous, je participerais à toutes sortes d’émissions de télévision et de podcasts, et…

        Bon sang, mon nom sera connu de tous.

        Mon curseur s’attarda sur le bouton d’envoi, une sensation lente et régulière d’annihilation imminente du monde passant dans mon poignet. Une fois que j’aurais appuyé sur Envoyer, il n’y aurait pas de retour en arrière. Toutes les informations seraient disponibles, que Gwen décide de publier l’article ou non. Les captures d’écran des conversations ; un journal des observations de Nella. Des photos, y compris un selfie que j’avais posté sur ma story Instagram quelques secondes avant qu’Eva ne me fasse un câlin d’adieu au Pepper’s, recadré pour tenir à côté de la photo que j’avais prise d’elle à Rise & Grind. Un compte rendu détaillé de la façon dont j’ai pu échapper à toute la pagaille des AFN sans qu’aucun des deux camps, Lynn ou Hazel, sache où j’étais allée. L’article était parsemé de preuves indéniables qui étaient censées rester cachées car, comme Lynn nous le rappelait souvent : « Partager ses preuves prématurément est un acte risqué. On doit avoir une preuve absolue et définitive. Sinon, ils vont penser qu’on délire. »

        Lynn avait raison. Mais ce n’était pas à cause d’elle que je n’appuyai pas immédiatement sur Envoyer. C’était à cause de Kendra Rae. C’était elle qui avait convaincu l’un d’eux de me laisser partir. « Si tu nous laisses tranquilles, alors on te laissera tranquille, avait-elle promis. Tout doit rester secret. » Je lui devais de la boucler et d’attendre d’autres instructions.

        Mais c’était il y a trois mois. Où était-elle ?

        Je fermai les yeux. Beaucoup de choses avaient pu se passer en trois mois. Pour Kendra Rae, beaucoup de choses s’étaient passées en moins de temps que ça. La dernière fois que je l’avais vue, elle semblait prête à prendre ses distances avec Lynn. « Il est trop tard pour arrêter Diana, avait-elle dit, après que notre chauffeur d’Uber m’avait demandé devant quelle compagnie aérienne il devait me déposer. Elle est compromise depuis bien trop longtemps, et je vois mal la Résistance prendre le dessus. La boîte de Pandore a été ouverte en grand.

        — Nous allons montrer au monde ce qui en est sorti, alors, avais-je dit. Vous… vous avez menti aux AFN quand vous avez dit que vous alliez vous taire. N’est-ce pas ?

        — Non, avait répondu Kendra Rae. Ou plutôt… pas vraiment. Nous allons devoir rester discrètes pendant un petit moment. Laisser cette histoire suivre son cours. Nous garderons un œil sur les Hazel du pays, nous les regarderons se hisser au sommet de leur domaine. Une fois que ce sera fait, nous couperons l’approvisionnement de ces AFN. »

        Ça semblait trop évident. Trop facile. « Vraiment ? Qu’en pense Lynn ?

        — Lynn ne fait pas partie de ce plan, avait dit fermement Kendra Rae. Elle aurait pu agir davantage et plus tôt pour empêcher Nella de sombrer, mais elle ne l’a pas fait. »

        Je n’étais pas sûre d’être d’accord avec ça. J’avais bougé inconfortablement dans mon siège alors que nous empruntions la sortie qui nous mènerait aux départs, un avion s’envolant au loin à travers la vitre sale. « Les couper comment, si Diana est compromise ? Et il n’y a aucune chance pour que Richard Wagner…

        — Je connais quelqu’un d’autre. Fais-moi confiance.

        — Mais Lynn… »

        Lynn allait te laisser là-bas, avait-elle dit, et en toute franchise, je ne l’aurais pas blâmée pour ça. Ce que tu as fait était stupide.

        Mes yeux s’ouvrirent et je regardai l’e-mail. Je tapotai ma souris du doigt. Cliquer sur Envoyer pourrait tout mettre en branle. Ça nous permettrait d’avoir de vrais détectives pour ne plus avoir à jouer aux Totally Spies. Nous pourrions enfin clore cette histoire à tout jamais.

        Ou ça pourrait être le début d’un tout nouveau calvaire, dans lequel je serais impliquée. Cet article pourrait gâcher non seulement les projets de Kendra Rae, mais aussi mon nouveau départ. Allais-je mettre en péril mon nouvel emploi et ma nouvelle vie pour quelque chose qui ne fonctionnerait peut-être pas ? Allais-je accepter les ordres de quelqu’un qui s’avérait malveillant, encore une fois ?

        Je laissai mon instinct me guider, ou peut-être était-ce une intervention divine, je ne savais pas, mais le message était parti. C’était comme rouler à toute vitesse sur une autoroute déserte en mettant du TLC à fond, avec les vitres ouvertes.

        Je venais juste d’ouvrir un moteur de recherche et de taper le nom d’Hazel pour vérifier qu’elle se trouvait bien à New York et travaillait toujours chez Wagner lorsque j’entendis le bip familier d’une notification d’e-mail : Échec de l’envoi.

        « Quoi ? », murmurai-je en revérifiant l’adresse e-mail. J’avais répondu à une note enthousiaste que Gwen avait envoyée en réponse au pitch de mon article quelques jours auparavant : « Ouaouh ! C’est fou. Sois prête à fournir quelques infos supplémentaires pour croiser les sources, mais je crois à cent mille pour cent que ça t’est arrivé. (#IlFautCroireLesFemmesNoires !) J’ai hâte de voir ce que tu en feras. Bises. »

        Je levai le menton une fois de plus. La lumière de Gwen était toujours éteinte. Elle n’était pas arrivée en catimini, comme elle le faisait parfois quand elle n’était pas encore prête à parler à quelqu’un. Je réfléchissais à d’autres raisons pour lesquelles elle aurait pu être retenue, quand Reagan, une femme enjouée avec des piercings sur la joue droite, passa par là. Elle me regarda, puis tourna la tête vers le bureau de Gwen et enfin elle glapit, ravie : « Tu n’es pas au courant ?! »

        Quand Gwen m’avait emmenée faire le tour du personnel quelques mois plus tôt, Reagan m’avait serrée dans ses bras en criant : « Enfin ! Il est temps qu’on fasse bouger les choses. » Elle semblait encore plus ravie maintenant qu’à l’époque.

        « Au courant de quoi ? demandai-je en me mordillant l’intérieur de la joue.

        — River m’a dit ce matin que Gwen avait eu l’occasion d’étudier l’effet de l’hystérie alimentaire sur la population américaine pour un de ces magazines d’intellos, expliqua Reagan d’un ton hautain, comme si l’occasion s’était présentée à elle. Tu as vu l’article sur ce meurtre en Alabama pour un sandwich au poulet, non ? »

        Une vague de chaleur remonta depuis le bas de mon dos et s’enroula autour de mon cou. « Quoi ? Quand ?

        — Difficile à dire ; je mélange toutes ces histoires de meurtres aux sandwiches. Je pense que celui en Alabama a eu lieu en…

        — Non. Quand est-ce que Gwen a su pour le poste ?

        — Vendredi soir, apparemment. Elle a fait ses valises ce week-end et il paraît qu’elle est déjà dans le Missouri. »

        Je réfléchis à cette explication pendant un certain temps. Calmement, je demandai : « Quand est-ce qu’elle revient ?

        — On ne sait pas. Et rien ne dit qu’elle reviendra. Ça fait des années qu’elle veut travailler dans un magazine national. Et elle ne rajeunit pas », chuchota Reagan.

        Je grognai. « Putain. Super timing. Je viens de terminer un article très important et je veux qu’elle y jette un coup d’œil tout de suite.

        — Ah, ouais, ça craint. Mais ne t’inquiète pas ! déclara Reagan en me tapotant le bras. River dit qu’ils ont déjà engagé une rédactrice intérimaire pour prendre la place de Gwen. En fait, je crois que c’est elle. »

        Mes yeux suivirent le regard de Reagan. Une jeune femme noire semblait être entrée par le côté parking du bureau. Tenant un tote bag dans une main et un café dans l’autre, elle était déjà passée devant le ficus en pot et le bureau vide de la rédactrice politique. À présent, elle se déhanchait en passant devant l’allée des imprimantes, les cheveux coupés et brillants. Ses yeux étaient rivés sur Reagan et moi.

        « Super ! Une autre… » Reagan me jeta un regard, puis se rattrapa. « … jeune personne. »

        Je ne dis rien. J’étais trop préoccupée par les longues enjambées de cette femme. Elle se dirigeait vers nous avec trop d’assurance pour quelqu’un dont c’était le premier jour. Comme si elle était déjà à sa place. Comme s’il était tout à fait normal que ses chaussures aient des talons de dix centimètres, des chaussures que je ne l’avais jamais vue porter auparavant.

        Et ses cheveux… oh, ses cheveux. Légers, fins, couleur d’amande grillée. Coupés en un carré chic et asymétrique, parfaitement, affreusement raides.

        « Mesdames, dit-elle en passant négligemment les doigts dans ce qui ne pouvait être qu’un tissage. Bonjour. Comment allez-vous, ce matin ? Je suis Delilah Henson, la remplaçante par intérim de Gwen. »

        Reagan répondit aimablement. Je ne fis que murmurer ma propre réponse en examinant ses sourcils dessinés, son visage aux contours lourdement maquillés.

        Quand elle leva la main pour nous saluer, elle dégagea une odeur écœurante et sirupeuse.

        « L’une d’entre vous pourrait-elle me dire où se trouve le bureau de Gwen ? »

        Elle me regardait, mais j’avais déjà reporté mon attention sur cet e-mail de refus. C’était la seule chose qui me maintenait ancrée à ma chaise.

        Votre e-mail n’a pas pu être envoyé car l’adresse que vous avez saisie n’existe pas.

        Reagan désigna la petite plaque de métal sur laquelle le nom de Gwen avait été gravé. « Vous êtes au bon endroit ! Il est juste là.

        — Parfait. » La femme leva son gobelet de café en signe de gratitude. « Et maintenant, désolée, encore une question, l’une d’entre vous pourrait-elle me dire où se trouve le bureau de Shani Edmonds ? »

        Reagan me pointa du doigt avant que je ne puisse lui dire de ne pas le faire. « Elle est juste là, elle aussi !

        — Merveilleux ! Shani, nous avons tellement de choses à nous dire. Gwen a mentionné que vous travailliez sur un article très important que vous prévoyez de terminer aujourd’hui ? Je détesterais qu’il se perde dans la transition.

        — Vous vous mettez déjà au travail ?! dit Reagan avec admiration. Je vais vous laisser pour que vous puissiez faire connaissance mais, Delilah, il faut qu’on déjeune ensemble un jour. Je serais ravie de discuter davantage !

        — Oui, moi aussi j’adorerais ça. Dites-moi l’heure, la date et le lieu, et je viendrai avec plaisir, ma belle. »

        Puis nous nous retrouvâmes seules.

        Je déglutis en levant lentement les yeux vers la femme noire. Ses dents étaient d’une blancheur éclatante, mais elle dégageait quelque chose de générique : ses yeux, tout comme ses cheveux, manquaient de vivacité – lorsqu’elle parla, son ton poli et rodé résonna trop familièrement en moi.

        « Maintenant, Shani, dis-moi… » Nella s’approcha et posa une main froide sur mon épaule. « Comment est-ce que ça se passe vraiment ici ? Tu peux être sincère avec moi, sista. »
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    1. Salt-N-Pepa est un groupe de hip-hop formé en 1985. Les membres du groupe sont Salt (Cheryl James), Pepa (Sandra Denton) et DJ Spinderella (Deidra Roper). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  
    2. Zora Neale Hurston (1891-1960) était une autrice, activiste et anthropologue afro-américaine, qui participa à l’émergence du mouvement culturel de « la Renaissance d’Harlem ».

  
  
    3. Acronyme de black, indigenous and people of color.

  
  
    4. Simon Legree est un personnage du roman La Case de l’Oncle Tom, de Harriet Beecher Stowe. Son nom est devenu synonyme de cupidité.

  
  



      

      
        1. Les sensitivity readers sont des lecteurs qui examinent en amont des manuscrits dans le but de déceler des inexactitudes culturelles, des problèmes de représentation, des préjugés, des stéréotypes.

      
      
        2. Amiri Baraka était un écrivain américain de poésie, théâtre, fiction, essais et critique musicale, cofondateur du Black Arts Movement dans les années 1960.

      
    
  


      

      
        1. Le mois de février est le mois de l’Histoire des Noirs aux États-Unis (Black History Month).

      
    
  


      

      
        1. Durant tout l’été, les employés américains ont le droit de quitter le bureau à l’heure du déjeuner le vendredi.

      
    
  


      

      
        1. Jack and Jill of America est une organisation philanthropique créée en 1938 par des mères afro-américaines.

      
    
  


      

      
        1. Le code-switching est la pratique consistant à faire des allers-retours entre deux langues ou entre deux dialectes ou registres d’une même langue en même temps.

      
    
  


      

      
        1. Pickaninny est un terme anglais qui désigne les enfants d’origine noire ou une caricature raciale de ceux-ci. Il s’agit d’une forme du mot pidgin, qui pourrait être dérivée du portugais pequenino.

      
    
  


      

      
        1. Dans le film Get Out, la Sunken Place est un état de transe, un autre monde dans lequel les victimes noires de l’hypnose sont piégées lorsque leurs corps sont pris par des hôtes blancs. Cela a inspiré des mèmes et est devenu un symbole de l’oppression involontaire des personnes noires.

      
    
  


      

      
        1. La National Association for the Advancement of Colored People est une organisation de défense des droits civiques aux États-Unis, créée en 1909.

      
    
  OPS/cover/titre.jpg
ZAKIYA DALILA HARRIS

BLACK GIRL

Traduit de Panglais (Frats-Unis)

par Manreen Douabon

CALMANN





OPS/cover/cover.jpg
ZAKIYA DALILA HARRIS

Black
Gfrl






