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À mon père À René Girard




« Peter Handke a écrit que les seuls héros sont les enfants et les agonisants. Et que, pour lui, le lieu de l’agonie, de la célébration de cette capacité d’héroïsme, ce n’était pas le roman mais le journal. Je ne suis pas tout à fait agonisant mais je n’écris plus que mon journal. »

Hervé Guibert






Cher Jean,

Votre frère et notre frère bien aimé, Pierre, a rejoint le Seigneur dans la nuit de samedi à dimanche.

Il m’avait prié de vous remettre ce Journal tenu les neuf derniers mois de sa vie. Il m’avait demandé l’autorisation d’écrire ces pages après avoir appris l’issue irréversible de sa maladie. Il souhaitait que je le lise après sa mort et que je vous le confie. Il m’avait aussi confié la décision de vous transmettre ce Journal ou alors de le détruire. Il voulait que je tranche dans ce domaine. Il estimait que tout ce qui vient de cette clôture était sous le regard de Dieu et de son représentant ici. Il m’avait dit aussi qu’il avait besoin des mots pour clarifier son chemin et franchir cette épreuve.

Je ne commenterai pas ce Journal. Je ne m’en sens ni la capacité, ni la dignité. Mais il m’a ému. Le lisant, j’ai beaucoup appris sur Pierre qui était entré à la Grande Chartreuse un an avant moi. Vingt-cinq ans à vivre ainsi auprès de lui et découvrir en quelques heures tous ces pans de sa personnalité, sa culture, son intelligence, et bien sûr sa foi rayonnante.

Je vous transmets cela, ami, dans la Paix et la bénédiction du Seigneur.

Dom Emmanuel




20 septembre 2006

Ce matin, alors que je venais de replacer un livre dans la bibliothèque, je suis tombé sur cette sentence de Goethe, discrètement soulignée par un frère :


« Une activité, de quelque nature qu’elle soit, finit par courir à la faillite quand elle est absolue. »



Et même si je me dis que Goethe n’est sans doute pas un ami très sûr pour nous, j’ai tressailli en lisant cette phrase terrible, ne pouvant chasser de mon esprit la tenace impression que celle-ci m’était personnellement et malignement adressée.

Pourquoi, depuis la nouvelle de ma mort certaine, tant de désarroi et tant de fragilité ?




25 septembre 2006

Cela va faire bientôt vingt-six ans que je suis entré à la Grande Chartreuse. C’était une belle journée d’automne comme aujourd’hui, et j’étais alors dans la jeunesse de Dieu, dans l’exaltation du cœur, dans la décision qui engage sa vie et son être. Une noce. Nous montions en voiture vers le couvent et, quand celui-ci apparut avec son immense toit d’ardoises et ses pierres claires qui réfractaient la douce lumière des hauteurs, alors je sus, je compris, je touchai, j’étreignis presque physiquement ce qu’était la liberté.

Les frères m’attendaient sur le seuil et j’exultais à la pensée que cette grande porte allait bientôt se refermer sur ma vie ancienne, ma belle vie d’enfant privilégié, d’étudiant, de jeune homme trop facilement amoureux de la vie et des jeunes filles.




28 septembre 2006

« Devenir Chartreux, c’est aller au désert avec Dieu. »

C’est à peu près ce que m’avait dit le Supérieur du grand séminaire de Lyon. J’aimais beaucoup cet homme, un théologien qui allait « en civil » dans les banlieues et les prisons afin de mettre à l’épreuve du Christ les idées et les dogmes.

J’avais acquiescé. Je choisissais un chemin qui n’était pas du tout le sien. Il aurait préféré faire de moi un intellectuel engagé dans le combat du siècle. Je désirais le silence. Évoquant ce désert, le Père faisait sans doute allusion à toute la grande tradition du monachisme dont les racines plongent dans des temps antérieurs au christianisme. Mais moi, c’est à autre chose que je pensais. C’est au Harar, ce désert où alla se jeter le jeune Arthur Rimbaud après qu’il eut rageusement renoncé à l’aventure des mots.

Adolescent, j’ai découvert à peu près en même temps Rimbaud et le Christ. Cela, je ne l’ai jamais dit à mes maîtres ou à mes frères, peut-être par crainte d’avancer une incongruité ou de rendre incompréhensible à autrui ce rapprochement affectif et forcément subjectif du Païen fulgurant et du Fils de Dieu. Non, bien sûr, que je mette sur le même plan Notre Seigneur et le très grand poète adolescent, mais il se trouve que ma lecture à dix-neuf ans de cette œuvre de feu m’a donné pour toujours le sens et le goût de la Parole verticale, la Parole qui brûle, celle-là même qui traverse la Bible, les prophètes, les psaumes jusqu’à la venue parmi nous du Verbe suressentiel qui nous fait vivre.




2 octobre 2006

Hier, le médecin est venu de Grenoble. Il me dit que c’est une folie de m’obstiner à refuser une seconde hospitalisation, alors que les malaises et syncopes font leur apparition. Cela fait trois mois que je connais le verdict : tumeur au cerveau. Inopérable. Pour les médecins, l’issue est irréversible.

Maintenant c’est une autre porte que je m’apprête à franchir. Quand j’ai appris la nouvelle, l’animal s’est cabré en moi et il a poussé une longue plainte, silencieuse. Elle a duré plusieurs jours et plusieurs nuits. La prière elle-même était piétinée et recouverte de ronces d’amertume. Les offices étaient douloureux, l’affection des frères inopérante et parfois pesante. Il y a toujours une solitude plus vaste, plus profonde et plus déroutante pour laquelle on n’est pas préparé. Jamais.

Aujourd’hui, sans que j’en sache le pourquoi, une certaine paix est revenue. Et je peux écrire. Une manière de consentement à ce qui vient et je peux à nouveau poser un regard aimant sur mes frères et sur la terre, la vivante aux mille visages.

Mais surtout je peux à nouveau prier.




6 octobre 2006

La paix, la prière. Oui, c’est parce que je peux à nouveau prier que l’écriture peut venir. Ma pauvre écriture de mourant, je la concocte tout au fond de ma gorge de vivant. Elle est la trace bienveillante de mon souffle, ma ruah. J’ai beaucoup hésité avant de tenter cela et y aurais renoncé sans l’acquiescement de Dom Emmanuel qui, je le sais, n’est pas dicté par la pitié. Il m’a juste dit avec son bon sourire : « Cela sera dur, mais n’oubliez pas la louange. » Car, à vrai dire, écrire pour soi, écrire un journal est sans doute ce qu’il y a de plus étranger à une vocation de moine. Et un journal, même ultime, est une écriture pour soi. Une béquille, un viatique. Et nulle place pour l’écriture profane et egolâtre dans cette merveilleuse échelle cartusienne édictée par Bruno, père de notre belle maison.

Cette échelle qui est comme la quintessence de notre vie ici.

Lecture – Prière – Méditation – Contemplation.

Par lecture, il s’agit bien sûr de celle de nos livres saints, mais quiconque a lu au moins une fois dans sa vie une parole qui brûle comprendra combien la lecture peut mener, par la paix du cœur et les vertus du silence, à une vie céleste. Et quiconque saisit cela a déjà un pied sur le premier barreau de notre échelle du Paradis. Car la lecture enflamme, la méditation attise, la prière conduit, la contemplation accomplit. L’union tant désirée. Le contemplatif est arrivé au sommet de la montagne et il exulte dans le repos et la paix infinie.

Oui, c’est cette règle inouïe qui m’a fait choisir un jour cet ordre, cette vie montagneuse et âpre, cette polarité. Car j’ai reçu cette grâce de comprendre dans ma jeunesse que c’est toute une vie d’homme dont nous avons besoin pour apprendre à adorer.

Une pensée et une prière en ce jour pour notre saint fondateur, Bruno. Il est mort le 6 octobre 1101, il y a 905 ans.




8 octobre 2006

À dix-huit ans, dans la fièvre des lectures et des émois amoureux et dans le jeu subtil des mots qui viennent si facilement aux âmes juvéniles et enthousiastes, je voulais devenir poète ! Sans savoir heureusement que je vivais déjà dans un temps qui ne désire plus de poètes. Il supporte juste ces quelques arriérés qui s’obstinent et finissent par avoir l’air de poser, tant ils sont devenus insignifiants et invisibles. Passion de mes années débridées et studieuses pour Rimbaud, Nerval, Hölderlin, Hopkins… mais aussi quelques grands écrivains et poètes russes. Tendresse profonde pour les insoumis : Nietzsche, Pascal, Chestov, Kierkegaard, Dostoïevski. Merveilleux maîtres de liberté brûlante et d’insolence radieuse. J’avais eu la chance d’avoir de bons maîtres, de bons initiateurs en matière de littérature et de philosophie. Pas des doctrinaires mais des passeurs. Des passionnés de l’humain. Un ou deux suffisent pour éveiller un adolescent.

Et puis il y a eu, alors que j’étais fiancé et jeune diplômé de Centrale, cette expérience décisive et bouleversante sur laquelle je reviendrai peut-être dans ce cahier si Dieu m’en donne le temps et la force.

À vingt-six ans, cahiers et carnets brûlés, j’optai dans la joie et le déchirement pour le retrait absolu, celui du monastère où je suis toujours. C’est mon vingt-sixième automne ici. Étrange symétrie que celle de ma vie. Je me suis jeté ici poussé par une force mêlée à beaucoup d’inaccompli. J’ai aimé jusqu’à ce jour, et j’espère jusqu’à mon dernier souffle, les saintes écritures, la prière, les sacrements, la Présence qui donne la paix, la grande paix océanique. Je suis dans la plénitude de ce choix aujourd’hui même si je n’oublie pas qu’il fut précédé d’un effondrement psychologique et un sentiment d’affreux dégoût pour cet arbre d’orgueil et de domination qui se met insidieusement à grandir chez celui que l’œuvre – quelle œuvre ? – taraude et pervertit. Ah, comme je compris alors le puissant revers de main de Rimbaud envoyant promener un jour ces

« rinçures » et tournant un « dos maçonné » comme me l’écrit un jour ce poète ami disparu, à tous les assis de Paris. La cléricature poétique, quelle horreur !

À chacun son désert, même si celui que j’ai choisi dans ma belle jeunesse, avec ses sources, ses torrents, sa faune, sa flore et sa lumière, serait plutôt une oasis. Si je suis devenu moine, c’est parce que j’ai su très tôt et avant que vie sociale et familiale m’enchaînent, qu’aucun Royaume ne pouvait s’ouvrir par l’écriture (trop dépendante du psychologique et du mimétique destructeur) et que toute œuvre littéraire ou artistique, qu’elle soit poétique, mystique ou blasphématoire, repose toujours en définitive sur un abîme de négation et de démonique. Mais je ne nie pas que certains êtres trouvent leur accomplissement humain dans une œuvre mais alors celle-ci ressemble souvent à un sacrifice. Pour moi je m’en tiens à ces paroles, ayant grand désir d’entrer dans ce que je n’avais fait qu’entrevoir :

« Celui qui entre par ailleurs est un voleur et un bandit » (Jn 10,1). La porte merveilleuse et éternelle, c’est le Christ, le vivant, le seul chemin du Père inconnaissable.




10 octobre 2006

Il n’est pas de plus grande joie humaine que celle éprouvée par le Christ, l’homme envahi par Dieu. Avant de mourir, il dit à ses disciples : « Je vous dis cela pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit parfaite » (Jn 15,10).

Une des plus grandes grâces qui ait été octroyée au petit homme que je suis, ce fut de comprendre, de vivre, d’éprouver, d’intérioriser cette joie quand tant de chrétiens ont les yeux encore trop rivés sur la souffrance, l’agonie, la mort, la croix de Notre Seigneur. Et il est vrai que beaucoup vont dans le sens de cette interprétation, ce dolorisme. Mais voilà, le Christ a vaincu, a triomphé de la mort. Il nous laisse sa Paix, il nous donne sa Paix pour l’éternité. Et il se réjouit de notre joie quand celle-ci monte d’un cœur ouvert et désencombré.




12 octobre 2006

Un poème est venu ce matin alors que je travaillais au jardin. Il est venu en douceur et comme engoncé dans son obscurité, mon obscurité.

Je me suis efforcé de le mémoriser, le garder présent en moi, afin de le noter dans mon cahier, maintenant que j’ai rejoint ma cellule.

Louange à l’éros et bénédiction au vent

 Si tu te glisses furtivement à l’intérieur d’un bruissement

Tu sauras que l’amour est un feu et le feu une amande

D’où cela peut-il venir ? Et y a-t-il une signification à ces mots ? Je ne le crois pas. Ils sont venus se déposer en moi comme un papillon du soir alors que j’étais dans un état d’heureuse vacuité. Je jardinais, le corps était absent, la douleur oubliée. Gratuité absolue du langage, parfois. Il fleurit parce qu’il fleurit, dirait Silesius. Car je crois que ces mots ne sont pas une prière. À ces mots tard venus il n’y a pas d’adresse, pas de destinataire, c’est juste un poème, un bonheur. Un poème, c’est-à-dire la matérialisation dans les mots d’un instant vertical et de pure gratuité, un envol, une célébration sans autre but que l’expérience heureuse de ce qui se fomente puis disparaît à chaque instant à l’intérieur d’une gorge (nafsha) qui travaille et qui pense, et qui reconduit cela dans la forge du cœur. Oui, une forme survenant sans but et sans pourquoi. Mais liée, par d’invisibles fibres, à ce lieu, à cette journée, à la qualité de l’air, à la plénitude que peut donner parfois sans raison ce merveilleux silence qui nous irrigue et nous porte aux abords du Jardin.

Et souvent je me dis que je suis arrivé ici il y a vingt-six ans, c’était hier matin au fond, dans ce haut lieu de beauté, de bruissements, de sources frémissantes et de roches irisées de lumière ou engoncées dans l’obscurité, au moment précis où je pouvais le recevoir, l’intégrer à ma vie, l’intérioriser. Vraiment je crois que la beauté n’advient réellement que pour un cœur qui l’intériorise dans l’amour et la restitue dans la grâce à notre Seigneur. La beauté n’existe que traversée par nos corps aimantés. Un grand poète du siècle avant dernier, qui était aussi un prêtre catholique, a écrit un jour :


« Oui, je dis que nous sommes enveloppés de grâce tout autour, comme d’air. »



Et bien, il me semble avoir vécu cela intensément aujourd’hui.




15 octobre 2006

« Si tu trouves un endroit protégé du vent, faisant face au soleil, tiède en hiver, frais en été, avec des arbres luxuriants et l’eau pure des torrents, ne quitte jamais ce lieu. »

C’est un adage taoïste. Et comme on aimerait que la vie recèle une telle simplicité. Ici, au monastère, on n’est pas loin, au fond, de ce dépouillement. Pour certains, cela peut représenter un havre, une oasis dans leur vie. Le moine, lui, s’approche de cet idéal, surtout quand il vit dans un lieu de beauté comme ici. Demain, je reposerai dans la terre en sachant que l’Éden n’est pas de ce monde ; mais l’homme ne doit pas s’arrêter sur le chemin de vérité et de vie.




18 octobre 2006

Le moine est un être d’acquiescement et de paix, pas un révolté ni un rebelle. Mais cet état, il doit le gagner sur le désordre de sa vie donnée, de sa vie passée. Monos, l’Un. Le dur chemin, jamais assuré, vers l’unité. Au départ un appel, un sommet de montagne qui déchire le ciel. Puis disparaît. Parfois très longtemps ? On continue cependant à marcher. Ma génération, plus que d’autres, a connu les grands vents desséchants de la révolte et le goût amer de la déchéance que tous les hommes de ce temps, qu’ils le sachent ou non, portent en eux comme un mal caché et insidieux. Où est l’homme si je le trouve tant dévasté en moi ? Où est son issue, son salut, sa paix ? J’ai vu le monastère comme un lieu de reconquête après la débâcle, la catastrophe intime mais nul ne peut rester ici sans qu’une Personne l’y invite et le garde à demeure. Le tao de l’homme déchu est un amour immérité mais certain. Une marche incessante vers le bien aimé, une immersion dans le Cantique, un bondissement amoureux.




25 octobre 2006

Je cède à une faiblesse en écrivant ce journal. Mais c’est faible et démuni que je me présenterai bientôt devant le Mystérieux. Mais je n’oublie pas que le Maître, lui, n’a rien écrit. Celui qui n’écrit pas est le moyeu des Écritures.




28 octobre 2006

Me reviennent ce matin à l’esprit quelques mots brûlants de notre précédent Prieur, Fr. Alexis, aujourd’hui rappelé à Dieu. Il nous disait que l’âme qui a conçu le Verbe dans la lumière de l’amour, en qui la connaissance est devenue clarté chaude et vivante (charité), est à l’abri de toute tentation. Elle porte le signe de l’amour sur le cœur ; elle a dépassé la région où l’on est tenté, la région des recherches et des discours. Elle se repose dans les hauts pâturages de l’esprit qui contemple et se donne.

Quand saint Bruno, averti par un songe, il y a de cela neuf siècles, est venu s’installer avec ses frères au cœur de ce massif montagneux, le lieu étant réputé hostile, presque inaccessible. C’était le désert de Chartreuse, seuls des fous pouvaient avoir l’idée d’y aller vivre. Aujourd’hui on vient des quatre coins du monde s’émerveiller de ce lieu de silence, de beauté et de recueillement. Et c’est le monde des villes, de la vitesse et des rythmes déments qui est devenu le désert de la vraie vie.

Les pères par leur travail et leurs oraisons séculaires ont pacifié ce désert. Travail rythmé et verdoyantes prières.




1er novembre 2006 Toussaint

La seule chose qui est restée en moi comme une blessure, une « écharde », peut-être un inaccompli, c’est la rencontre merveilleuse, absolue et déchirée avec l’autre féminin.

J’ai aimé deux femmes dans ma jeunesse. J’ai connu le corps de la femme. Le corps désirant et désiré. Le temple autre et merveilleux. J’y ai vu l’empreinte puissante de l’Éden perdu. Je ne peux écrire sur ce sujet qui ne m’appartient pas, qui ne m’appartient plus. Mais oui, j’ai désiré, étreint, connu. Puis perdu. Quelqu’un en moi a laissé périr ce que je désirais ardemment. J’ai su dans la splendeur de certaines nuits que ma voie n’était pas le mariage. Comment dire cela à la femme qui vous aime ? Je ne lui ai pas dit, car je ne savais pas lui dire à vingt-trois ans.

J’ai choisi la vie en solitude et en Dieu tout en sachant quelle merveille de bonheur et de paix une femme peut donner à un homme capable de contempler, c’est-à-dire capable d’aimer. La femme donne son corps à un homme qui ne peut pas, qui ne sait pas, lui donner son esprit tourmenté. Il croit vouloir épargner celle qu’il aime et il précipite deux êtres dans la blessure et la solitude. J’aurais aimé entrer en Dieu avec une femme aimée. Mais cela ne fut pas possible pour moi, pour elle. Ce chemin est barré pour certains. Mystérieusement. Il y a là un mystère, une tension, une croix.

Aurais-je pu choisir cette voie si l’amour charnel et spirituel de la femme m’avait été étranger ? Je ne crois pas. Il m’a donné pour toujours cet avant-goût merveilleux de plénitude, d’absolu et d’évidence heureuse. Un couple qui s’aime de toutes ses fibres de vivant rayonne plus qu’un moine ! De cela je suis certain. Ma vie ne fut que l’ébauche d’une plénitude refusée. Le moine que je suis, sait très bien aujourd’hui pourquoi et comment la femme fut, est et restera toujours pour l’homme de désir et de foi l’éternelle

« rivale » de Dieu. Mais une rivale voulue par Dieu et aimée de lui. Comme Israël sur un autre registre. En terrain post-édénique, un terrain miné, Dieu a voulu cela (principe de réalité et son châtiment) et l’homme impétueux, souvent aveuglé, a du mal à le comprendre et à le vivre.




3 novembre 2006

Le silence du dedans. Au bout de quelques années ici, il vient. Sans crier gare. Et il se met à rayonner comme un pauvre coquelicot, petite robe rouge au fond du jardin. Pure présence fragile, radieuse et inexpugnable.




5 novembre 2006

Un jeune homme que j’aime beaucoup et qui est venu me voir ici à plusieurs reprises après avoir traversé une terrible crise psychique qui l’a mené de longs mois dans la machinerie de l’hôpital psychiatrique m’écrit à propos d’une vision, le surgissement mystérieux de la Vierge Noire. Et j’essaie, lui répondant, de l’aider tant bien que mal à comprendre en cheminant dans le territoire de son imagination bouleversée.

La Vierge Noire est la mère aimante et sainte du monde qui meurt, elle est la Terre qui s’use à force de porter tous ces mondes qui passent et périssent, la Vierge Noire est belle comme la femme du Cantique de l’amour et son visage est doux. L’enfant qu’elle tient dans ses bras se rit du monde qui meurt à chaque instant et peut-être songe-t-il déjà à son royaume qui vient.

Passée au grand feu de la mort, la Vierge Noire est l’amande indestructible de cette Promesse qui nous fait vivre. Et quand je parcours et regarde cette montagne de Chartreuse où je vis, elle, si belle encore et si préservée des assauts d’indignité, recluse en son silence d’arbres et de sources, oui c’est à Marie que je pense, à cette jeune fille promise, à cet acquiescement du corps et du cœur, à la plus haute joie mais aussi au torrent de douleur.

Que ce mystère venu d’Israël est grand, et ruisselant de grâce aujourd’hui ! Et pourtant les hommes, passant à côté, distraits, pressés, envahis d’images et de soucis, s’usent de l’usure du monde sans un regard pour la terre qui les accueille.




8 novembre 2006

Jamais je n’ai eu autant d’attention aimante pour le Présent, la merveille du Présent, depuis que je vis jour après jour l’expérience de la fin du séjour terrestre. Je n’ai aucune imagination pour ce qui viendra après. Je crois que l’amour est fait d’une même étoffe de part et d’autre de notre vie corporelle, et je m’en remets à cela.

Alors qu’il était à l’article de la mort et tandis qu’on le suppliait de songer à l’au-delà et de se préparer au grand passage, le poète américain Henry David Thoreau répondit : « Un monde à la fois. »

Voilà, me semble-t-il, une des paroles les plus fortes et les plus décisives que l’on puisse prononcer. Une parole de vivant, d’homme profondément orienté et enraciné dans le réel absolu.




9 novembre 2006

Quand la douleur est trop vive, quand je suis étreint par le désert et par la nuit, quand l’étau se resserre sur mon souffle et sur ma vie, alors je récite jusqu’à l’épuisement la prière du cœur.

Une inspiration pour « Seigneur Jésus Christ, fils de Dieu… » et une expiration pour « Prends pitié de moi pêcheur. »

Et parfois le sommeil me conduit sur les doux rivages de la Paix.




10 novembre 2006

Kosmos – Parure – Ce noyau de nuit revêtu de beauté. La Terre est l’incomparable joyau des mondes et des galaxies. Je regarde la montagne, cet admirable dégradé de couleurs : le blanc, le gris ardent, le brun, le vert sombre des pins et le vert intense des prairies, tout cela sur cette immensité de fond bleu. Et pourtant, la montagne est un terrible amas de roches, cette beauté tendue vers le ciel fut d’abord un soulèvement gigantesque puis un chaos pétrifié. Et il y a une nuit de la matière qui nous est aussi lointaine que celle de Pluton, mais c’est une nuit revêtue de beauté, une nuit dont le signe s’inverse sous la lumière de la vie.

La beauté est un signe puissant, un symbole qu’il ne faut pas cesser d’interroger.

L’écologie sera une vaine riposte si on ne retrouve pas le sens profond de la Terre sophianique, celle où continue à se jouer le miracle de la conscience et de la liberté. Car l’acosmisme religieux de notre temps est plus grave que la déchirure de la couche d’ozone.




12 novembre 2006

Des jours entiers de répit. La douleur, comme résorbée, à tel point qu’on se prend à oublier la dure réalité d’un corps qui se consume.

Et puis, ce matin, une difficulté inouïe à me lever, le crâne semble enserré dans un effroyable étau. Je me suis traîné pitoyable jusqu’à la chapelle. Ces maux de tête sont de plus en plus violents. Dom Roger, en lisant mon état sur les traits de mon visage, me propose de me reconduire à ma cellule. Sottement, je refuse. Mal m’en prit car dix minutes plus tard, alors que le chant des matines emplissait l’église, je suis pris soudain de vomissements et c’est ce frère d’afflictions qui me tient la tête dans l’air glacé de la nuit finissante alors que je me vide du peu de nourriture ingurgitée depuis la veille.

J’entrevois avec de plus en plus de clarté dans quelle débâcle va s’achever ma vie corporelle.




15 novembre 2006

Je retrouve une note ancienne, une note de jeunesse, écrite bien avant mon entrée ici. Je la recopie dans ce cahier, je la sauve du feu auquel je destine tout à l’heure un petit tas de paperasserie.

Aujourd’hui je trouve cela un peu trop théorique ou idéaliste, mais j’y trouve encore une ou deux choses auxquelles je tiens :

L’amour infini : un torrent qui traverse les mondes. De l’origine à la fin, sans lui rien n’est. La vie est l’onde de déploiement de l’amour infini. L’homme, par le jeu de la conscience et de la liberté toujours à conquérir, est le dépositaire de ce projet. Le saint est celui qui par cette participation à cet amour a rejoint le Principe qui lui a donné la vie, le mouvement et l’être. Le saint participe de l’amour infini, même après sa mort. Ainsi, le dogme chrétien de la communion des saints est-il une réalité et une splendeur. Il y a interaction par la sainteté entre les vivants et les morts qui ont gravi en leur vie la montagne du Soi. Les vivants peuvent puiser force, secours et vérité dans la vie sans cesse dispensatrice d’énergie des saints vivants ou trépassés. Les morts imparfaits, non réalisés, peuvent s’accroître, dans l’attente de la Résurrection, de la sainteté et des prières et intercessions des vivants reliés à l’amour infini. Un saint est un être entré dans l’étreinte du Vivant, ce torrent d’amour. Un saint est un guide, un secours, un premier de cordée dont toute la vie nous appelle à gravir. La communion des saints est un dogme merveilleux, un dogme d’espérance et de lumière qui nous relie selon le degré de notre foi à ce Paraclet : l’amour infini.




17 novembre 2006

La plénitude d’un paysage de montagne vient peut-être de la magnifique évidence de l’harmonie des trois règnes : le minéral, altier et incontournable, le végétal qui entoure et adoucit les formidables masses rocheuses et enfin le règne animal qui introduit le mouvement et le chant.

Beauté et plénitude.




20 novembre 2006

Coups de poignard dans le crâne et syncope. Je suis tombé au pied de mon lit.

Traversé un instant par le souffle noir et fétide de l’épouvante, la dégradation physique et mentale, la perte de toute autonomie, le poids que je vais faire peser, pendant des mois peut-être, sur mes frères. N’est-ce pas par présomption ou par un subtil égoïsme que j’ai refusé la grande machine hospitalière ? Mais là-bas, à Grenoble, aux Sablons, il me semble que c’est l’air lui-même qui me serait ôté, cet air froid, vivifiant et parfumé qu’en ce moment je bois à petites gorgées. C’est une chose terrible que cette angoisse qui met en déroute le corps et l’âme. Et mensonge sans doute cette sagesse qui prétend aborder avec sérénité les ultimes rivages de la vie alors que Notre Seigneur lui-même au Jardin des Oliviers a sué une sueur de sang !

L’aube s’approche avec une délicatesse de jeune fille aimante. Et me viennent à l’esprit les paroles de notre petit frère de lumière et de pauvreté, François d’Assise :


« Loué sois-tu, Seigneur, pour notre sœur la mort corporelle à laquelle aucun vivant ne peut échapper ? »






26 novembre 2006

Les Évangiles : petite bio-graphie du Seigneur. Toute graphie est signe, témoignage. Ou n’est rien. Le Maître des vivants n’a rien écrit, mais a suscité des témoignages bouleversants sur son éblouissant sillage et il a donné à l’humanité son plus grand génie du Verbe, saint Jean !

Le Christ est entouré de deux Jean : le Baptiste et le Théologien. L’un aura la tête coupée et l’autre deviendra Tête d’or, bouche incandescente et prophétique. Aigle de Patmos.




1er décembre 2006

Ces paroles de Jaïre qui m’ont bouleversé ce matin en les entendant lors de la célébration eucharistique :


« Ma petite fille est près de mourir : viens lui imposer les mains pour qu’elle soit sauvée. »



En entendant ces mots, le Fils a été saisi par la tendresse de pitié et il a compris dans sa chair ce qu’était l’amour d’un père. L’amour d’un papa pour sa petite fille, son enfant sur le point de mourir. Et il est allé chercher en lui la très grande force d’amour du Père, son Père, notre Père, pour redonner vie à celle que tous croyaient morte et qui, dit-il avec finesse, ne faisait que dormir.

Ainsi, certains semblent morts mais ils ne font que dormir en attendant la grande puissance ressuscitante du réveil.




5 décembre 2006


« Les vieillards auront des songes Les jeunes gens prophétiseront… »



Ce temps approche. Je ne suis pas le seul à en respirer la venue.

*

Ce matin, j’ouvre le Journal de Hopkins et tombe sur ces mots écrits le 12 février 1870 :


« Même les dalles d’ardoise de nos urinoirs sont couvertes de gracieux rameaux de givre. »



C’est cela la saisie royale, souveraine, transfiguratrice du réel. Seul un très grand poète peut durer, perdurer dans cet état de poésie.




8 décembre 2006

Promenade ce matin dans les parages de Saint-Pierre. C’est lundi, notre jour de sortie. Une fine couche de glace recouvre l’étang, ce qui m’étonne un peu car le temps est doux et ensoleillé. Un simple coup de bâton et la glace est rompue, laissant à la surface un trou étoilé comme le ferait une balle dans une vitre. Vibration de l’étang que répercute l’écho. Dans la forêt les paillettes de givre rendent le chemin royal et je retrouve ici la paix, la joie et l’énergie.




10 décembre 2006

Quand on aime le Christ, quand on est sûr qu’il est le cœur brûlant du monde, son noyau indestructible, qu’il est le Vivant, le Présent, et que l’on se retourne sur sa propre vie, on est saisi de honte et d’effroi en songeant que la majeure partie de son temps, on l’a, distraction ou oubli, passé si loin de lui.




13 décembre 2006

Une femme de 45 ans est venue me voir hier au parloir. Je connais sa famille depuis longtemps et me souviens de la belle et ardente adolescente qu’elle était. Je ne l’avais pas vue depuis mon entrée ici.

Elle est aujourd’hui sur les rives du désespoir. Elle pleure, elle cherche ses mots. Elle vient d’apprendre l’infidélité de son mari. Ils ont trois enfants. Elle lui a dit qu’elle voulait le quitter. Elle se confie, cherche auprès de moi conseil et soutien. Après l’avoir longuement écoutée, je lui dis ceci :

« Aimes-tu encore ton mari ? » Elle acquiesce. Alors je lui dis de se fonder sur cet amour toujours vivant et de renoncer à divorcer. L’amour, qui est plus fort que la mort, est aussi plus fort que les faux pas de l’infidélité.

Je vais aussi prier pour elle, pour son couple, sa famille, pour ses enfants.




18 décembre 2006

J’ai depuis longtemps une affection particulière et une dévotion pour le starets Silouane, le saint moine du mont Athos.

Un jour, il reçut du Christ cette extraordinaire sentence qui mériterait une vie entière pour la méditer :


 « Tiens ton esprit en enfer et ne désespère pas. »



Je pense à lui car je lis ce matin ces mots de ce frère admirable :


« L’humilité est la lumière dans laquelle nous pouvons voir la lumière – Dieu – comme le chante l’Église : Dans ta lumière nous verrons la lumière. »






20 décembre 2006

Aujourd’hui les silencieux sont les chrétiens. Sagesse ou crainte ? La sagesse, ce n’est pas tout à fait ce qu’il nous a laissé. Il n’est pas un Maître spirituel ! Encore moins un philosophe. Le Christ se moque de la sagesse, il pulvérise toute prétention à la sagesse.

Un homme trouve l’illumination, la sagesse. Et après? Rien n’est plus étranger au Christ que cet état de parvenu spirituel.

Aujourd’hui, c’est l’Ennemi lui-même qui en tente un grand nombre sur cette voie. Une funeste impasse.




22 décembre 2006

L’endurance, c’est la mort envisagée. La mort venue au visage, au regard et reconduite par l’espérance et la prière vers ce lieu où elle est attendue et retournée.

Ce langage est presque inaudible aujourd’hui. L’intelligence humaine a horreur de l’abandon, du lâcher-prise comme la nature a horreur du vide. Et pourtant ! Sans cet abandon qui est une vertu d’enfant, de petit enfant, impossible d’entrevoir le cœur, le temple et le paysage sans nom sur lequel ils ouvrent : le Royaume, le Malakût.


« Celui qui ne meurt pas avant de mourir est perdu quand il meurt. »



Jacob Boehme




27 décembre 2006

 La maladie qui me cerne me fait mieux comprendre ceci : l’homme de prière, le solitaire sème dans la nuit. Ce n’est pas à lui de récolter ni même de pressentir la récolte. Un peu l’histoire d’Abraham et de sa postérité aussi nombreuse que les étoiles du ciel.

Je repense ce matin à cette lettre d’un jeune homme qui me sommait de lui dire, avec la fougueuse impatience de son âge, ce qu’était réellement la contemplation.

J’ai d’abord songé à quelques paroles sur la Transfiguration, l’épisode du mont Thabor, mais cela ne me satisfaisait pas. Alors je m’en suis remis à Notre Seigneur, j’ai prié, j’ai demandé la grâce de ne pas décevoir cette âme en recherche. Quelques jours plus tard, je me suis souvenu de ce merveilleux passage d’un grand mystique d’Islam, Rûmi, le père des soufis. Et je suis allé le rechercher dans la bibliothèque afin de l’envoyer sans commentaires à mon jeune homme inquiet :


« Il frappa à la porte du Bien aimé et une voix de l’intérieur demanda : “Qui est là ?” Il répondit : “C’est moi.” Et la voix dit : “Cette maison, toi et moi ne nous contiendrait pas.” Et la porte demeura close. Alors l’amant se retira dans la forêt et pria et jeûna dans la solitude. Un an après il s’en retourna et frappa de nouveau à la porte et de nouveau la voix “Qui est là ?” et l’amant répondit : “C’est toi.” Alors la porte s’ouvrit pour lui laisser passage. »



Oui, nous sommes, nous essayons d’être ces amants retirés dans la forêt, priant et jeûnant dans la solitude jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Si elle s’ouvre, dans la grâce, dans la crainte et le tremblement.

Et toujours nous gravissons dans la douleur et dans la joie cette belle montagne du Soi.




3 janvier 2007

Le pain quotidien, c’est le temps accepté, médité, intériorisé. La beauté de l’espace et la saveur de temps sont les rives de la contemplation. Mais cela est tellement simple que seul un très petit nombre de vivants en prend le chemin.

Cette innocence dont je parlais tout à l’heure à un visiteur, c’est elle sans doute qui nous donne parfois accès à la véritable nature du temps qui est une splendeur. Vous les vivants qui lirez peut-être ces mots, je vous enjoins de la chercher !




6 janvier 2007

Sur fond rouge de bruit et de fureur, toute la Bible est une bonne nouvelle, une maïeutique, une surnaturelle pédagogie. Jésus a surgi, sujet souverain et Seigneur de ce Peuple Annonce. Tous les hommes sont invités depuis à la Table de Seigneurie. La religion, toute religion avec lui est pulvérisée. La Société est relativisée. L’homme est mis à sa place de fils de Dieu et fils de l’homme à égalité. Irénée disait que Dieu s’est fait homme pour que l’homme soit divinisé. L’homme devient ainsi l’enjeu de potentialité infinie et lui est remis une clef essentielle, celle de sa liberté. La culpabilité est vaincue, c’est-à-dire qu’il nous est conféré la royale capacité de ne pas nous y noyer. Notre Seigneur a ouvert à l’homme le magnifique chemin de son salut, celui-là même qui avait été inauguré par Abraham, et continué par les prophètes, les saints et les justes, à la fois libres et soumis à ce grand surgissement de Vie.

Jésus aujourd’hui n’a que faire du christianisme, du judaïsme, de l’islam, du bouddhisme et tutti quanti. Il est bien plus loin déjà ! Ce qui l’intéresse aujourd’hui, comme sur les chemins de Galilée ou de Judée il y a deux mille ans, ce sont les hommes un par un, singuliers dans leur bouleversante nudité et dans leur désir profond de devenir des vivants en lumière et en chemin.

Il est aujourd’hui, et pour l’éternité, l’homme qui marche le sujet rayonnant, le Vivant, le Présent.




10 janvier 2007

Souffrance, souffrance ! Jusqu’où ? C’est donc cela mourir ? Rompre les amarres. Une ordalie ? Participation dans le corps de Notre Seigneur à cet abîme de souffrance universelle. Expérience aussi de l’À Dieu.

Gratitude et tendresse aussi, malgré tout, pour ce corps qui chavire. Ces temps-ci je sens chaque jour en moi le travail de l’irrémédiable. Maux de tête effroyables. Heureusement s’ensuivent les pertes de connaissance dont je reviens souvent apaisé et comme régénéré.

Mourir, oui. L’impensable ! Même pour nous. On se vide l’esprit de tout ce que l’on est, l’avenir est soudain aboli ce qui permet de s’approcher en tremblant de ce qu’on a finalement trop négligé toute sa vie : le Présent. Le Présent, son « infigurable et merveilleuse simplicité » pour reprendre une expression du PseudoDenys. Ce Présent dont le moyeu est feu et source.




18 janvier 2007

La lettre est sombre et obscure mais l’esprit est grand. Clair est son jaillissement, son feu, ses formes, ses souffles. Toutes les aubes nous illuminent. Le désir de marcher est en nous infini. Gloire au temps qui jaillit dans l’arbre revêtu de rosée, dans la montagne bleue qui sourit ! Gloire au temps que l’on va chercher dans les livres, ces vases précieux que les hommes ont chéris ! Gloire au temps, à la vie qui danse ou qui rêve, au geste souverain de l’enfant qui joue, au sourire du vieillard sur les derniers chemins de sa vie !

Le moine que je suis est un poète silencieux et tourné vers Dieu. Ce n’est pas le langage qu’il adore, mais le Miséricordieux. Les poètes eux sont les hommes du Temps et de maturation « in Lingua » dans un monde obsédé par l’espace et la vitesse. D’où l’incompréhension qui va croissant, le fossé qui se creuse. Et ce n’est pas un hasard si ce sont les pays les plus riches qui se détournent de la poésie. Ils croient ne plus en avoir besoin, comme ils croient que les religions ou les mythes sont des balivernes qui seront bientôt balayées de toutes les consciences. Mais ils font fausse route ! Sur ce chemin il se pourrait très bien que ceux qui sèment l’indifférence ou le dédain récoltent la tempête, la catastrophe psychologique, écologique ou biologique. Qui, au fond de soi, ignore que Union Carbide, Challenger, Tchernobyl et les traficotages en éprouvette sont les signes indubitables d’un sombre destin ?

Est-ce la fissure probable dans un monde hypertechnologique qui nous fera entrer aux forceps dans une ère nouvelle ? Celui qui appose son oreille sur la terre craquelée peut déjà entendre le galop d’un formidable fracas.

Sans doute verra-t-on dans les temps qui viennent la nécessité de cette unification du monde que ni la philosophie ni la religion n’avaient pu imposer. L’unification du monde par des mouvements tectoniques se jouant sur des lignes de force d’origine spirituelle est une probabilité. Une porte à franchir dans la compréhension de la Révélation. L’angoisse vient de notre aveuglement, notre cécité face à ce qui doit advenir.

C’est à ce stade que la foi peut à nouveau jouer son rôle primordial : la continuation du chemin de l’homme. La foi est la lampe, la lumière du chemin.




21 janvier 2007

« Le christianisme est en moi comme un vide incendiaire que je n’ai pas voulu remplir. »

Un ami m’envoie de Bretagne ce très beau livre de Christiane Singer, Derniers fragments d’un long voyage.

Quelle force, quelle foi ! J’ai souvent entendu parler de ce livre incandescent. C’est très beau. Je comprends qu’il soit souvent offert à de grands malades. Cette petite sœur d’agonie est allée très loin sur le haut chemin.




24 janvier 2007

Au réveil ce matin, je me souviens du Porche aux roses blanches de la collégiale de Grignan. Je venais de perdre un grand amour, celui sur lequel je fondais l’avenir, la vie, le mariage, une famille. Le cœur brisé, j’étais dans une insondable tristesse et en même temps je sentis ici monter une douce brise de consolation. Comme une voix de fin silence. Et je regardais ces roses, je les contemplais et je les aimais. Je m’attendais presque à un surgissement, une Visitation.




30 janvier 2007

Dans ce rêve je passai d’un haut village ancien (style Vézelay) aux rues étroites de Venise et ce passage se faisait étrangement par une basilique. Dans une chapelle, Jean-Paul II, qui n’était plus « le Pape », parlait avec douceur et bienveillance à de vieilles dames attentives.

Dehors, il y avait des jeunes gens qui plongeaient dans le canal du haut des balcons, une jeune femme se promenait seins nus, il faisait beau et je flânais insouciant.




3 février 2007

La fin des temps, c’est la naissance de l’autre temps, du temps liturgique de la personne réorientée, rétablie dans sa royauté (Malakût). Heureux celui qui pressent et vit cela avant l’heure de sa mort.

*

Ce n’est pas l’être et le néant qui m’intéressent, mais la vie et la mort.

Le poète / homme / enfant qui est passé par la calcination de son mental et le séisme de sa chair a quelque chose de bon à dire sur l’axe anthropologique primordial que l’on n’aurait jamais dû perdre de vue et qui est bien celui de la vie et de la mort, de la vie ou de la mort.

« Choisis la vie afin que tu vives. »




7 février 2007

Je me sens mieux ce matin après une journée très éprouvante hier. Fr. François-Marie me propose une petite promenade en ce jour de sortie. Redécouverte des chemins aimés. Le ciel est bleu azur et la forêt déserte, aucune trace dans la neige. La neige : espace de jubilation et retrait absolu, présent du ciel. J’ai vu tout à l’heure, à quelques mètres de nous, juchée sur le poteau d’une haie, une buse à l’allure souveraine. Nous faisons une halte dans une grange bien exposée au soleil et nous reposons un moment, assis en silence sur le fourrage. La seule apparition humaine ici, en ce jour, ce sont les supersoniques qui griffent le bleu du ciel. Sur le chemin du retour, je récite la prière du cœur.

La beauté du monde est cette source glacée au-dessus de laquelle nous nous penchons avec gratitude.




9 février 2007

Ce qui est atteint aujourd’hui, c’est Sa Parole qui est aussi la nôtre. Ici nous nous recueillons au bord et parfois au cœur de cette Parole. Le noyau en est ici : Je suis le chemin, la vérité, la vie. Pour beaucoup de nos frères humains, la vie est bafouée, la vérité est moquée, le chemin est barré. Et le Je Suis rendu impraticable. Pourtant il n’est d’autre Graal que ce Présent auquel il faut venir sans cesse s’abreuver. Déjouer, conjurer la mort de la parole, de la subjectivité, du sens. Car après le temps des assassins viendra le temps des réfugiés. Et il est déjà là ! Nous y sommes. La poésie deviendra alors la lumière des réfugiés. Comme figure de la Parole. Sans parole vivante, le pain de vie, le pain des jours, le pain du Notre Père ne peut plus être rompu et la communion est perdue. Qui osera se lever en lumière et en armure pour briser le simulacre ?




15 février 2007

Dieu fait homme. Cet « inconcevable » pour Israël. Le plus grand mystère ! Le Christ est l’archétype de cette réalisation, cette individuation divine. Le peuple juif, depuis Abraham, est le chemin. Jésus vient du peuple juif, cette souche du Dieu vivant et, un jour, le peuple juif recevra le Christ, le reconnaîtra et verra sa gloire.

Oui, le peuple juif aujourd’hui est toujours la souche du Dieu fait homme et il le sera jusqu’à la Parousie. Ce Dieu est toujours le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

La plus grande erreur du christianisme, une erreur catastrophique, ce fut et c’est encore la pernicieuse tentation de la caducité du judaïsme. Ma confiance en Jésus, « mon Seigneur et mon Dieu », ne se heurte pas à l’amour pour ce peuple si souvent scruté, interrogé en pensées et en prière. Ce peuple vivant et créant dans la sainteté de l’Histoire visible et invisible, ce peuple toujours à la proue de l’humain, ce peuple de la Parole avec les Prophètes, les Psaumes, puis ses poètes et ses philosophes, ce peuple si sauvagement agressé en ce siècle où je suis né ! N’oublions jamais que si celui que nous aimons et prions a été crucifié sous Ponce Pilate, le peuple juif, lui, a été martyrisé, presque assassiné sous Adolf Hitler. Et ces deux Passions sont indissociables jusqu’à la fin des temps.




21 février 2007

La tanière moite des jours. Aujourd’hui je suis comme un animal blessé et reclus. Je n’ai pas pu quitter ma cellule. Deux frères sont venus me voir. Avec un bol de soupe et quelques mots de réconfort.

La nuit, je rêve de course en montagne, de bondissement, de danse avec des jeunes filles de ma jeunesse. Il y a quelqu’un en moi qui m’aide à conjurer les hantises de l’atrophie et de la décrépitude.




25 février 2007

Évanouissement ce matin en sortant de la chapelle. Je grelotte tandis que deux frères me soutiennent et m’accompagnent dans ma cellule. J’attends, couché, Paul-Marie, le frère infirmier qui doit me faire une piqûre, et me reviennent ces mots de saint Augustin, au début des Confessions, quand il évoque « le fracas des chaînes de ma mortalité ».

Un peu plus tard, lecture. Saint Séraphin de Sarov. Nous prions aussi quand nous lisons les grands livres, ceux qui fluent directement de la sagesse de l’Esprit Saint.




27 février 2007

Quand le cœur est brisé, quand il est gisant dans le désert, quand il fait l’expérience de la nuit ontologique, c’est là et là seulement que la croix de lumière apparaît et le relève.

Il n’y a pas d’« explication » à cela. Heureux ceux dont le malheur n’anéantit pas le désir. Désir de Dieu, de lumière, de vie.

Dieu peut entrer en l’homme par la petite porte après le deuil, le drame, la déflagration intérieure qui produit en soi une table rase.

Dieu aime les premiers matins du cœur. Son esprit souffle avec douceur sur ces aubes parfumées. Quand l’homme au cœur brisé se réveille de sa grande nudité. Denudare.

Dans le domaine spirituel, il est de surprenantes orbes qui font que, gisant à la base, on est, sans le savoir, au plus près du sommet. On tombe vers le haut ! Une main de féminin mystère nous retient dans cette chute qui va devenir notre salut, notre joie.

Tout cela est de la première importance et demande à être accueilli, médité, prié, contemplé.




28 février 2007

« Mâle vigueur et pourtant délicatesse sans nom », dit Élisabeth-Paule Labat, une moniale bénédictine, en une évocation très belle et très sobre des anges et de leur mystérieuse présence.

Mais cette expression m’a fait songer immédiatement à Rimbaud, elle lui va comme à un gant.




2 mars 2007

Parmi mes amis les poètes, deux très grandes figures : Hölderlin et Gérard Manley Hopkins. Le soleil qui a fait croître la parole de ces deux grands poètes, c’est le Christ. Il y a dans la poésie une analogie avec la loi de la gravitation universelle.

« Car le Christ est encore vivant. »

Hölderlin, « Patmos »

« Je ne crois pas avoir jamais rien vu d’aussi beau que cette jacinthe que je viens de contempler. C’est par elle que je connais la beauté du Seigneur. »

Journal de Hopkins




3 mars 2007

Le monde vivant, le cosmos, l’univers. Dans ce monde, qu’est-ce que l’homme? C’est le Vivant creusé par la Parole. C’est du Verbe que tout est venu, mystérieuse origine du grand fleuve Logos. Merveilleux Prologue de Jean !

Les religions et les mythes tentent d’apprivoiser le mystère. Mais le dénaturent aussi, l’obscurcissent. Mais quand un homme de génie, c’est-à-dire un homme seul, essaie de comprendre, de circonscrire, de célébrer à partir de sa propre vie cette énigme (« Énigme, ce qui surgit de source pure »). Alors il s’approche du feu et de l’abîme. Tel fut le destin tragique de Hölderlin.




8 mars 2007

En ce début du xxie siècle, nous sommes à peu près à la même distance temporelle du Christ que lui-même ne l’était d’Abraham. Entre Abraham et Jésus, 20 siècles pour chercher Dieu. Entre Jésus et nous, 20 siècles pour le perdre ?

Jésus Christ, fils de David, c’est-à-dire de la lignée d’un roi, d’un sage, d’un poète… et aussi d’un criminel. Il fit assassiner son général, Urie, pour prendre sa femme Bethsabée! Puissante, paradoxale et scandaleuse pédagogie du Livre Saint !




12 mars 2007

Un jeune homme de trente-deux ans, Luc, qui était venu me voir il y a trois ans alors qu’il était aux prises avec une terrible addiction aux drogues dures, m’envoie aujourd’hui une lettre et un poème. Il va mieux. Il a été soigné pendant deux ans et vient de trouver un travail. Nous avons échangé depuis sa visite une dizaine de lettres et il semble avoir entrepris un chemin de foi et d’espérance. Voilà son poème, son cadeau et cela me touche.

« Chartreuse »

Lumière du temps et roches claires

 Des pères invisibles les verdoyantes prières

Sarclent et retournent le jardin de l’Heure




17 mars 2007

On n’écrirait pas si on ne croyait pas au surgissement toujours possible de la Grâce.

Le secret bien gardé de ce qui se voue à cet obscur et solitaire labeur, c’est l’attente éperdue et tremblante de ce qui est arrivé une fois, puis une autre : une Visitation.

Il y a parfois au sommet frémissant du grand arbre de la Parole dont nous sommes les contemplateurs et les jardiniers, il y a parfois au sommet de cet arbre un visiteur éblouissant mais ce n’est qu’après avoir écrit qu’on le reconnaît, ce grand et ardent désignateur, ce témoin silencieux de l’Esprit Saint sans lequel il n’y aurait plus de terre des vivants.




21 mars 2007 Printemps

Je reçois un mot de cet ami poète qui nous a donné des pages magnifiques sur le Jardin terrestre. Il vit dans ces paysages du Ventoux si chers à son cœur. Il est atteint d’un cancer du poumon et son espérance de vie n’est guère plus favorable que la mienne. Il me dit dans sa lettre : « Le verbe souffrir porte en lui l’énigme absolue. » Comme c’est juste ! Pour le corps, c’est l’épreuve du feu. On a beau tenter de se familiariser avec « Notre sœur la mort corporelle », c’est dur. C’est le chemin de la grande décantation.

Je vais prier pour lui, ce frère d’agonie.




26 mars 2007

Mon frère tant aimé et prié Silouane. Lui aussi parle de la Grâce :


« C’est maintenant la quatrième heure de la nuit. Je suis assis dans ma cellule comme dans un palais, dans la paix et l’amour, et j’écris. Mais quand vient la grâce, je ne peux plus écrire. »



Silouane ici parle pour moi. Depuis le Royaume. La paix et l’amour donnant accès à l’écriture mais jusqu’à un certain point seulement. Après c’est autre chose : l’inconnu, l’inconcevable, le vivifiant mystère.




30 mars 2007

Jusqu’à sa mort on est promesse. On naît promesse, on est promesse et on scelle cette promesse du chemin à l’heure de notre mort.

Notre avant et notre après ne doivent pas trop nous préoccuper. Nous n’avons pas vraiment de prise réelle sur leur réalité ultime. Mais notre présent, notre maintenant, nous devons le servir, le nourrir, le chanter, le glorifier.

Maintenant et à l’heure de notre mort.




5 avril 2007

Trois poèmes aujourd’hui, plutôt sombres !

« Agonie »

Je suis le temps qui se rétracte qui se retourne

Le gant de la vie est difficile à ôter et difficile le franchissement du ravin de douleur

*

« Inhumation »

Il n’y a plus de temps plus de douleur

le terrestre s’en est allé comme une comète Il n’y a plus de temps

simplement une terre noire un espace vide et vorace

*

« De profundis »

Reste l’attente éternelle Mon Dieu

Toi qui attise l’obscur jusqu’au rougeoiement des os que ta volonté soit faite

En toi m’abîmant j’attends le dénouement le grand jour du Fils dans la lumière du temps




8 avril 2007

Chartreuse : une montagne, un massif dont le centre est silence et prière.

L’immense armée monastique de Cluny est tombée, la petite unité légère des Chartreux est toujours vivante ! C’est une précieuse indication en ce début du xxie siècle des voies et stratégies de l’esprit.




12 avril 2007

C’est Simone Weil, je crois, qui dit quelque part qu’il n’y a qu’une faute : ne pas avoir la capacité de se nourrir de lumière.

Heureux les amants de la lumière de l’amour ! Et c’est vrai aussi de l’amour humain. Quand jadis je tombai éperdument amoureux de cette jeune fille, je n’avais pas faim. Je me nourrissais de son visage, de son corps, de son souffle et mes pensées couraient vers elle dans la légèreté des parfums et des brises.




18 avril 2007

C’est au cœur de la parole que le faux porte l’extrême souffrance. C’est pour cela que l’on appelle obscurs, fous ou maudits, ceux que cette souffrance assiège, les poètes.

Le faux, le factice, le mensonge : ici, il faut endurer cela sans savoir à quelle extrémité de désolation cela pourra mener. Le Malin voudrait nous faire croire que c’est en nous que gît cette désolation. Elle serait un délire narcissique, une pathologie de la subjectivité. Mais c’est un mensonge de plus, une rampe de dépression ou de suicide que nous prépare « amoureusement » le Prince de l’ignominie.

Le Christ est le Seigneur des poètes : leur rempart, leur rocher, leur château, leur soleil. Lui seul peut les préserver de l’idolâtrie mortelle : celle du langage.




22 avril 2007


« Aux accidents atmosphériques les plus surprenants, un couple de jeunesse s’isole sur l’arche. »



Que nous dit ici ce Rimbaud au verbe jaillissant ? Il nous parle du couple sophianique. Cet Annapurna de l’amour humain! Un des signes les plus graves et les plus déroutants de notre époque, c’est la faillite généralisée du couple, sa désorientation totale, la perte de cette polarité spirituelle de l’aventure à deux. Heureux l’homme qui fait naître en la femme aimée l’homme intérieur et heureuse celle qui met à jour chez son homme la femme celée sans laquelle jamais il ne réalisera son unité.

Elle est là, flamboyante et cachée, l’arche de l’alliance humaine, mais combien atteindront ce sommet ?




27 avril 2007

La beauté et la force d’un journal intime c’est aussi celle de la croix espace-temps. Un lieu, une date. Et à l’intersection le Je. Notre époque a besoin de retrouver l’affirmation humble et souveraine du Je. Le grand jeu du Je qui chemine.

Il faut donner au Je la chance de sa singularité, son unicité. Seul le Je peut être appelé. Je songe au passage bouleversant de Samuel ! Seul le Je peut terrasser le dragon de l’ego et déplacer les montagnes. Presque en souriant parfois. Seul le Je peut mener à la vie éternelle, la nôtre, dans le mystère de son auto-révélation.

Le temps unique, la vie unique si chaude si palpitante, la source toujours jaillissante du maintenant éternel, le « maintenant de toujours » qu’a célébré dans ses chroniques ce cher Georges Haldas, en lecteur éclairé de Maître Eckart. Il faut aimer le Je pour le dépasser. Mais pour lui, de la bienveillance, de la patience, de grâce ! Le chemin de Soi ne passe pas par la destruction haineuse du Je, mais par l’amitié et l’accueil qui est l’outil royal de toutes les merveilles présentes et à venir.

Notre temps, dans nos contrées d’Occident, vit le drame du Je méprisé, bafoué, insulté. Les hôpitaux psychiatriques, les cabinets des médecins du corps et de l’âme, les services de T.S.1 sont pleins de ces hommes de femmes qui sont arrivés à saturation du Je. Plus de Je, plus de jeu, plus de joie, plus de vie, plus de chaleur intime. Plus de parole qui circule et toute relation aimante abolie. Juste l’os du néant et du désespoir à ronger. La faim spirituelle est la plus terrible parce que la moins visible. L’Occident est le tiers-monde de la spiritualité disait Sulivan. Et celle-ci ne reviendra pas par des modes ou des greffes (le Bouddhisme qui semble si bien s’adapter à l’air matérialiste), mais par l’éveil une à une des consciences qui s’embrasent et se reconnaissent. Il est passé le triste temps des gourous. Si vous éprouvez le besoin dévorant d’un gourou, d’un guide, d’un Maître, dites-vous que c’est la foi qui vous manque et demandez la foi. Demandez-la sans cesse. Je vous dis cela car le Menteur, le Séparateur dispose en réserve de beaucoup de gourous, il a délégué ses pouvoirs – qui sont extraordinaires – à bien des

« Maîtres », mais ce ne sont pas des fils de l’Esprit Saint mais bien ses fils à lui, le dissociateur, le fauteur de troubles, le menteur.

Il y a de par le monde des êtres de pureté, des saints, des justes mais – sachez-le – ils n’attirent pas à eux, ils ne séduisent pas. Non, ils sont ce qu’ils sont, ils respirent déjà l’air nouveau, dans le secret et l’incognito, ils font de leur corps le temple de l’Esprit Saint et ils avancent vers le Royaume.



1. Tentatives de suicides




5 mai 2007

Je viens de passer trois longues journées dans mon lit de souffrance. Le médecin est monté à nouveau. Je refuse pour l’instant la morphine mais je ne dis pas que je pourrai continuer à le faire, jusqu’au bout.




7 mai 2007

C’est un frère et un ami. Nous avons le même âge, il est moine bénédictin à Ligugé. Il connaît mon état. Je reçois dans l’amour ses mots et ses prières. Je lui avais parlé de ce journal. Dans la lettre, je relève ceci, écrit avec force et justesse :


« Il y a pour l’homme deux livres et deux jardins : la Création et l’Écriture – la Création est un livre, comme l’Écriture est un Jardin. Et placé au centre de ces deux jardins, l’homme a la même tâche : une tâche de jardinier… Jardinier de la Nature, jardinier de l’Écriture. Puisqu’il y a deux livres pour l’homme, Création et Écriture, il y a tout naturellement pour lui une activité, voulue et bénie de Dieu, au cœur de ces deux livres. »






9 mai 2007

Bien dire et laisser faire : devise de poète taoïste.

Les hommes du Tao nous aident à entrevoir l’excellence de ces vertus si peu occidentales, surtout en ce début du xxie siècle : l’immobilité, le non-agir, le silence, l’obscurité, la pauvreté, la lenteur, l’incognito… Les Chartreux ne seraient-ils pas des taoïstes

chrétiens ?




12 mai 2007

J’ai pu marcher un peu aujourd’hui aux abords du monastère. Saluer le printemps, mon dernier printemps ! J’ai vu quelques jonquilles et un parterre de violettes. La neige est encore bien présente sur les hauteurs. Gratitude pour ces instants de paix.




16 mai 2007

Beauté de tout surgissement : l’Esprit Saint ne prend jamais rendez-vous! L’Esprit Saint ne nous demande jamais de nous rendre. Il nous demande de surgir, de se lever, de marcher, d’être pleinement un homme, une femme sans jamais renier l’enfant en nous qui fait confiance et peut recevoir le Royaume.

Le saint ne convertit pas. Il met le feu, il embrase. Saint Jean bouche d’or. Là où la flamme vacille, il ranime, il abrase, il révèle, il pratique la maïeutique dans cet ordre divino-humain qu’il pressent. Mais il n’est pas un thaumaturge, il sait que seul l’Esprit indique, révèle et accomplit.




20 mai 2007

Il porte le même prénom que moi. C’est un écrivain célèbre qui traîne derrière lui une odeur de soufre. Un jour, par un ami commun, il a demandé à me rencontrer. Cet homme de scandales et d’excès est pourtant un des plus purs croyants que je connaisse. Nous nous sommes vus ici à la Grande Chartreuse à plusieurs reprises. Il m’écrit ceci :


« Quand on pense on doit penser jusqu’au bout. Très peu, trop peu de gens résistent à cette attention du monde dans lequel ils vieillissent ; détestation dont ils font une pensée. Comment peut-on à ce point manquer d’honneur, quand on côtoie tous les jours des cœurs, des esprits, des espérances pour lesquels le monde commence ? »



Magnifique ami ! Je te serre la main, je t’embrasse. Tu es un grand, un noble individu, un Homme. Le ciel et la terre se réjouissent en entendant cela et je te prends avec moi dans mes prières.

Qu’il y ait en France aujourd’hui quelqu’un qui dise et écrive cela est un événement considérable. Et qu’il me le confie personnellement est une grâce pure pour laquelle je rends grâce.




25 mai 2007

Je n’ai encore rien relaté dans ce cahier de cette immense crise qui me terrassa il y a vingt-huit ans, au sortir de mes études. J’avais vingt-quatre ans, j’étais amoureux de la femme avec qui je vivais en Provence. Jeune diplômé, j’étais parti avec enthousiasme sur le chemin de la vie libre. Je venais de découvrir dans la fièvre quelques grands poètes, la Bible, les Prophètes, les Psaumes.

Ce jour-là, sans que rien ne puisse l’annoncer, je touche brutalement la « Montagne Sainte », j’entre dans le brasier et mon corps bouleversé ne peut le supporter. C’est l’épreuve du feu, l’ordalie, la folie. J’ai eu beaucoup de chance de sortir vivant de ce séisme, mais très certainement ai-je reçu de l’aide. Des secours extraordinaires sont venus au-devant de moi. C’est

pourquoi ma dette est immense. Qui fait de moi, depuis ce temps, un témoin, un chercheur, un pèlerin.

Ces événements se sont déroulés pendant la semaine sainte 1974.




26 mai 2007

C’est sous le signe de Melkisedek que la folie est venue. Une phrase de l’Épître aux Hébreux me semble écrite en lettres de feu et personnellement adressée :


« Tu es mon fils pour l’éternité Moi aujourd’hui je t’ai engendré »



et plus loin :


« Tu es prêtre pour l’éternité à la manière de Melkisedek »



Auparavant, une ou deux heures plus tôt, je m’étais noyé dans le regard d’un bleu éblouissant et abyssal d’un mendiant à qui j’avais donné une obole sous le porche de l’église Sainte-Marie-Madeleine, place des

Prêcheurs à Aix. De ce regard, je m’étais enfui terrifié et le cœur empli d’une terrible douceur. Il fallait que je gravisse la montagne Sainte-Victoire pour y recevoir sans doute un message, une révélation. Ma confusion était totale.

Le soir, en rentrant, mon amie me découvre couché, fiévreux, hagard, en proie aux hallucinations et tenant des propos égarés. Elle appelle un médecin qui décèle de sévères anomalies sur l’électrocardiogramme et me fait une injection intraveineuse pour m’apaiser et m’endormir. Le lendemain matin, mes parents, appelés par ma fiancée affolée, viennent me chercher après avoir traversé la France en voiture pendant la nuit.

Là-haut, dans le Nord, les choses s’aggravent et, au bout de trois semaines, je suis hospitalisé dans une clinique psychiatrique à Lille où je resterai deux mois. Le diagnostic est sévère. Schizophrénie. Mon comportement est de plus en plus violent. Un jour, je parviens à arracher la double porte capitonnée de ma chambre ! La direction pense ne pas pouvoir me garder. Je suis en enfer et, dans certains instants de lucidité, je mesure l’extrême gravité de mon état. Dans le parc de la clinique, je vois sortir des morts de leur tombeau. Les voix démoniaques sont monnaie courante. Elles s’adressent à moi personnellement ou à un certain

Paolo Delgado et je réalise avec effroi que ce sont mes

initiales.

D’autres fois, à l’opposé, ce sont des chants célestes. Le chœur des anges m’accompagne, me soutient, me vient en aide.

Je verrai aussi un cortège de disparus, plusieurs dizaines. Quelques visages connus, des membres de ma famille, mais d’autres que je ne connais pas. Leur message salvateur : il faut que je tienne bon. Mais cela ne me rassure pas vraiment.

Je vais subir une trentaine d’électrochocs. Sous narcose bien sûr. Ma mère, au bout d’une dizaine de jours, arrache l’autorisation de partager ma chambre, jour et nuit ; car elle seule parvient à me donner mes médicaments. Mais de sa présence je ne garde aucun souvenir. Elle me dira bien plus tard que je déclamais en latin des litanies qui pouvaient durer une demi-heure ! J’ai certes fait du latin dans le secondaire mais je n’ai jamais parlé cette langue morte. Et sans doute fallait-il un mort pour s’en emparer et la faire sienne.

Un matin, j’avalais mon anneau de fiançailles. Ma jeune promise était dévastée et restait des heures allongée dans ma chambre d’adolescent à Boulognesur-Mer. Entre deux visites à Lille qui l’éprouvaient.




28 mai 2007

Mon épuisement était total. Lessivé : c’est le mot qui sans cesse remontait à mes lèvres pendant la tourmente, faisant écho peut-être à ce cri de Rimbaud dans une Saison :


« J’ai brassé mon sang Mon devoir m’est remis »



Car il s’agissait bien d’un corps soumis à un formidable engrenage mécanique. Engrenage est d’ailleurs un mot qui sied bien à l’enfer psychique. Le corps lessivé, c’est-à-dire le sang, les nerfs, les os, les muscles brutalement entrés en état de dysfonctionnement après la rupture organique dont l’origine est spirituelle. Car c’est l’esprit qui gouverne, paradoxale leçon que je tirais de cette épreuve. Lui vacillant puis s’effondrant,

c’est le principe ordonnateur de la chair qui s’efface, laissant place au chaos.

Et ce qu’on appelle psychisme n’est pas l’esprit mais plutôt une écorce subtile de chair. Aussi cette tenace impression d’être passé à travers le régime d’une machine à laver qu’implique l’emploi du terme lessivé m’amène aujourd’hui à penser que je fus en un sens nettoyé, purifié par la maladie mentale, ce brasier.

Il y avait aussi cette étrange et terrifiante musique. Très éloignée de celle des anges. Des sons dans le corps. Sifflements, grincements, bruits de trompette, de scies… Fureur des os et des nerfs. Entrechoquements. Le tout comme assourdi, amorti par l’enveloppe de chair. Et l’étonnement quand je comprends que les infirmiers n’entendaient rien de ce terrible remue-ménage. Sombre mystère d’un grand fouaillement organique !




30 mai 2007

Après des jours, des semaines de délire, de souffrance, je connus parfois des instants de lucidité où je ne pouvais constater qu’une chose : la situation était désespérée. Les électrochocs affectaient gravement ma mémoire. Et par moments je me disais : tu es au fond du gouffre !

C’est alors qu’il se passa quelque chose de très étrange. J’entendis une voix très chaude, très calme, très posée qui m’enjoignit de prononcer ces deux mots : « Je consens. » Ce que je fis, aussitôt la surprise passée, et à voix haute. Et ce fut alors immédiatement comme si le rideau de fer se levait ; la chape de plomb se dissipait, la contrée infernale s’éloignait. La rapidité avec laquelle tout cela se produisit fut sidérante. Et au bout de quelques heures je compris enfin que j’avais enfin touché le fond. Je venais de donner un prodigieux coup de talon, au fond de la mer et j’étais en train de remonter. L’air, le ciel, la respiration ! Et très vite je compris que j’étais sorti vivant de la terrible épreuve. Jonas jubilant et s’ébrouant en sortant du ventre de la baleine !

L’après-midi, j’allais dans le parc et le regard que je portais sur un pommier en fleurs était un regard d’amour, de tendresse et de contemplation. Ce n’était plus les morts que je voyais mais une beauté incandescente. Le soir je me remis à lire, ce qui m’était strictement impossible depuis de mois. C’était, je me souviens, un livre de René Girard que j’avais trouvé dans le cartable où étaient rangés mes papiers, des ordonnances et quelques lettres reçues mais non lues. Je n’oublierai jamais le regard stupéfait du jeune psychiatre, un interne qui vint m’examiner le lendemain matin. Il m’avait vu, la veille encore, dans la violence et la fureur et il me retrouvait avec un livre de philosophie ! On échangea quelques mots. D’où je tirai qu’il ne me croyait absolument pas en état de lire quoi que ce soit, a fortiori de la philosophie. Et il me dit :

« Vous savez, il ne faut pas simuler. »

Je lui assurais que je lisais vraiment ce livre, mais avec lenteur. Il me quitta sans me croire mais je n’avais aucune intention de polémiquer.




1er juin 2007

Il faut enfin que je dise quelques mots pour saluer et remercier les quelques femmes qui sont venues au-devant de moi, auprès de moi pendant ces jours terribles. J’y repense comme à un feu traversé au gué de femmes. Leur discrète mais déterminante présence à mes côtés pendant le temps de la tourmente et de l’enfermement. À commencer par ma mère, bien sûr, héroïque et si déterminée! Seule la venue de l’une ou l’autre de celles qui se relayaient à mon chevet pouvait parfois m’apaiser. Jamais je ne leur ai dit – et la plupart sont toujours vivantes – à quel point leur simple présence silencieuse et aimante pouvait me raccorder à ce monde et à la vie, me faisait pour un temps sortir de tourments et du brasier. Pendant tout ce temps d’accompagnement (du moins dans la période qui suivit les crises les plus graves) j’avais la certitude que le Terrible perdait de son pouvoir. Et cette mort que je voyais partout, comme une très dense noirceur immiscée dans les êtres et dans les choses, il était en leur seul pouvoir que pour un temps je m’en déprenne. Oui, il s’agissait bien alors d’un gué que ces femmes, pierres vivantes et douces, m’aidèrent à traverser.




2 juin 2007

Si cela peut paraître étrange que je livre ainsi ces quelques péripéties graves de ma vie, c’est aussi en pensant à tous ces frères touchés par la maladie mentale ou de graves addictions qui se sont adressés à moi pendant toutes ces années. Et ils sont nombreux. Je veux leur signifier, si ce témoignage leur parvient, que le Seigneur, Notre Seigneur est descendu aux enfers, qu’il a séjourné au Shéol avant le jour glorieux de sa Résurrection. Il est le tout premier à pouvoir nous soutenir, nous autres, nous ressusciter.




3 juin 2007

Ainsi, mon premier « Je consens », ce fut entre les murs de cette clinique, au milieu des affres de la folie et de la mort alors que j’étais l’otage des voix démoniaques et des figures terrifiantes. Ces mots que l’on me demande de prononcer, je les ai prononcés. Et le salut est venu, la vie est venue, resplendissante.

Le second consentement de ma vie, ce fut ici il y a vingt-six ans. Le consentement à une vie de silence, de prière et d’amour.




8 juin 2007

Depuis une dizaine de jours je ne peux plus assister à l’office de nuit. Il dure à peu près deux heures et demie et Dom Emmanuel m’en a dispensé après plusieurs évanouissements.

J’ai ressenti une grande fatigue en revenant par l’esprit à cette période qui fut et reste au fond la plus importante, la plus déterminante de ma vie.

Le moine que je suis aujourd’hui, le moine qui arrive au bout du chemin est venu de cet événement. Beaucoup de choses restent mystérieuses, bien sûr. Mais c’est là-bas, en ce temps-là que j’eus l’absolue certitude de l’amour du Père. Qui vient vous chercher au creux des plus profondes ténèbres. Je n’ai jamais douté de cela. Et j’aimerais que bientôt il me prenne à nouveau dans sa main de féminine douceur.




10 juin 2007

Je m’aperçois ce matin que le prolongement du signe reçu en mars 1974 dans la confusion et le désarroi, je veux parler de certaines phrases très précises de l’épître aux Hébreux, ce prolongement donc se situe et se déploie dans l’œuvre inouïe de Maître Eckart.

Ainsi, à la question : « Pourquoi Dieu s’est-il fait homme ? » il y a à côté du « Sans pourquoi » cette réponse constante du mystique : « … il s’est fait homme afin de pouvoir t’engendre comme son Fils unique et non pas moindre. » Ce qui m’avait ébranlé, presque anéanti en 1974, c’était le caractère insoutenable de cette élection. Or cette élection s’adresse ou plutôt s’offre à tout homme vivant. Étrangement, il m’aura fallu faire un détour par les grands mystiques de l’islam pour comprendre un peu mieux cela. La grande source d’erreur et d’égarement, ce sont toutes nos tendances naturelles qui nous précipitent dans l’illusion très grave que nous sommes le centre. Or nous ne sommes qu’un centre qui secrète sa lumière et n’assoit son équilibre que dans son amoureux rapport au centre qu’il vaut mieux laisser sans nom.

Maître Eckart : « … Or sachez-le : toute notre perfection et toute notre béatitude, c’est que l’homme fasse la percée et dépasse tout le créé et toute la temporalité et tout l’être, et pénètre dans le fond qui est sans fond. »




12 juin 2007

Un ami de jeunesse, que je n’ai pas revu depuis quinze ans et qui ignore tout de ma maladie, m’envoie une carte d’Assise avec entre autres ces vers du poète Umberto Saba :

Mourir brisé d’une ferveur secrète tel est son vœu ; sur les écrits aimés

Fermer les yeux qui ont tant contemplé

J’y vois un clin d’œil du Saint Esprit.

Beaucoup nous croient isolés ici. C’est faux. Nous sommes solitaires certes mais tellement reliés !




14 juin 2007

Du trajet qui fut le mien dans le cheminement de la foi, ce schéma me vient à l’esprit alors que j’effectue de menus travaux dans le jardin : un désir obscur sans lumière menant à la catastrophe. Et toujours ce désir mais une opération semble s’être produite dans la substance de ce désir qui est alors comme illuminé.

Cela pour dire qu’il n’y a jamais eu pour moi de perte de la foi (je ne suis pas un converti) et que j’ai toujours eu le désir de Dieu. Mais il s’est indubitablement passé quelque chose dans la nature de mon désir.

Après la maladie mentale, j’ai vu dans le Sensible des formes illuminées de ce désir de Dieu. Et il y a là quelque chose d’infiniment important pour le croyant. Oui, c’est cela, j’ai vu des formes illuminées, empreintes, parfumées de Dieu. Et je dis Dieu plutôt que Divin car cela s’est accompagné par un retour en force du Dieu personnel, celui qui parle en personne dans la Bible et les Saintes Écritures par la bouche de ses élus, celui à qui l’on peut dire parfois au creux de la prière « Mon Seigneur et mon Dieu ».

Tout cela fut accompagné d’une poignante compréhension de ce qu’est la joie, cette floraison de l’être. Plus tard, quand reviendra une certaine obscurité, quand s’espaceront les grands instants de plénitude, restera dans le cœur comme une empreinte, un sceau de ce désir à qui quelque chose de terriblement doux fut accordé.




16 juin 2007

J’ai l’impression que mon corps, ma vie ne tiennent plus qu’à un fil. Je suis prêt. J’attends le grand jour. Je demande à Dieu de me prendre.

 Peut-on donner du sens à sa souffrance physique ? Je le crois. Il faut laisser venir en soi le manque, la peine, le doute, l’effroi, le deuil, la solitude pour qu’advienne – dans le grand creux du consentement et de l’abandon – la possibilité d’une inversion de signe. Celle-ci n’est pas certaine. Mais elle peut advenir.

Et c’est alors la joie d’aube et de rosée.

C’est dans le mouvement même de ces petites

« kénoses » qu’il nous est donné d’approcher, « d’intuitionner » la grande et bonne nouvelle, celle du Maître des vivants.




20 juin 2007

Recueillement et conversion. Sans cesse. C’est l’attitude juste dans la vie. C’est le chemin, le Tao.

Ici évidemment nous sommes en situation pour vivre cela, le pratiquer. La voie intérieure nous est ouverte, tout nous y conduit.

Mais nous ne sommes pas à l’abri de grands obstacles. Les stratégies infinies du Malin, l’acédie qui peut nous mener dans les parages de la dépression. Un frère nous a quittés il y a dix ans dans cet état de mal-être. Aujourd’hui il est marié et sa vie a pris un nouveau chemin.

« Le solitaire se tiendra en repos et gardera le silence », disait le prophète Jérémie.




21 juin 2007

En 1974, au sortir du grand brasier qui fut tout près de m’engloutir, j’écrivis un texte pour garder présent ce que ma mémoire abîmée par les traitements allait peut-être perdre. Et ce texte je le dédiais à Celle qui ouvre :


Celle qui ouvre, c’est la terre couverte de rosée, c’est la femme à qui fut donnée royauté sur la vie, c’est la Vierge présente et cachée, c’est la force de lumière et de bénédiction qui monte dans les grandes paroles de vie (prophètes, philosophes et poètes), Celle qui ouvre c’est peut-être celle que Paul Celan appelait « Mandelnde », celle qui amande, la femme qui amande.






22 juin 2007

J’ai ressenti une grande fatigue en revenant par l’esprit à cette période qui fut et reste la plus décisive de ma vie. Le moine que je suis aujourd’hui, le moine qui termine son chemin, est venu au bout de cet événement, ce bouleversement.

Beaucoup de choses restent mystérieuses bien sûr. Mais c’est là-bas, en ce temps-là, que j’eus l’absolue certitude de l’amour du Père. Qui vient vous chercher, vous recueillir aux creux des profondes ténèbres. Je lui demande de ne pas tarder à venir me prendre de sa main de féminine douceur.




26 juin 2007

Confiance en la nuit. La nuit ordonne, la nuit éclaire. Combien de mots, de pensées, de consolations m’auront été donnés, depuis des mois, la nuit. Les choses les plus difficiles, les questions les plus embuissonnées, les jaillissements les plus inattendus se seront ainsi avancés au-devant de moi, en douceur, la nuit.

Aussi je viens de recevoir, toute prête, la lettre que je m’étais promis d’écrire sans tarder à ce jeune homme de Romans qui était monté me parler, m’interroger il y a deux ans et dont j’ai reçu une belle lettre la semaine dernière. Je me réveille, il est trois heures du matin et la lettre est là. Dictée pour ainsi dire. Il me suffit d’attraper le papier et le stylo. Quelques minutes suffisent. Cela vient dans la joie, la clarté :

Elle est retrouvée Quoi ? L’éternité




30 juin 2007

Je descends, je descends. Je le sens, je baisse beaucoup. Mes forces me quittent.

Je n’imaginais pas du tout ma fin ainsi. Heureusement, je garde toute ma lucidité. Le médecin me disait l’autre jour que c’est rarement le cas pour ce type de cancer.

Ici, il y a peu de longues agonies. Beaucoup de frères meurent très âgés et on peut dire qu’ils s’éteignent. La petite lampe de leur vie est comme soufflée par une ultime brise.

Il y a peu de cancers. J’en décompte deux seulement en vingt-huit ans. Dont celui de notre précédent Prieur, Dom Poisson, qui fut aussi atteint de la maladie d’Alzheimer. Elle-même inexistante ici. Il est mort deux jours avant le Chapitre général et les

Prieurs du monde entier, présents ici en cette circonstance, assistèrent à ses obsèques.

Dieu me donne cette fin, qui n’est pas facile, mais je l’accepte et j’essaie d’en faire une oblation. Faire de mon souffle qui vacille une forme de prière, une prière rude et rugueuse. Difficile à étreindre, disait Rimbaud qui connut une fin très éprouvante. Il disait à sa sœur Isabelle sur son lit de douleur :

« J’irai sous la terre et toi tu marcheras dans le soleil. »

Un cri déchirant et bouleversant de solitude !




3 juillet 2007

J’ai refusé ce matin l’ultime hospitalisation. Mes frères le comprennent. Je veux mourir ici. Je prie pour que la tâche ne soit pas trop lourde pour eux. Car ma mort est plus compliquée et plus difficile que celle des vieux moines qui s’éteignent en douceur.




5 juillet 2007

La vie de moine est un chemin qui doit nous aider à nous tenir éloignés de deux grands écueils : la crispation et la dissolution.

La crispation, c’est la domination du « moi » qui entrave et qui étouffe.

La dissimulation, c’est, pour le dire vite, le « laisseraller ». Celle-ci s’oppose à la réalisation du « soi ».

Les fondateurs de mon ordre, ces grands saints que furent Bruno, Dominique, Benoît… nous ont donné un cadre, une méthode pour atteindre cela. Et les grands bouleversements séculaires n’ont pas prévalu sur elle.




8 juillet 2007

Prier comme on respire. Prière du cœur. Prière respiration. Le jour où je rendrai mon souffle, j’entrerai dans l’Esprit (pneuma) de Celui que je prie, de Celui qui prie en moi, de Celui qui nous donne à tous le souffle, la vie et l’être.




11 juillet 2007

Est-ce mon dernier jour ? Je l’aimerai. J’ai demandé à deux frères d’installer une manière de lit dans le jardinet de ma cellule, au seuil de celle-ci. Je voulais regarder une dernière fois le ciel, les nuages, un pan de montagne, la neige présente encore aux sommets. Un oiseau chantait. Le temps était très doux. Le corps me donnait quelques instants de répit. Nous sommes restés tous les trois un moment en silence. Puis ils sont partis et je suis resté seul une bonne heure. J’étais heureux, en paix. Je savais que la libération était là toute proche. Et tant désirée.




15 juillet 2007

En rêve cette nuit le Christ. Ici, près de moi, en gloire et en lumière. Comme au mont Thabor. La Transfiguration.

Je sais que ce rêve est un grand signe de l’appel qui est proche, imminent. Je vais mourir aujourd’hui ou demain. Je ne peux plus me lever, à peine parler. Je suis en paix. J’attends sa miséricorde et sa lumière.

Mes petits enfants, je vous aime.

Pierre Dambleteuse, Chartreux, est mort le 16 juillet à l’aube. Il avait cinquante-six ans. Il a été enterré, dans sa bure blanche, à même la terre qui l’avait accueilli il y a vingt-six ans.

Requiescat in Pace
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