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			Et comment s’appelle le nouveau protagoniste ?

			Martín, il s’appelle Martín.

			Pour Martín.

			 

			 

			Pour Leti, il nous reste tout.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— D’où a pu sortir un garçon pareil ? disait-il ; et il éprouvait en pensant à lui un sentiment confus d’amour et de peine, qui ressemblait beaucoup à l’étonnement et au désespoir de la poule qui a couvé des œufs de cane et voit ses petits plonger dans l’eau sans peur et nager vaillamment.

			 

			Pío Baroja, Zalacaín el aventurero.

			 

			 

			Il était né avec le don du rire et l’intuition que le monde était fou. Tel était son seul patrimoine.

			 

			Rafael Sabatini, Scaramouche.

		

	
		
			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À la fin, tu vas pleurer.

			En attendant, ferme les yeux. Ou plutôt, comme dans le jeu :

			“Simón a dit ferme les yeux.” Alors tu les fermes.

			À force de mentir, on finirait par y croire. Par exemple, comment tu dors, toi ? Tu dois éteindre ta lampe, fermer les yeux, faire semblant de dormir et te mentir à toi-même, faire comme si… jusqu’à ce que, paf, tu t’endormes. Et te voilà en plein sommeil. Peu de gens en ont conscience.

			Tu veux voir les étoiles ? Simón a dit qu’il veut voir les étoiles ?

			Frotte-toi les yeux, mais ne les ouvre pas. Garde-les fermés, Simón. Les gens ferment les yeux quand ils font un vœu, et toi tu veux voir les étoiles. Frotte-les encore un peu. Comme ça.

			Voyons, réfléchis : si tu pouvais demander quelque chose, tu demanderais quoi ? Une sucette ? Tu en as déjà une. Autre chose. Allons, ce n’est pas si difficile. Deux sucettes ? Tu es comme cette Africaine, très pauvre, à qui on demandait ce qu’elle aimerait avoir. Elle répondit une vache. On insista : ce que tu veux vraiment. Je veux une vache. D’accord, mais si tu avais déjà une vache, que demanderais-tu ? Et elle répondit : deux vaches. Tu sais pourquoi ? Parce qu’elle était incapable d’imaginer autre chose. On ne lui avait pas appris. Elle n’avait pas les moyens d’exercer son droit de souhaiter. Oui, le droit de souhaiter, parce que, les souhaits, on ne les accorde pas, on les invente et on les conquiert. Maintenant, dis-moi : tu demandes quoi ? Que me demandes-tu, Simón ? Si tu ne sais pas l’imaginer, tu n’auras jamais rien. Tu ne seras jamais quelqu’un.

			En attendant, prends ça. Ferme la main. C’est la bille blanche du billard. Moi, je suis la noire. Celle que tous cherchent et évitent. Ils en ont tous peur. Ils veulent l’atteindre. Tu seras la blanche : tu peux toucher n’importe quelle couleur, caramboler toutes les autres. Tu casses, et la partie commence.

			Rappelle-moi de bien te préciser “Simón a dit ouvre les yeux”. Si je te dis simplement “ouvre les yeux”, c’est un piège. Tu dois les garder fermés. Appuie fort avec les doigts et tu verras les étoiles apparaître. On dirait de la magie, une magie sans truc. Seuls les idiots croient qu’il y en a un. Penses-y, quand c’est toi qui t’y colles. Appuie encore et encore. Tu veux voir les étoiles ? Frotte fort. Ça y est, tu vois des lumières ?

			À la fin, tu vas pleurer, mais en attendant compte jusqu’à trois et rouvre-les.

			Ouvre-les.

			Bravo, tu ne les as pas ouverts. Rassure-toi, je vais laisser la lumière allumée. Voyons, comme avant une chanson : un, deux, trois !

			“Simón a dit ouvre les yeux.”

			 

			*

			 

			— Maintenant ? 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LIVRE I 
 
LA NUIT DES TERRASSES

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			I 
 
ÉTÉ 1992

			 

			 

			Sur toutes les terrasses, chaque soir,

			s’allumaient les lumières

			du dernier étage de notre jeunesse.

			Parmi les voix douces et lointaines,

			parfois, on entend un cri de panique.

			Mais une blessure est aussi un endroit où vivre.

			 

			Joan Margarit, Nuestro tiempo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand on voit tous ces gens persuadés d’avoir raison au même moment dans tous les bars de la planète, c’est incroyable que le monde ne soit pas un endroit immunisé contre toutes les maladies, inaccessible au malheur, débarrassé de la misère, peuplé de merveilles ; qu’avec ces millions de personnes pataugeant à l’heure actuelle dans un débat décisif, brandissant des principes intangibles et des clés magiques, tout reste aussi précaire, aussi relatif.

			Comme il serait très osé de vouloir comprendre le monde, ce grand problème, il vaudrait peut-être mieux se contenter d’observer l’endroit où sont formulées les solutions. Voir ce qui arrive dans un de ces bars. Simón Rico, du haut de ses huit ans, ne se rappelait pas quand il y était entré pour la première fois, et il n’imaginait pas non plus qu’il en sortirait un jour.

			Le nom du bar, Rico Rico, n’était inspiré ni par la qualité de ses recettes, garantie par cette répétition, ni par le berceau de ses propriétaires, d’origine plutôt modeste, mais par le jeu de coïnci­dences qui traversait leur genèse, et donc leur famille : le père et l’oncle de Simón, les frères Rico, se ressemblaient beaucoup, même s’ils étaient totalement antonymiques, mais, humour suprême, ils avaient épousé Dolores et Socorro Merlín, des jumelles rencontrées lors d’une fête en Galice, pendant l’été 1972. Ils avaient réclamé à l’orchestre la chanson Si yo fuera rico – “Si j’étais riche” –, et au premier refrain ils leur avaient demandé du feu. Avant même l’accord final, les deux couples dan­­­saient joue contre joue. Cette chanson les accompagnait encore quand ils avaient quitté leur Galice natale pour Barcelone où ils espéraient faire fortune : pendant quelques années ils furent garçons de café, puis ils achetèrent le bar au rez-de-chaussée de cet immeuble en grès flanqué de balcons en fer forgé, avant de louer les deux étages au-dessus, où logeaient les deux familles. Ce bar, Rico Rico, ils le débaptisèrent, parce qu’un cuisinier célèbre ne cessait de répéter à la télé : Rico, rico, le supercuistot. Les Rico n’aimaient pas qu’on fasse des plaisanteries à leurs dépens.

			Ils l’appelèrent Baraja, peut-être parce que baraja signifiait jeu de cartes, écho des parties interminables qui s’y disputaient, mais écho aussi de leur village, Castroforte de Baralla, un endroit qui, disait-on, disait-on, disait-on, s’élevait au-dessus de la brume quand ses habitants avaient tous le même souci en tête. Et parce que baralla, dans la langue d’adoption de Barcelone, le catalan, signifiait “bagarre”. Et parce qu’en castillan c’était un impératif ; Baraja : “Bats les cartes !” Cartes que les chauffeurs de taxi disposaient dans les mains comme si elles préfiguraient une fortune possible ou la déconfiture.

			Simón grandit au Baraja, un théâtre à l’échelle du monde, où trois pendules passaient leur temps à se disputer sur l’heure. Chacune en donnait une différente, comme si elles indiquaient celle de plusieurs capitales du monde, en Asie, en Amérique, en Europe. Ce qui avait commencé par un mauvais réglage dû à la négligence (personne ne changeait les piles) était devenu un signe distinctif du lieu : quand on poussait sa porte, le temps était suspendu, comme au cinéma ou au spectacle.

			Simón ne se rappelait pas être jamais entré dans ce bar (il était pour ainsi dire né à l’intérieur) ; quant à ses parents et grands-parents, ils ne se rappelaient pas être allés plus loin que le pas de la porte pour prendre l’air et fumer une cigarette. Ils passaient leur vie à préparer les tortillas, à attendrir les poulpes, à remplir de vin les verres à facettes, à cuisiner du veau et à inventer l’esqueixada, qu’ils vendirent pendant des années sous le nom d’escalivada1, une erreur qu’aucun des habitués, surtout des chauffeurs de taxi, ne chercha jamais à corriger.

			Simón avait peut-être déjà compris, malgré ses huit ans, que rien n’est ce qu’il paraît, mais il mettrait encore longtemps, et de nombreuses pages, avant d’admettre que les choses sont comme elles sont.

			 

			*

			 

			Avant Simón était né un autre Rico, son cousin, de dix ans son aîné, qu’on avait prénommé Ricardo, plus par goût de la plaisanterie que par licence allitérante. Ricardo Rico. Rico, parce que tout petit il s’était approprié le nom de famille et avait été une star dans le quartier dès ses premiers pas. Une sorte de mascotte du bar, mais aussi son ambassadeur controversé à l’extérieur, surtout depuis qu’il avait atteint l’âge de la majorité.

			Rico, c’est bien compréhensible, était tellement cousin avec Simón qu’en réalité il était comme son frère. Au dire de l’aîné, il était son hypercousin : “Pas cousin germain, ni germain cousin, mais hypercousin, plus que les deux à la fois, un record”, disait-il à ses amis. Toujours aux petits soins. Il lui lisait des histoires. Et lui chantait des airs. Les berceuses que Simón entendait : Beat on the Brat, Do Anything You Wanna Do, Orgasm Addict, He’s a Rebel, O leãozinho… Beaucoup de pédagogie dans les refrains : “Aux pelotes le connard”, “Fais ce qui te passe par la tête”, “Accro à l’orgasme”, “Rebelle”, “P’tit lion”. Et quand il était en larmes ? Boys Don’t Cry. Alors, l’aîné des cousins mettait le disque et faisait un playback en se pavanant devant l’hypercousin en herbe, lequel crut, pendant des années, que Rico était le meilleur chanteur de la planète, et le plus polyvalent.

			En outre, il jouait avec lui à “Simón a dit”, pour montrer à ce petit qu’il était important et toujours aux commandes. Parfois, Rico faisait jouer tout le bar. “Simón a dit touchez-vous l’oreille droite.” “Simón a dit marchez à cloche-pied.” “Simón a dit mettez-vous les doigts dans le nez.” “Fermez les yeux, ouvrez-les, battez des paupières.” “Simón a dit qu’il veut tout vivre au­­jourd’hui.” Les poivrots l’écoutaient et perdaient l’équilibre à force de suivre ses ordres : ils se touchaient le nez et ne savaient plus où ils en étaient. Des partenaires faciles qui se trompaient toujours : “Simón a dit ne touchez plus à la bière.” Et le jeu prenait fin dans un concert de protestations.

			Ou bien Rico se faufilait dans l’appartement de Simón et se mettait au pied de son lit, il avait des relents de bière, puait le vieux mégot, la brillantine et le bonbon à l’eucalyptus. Alors, il disait :

			— Il était une fois un enfant qui avait le super-pouvoir de sentir exactement ce que ressentent les autres et d’en tirer le meilleur. À côté du faucon il volait, à côté du lion il rugissait, à côté du zèbre tout était noir et blanc…

			— Et à côté d’un caca ?

			— Alors là, Simón, il puait comme une merde. Mais pas longtemps. Parce qu’une mouche rappliquait, qui se posait sur un beau cheval, qu’enfourchait un type en armure…

			— Mouais.

			— Mais devant le feu, il brûlait, s’évaporait et réapparaissait à une autre époque. Il pleurait à côté de celui qui pleurait, tellement, tellement, tellement que tous deux se rendaient compte que c’était ridicule… Alors, ils se mettaient à pleurer de rire. Il riait aussi à côté de celui qui riait. Un jour, cet enfant…

			— Comment il s’appelle, cet enfant ?

			— Allons, Simón, qu’est-ce que ça peut te faire ? Un enfant, je te dis !

			— Mouais, mais moi je veux savoir comment il s’appelle. Comme ça, je l’aimerai mieux.

			— D’accord, puisque tu le dis : cet enfant plein de pouvoirs s’appelait Simón.

			— Comme moi !

			— Une coïncidence, sûrement ! Je ne sais pas. Je ne sais pas tout, Simón…

			Mais Simón, qui se tortillait sous les couvertures dans son pyjama, le savait bien, lui, et il creusait ses deux fossettes, qui ravissaient tellement son hypercousin : son sourire entre guillemets (et avec un astérisque : une petite tache de naissance sur la commissure droite). Un sourire enfantin, tout sauf ironique.

			 

			*

			 

			Quand il ouvrait les yeux, au premier étage, devant la perspective d’un nouveau dimanche qui s’éveillait mollement, Simón, au lieu de sentir le café qui gargouillait sur les fourneaux ou la fraîcheur des feuilles des platanes qui, émaillées par la pluie de la nuit, frappaient à la fenêtre, se mettait à humer le mystère.

			Les yeux bouffis, surpris par la lumière, il devait sans tarder s’attaquer à la quête d’un nouveau roman, celui que son hypercousin cachait quelque part dans la maison, chaque dimanche. Car au retour de ses sorties du samedi soir, élégance intacte et valeureuse sous le sceau de son mystère, Rico lui en achetait un sur le marché dominical du quartier, le plus grand marché du livre d’occasion en Europe. Puis il prenait un café pour noyer sa gueule de bois et soulignait des phrases-chocs et des passages qui seraient des pistes pour son cousin. Simón devait trouver le livre avant même de s’asseoir devant son cacao plein de grumeaux et ses madeleines de La Bella Easo. Souvent, il démarrait ses recherches à partir d’une devinette que Rico avait glissée sous son oreiller, ou d’un itinéraire marqué par des flèches dessinées avec du ruban isolant. La piste pouvait aussi être cachée dans une information du journal de son père, qui traînait dans la cuisine de l’appartement. Parfois même, Rico révélait la piste à un chauffeur de taxi matinal et ivre, aussi Simón devait-il descendre au bar familial et demander aux clients, carnet en main, dans sa robe de chambre en laine, succédané de gabardine, s’ils savaient où était caché son nouveau livre. Ce jeu, que Rico avait appelé “Livres Libres”, promettait de n’avoir jamais de fin, pour vivre au rythme des frasques des professionnels de la vie : moussaillons, musiciens et surtout spadassins.

			— Les Livres Libres, Simón, sont comme l’escrime : ils mettent la vie en danger et l’exaltent en même temps, disait Rico.

			— Mouais.

			Simón recourait souvent à ce monosyllabe, qui lui épargnait l’aveu d’ignorance d’un non et l’engageait moins qu’un oui.

			— Et je ne veux pas seulement que tu vives les livres. Je veux que tu vives en eux.

			Souvent, Simón ne savait pas s’il devait répondre “oui” ou “non”, ou s’abstenir des “oui”, des “non” et des “mouais”, incapable de choisir un monosyllabe triomphal, mais une chose était claire : chaque dimanche matin, il suivait ce jeu de piste jusqu’au bout, jusqu’au livre. Ensuite, il prenait le petit-déjeuner en bas – le cacao réchauffé au percolateur était bien meilleur – et remontait, se pelotonnait dans la courtepointe au crochet et ouvrait enfin le livre. Parfois, il ne quittait pas son lit avant que Rico n’émerge de son sommeil comateux, avec des yeux de panda et la tignasse en tourbillon déprimé qui bouclait un point d’interrogation sur le front. Alors, il le remerciait et Rico répondait :

			— Quel livre ? De quoi tu parles. Je ne t’ai pas apporté de livre, j’avais déjà assez de mal à trouver la porte.

			Simón déployait son sourire entre guillemets, parce qu’il savait que son cousin mentait, en tout cas il s’en doutait. Il se doutait que c’était son cousin qui soulignait les phrases, dans ces livres où les héros baignaient dans des promesses de gloire : Le Mouron Rouge, Les Trois Mousquetaires, Mémoires de Barry Lyndon, La Chartreuse de Parme. Dans Scaramouche : “Il était né avec le don du rire et l’intuition que le monde était fou. Et c’était son seul patrimoine.”

			Et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi ses camarades de classe préféraient Super Mario, un plombier, à tous ces héros. Même s’il n’en comprenait pas la moitié, il dévorait ces aventures à toute vitesse (en réalité plutôt lentement, car il devait parfois suivre du doigt les phrases pour ne pas perdre le fil) et s’arrêtait solennellement sur les passages soulignés. Alors, le doigt s’attardait avec insistance. Et franchement, ce qui l’intriguait le plus, ce qui l’encourageait à tourner les pages, l’une après l’autre, et encore une autre, jusqu’à la dernière, ce n’était pas vraiment, ou pas seulement, l’envie de connaître la vie des personnages, mais celle de découvrir ce qui avait retenu l’attention de son cousin. En d’autres termes, il s’intéressait moins aux désirs du spadassin qu’aux impulsions de son tuteur. Ou, pour être encore plus clair, il ne voulait pas être Scaramouche, mais Rico.

			 

			*

			 

			Le livre préféré de Simón était Scaramouche, surtout parce que ce personnage lui rappelait Rico : avec un don particulier pour l’intrigue, par moments Scaramouche pouvait devenir agressif, mais il savait toujours atteindre le cœur des masses, par ses discours ou par ses actes, par sa parole ou son épée. Or, à l’instar de Scaramouche, Rico savait qu’en plus d’être acteur, nous devons être notre propre auteur. Et que nous pouvons être ce que nous voulons, comme ce héros qui en l’espace de quatre ans fut avocat, homme politique, spadassin et bouffon. Surtout bouffon. Parce que Rico savait que l’humour, le rire qu’il offrait également à Simón, un rire qui semblait le mettre à nu, était la seule forme d’intelligence dépourvue de prétention.

			Voilà pourquoi, après avoir monté quelques mois plus tôt un groupe de musique appelé Les Scaramouches, il l’avait quitté, au grand désespoir de la bassiste, du guitariste et du batteur. C’était tout Rico : il organisait le jeu pour que d’autres s’amusent, et il s’en allait. Il était, comme l’avait dit un jour Ringo, un habitué du bar, un artiste.

			— Tu es un artiste, Rico. Mais tu sais quoi ? Tu es un artiste sans art.

			— Il n’existe que trois hommes, Ringo : l’homme qui travaille, l’homme qui pense et l’homme qui ne fout rien.

			— Et toi, tu fous rien, branleur, criait Elías, le père de Rico, derrière le comptoir.

			— Chacun d’eux a une vie, poursuivait Rico, imperméable aux moqueries : la vie occupée, la vie de l’artiste et la vie élégante. La mienne, c’est la dernière.

			— C’est bien ce que je disais : un artiste sans art.

			Rico s’amusait beaucoup des formules de Ringo, mais il trouvait que sa remarque était une bénédiction. Il écrivait et jouait de la guitare, et bien sûr on connaissait son nom en ville dans le milieu du billard. Ensuite, dans l’intimité de sa chambre, il révélait à son hypercousin que les seuls à prétendre qu’on a gâché leur talent sont ceux qui n’en ont jamais eu. Qui ne savent même pas ce que signifie ce mot. Et que le talent, si on l’a vraiment, il n’y a qu’une seule façon digne de l’utiliser : en le dilapidant.

			 

			*

			 

			En définitive, Rico était tout ce que les autres abîment en es­­sayant d’être.

			Tous les dimanches, il offrait des livres à son hypercousin, et même des tours de magie : seuls les idiots demandent le truc, car les malins le connaissent. Il ouvrait les portes de l’ascenseur en claquant des doigts, changeait la couleur des feux de circulation en comptant jusqu’à trois, et disait : “Ferme les yeux…, maintenant regarde.” Ce n’est que lorsque Rico disparut, après cette fête de la Sant Joan de 1992, que Simón les ouvrit.

			Ce soir-là, Rico le lui avait promis, ils sortiraient ensemble, car ce soir-là les enfants aussi pouvaient offrir leurs prouesses à la lune et il en serait le héros, déguisé en spadassin, grâce à son hypercousin. Plusieurs heures auparavant, ce dernier avait emmené Simón dans sa chambre pour le déguiser en s’inspirant d’un poster représentant un spadassin de l’époque de Louis XIII, qui portait un pourpoint écarlate, un pantalon de velours, des bas gris en étamine et d’élégantes chaussures fermées par une boucle.

			— Tu vas voir, Simón : l’avantage de n’être personne, c’est qu’on peut être n’importe qui. Non, pas n’importe qui, mais celui qu’on veut être.

			— Qui ?

			— Quelqu’un. Être quelqu’un.

			Son hypercousin s’appliquait à copier la tenue des mousquetaires : il venait de nouer au cou de Simón une serviette rouge de Marlboro qui rappelait une cape en velours doublée d’hermine, lui avait mis ses bottes de pluie assorties, incrustées de capsules de bière, attaché sur son côté gauche une carotte qui serait une dague, et une baleine de parapluie qui serait sa rapière. Simón, qui en temps normal portait des vêtements en promotion offerts par les fournisseurs du bar – tee-shirts de cigarettes Fortuna, jogging Johnnie Walker, rapiéçages Lucky Strike aux genoux –, un véritable enfant-sandwich, était presque ivre de fierté, perché sur un bidon géant de détergent.

			En revanche, Rico restait fidèle à son uniforme : toujours en noir de la tête aux pieds, sauf les vestes imprimées, la gabardine blanc cassé ou les bouts de tissus, motifs ou dentelles, qu’il se cousait partout sur le corps. N’en déplaise aux clients du Baraja, il adorait la couture. Il pouvait aussi bien coller une pièce que retoucher une broderie : les épingles et les badges fleurissaient sur ses tee-shirts, il était un collage vivant de toutes les étapes possibles de l’adolescence.

			Simón, le cœur au galop, trouvait que l’état des rues ressemblait à celui de son âme. On y respirait l’euphorie parce que c’était la fête de la Sant Joan, et parce que la ville semblait ensorcelée par ce printemps on voyait partout des indices de cette magie : le Barça avait remporté pour la première fois la Coupe d’Europe (d’après Rico, le plus digne c’est qu’ils avaient joué en tenue de livreurs de butane – des maillots orangés –, en hommage à leur quartier), et Barcelone s’apprêtait à accueillir les Jeux olympiques. Même si ce dernier point n’était pas du goût de Rico, cela ne suffisait pas à empêcher le petit d’être gagné par l’ébriété collective : Simón était ivre avant même d’avoir ingéré sa première goutte d’alcool. En ce soir de fête, Rico et le spadassin en herbe quittèrent le bar sous un tunnel d’avertissements, poursuivis par l’inquiétude de la mère et de la tante :

			— Rico, mon cœur, s’il arrive quelque chose au petit, ma parole, je te tue.

			— Mais maman, tu es ma mère.

			— Raison de plus. Comme c’est moi qui t’ai donné la vie, je suis la mieux placée pour la reprendre.

			— Tata, surveille ta sœur, elle est folle.

			Dans les rues, la ville illuminée explosait, saturée de couleurs et de fusées, les gens buvaient, trinquaient, sautaient par-dessus les brasiers où brûlaient les mauvais souvenirs et les pires présages, les pétards laissaient derrière eux serpentins et confettis, et Simón était présent, impossible de nier qu’il vivait un rêve, puisqu’il portait une cape, parfaitement, et que son hypercousin en sifflant avait fait apparaître une moto, grosse comme un cheval, et qu’il avait crié “yaouuuh !” en mettant pleins gaz pour s’inventer les chemins qui menaient à la montagne, au début de la nuit. De la dernière nuit. La Nuit des Terrasses.

			 

			*

			 

			La moto de Rico, cette Vespa qui avait provoqué une levée de sourcils et de suspicions (où ce garçon a-t-il trouvé l’argent ?), volait à travers la ville, et les pétarades de son tuyau d’échappement s’ajoutaient aux percussions, timbales, bongos et batteries d’explosions de cette fête de la Sant Joan. Caramboles innombrables qui s’entrecroisaient vertigineusement sur mille tables de billard.

			Mais qui peut voir ça ? Les oiseaux, les étoiles, les ramoneurs, et toi. Voilà ce que Rico disait à Simón, avant de fredonner, à un feu rouge : “Chim chim cher-ee.” Et le petit cousin embrayait avec : “La chance m’accompagne.” Dans la foulée ils descendaient de moto, la laissaient sous un réverbère et, chim chim cher-ee, Rico répétait : “La chance m’accompagne si je lui tends la main.”

			— Mesdames messieurs, The Rico Cousins’ Brothers, proclamait Rico sur le ton d’un maître de cérémonie.

			Simón s’avançait sur une terrasse en fête – un dernier étage baignant dans une euphorie argentée –, il écartait des lianes de petites ampoules multicolores avec son épée-baleine, plaquait son chapeau contre son petit bedon et saluait avec une profonde révérence.

			— Fais gaffe, Rico, ils te cherchent, disaient quelques-uns.

			— Ils sont à tes trousses, prévenaient quelques autres.

			— Qui ? demandait Simón.

			— La chance m’accompagne, répondait Rico.

			Chaque terrasse, une île ou un pays. Où tout le monde souriait pareil, même si on y voyait des danses et des histoires différentes. Du haut de ces toits, on apercevait des mers étincelantes : toutes ces vies à leurs pieds, si petites qu’ils les auraient pincées entre le pouce et l’index s’ils avaient voulu les saisir, comme un bonbon choisi dans une boîte pleine. Les deux Rico s’accoudaient aux balustrades des nombreuses terrasses qu’ils visitaient et chaque fois Simón multipliait feintes et attaques contre un linge étendu pendant que son hypercousin partageait des confidences en aparté avec l’organisateur de chacune de ces fêtes. Ils échangeaient quelques mots et Rico donnait alors un de ces petits étuis noirs fermés par un couvercle, des boîtiers de pelli­cules photos.

			— Tu leur donnes quoi, Rico ?

			— De l’amour. Mais non, voyons, je leur donne des pellicules pour prendre des photos. Tu sais pourquoi ? Parce que ce sont les meilleurs moments de leur vie. Les seuls souvenirs chouettes qu’ils auront, que je leur offre dans une petite boîte. Je les encourage à capturer les souvenirs. À prendre des photos.

			— Et nous, on ne se prend pas en photo ?

			— Non. Parce que nous créons des souvenirs à tout moment. Nous avons la maquineta*2 des souvenirs, alors nous pouvons les dépenser sans compter.

			— Mais j’aimerais bien une photo.

			À cet instant précis, quelqu’un les photographia. Une certaine Betty, Simón s’en souvenait vaguement, mais il ne lui avait jamais parlé. En réalité, elle ne s’appelait pas Betty, mais ce prénom lui allait comme un gant, parce que c’était celui de son personnage favori, dont elle copiait la façon de s’habiller et la coiffure : un top à pois noué au-dessus du nombril et une minijupe. Betty, les yeux de Betty Boop, cheveux frisottés à la brillantine et mèche noire sur le front. Elle parlait beaucoup, et pas qu’avec la bouche : ses épaules bronzées, sous le soleil de ce jour de fête, racontaient des choses qui n’étaient pas contredites par les promesses de ses yeux, derrière le vestibule des paupières, confirmées par ce que susurrait le ding ding de ses immenses pendants d’oreilles en forme d’anneaux. Elle remarqua l’air halluciné de Simón et lui fit une curieuse demande :

			— Il faut que tu m’accordes une faveur, mousquetaire.

			— Ah.

			— Aurais-tu la bonté de me marcher sur la pointe des pieds ?

			Simón, raide comme une statue, se demandait si c’était un truc ou une blague ; il regarda les baskets en toile et leur pointe en plastique blanc, encore immaculée, et monta dessus plusieurs fois : les tennis vieillirent de deux mois en dix secondes.

			— Trop aimable, cher monsieur, dit-elle avec un sourire radieux.

			— Nous avons très faim, mousquetaire. Pourquoi ne partirais-tu pas à la chasse aux saucisses ? demanda son hypercousin.

			Simón zigzagua quelque temps dans cette forêt de jambes nues qui se déplaçaient en rythme, embrocha deux saucisses du barbecue au bout de son arbalète et revint à son point de départ. Là, il vit deux ombres noires, éclairées par une lumière verte, se fondre derrière ce drap : l’ombre chinoise d’une bête à deux dos.

			— Merci, ninet*, lui dit Betty un peu plus tard, alors que les saucisses avaient refroidi à force d’attendre. – Et elle fit une étrange chose : elle détacha la bretelle de son bikini et la noua au poignet de Simón. – Afin que tu ne te perdes pas. Un jour, tu me la rendras.

			— Qu’est-ce qu’on dit, Simón ? intervint Rico.

			— Je sais pas.

			— Mais si, tu sais.

			— La chance m’accompagne.

			— Rico, sois prudent, aujourd’hui.

			— Merci.

			Simón se sentait aussi fier devant cette nouvelle vie que s’il avait endossé un costume en velours rehaussé de dentelles un soir de première. Quand ils ressortirent, Rico pointa du doigt la montagne, et le sommet, tout là-haut.

			— Simón a dit que les lumières s’allument dans le ciel.

			De nouvelles lampes s’allumèrent derrière le musée, des rayons fulgurants qui embrochèrent les nuages et, tel un peigne lumineux, coiffèrent la montagne.

			 

			*

			 

			Ils avaient sauté de terrasse en terrasse, de fête en fête, contournant les fils du téléphone et les squelettes d’antennes sur les toits de la ronda Sant Pau, de la ronda Sant Antoni et de Poble Sec. Ils avaient distribué des dizaines de pellicules photos dans toute la ville, partout. On aurait dit que les gens les attendaient nerveusement en dansant. Ou même que, ô surprise, ils ne dansaient que pour eux, les nouveaux arrivants.

			Dans les rues du Borne, pour on ne sait quelle raison, Rico insista pour tenir Simón par la main. Souvent, aux carrefours, il pressait le pas et son humeur changeait. Une fois Simón vit même deux motos qui semblaient les suivre, faire des appels de phares, et qui faillirent les renverser. Rico ne courait pas, mais il serrait fort la main de son hypercousin. Quelqu’un interpella Rico et ils se crièrent des choses que Simón ne comprit pas : l’autre avait des chaînes au cou et une minuscule larme noire tatouée sous l’œil droit. Bourrades de part et d’autre, esquives, ripostes, comme en escrime. Rico garda son sang-froid, pourtant ses genoux disaient le contraire, même aux yeux de Simón. Un réverbère flemmard, qui n’avait pas l’intention de bouger, éclairait ces prémices de bagarre. Alors, Rico montra son hypercousin, tu ne vas pas le faire devant le gamin, et le type à la larme remit le duel à plus tard, avec un ricanement sinistre.

			De nouveau Simón, qui ne voulait pas poser de questions, mais qui avait flairé le danger sans en avoir identifié l’odeur, se plaqua dans le dos de son hypercousin, et la Vespa remonta les routes vers de nouvelles terrasses et de nouvelles plages pleines de brasiers. Les pétards faiblissaient au fil des heures, comme si les ricanements de cette ville s’éteignaient. Comme si cette dernière voulait les prolonger par peur du silence gêné après chaque rire.

			Ils se garèrent dans un coin perdu de la ville et sonnèrent à un appartement. L’appartement d’un tailleur, lui dit Rico. Un vieil homme ouvrit : une touffe de cheveux blancs et une petite moustache d’écume, comme s’il avait bu précipitamment une gorgée de bière, assortie à son costume blanc, peut-être en lin. Il les invita à entrer et la moquette turquoise étouffa les pas. Ils suivirent ses brogues bicolores dans un couloir très haut de plafond, tapissé de livres, et débouchèrent dans une immense salle à manger garnie d’étagères maçonnées, chargées de tissus de toutes les impressions possibles et imaginables. L’appartement avait cette odeur de vêtement au moment où l’armoire mue, aux changements de saison, pomponnée par un désodorisant au pin et au citron. L’éclairage, à la différence de la musique, était discret ; Simón s’amusa avec d’énormes ciseaux qui servaient à couper du tissu texan, et se passa autour du cou deux foulards imprimés de taches pourpres et grenat, pendant que le galant et son hypercousin discutaient affaires dans la pièce voisine et que la musique intarissable disait maintenant : “Pourquoi ne devraient-ils pas savoir que je t’aime, mon cœur ?” Simón se blottit dans un fauteuil damassé, couleur barbe à papa, et attendit la suite des événements : “On ne vit qu’une fois ! Il faut apprendre à aimer et à vivre.”

			— Portons un toast ! Tous ensemble, Rico ! lança le galant sur un drôle de ton.

			Rico sortait de la pièce et avait une veste bizarre, imprimée de feux d’artifice multicolores.

			Le Tailleur prit congé de Rico par deux baisers et en posa un troisième au front de Simón. Il sourit et Simón vit briller sur sa rangée de dents, à la lueur des chandelles de la salle à manger, sous les regards aveugles des mannequins, ses deux incisives centrales en or. Un trésor. Ce même jour, le Tailleur leur offrit une trompette, pour la simple raison que Rico avait posé sur elle un regard distrait. Vraiment, se dit Simón, mon cousin a de réels pouvoirs.

			Quand ils sortirent, Rico s’arrêta dans les cabines téléphoniques, comme il en avait l’habitude, pour voir si quelqu’un avait oublié une pièce dans l’appareil.

			— Les gens pensent que pour trouver un trésor il faut une carte, Simón. Mais ils ne se doutent pas que le monde est plein de trésors si on cherche où personne ne regarde.

			— Mouais.

			— C’est ce que le Tailleur m’a appris, Simón. Beaucoup de gens disent que c’est un pirate. D’accord, les pirates ne sont peut-être pas très fiables, mais tu sais quoi ? Ils ont très souvent des cartes au trésor, ou bien ils ont la charge de les garder.

			— Dans leur bouche ! dit Simón, pensant à ce sourire doré.

			C’était la première plaisanterie de sa courte vie.

			— Tu as remarqué ? Ça, il ne me l’a pas enseigné, mais moi je te l’enseigne. Et gratuitement ! Certains secrets, des trucs bien particuliers, ressemblent aux dents en or : ils résident dans des lieux qui semblent extrêmement délabrés, brillent quand il fait nuit et ne se distinguent qu’avec un sourire.

			— Mouais.

			Simón ne comprenait rien, mais à tout hasard il approuvait avec un sourire blanc.

			 

			*

			 

			Lors de la Nuit des Terrasses, ils s’étaient envolés très haut, et pourtant la chute ne fut pas plus dure. Ils arrivèrent en planant sur les dernières rues et retournèrent au Baraja, en se demandant s’ils avaient plutôt faim ou plutôt sommeil.

			Rico claqua des doigts et Simón, obéissant, exécuta ce que réclamait ce geste : il se percha sur un cageot en plastique de Coca-Cola rangé sous la table et monta sur le tapis pour placer toutes les billes du billard américain dans le triangle. Alors, Rico fit un truc bizarre, qui, justement parce qu’il était bizarre et ruinait d’un claquement de doigts la routine enfantine, ravit son hypercousin : il remplaça la bille no 8 du triangle d’ivoire par la blanche, et cassa avec la noire ; il empocha bille après bille sans en manquer une seule en moins de dix minutes, réservant la blanche et la noire pour la fin.

			— Aujourd’hui, on s’en tient là, dit-il en glissant les deux billes dans sa veste. On a du boulot.

			Rico avait abandonné les études pour travailler quelques heures au Baraja, et sa feuille de route lui imposait de préparer les tortillas du lendemain. Donc, quel que soit son état quand il rentrait, il retroussait ses manches, éminçait les oignons et épluchait les pommes de terre avant de se coucher. Il retrouvait ainsi du calme en écoutant les informations à la radio : performances olympiques, siège de Sarajevo, nouvelles du front en Irak. Parfois le sommeil traînait des pieds : alors, Rico épluchait plus de tubercules que le compte, et retrouvait la preuve de son exagération le lendemain, non pas dans l’intensité d’un mal de crâne mais dans les pommes de terre en trop, qui, sans leur peau, viraient au noir au matin dans la bassine. Et ça, se disait-il parfois sur un ton plutôt solennel quand il les voyait au réveil, c’était son âme.

			Ils épluchaient donc des pommes de terre, éminçaient des oignons, battaient des œufs, avec cette élégance presque magique de l’automatisme, quand Simón, relevant la tête, vit une larme sillonner la joue de son hypercousin et enfler au bord du précipice de son nez.

			— Pourquoi tu pleures ?

			— Pour rien. C’est l’oignon.

			Rico aurait pu lui parler de l’oxyde de propanéthial et de l’acide sulfurique qui attaquaient les glandes lacrymales. Ce qui aurait eu tout son sens si cette nuit-là Simón n’avait pas été chargé des oignons.

			Le travail terminé, assis sur les tabourets du comptoir, Rico prit une de ces petites serviettes rectangulaires en cellulose, d’une texture parcheminée, et lui dit :

			— Qu’est-ce qui est écrit ici ? Simón a dit lis-le-moi.

			— “Merci de votre visite.”

			— Et maintenant, regarde.

			Il forma un cône avec la serviette, la saisit par le sommet entre le pouce et l’index, et mit le feu à la base.

			— Monte, monte et ne t’éteins jamais, murmura Rico, imprimant une ambiance magique à la scène et au papier en flammes. Si tu t’éteins, que ce soit en d’autres lieux.

			La serviette était presque entièrement consumée et, au moment où la flamme allait atteindre la main de Rico, le papier libéré de tout son poids s’envola au plafond, telle une larme de feu précipitée vers le haut : une ultime fulgurance et une flammèche distraite réduites en cendres. Simón avait vu mille tours de ce genre : seuls les idiots demandent le truc, car les malins le connaissent. Mais encore aujourd’hui il ne trouvait pas l’explication. Il lui était impossible de comprendre ce que voulait lui dire Rico. Je te le dis maintenant, Simón, même si ce n’est pas forcément vrai : il vaut mieux ne pas se consumer peu à peu sous le regard des autres ; s’il faut disparaître, autant le faire avec une révérence. En offrant un ultime éclat à la personne qu’on aime le plus. Ou même en l’illuminant.

			 

			*

			 

			Rico l’emmena dans sa chambre et, en dépit de la chaleur, l’enveloppa dans sa cape Marlboro. Alors, sur un ton serein, avec un feint détachement d’où émanaient des tonnes de confidences affectueuses, il lui parla pendant dix minutes. Des minutes si longues que même Simón, pas encore initié au soupçon, se méfia : toute cette cérémonie avait des odeurs d’adieux. Alors, son cousin lui dit une dernière fois :

			— À la fin, tu vas pleurer.

			— Mais je ne veux plus pleurer. Je veux juste dormir. Et que tu me laisses la lumière allumée.

			— Mais il est parfois nécessaire de pleurer…

			— Non. Tu sais ce que je veux ?

			— Quoi ?

			— C’est bien ce que tu m’as demandé : ce que je voulais. Tu sais ce que je veux ?

			— Dis-le-moi.

			— Je ne veux pas que tu ne restes pas.

			— Cette phrase est incompréhensible, choupinet. Tu ne peux pas demander qu’une chose n’arrive pas. Demande quelque chose pour toi.

			— Mais c’est pour moi : je ne veux pas que tu ne restes pas. Je veux que tu ne t’en ailles pas.

			— Tu ne pourrais pas te taire un peu… Ça n’est pas facile.

			— Pour moi non plus.

			— Allons, tu sais que c’est très mal élevé d’avoir le dernier mot ?

			— Oui, c’est vrai.

			
				
					1. Esqueixada : recette catalane ; salade de morue crue, assortie de tomates, poivrons grillés et marinés, olives et oignons. Escalivada : recette catalane ; légumes dorés au four, marinés dans l’huile d’olive et servis frais. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage, p. 411.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II 

AUTOMNE 1994

			 

			 

			Nous autres, innocents, ne buvons que trop sans soif.

			Moi, pauvre pécheur, ce n’est pas mon cas : faute de boire pour la soif du moment, je bois pour la soif à venir, vous m’entendez ? Je bois pour les soifs de demain. Je bois éternellement. Ce m’est éternité de beuverie et beuverie d’éternité.

			 

			François Rabelais,

			La Vie très horrifique du Grand Gargantua.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			D’aucuns diront que nous avons perdu un protagoniste, mais il nous reste le décor. Et un personnage plein d’avenir. Peut-être un autre protagoniste. Pour comprendre Simón, il faudrait savoir ce qu’il a traversé toutes ces années, après que Rico a disparu sans laisser de traces, après cette nuit de la Sant Joan, deux ans auparavant.

			Du côté de Sant Antoni, et donc au Baraja, ce bar de chauffeurs de taxi, synthèse et symptôme du quartier, il y avait des acteurs qui ne jouaient pas, et toutes sortes de clients qui jouaient. Sant Antoni aspirait au sérieux moyennement prospère de l’Ensanche, mais en pure perte, car il était coincé entre la rumba du Barrio Chino et les batifolages du Paral·lel, l’avenue qui pendant des décennies avait été la Mecque du divertissement populaire, où foisonnaient les grands théâtres au néon maintenant éteints. Voilà pourquoi ceux qui buvaient au Baraja (une étrange distribution : des gitans qui vendaient de vraies serviettes en imitation et des costumes superbes en tissu ordinaire, des ouvriers des Bascules Pivernat et des employés de la Telefónica, des instituteurs, des coiffeurs et même des vedettes) étaient des acteurs sans auteur ni metteur en scène. Ils choisissaient les rôles, les personnages stylisés et saturés de vie que semblait leur imposer l’œuvre, à savoir le bar : le cynique, le jaloux, le désordonné, le vertueux, le pédant. L’érudit qui sait déjà tout, surtout quand il n’en a aucune idée. Celui qui aime la vie, toutes les vies sauf la sienne.

			Certains n’étaient sans doute pas du goût de Simón, mais il les aimait tous, il aimait leur façon d’abandonner leur vie tout entière à la texture de leur quotidien et de leurs nostalgies, d’apporter des retouches à chaque scène de leur présent : quand elle voulut consoler les Rico, par exemple, la clientèle consacra quatre journées, comme dans un séminaire scientifique, à discuter du cadeau qu’elle pourrait leur faire (un sauna, un tourne-disque… une escapade, suggéra même un importun), et elle conclut finalement que le pire était que l’établissement périclite, ce qui lui imposait un devoir : rester plus longtemps dans ce lieu et dépenser davantage en consommations.

			Simón, du haut de ses dix ans, grandissait au milieu de ce genre de clients : il ne savait pas encore clairement quel personnage endosser, même si Rico lui avait inoculé l’idée qu’il devait aspirer au rôle de protagoniste. Enfant de bar, du genre à savoir rendre la monnaie avant d’avoir appris à écrire une addition, il faisait son apprentissage au milieu des conseils contradictoires.

			Quand il avait des devoirs, notre héros vidait son cartable et posait le cahier et les manuels recouverts d’autoadhésif Aironfix sur les tables en formica. Les problèmes de trains, c’étaient de grands moments :

			— Si un train part de Barcelone à quatre heures…, énonçait Simón.

			— À quatre heures, il n’y a pas de train, la María a essayé d’en prendre un l’autre jour, disait le Capitaine, ainsi baptisé en raison de sa tendance à forcer sur la boisson.

			— Et que l’autre part de Tolède…

			— Ah, il y a des trains à Tolède, maintenant ! On n’est plus obligé d’y aller en car ? s’exclamait le Franco, qui prononçait souvent des harangues national-socialistes et lançait à toute heure du jour des défis qui commençaient par un “Z’avez pas les couilles”. Il faudrait aller vérifier ! Z’avez pas les couilles ?

			— Une fois, j’y suis allée, mais j’avais un chauffeur, pour jouer chez un aristocrate, précisait la Fringante, la vedette du Paral·lel qui avait une coiffure à la Cléopâtre et faisait des rayons uv sans fermer la capsule du solarium (c’est pourquoi elle n’était jamais bronzée).

			— Moi je sais… disait le Moijesais, qui répétait cette phrase à tout bout de champ.

			— S’il part de Tolède à trois heures… où se retrouvent-ils ? insistait Simón.

			— Merci de votre visite, disait, le regard fixé sur son porte-serviette en plastique et en zinc, le Papivore, connu pour passer ses journées à lire les gros titres ou les étiquettes des bouteilles : Fundador, 3, rue San Ildefonso, Jerez de la Frontera, Spain ; l’Espagne écrase la Yougoslavie ; le taux d’alcool maximum dans le sang sera désormais de…

			— Voyons, ceux qui pensent que…, intervenait le Juge.

			Même lui, qui était maître d’école, inventait des solutions imaginaires à des problèmes mathématiques quand il avait plus de trois verres de prunelle dans le nez et un peu moins d’Infinito. On l’appelait le Juge parce qu’un jour il avait tracé une ligne à la craie sur le sol en granito et exigé que les gens se positionnent dans un débat qu’il avait lancé. Quand Rincette, le chaton qui était arrivé un beau jour au Baraja et n’en était jamais reparti, franchit la ligne que le Juge avait tracée, quelqu’un s’écria : “Regarde, tu en tiens un, un indécis !” 

			— Les trains ne se retrouvent pas. Les trains se croisent ou se percutent. La question est mal formulée, Simón, disait Ringo.

			Grâce à ces enseignements, aux silences des frères Rico et des dames Merlín, Simón apprenait que parfois les problèmes se résolvent en se demandant s’ils sont vraiment des problèmes…

			… Mais ils étaient toujours là. Ce qui rappelait à Simón les problèmes de trains. Les trains qui allaient dans des gares fantômes, où vivaient tous ceux qui avaient disparu. Des trains qu’il rêvait de prendre. Il souriait aux âneries de tous les clients, exposé à leurs conseils douteux comme le fumeur passif supporte le tabac, mais habitué à toujours surveiller la porte du coin de l’œil, au cas où Rico arriverait. Ou, à défaut, la Fille aux Cheveux Verts.

			 

			*

			 

			L’euphorie olympique de la ville s’était dégonflée, le chagrin de la disparition s’était dissous, le monde continuait de tourner sans Rico, et un Simón de dix ans, abreuvé d’ennui, tournait en rond sur lui-même comme un derviche dans une danse distraite, à peine festive, parce qu’il aimait ressentir ce vertige quand tout s’arrêtait : le sol se balançait comme le pont d’un galion sur une mer agitée, et les couleurs des bouteilles alignées derrière le comptoir devenaient floues.

			— Continue, champion, le haranguait le Capitaine.

			— Ne prends pas goût à ça, tempérait Ringo.

			Aussi, quand il arrêta sa danse en ce samedi d’octobre 1994, sur le coup il ne sut si ses yeux étaient victimes d’une hallucination. La Fille aux Cheveux Verts venait d’entrer en grelottant dans le bar, comme si les vagues de la mer avaient déferlé sur la porte : trempée, en maillot de bain, pieds nus.

			C’était la fille du Martien, un type de Murcie, le mari d’une femme de Lérida, qui travaillait comme polisseur dans les sous-sols d’un local à trois rues du bar : le produit abrasif, cette pâte verte pour astiquer la vaisselle, les encadrements ou les motos, sautait sous forme d’étincelles quand il passait le rouleau motorisé, et atterrissait sur sa tête. Sans fierté mais sans honte, il se baladait dans le quartier et entrait au Baraja, des éclats verdâtres dans les cheveux. Comme s’il s’agissait d’un gène héréditaire, cette teinte était passée à sa fille, à peine un an plus âgée que Simón, qui avait toujours eu les cheveux de cette couleur (son père avait beau refuser sa présence, elle tenait à passer ses journées à côté de lui, exposée aux éclats de son atelier). C’est pourquoi, dans la logique du Baraja et en raison de ces cheveux aux reflets couleur poire que tout le quartier qualifiait de franchement verts, on les surnommait les Martiens. Le prénom de la fille, Estela, presque Estrella – une étoile – donnait à Simón l’impression qu’elle appartenait à une autre planète.

			Violeta, sa mère, lui interdisait de traîner au Baraja. Et pourtant, avant le premier jour où ils s’étaient rencontrés, Simón et Estela étaient déjà connectés. Grâce à un acteur qui fréquentait le bar des Rico et travaillait dans la troupe de théâtre qui serait la vedette de l’ouverture des Jeux olympiques, Simón participerait à la cérémonie. L’homme avait une grosse ardoise au Baraja, et pour la solder il avait promis aux Rico que leur petit serait un des nombreux enfants à figurer dans le spectacle : son premier rôle dans le grand monde. Mais après la disparition de Rico, personne n’eut le courage de l’emmener aux répétitions, aussi les adultes, à la suite d’une demande du Martien – qui pour une fois avait pensé à sa fille –, décidèrent de confier ce rôle et cette responsabilité à Estela.

			À peine un mois après la disparition, la télé du Baraja était allumée pour voir le grand événement. Sur l’écran fixé au-dessus du bar en formica, filles et garçons déguisés en fleurs et en oiseaux couraient de façon chaotique sur le gazon du stade olympique, reflet de l’agitation multicolore des Ramblas, quand soudain ils adoptèrent la disposition d’une mosaïque qui exprimait un seul mot : hola. “Adieu”, grogna Simón. Sur la barre du H, une des actrices déguisées en oiseau prit du retard et la caméra capta une chute gracieuse et une frange verte sous le casque terminé en pointe : Estela. C’est du moins ce que voulut voir Simón, avant de conclure : “Ce genre de choses ne me serait jamais arrivé.” En fin de compte, peu importait la chute, l’événement et la ville étaient devenus un beau spectacle scolaire de fin d’année où l’enthousiasme se moquait du résultat. Le bar, qui avait rouvert quelques jours plus tôt, applaudit, et Simón serra les poings.

			Les clients, fiers de la petite, applaudirent aussi toutes les figures ultérieures, cette grande présentation de la ville et d’eux-mêmes au monde. Le roi d’Espagne apparut au moment où retentissait Els Segadors3, déjouant la possibilité que le monarque soit hué à la fois par les républicains et par les nationalistes, et que les plus farouchement espagnols sabotent l’hymne catalan. L’imbroglio identitaire se dilua dans un grand spectacle qui traitait de la Méditerranée, une idée difficile à critiquer : qui n’avait pas de bons souvenirs de la plage où on allait dès qu’on avait quatre jours de congé ? Enfin, un athlète paralympique tendit son arc et tira une flèche de feu qui enflamma, tout là-haut, la vasque. Qui aurait pu critiquer une telle performance ? Plus tard, on apprit que la vasque olympique marchait au gaz et que la flèche n’était pas tombée dedans, mais qu’elle avait allumé la vasque en passant au large avant d’atterrir dans une des rues solitaires qui longeaient le stade. Quoi qu’il en soit, la flamme fut allumée. En réalité, la cérémonie avait été un festival d’astuces et de trucs. Malgré ou à cause de cela, les applaudissements étaient bien mérités ! Seuls les idiots demandent le truc, et d’ailleurs même les idiots virent dans cette flèche de feu soit le Rico en fuite, soit la ville quand la flamme s’éteindrait.

			Il était cruellement ironique que tous s’abandonnent à une telle euphorie et soient si heureux de se connaître, avec une fierté pas vraiment nationale (pas tout de suite), mais presque esthétique et enfantine, au moment précis où les Rico étaient le plus accablés par la disparition de leur rejeton le plus charismatique.

			Car ils l’étaient vraiment, et pourtant le bar était prêt à accueillir, les portes grandes ouvertes, deux ans après la cérémonie, toute personne qui voudrait entrer. En l’occurrence Estela, qui venait chercher son père. Sa mère étant malade, clouée au lit, elle avait voulu s’entraîner à la piscine de sa rue. Elle détestait nager, mais elle trouvait un réconfort dans le silence : elle ne savait pas ce que signifiait le mot apnée, mais elle mettait la tête sous l’eau et comptait jusqu’à en perdre le compte, en pensant : maintenant, oui, maintenant on va m’applaudir. Son père, qui ne notait jamais ses performances, qui avait même passé toute la cérémonie des Jeux à égrener des propos d’ivrogne sans regarder la télé, gardait les vêtements de sa fille sur les gradins de la piscine, mais à un moment donné ce bleu d’eau chlorée lui avait donné soif et il avait filé au premier bar venu, oubliant sa fille, comme l’habitant d’une ville où il ne pleut guère peut oublier son parapluie n’importe où. Mais il n’était pas au Baraja, c’est pourquoi Estela était seule devant le regard des clients. Elle avait beaucoup grandi ces deux dernières années : maintenant, le déguisement d’oiseau jaune aurait été trop petit pour elle. Les clients la saluèrent avec un petit arrière-goût olympique, comme lors de la cérémonie :

			— Hola !

			Estela n’apprécia pas l’humour de la situation.

			 

			*

			 

			Les Rico étant trop occupés, Simón fut chargé de l’emmener à l’étage et de lui prêter des vêtements. Voyant enfin en direct sa remplaçante olympique, il passa instantanément de la jalousie envieuse à la fascination extrême et monta les marches quatre à quatre parce qu’Estela le suivait.

			“Milady désirerait-elle un camail pour couvrir sa pudeur ?” pensa-t-il, mais au lieu de cela il dit :

			— Tu veux des vêtements ?

			Il y avait longtemps que Simón pensait (et s’exprimait, dans son for intérieur) comme les personnages des Livres Libres. Depuis deux ans que Rico était parti, il avait l’impression que c’était une façon de garder le contact ; ou de penser à lui. Il avait encore besoin de lumière pour s’endormir. Parce qu’il se précipitait sur toutes les silhouettes qui lui rappelaient la dégaine de son cousin. Parce qu’il ne devait pas encore fermer les yeux pour se rappeler son visage ou sa voix.

			Estela haussa les épaules à la question de Simón, son geste favori que le quartier connaissait depuis longtemps et qui se perfectionnait, depuis qu’à cinq ans elle s’était mise à refuser les croquettes ou les sucettes Popeye. Elle haussait les épaules comme personne, il faut bien l’avouer : moins par timidité que pour exprimer cette attitude des gens qui sont aussi indulgents avec les mauvaises actions d’autrui qu’avec les leurs propres. Des gens indifférents à tout. Des gens comme son père.

			Estela était plus grande que Simón, et ce dernier ne se serait pas pardonné de lui prêter un tee-shirt patronné par une marque de bière ou de tabac trop petit pour elle. C’est pourquoi, au lieu de monter chez lui, il était allé directement dans la chambre de Rico. Les deux familles avaient toujours eu les clés des deux appartements, et maintenant Simón passait plus de temps que jamais dans celui de son oncle et de sa tante.

			— Celui-ci ?

			Au lieu de hausser les épaules, Estela attrapa le vêtement qu’on lui tendait et l’examina avec la curiosité d’un bébé lion devant un œuf d’autruche. C’était un tee-shirt où on lisait en lettres fuchsia blondie et où une fille aux cheveux presque verts tant ils étaient blonds, les lèvres en forme de “O”, expulsait un rond de fumée.

			— Il te plaît ?

			Après avoir haussé les épaules, elle se changea dans la salle de bains : le tee-shirt lui arrivait en dessous des genoux.

			“Vous siérait-il de vous ennuyer à mes côtés tandis que s’alanguit le crépuscule ?” pensa Simón, qui aurait plutôt dit s’allonguit…

			— Tu veux jouer ? dit-il finalement.

			Estela, évidemment, haussa les épaules. Blondie sourit quand le mouvement rehaussa les bretelles du tee-shirt de quelques centimètres. Simón savait très bien, parce qu’on le lui avait expliqué, comment impressionner une fille. Il se percha sur le tabouret et récupéra un coffret en haut de l’armoire de son hypercousin. C’était son jeu préféré : le Chimie Lab. Dans les années 1980, quand Rico était encore un gamin, ses parents avaient voulu susciter une vocation décente chez leur rejeton. Que ce petit énergumène s’intéresse à la science. Le jeu contenait un tas d’instruments de laboratoire : des cornues, des pipettes, des tubes à essai, des spatules. Et surtout des produits chimiques dont les noms ressemblaient à des sortilèges : permanganate de potassium, chlorure de cobalt, bisulfite de sodium, zinc en poudre, chlorure, et même soufre – le préféré de Rico.

			— Je jouais à ça avec mon cousin, tu connais ?

			— Oui. Ma mère m’a raconté…, heu, qu’il est parti.

			Il était évident que tout le quartier connaissait l’histoire. Et Simón ne savait pas ce qu’il détestait le plus, que les gens continuent leur vie comme si de rien n’était, ou qu’ils prennent cet air de pitié en sa présence. Il écarta donc le sujet, occupé qu’il était à impressionner sa visiteuse : pas question de se montrer vulnérable.

			— Avec un minimum de précautions tu peux faire tout ce que tu veux.

			“Ce que tu veux” était un syntagme qui renvoyait à n’importe quoi. Comme lorsque Rico avait siroté un petit verre de liquide couleur prune avant de finir à l’hôpital, ou quand il avait bidouillé le réchaud à alcool. Simón ne se rappelait pas comment on obtenait des effets et des trucs fiables, car il était trop petit quand il jouait avec son cousin, et, sous le regard attentif d’Estela et de Blondie, il mélangea plusieurs substances au petit bonheur.

			— Et maintenant, magie. Seuls les idiots demandent le truc, tu le sais ?

			Estela haussa les épaules. Simón comprit que c’était sa façon de manifester, avec une élégance délicate et une curiosité discrète, un très vif intérêt.

			— Toi, regarde.

			En réalité, il avait dit “en garde”.

			Regarde la magie ! Il y eut d’abord une drôle d’odeur. Estela toussa avec insistance, et soudain eurent lieu les premières explosions. Au moins, il ne lui avait pas offert un petit verre. Quelques secondes plus tard, ses mixtures constellèrent la moquette de taches bizarres.

			— Je m’en vais, dit Estela.

			“Je ne doute pas que vous ayez passé un bon moment. Je le vois à vos joues empourprées”, pensa Simón, mais il dit :

			— C’était chouette, hein ?

			Estela haussa les épaules. Ils ouvrirent toutes les fenêtres pour faire courant d’air et se dirent au revoir. Elle descendrait la première, comme s’ils venaient d’attaquer une banque et ne voulaient pas qu’on les voie ensemble. Simón prit alors au salon l’encyclopédie des sports pour que les clients ne lui demandent pas où il était passé, manière d’éviter les moqueries. Au bar, il posa les yeux sur un habitué au hasard, lequel lui renvoya un regard bovin pendant de longues secondes et finit par mugir :

			— Moi je sais, moi je saiiis…

			— Un tremblement de terre à Los Angeles, en Californie, fait cinquante-quatre morts et plus de cinq mille blessés, murmurait le Papivore dans son coin.

			 

			*

			 

			Deux ans plus tôt, la famille avait attendu deux jours avant de déclarer la disparition de Rico. D’un côté, il n’y avait pas trace de violence, mais de l’autre Rico n’avait pris aucune de ses affaires. Le premier point épargnait au quartier une enquête comme dans les films policiers : suspects inattendus, interrogatoires de comptoir ou arrestations arbitraires. Le second était plus mystérieux : d’aucuns diraient qu’il n’avait rien emporté pour tout laisser à Simón, mais il y a toujours des gens pour croire aux réactions romantiques.

			Par routine, on contrôla les départs possibles par la voie des airs, mais il n’y avait aucune trace de son passage dans les aéroports ou aux postes frontières. Rico avait passé son permis de conduire à dix-huit ans, mais on ne lui connaissait pas de voiture, seulement deux motos. L’Impala était introuvable, impossible de remettre la main dessus. Il avait laissé la Vespa devant l’entrée du Baraja. Rico étant majeur, les policiers, tout en promettant de poursuivre leurs recherches, conseillèrent d’attendre de ses nouvelles, de contacter l’émission de télévision qui retrouvait les disparus (ce qu’ils firent, sans succès, donnant un sens interrogatif au titre de l’émission : Qui sait où) et de discuter en famille sur ce qui avait bien pu se passer. Pourquoi aurait-il voulu partir. Tous les membres de la famille regardèrent ailleurs : telle était la spécialité de la famille Rico, qui vivait au milieu du tapage du bar, mais abordait rarement les sujets importants.

			Au début, son oncle et son père s’étaient soutenus, mais le choc de la disparition s’effaçait, les recherches s’enlisaient, la douleur devenait routine, leur caractère s’aigrit et les rendit particulièrement agressifs. Ils avaient toujours été des figures inversées, comme quelqu’un qui se regarderait dans la glace et découvrirait que son reflet est son égal, mais à l’envers : le père de Simón, Lolo, avait porté des vestes en velours à épaulettes et était allé au meeting du PSOE en 1982, tandis qu’Elías, l’oncle, s’était embourbé dans le franquisme. Certes, ils étaient tous les deux des supporters du Celta de Vigo, mais à Barcelone Lolo avait accordé toute sa sympathie au Barça de Cruyff des an­­nées 1970, alors qu’Elías s’était tourné vers le Real Madrid. Lolo avait des rouflaquettes et était maigre comme un cycliste ; Elías avait une petite moustache taillée, un cou de séquoia, et était bâti comme un joueur de baseball à la retraite.

			Lolo avait joué de la trompette dans sa jeunesse, un goût toujours critiqué (un hobby efféminé) par Elías, qui pourtant ne manquait jamais une occasion de pousser la chansonnette. Elías ne pouvait pas comprendre pourquoi diable Lolo, par le simple fait de jouer et de connaître des gens, s’absentait du comptoir certains dimanches pour aller jouer de la trompette dans des aplecs* de sardane. L’un sirotait les purs produits Osborne et fumait des cigares BN ; l’autre le brandy Fundador et les clopes Celtas. Lolo jouait aux cartes, mais c’était Elías, guidé par sa passion, qui avait tenu à installer un billard dans la salle attenante au bar. Le premier ne buvait pas pendant les heures de service et attendait la fin de sa journée pour s’accorder une bière, dont l’ingestion était présidée par la citation “ça, c’est vivre”, alors que l’oncle de Simón vidait à petites gorgées un verre à facettes qu’il remplissait avec une bouteille toujours à moitié vide. Une manœuvre discrète sous le comptoir lui permettait, après chaque gorgée, de la remplir jusqu’à la moitié pour faire croire que personne n’y avait touché. Rico l’avait baptisée, non sans arrière-pensée, “la bouteille éternelle”. L’un était à l’ouverture du Baraja, l’autre à la fermeture, ils n’étaient donc ensemble que quelques heures, en milieu de journée. Mais une chose les unissait : la tristesse de la disparition. Elías ne voulait pas le reconnaître, mais il se sentait coupable, et Lolo, en dépit de l’envie, se mordait les lèvres pour ne pas lui dire que pour une fois il était dans le vrai.

			Les sœurs Merlín se gardaient bien d’intercéder ou d’arbitrer, ce qui ne les empêchait pas d’appeler leur beau-frère respectif “ton mari” : elles n’utilisaient plus leur prénom depuis belle lurette. Elles parlaient davantage, mais toujours à voix basse et rarement de la destinée de Rico. La transition entre le bar et la cuisine était aussi brutale que celle qui sépare le dimanche soir du lundi matin. Au comptoir, cris et certitudes ; devant les fourneaux, chuchotis sans réponses. La mère de Simón était silencieuse par nature, mais sa tante ne l’était que par éducation, et en fonction des circonstances : parfois, elle franchissait le rideau de perles de bois, s’asseyait à la dernière table du bar pour éplucher des pommes de terre et se moquait des clients qui avaient une solution à tous les problèmes. Quand l’eta faisait sauter une voiture bourrée d’ammonal, quand le robinet du bar gouttait insidieusement, quand le prix du baril de pétrole flambait, le Franco ou le Juge lançaient leur fameux “Moi je t’arrangerais tout ça…” qu’elle interrompait par un “en la bouclant”. “Ruliño*, si quelqu’un dit « Moi je t’arrangerais tout ça… », c’est qu’il est lui-même un peu dérangé, qu’il manque de cuisson. Il y a des cervelles qui ne sont même pas al dente”, disait-elle à Simón dans un murmure, quand ils montaient ensemble piquer un roupillon dans le lit de Rico, à l’heure de la sieste. Elle sentait l’eau de Javel et le citron, un peu la friture et beaucoup “ma tante est triste”, quand elle ajoutait, dans la chambre où régnait l’obscurité, en serrant la petite main dans sa main râpeuse aux doigts crevassés : “Attends encore un peu, riquiño*, et va-t’en quand tu voudras. Il faut que tu voies le monde. Tu peux devenir quelqu’un, si tu veux. Et seulement si tu veux, parce que tu es déjà quelqu’un, mon ruliño*. Mais surtout, si tu t’en vas, préviens d’abord, c’est tout ce que je te demande.” Alors, bien qu’elle soit athée en public, elle serrait le corps de Simón contre le sien, comme une cuiller à dessert tient dans une cuiller à soupe, et emmêlait ses doigts gourds dans ceux de son neveu pour réciter son chapelet. Elle s’y prenait mal, parce qu’elle n’avait pas l’habitude, mais elle avait de l’imagination, et ses prières délirantes auraient dû attendrir Dieu. Ou Simón. Alors, elle lui chantait “Ondiñas veñen, ondiñas veñen, ondiñas veñen e van*”, jusqu’à ce que le sommeil ait raison des chimères du neveu et des sanglots tourmentés de la tante. Quand Simón se réveillait, son tee-shirt était mouillé à la hauteur des omoplates : “Comme tu transpires, riquiño* !”, disait sa tante en creusant l’oreiller à coups de poing, la lumière rallumée et l’air presque joyeux, comme si tout ce qui avait précédé n’avait été qu’un rêve.

			Simón demandait maintenant, tout en notant dans son carnet les étapes de la tortilla aux piments verts, si ce dimanche après-midi ils iraient dans les pinèdes de la côte de Castelldefels, qui festonnaient les plages au sortir de la ville, lieux de réunion des immigrés de toutes les régions, qui cuisinaient sur un camping-gaz et portaient un toast au lendemain, dans des gobelets en plastique. Pas au lendemain qui était lundi, mais au lendemain de leur progéniture. Simón demandait encore une fois s’ils y retourneraient tous ensemble. Ce n’était plus le cas, il en manquerait toujours un, mais Simón demandait quand même. Ils faisaient la sourde oreille et son père essayait même de sortir ses éternelles blagues devant les clients.

			— Un café arrosé.

			— Avec du rhum Pujol ou du rhum Cacique ?

			— Cacique.

			Alors, Lolo lui versait un rhum Pujol.

			— Oíches*. Tu as bien dit Cacique, non ?

			Au début, Simón ne comprenait pas ces blagues, et quand il les comprit il ne leur trouva rien de drôle. Il posait des questions sur Rico. Les Merlín lui disaient qu’il était “en voyage, parti en voyage”. On lui avait raconté la même chose quand le grand-père paternel était mort, et Simón n’aimait pas du tout cette réponse. Il ne la comprenait pas. À Tolède ? En train ? Il ne comprenait pas davantage – mais il s’en doutait – pourquoi sa mère et sa tante fondaient en larmes soudain dans la cuisine. “C’est l’oignon”, lui disaient-elles. “Mouais”, pensait-il. Alors, il remontait dans son lit et se réfugiait dans un livre souligné. C’est là qu’il cherchait Rico, qui lui parlait dans chaque ligne, par exemple celle-ci : “Tel était son monde, où il était le roi ; les abeilles bourdonnaient pour lui, et pour lui volaient les hirondelles.” Même s’il ne savait pas du tout à quoi pouvait ressembler une hirondelle, même si les abeilles continuaient de lui faire peur, il comprenait clairement que pour le moment les livres étaient son monde.

			Et c’était avec eux qu’il l’affronterait. Il négocierait sa vie à partir de ce qu’il avait lu dans ces pages. Il ne s’en doutait pas, bien sûr, mais ce serait difficile. Avec de tels idéaux, de telles aspirations, son hypercousin avait fait de lui ce type qui avancerait en brandissant une fourchette dans un monde qui ne servait que de la soupe.

			 

			*

			 

			Le hasard voulut que Simón apprenne qu’il avait un don pour la cuisine le jour où il confondit le sel avec le sucre et caramélisa un oignon dans une salade de tomates au fromage, un tetilla galicien. Un autre jour, il mélangea Nutella et anchois. Tout le monde applaudit à ses inventions culinaires, même les plus échevelées. Que Ringo lui-même, après ces nouvelles découvertes, déclara inspirées par le talent. Non seulement Simón épluchait les pommes de terre et éminçait les oignons, mais il élaborait des plats complexes, osait même improviser des tapas qu’ensuite son oncle servait aux clients avec leur consommation. Et quand ces derniers félicitaient l’oncle pour leur qualité, celui-ci se retournait vers son neveu et lui lançait un clin d’œil. Il devint bientôt normal que Simón se charge de couvrir le comptoir de portions le week-end. Il ne savait pas si son plaisir était de faire la cuisine ou de s’y sentir à l’aise. Voilà bien le doute qui marque la limite entre la vocation et l’hérédité.

			Notre héros dominait ce décor, mais, comme il l’avait appris dans les Livres Libres, il était conscient que les meilleurs acteurs de la vie ne se contentaient pas de triompher à la maison, de se distinguer en province, ils devaient surtout accéder au grand monde. Il fallait qu’il développe ce qu’on lui avait inoculé. C’est pourquoi il inventa le service à domicile du Baraja. Pour cette raison et pour découvrir, au-delà du silence de la maisonnée et des bredouillis éthyliques des clients, où pouvait se trouver Rico.

			L’idée était simple et son cousin l’avait déjà mise en pratique. Porter le café du matin aux dames du marché, aux ouvriers de la fabrique de boutons ou de bascules, aux chauffeurs de taxi à la station. Il s’entendit avec son père : après les livraisons, celui-ci récupérerait l’argent perçu et lui donnerait quelques pièces en guise de présalaire. Son idée était de les mettre de côté jusqu’au jour où il pourrait financer l’expédition qui lui permettrait de partir à la recherche de Rico.

			Simón commençait à savoir comment ajuster ses anciens et ses nouveaux intérêts. Ce dimanche, par exemple, il disposa quelques cafés, des verres étroits coincés dans la boîte à œufs en carton qui servait de plateau, et retrouva Estela au stand de livres d’occasion que sa mère tenait le dimanche au marché. Elle n’était plus cette fillette aux cheveux verts en costume d’oiseau qu’il avait vue sur l’écran, et il était un peu plus que le cousin de celui dont tout le monde parlait : depuis sa rencontre avec le Chimie Lab, Simón s’installait parfois sur un banc, en face du Baraja, pour qu’elle le voie quand elle revenait de la piscine. Un jour, Estela voulut lui rendre le tee-shirt prêté, mais il décréta que c’était un cadeau. Depuis, il n’essayait plus “de la croiser par hasard”, il osait même aller, comme ce jour-là, la chercher. À certains carrefours, les enfants échangeaient des images, les pigeons se disputaient des fruits secs sur les tables en zinc des terrasses, des charrettes en bois et en fer forgé déversaient des phrases d’Apulée, de Juan Marsé, de Carmen Laforet, de Paulo Coelho, de Philip K. Dick et même de Goscinny.

			— Il te plaît, celui-ci, mon cœur ?

			Simón aurait répondu si ses yeux n’avaient pas été fixés sur Estela. C’était sa mère, Violeta, qui s’adressait à lui. Et elle lui lut la dédicace du livre qu’elle lui offrait.

			— “Ensemble pour toujours.”

			Pour toujours, se dit Simón, regardant le paquet de Fortuna imprimé sur son maillot. Simón avait lu que dans certaines circonstances le héros doit gagner les faveurs de la belle-mère, voire la conquérir, pour mériter celles de sa fille. Ils passèrent donc deux heures à commenter les dédicaces des livres d’occasion : “Toujours sur la même branche, pigeon” ; “Avec ma tendresse et mon admiration” ; “Si tu me quittes et que tu offres ce livre, je te coupe les couilles”.

			— Regarde-moi ce débile. Là, dans la marge : “Rêve compliqué. Voir Kafka.” Voir mon cul, pédant !

			C’était le passe-temps préféré de Violeta, qui adorait les livres les plus manipulés : avec des gribouillis, des couvertures cassées, des taches de café. Elle n’était donc pas d’accord avec saint Benoît, qui imposait à ses moines de soigner leurs livres à l’extrême : ceux-ci devaient les lire avec la main gauche enveloppée dans leur habit, le volume posé sur les genoux. Simón était plutôt d’accord avec Rico, qui avait toujours dit que si vraiment on se régale avec un livre, on doit y laisser sa marque.

			— Petit connard ! – Violeta pouvait être très grossière. – Tu le crois ? Est-il possible d’être plus fils de pute avec sa mère ? – Simón ignora la contradiction que la question renfermait. – “Pour Mateo, mon fils, pour Teo, mon amour de Teo. Je suis toute dans ce livre, ne le perds pas.”

			— Allons, maman, si ça se trouve le fils est mort, répliqua Estela en haussant les épaules.

			— Ah merde, ma fille, tu en as de bonnes !

			— Ou bien il a disparu, dit Simón. Ce qu’à Dieu ne plaise, bien sûr.

			— Je n’aime pas cette fin, mon cœur. Il peut y en avoir d’au­tres. Il va falloir les inventer, merde !

			Ce jour-là, ils imaginèrent des fins alternatives pour toutes ces personnes qui avaient vendu les livres qu’ils avaient promis de ne jamais perdre. Comme cette dédicace, une des préférées de Rico : “Acheté sur le marché où on découvre que le prix est une chose et la valeur une autre. Que nous ne sommes pas l’argent que nous gagnons, mais la valeur que d’autres, ceux qui nous aiment, nous donnent.” Quand Simón osa demander si quelqu’un avait des nouvelles de son cousin, tous trois décidèrent de fabriquer des marque-pages où ils imprimeraient le visage de Rico. Violeta les offrirait avec chaque achat, de la sorte, si quelqu’un l’avait croisé, il pourrait les prévenir.

			— Vous aimez ça, hein, vivre dans les livres un petit moment, dit Violeta, qui se dit qu’un jour elle pourrait imprimer la tête de son mari, et qu’alors on pourrait peut-être le tirer des bars et le ramener à la maison. Il te manque beaucoup, mon cœur ?

			— Je vais t’aider à choisir une photo, ne t’inquiète pas, dit Estela.

			— Tout le plaisir est pour moi, répliqua Simón, qui aurait préféré dire “merci”.

			C’est ainsi que Simón se voyait, rallongeant l’heure du thé dans le salon de la famille de l’aimée, sur le stand de livres, pensant qu’en réalité Rico ne lui manquait plus tellement : d’une part il voulait se persuader qu’il n’était pas parti (les choses disparaissaient ou réapparaissaient : à un moment donné, il allumerait la lumière et il serait là, de nouveau, au pied de son lit, comme lorsqu’il était tout petit) ; d’autre part, il constatait qu’enfin il était moins désespérément seul.

			 

			*

			 

			Ce fut le début d’une quête qui ne le conduirait pas à Rico, mais qui lui permettrait de trouver Estela. À compter de ce jour, distribuant des marque-pages ou explorant les rues, plus ils cherchaient Rico ensemble, moins Simón avait besoin de sa présence. Il parlait de son cousin à son amie et embellissait des prouesses qu’il n’avait même pas vécues, revenant inlassablement à la Nuit des Terrasses, au Tailleur qui offrait des trompet­tes, aux flambées sur la plage, à la musique à fond sur les toits, à la distribution de pellicules, au type à la larme tatouée (ça, tu l’inventes, Simón). Il se le rappelait de moins en moins comme une personne, car il pouvait se le représenter comme un personnage.

			À force d’ourdir des plans et de partager des confidences, notre héros se mit à partager avec Estela la récréation du collège où elle était entrée cette année-là. Ils étaient toujours ensemble et toujours seuls, ce qui encourageait les moqueries. “Rico, Rico, bourricot”, criait-on à Simón, car dans cette cour de récréation on était au courant pour son cousin et on le prenait pour un dingue, avec cet air de gamin de pub, et on l’obligeait à s’aplatir sur ses genouillères Lucky Strike. “Voilà le diabolo menthe, lançaient-ils à Estela, grande bringue maigre comme un clou, la fille du Martien qui pue, du Martien sans douche dans son ovni, une grande trique sans cheveux, un vrai citron vert, un vrai glaçon, la copine du dingue.”

			Simón, qui ne savait pas pendant combien de temps il vivrait avec cette panoplie d’idéaux et de broderies d’un autre temps, répondait toujours trop : trop tard, trop peu, trop mal. Il ne comprenait pas pourquoi, si Rico était une légende, on lui réservait un tel traitement, à lui, son héritier légitime. Quelques camarades qui avaient des frères aînés l’assommaient de messages incompréhensibles : “Où est le trésor, bourricot ? Avec ta trogne, c’est sûr que tu ne sais toujours pas où il est, imbécile !” Simón n’osait pas demander de quel trésor ils parlaient, car il n’était même pas sûr de comprendre la réponse. Simón, c’est quoi, un trésor, pour toi ? Si on le lui avait demandé, il aurait probablement montré la Fille aux Cheveux Verts, cette bulle fragile où ils se protégeaient du mépris. Parfois, il ruminait les répliques aux insultes pendant si longtemps que lorsqu’il montait le volume, ses cris tombaient à plat : “Un jour vous demanderez à genoux que je bénisse vos misérables vies.” Rires. D’autres fois, après avoir supporté pendant des semaines les moqueries sous les portiques, les coups dans les escaliers, les cadeaux dans son sac (boules puantes, vieilles chaussettes), Simón reprenait courage et écrivait des messages où il défiait en duel chacun de ceux qui l’avaient outragé, lui ou Estela : “Au point du jour. Après matines, je veux dire. Sans armes.” Rires : rires et guet-apens. Et encore des rires.

			Ces rires étaient plus douloureux que les coups, toujours possibles. Pour lui, qui avait lu que deux soldats d’une même armée pouvaient s’entretuer en duel uniquement pour respecter les codes d’honneur, il était inadmissible d’être balayé par deux ou trois moqueries. Il fixait une heure et une date – deux jours plus tard – pour un duel, et pendant toute la période qui précédait ce rendez-vous, l’heure ne cessait de lui marteler le cerveau, une onde de peur et d’euphorie, sept heures vingt, sept heures vingt, sept heures vingt, mais quand l’heure arrivait, personne ne venait, ou bien l’interpellé passait à sept heures quarante à côté de lui en l’ignorant, avec un éclat de rire ou un geste muet et éloquent. Notre héros n’avait pas été formé à batailler contre tant de silence ; chez lui et dehors, une soupe visqueuse de silence. Tout était si laid ! Personne n’appréciait le talent.

			Simón avait découvert dans un roman, l’adaptation pour la jeunesse d’un classique qu’il ne lirait jamais, que tout héros devait traverser une période de folie. Ce qui terrorisait les ennemis et permettait de gagner l’attention de l’aimée. Il avait des doutes : devait-il imiter les folies délirantes de Roland ou les mélancolies d’Amadis de Gaule ? Insister et exiger le combat, ou apparaître un jour sans pantalon. Par ce geste, opterait-il pour une adolescence punk ou emo, puisqu’il ne serait jamais normal. “Normal”, c’était juste un programme sur la machine à laver, et encore, pas sur toutes.

			Estela et Simón ne savaient plus si rester ensemble dans la cour de récré les blindait ou si cela encourageait les sarcasmes. Parfois, on est plus fort à deux. Parfois aussi, s’ils s’accrochent à la même corde, celle-ci se casse et ils tombent. Tous ces mépris laminaient le moral de notre héros. Les petites peurs et les déceptions enfantines forgent des défenses qui l’aideront à affronter leurs équivalents dans la vie adulte, comme les grippes ou les virus de la première année à la garderie. Mais Simón les trouvait énormes, presque incurables.

			— Nous sommes coincés dans l’étau de l’adversité, disait Simón à Estela quand ils jouaient ensemble au Baraja, mais en réalité il prononçait à haute voix “les peaux de l’enversité”.

			— Je les déteste, répondait Estela. Bah, même pas. Pour moi, ils n’existent pas.

			— On ne peut se fier à personne. Rico me l’a dit un jour. Ou plu­­tôt, il me l’a souligné dans un livre : “Prête l’oreille à tous, mais ta voix à quelques-uns.”

			— Non, rassure-toi. – Estela haussa les épaules. – Moi, je ne parle qu’à toi.

			Jamais Estela ne demanda à Simón de s’exprimer comme un enfant normal, et ce dernier n’exigea jamais d’elle de renoncer à son insolence publique ou à sa fierté d’avoir des cheveux verts (en réalité, de vagues reflets verts que le quartier, avec sa manie des surnoms, avait résolument teints en vert). Ils parlaient de ce trésor auquel d’autres faisaient allusion (et que personne ne voulait leur décrire) et ils survivaient ensemble aux heures d’école pour trouver un réconfort en fin de journée au Baraja : ils jouaient dans un bar à imaginer qu’ils montaient leur propre bistrot. Avec des capsules de soda, ils fabriquaient les tabourets ; les boîtes de cure-dents renversées étaient les tables et les étiquettes de bière les nappes. D’autres fois, ils “disputaient” (c’était du moins le verbe qu’employait notre héros) une partie de billard et Simón expliquait à Estela d’où venait cette bille blanche et pourquoi il n’y avait pas de noire sur le tapis. Ils remplissaient de lait les verres de vin, comme les gangsters au moment de la “loi sèche”, et ils trinquaient avec les clients. Simón préparait de solides goûters à Estela pendant que celle-ci observait les sœurs Merlín et les assommait de questions, qu’elles savaient esquiver sans donner trop d’informations. Elles racontaient par exemple que lorsque Rico faisait la course des 24 heures de la montagne de Montjuïc en Vespa, il leur disait auparavant qu’au moment où il lâcherait le guidon dans la ligne droite, il leur enverrait un baiser, rien qu’à elles. Elles avaient les yeux humides et prétendaient que c’était à cause de l’oignon.

			C’est ainsi que passait le temps, pour Simón et Estela, mais une grande partie de cette vie de recueillement et d’étude, de cette vie de séminaristes précoces, ils la consacraient à parler, à parler beaucoup. Et à échafauder des plans sur le monde.

			 

			*

			 

			Parce que Simón convainquait parfois un chauffeur de taxi de les emmener quelque part, en échange d’un service : quand c’était Ringo, il lui servait d’appât pour lui permettre de draguer les touristes étrangères sur la montagne de Montjuïc, en se faisant passer pour son fils.

			Ringo, qui avait toujours appelé Rico “artiste sans art”, était un chauffeur de taxi tiré à quatre épingles, qui avait nom Salarich, pas très expansif sauf avec Simón, à qui il enseignait les secrets du tute, ce jeu de cartes si populaire. Il était le dandy du coin, svelte, chemises ouvertes jusqu’au troisième bouton, imprimées de motifs Paisley, bracelets brésiliens au poignet, et arrivait ce qui devait arriver : on le considérait comme inoubliable. À l’en croire, Ringo avait été hippie dans une communauté des Baléares, où il avait affronté Ringo Starr sur le tapis vert et l’avait battu au cinquillo. Son visage, buriné par tant d’années à vivre à côté de la vitre baissée, avait le sourire rare, mais incomparable. Surtout depuis que, grâce à Simón, il avait fait la connaissance de Michèle, cette Française qui parlait “bègue”.

			Simón demandait son taxi comme on exige une calèche et, devant Estela, il traitait Ringo avec la désinvolture d’un aristocrate interpellant le jockey des blancs coursiers de sa propriété. “Hue !” criait-il pour qu’il s’élance vers des lieux à l’existence douteuse et même inventée : au labyrinthe de buissons à Horta, aux bunkers de la guerre, à la Rovira del Carmel. Dans les glaces déformantes du Tibidabo, Simón voyait Estela petite et boulotte et il se disait, par-devers lui : “Je l’aime quand même, on dirait un camée – en réalité il pensait « un camé » –, encore plus belle intérieurement qu’extérieurement.” Elle appuyait sur les boutons pour déclencher les automates, L’Orchestre prodigieux ou Le poète s’endort, qui prenaient vie pendant quelques secondes. Ils cherchaient Rico (aucune trace de lui, bien entendu), mais c’était eux qu’ils trouvaient.

			Un jour, Estela et Simón décidèrent de s’enfuir du Baraja, car ils étaient arrivés à la conclusion que Rico vivait sûrement dans la maison de son village natal galicien, Castroforte de Baralla : ils se faufilèrent dans la soute à bagages d’un de ces autocars garés devant le bar, qui servait de consigne, où arrivaient les produits des terres des immigrants et d’où partaient de vieux vêtements dans les hameaux. Ils furent découverts à la station-service d’Alfajarín et ramenés à Barcelone par un camionneur de Danone qui leur offrit cinq yaourts aux fruits. Simón avait cru acheter son silence en lui offrant un souvenir prélevé au bout d’une pince téléguidée dans une machine à sous de la station-service.

			— Siamo a cavallo4 ! cria-t-il à Estela.

			— Quoi ?

			— Nous sommes sauvés…

			Toutefois, Estela s’ingéniait à trouver de nouvelles aventures et à poursuivre les recherches. Un de ses jeux favoris était d’aller dans les bars des hôtels de luxe, sous prétexte que Rico avait des goûts raffinés : là, elle prétendait qu’ils étaient frère et sœur et que, leur père, ils l’avaient perdu. Comment s’appelait-il ? Rico. Et elle ? Julieta. Et ils avaient faim ? Oh oui, très faim. Le numéro de téléphone du père ? Bien sûr, vous pouvez appeler d’ici. Elle inventait le numéro qu’elle composait et ils goûtaient à l’œil ; ensuite, ils se carapataient, Simón avait le cœur battant et lui qui ne savait pas ce qu’était une amie, il voyait en elle la femme de sa vie. L’aveu lui échappa un jour, pendant qu’ils faisaient la queue au cinéma pour aller voir Forrest Gump :

			— Tu es la fille de ma vie.

			Lorsqu’elle entendit ça, Estela pensa qu’elle avait atteint un sommet du rire, mais elle essaya de ne pas l’utiliser contre lui quand ils virent de quoi parlait le film. Simón sortit satisfait et rentra en courant, comme le protagoniste du film, à la maison : il s’était préparé toute sa vie pour certains rôles et maintenant, sans le savoir, il semblait qu’il en brodait un autre, très différent.

			 

			*

			 

			Estela avait été un tantinet intriguée par la description du Tailleur, quand Simón lui avait raconté la Nuit des Terrasses. Et elle se rappela ce personnage quand elle fit la connaissance, dans l’atelier de son père, d’un homme qui se faisait appeler Doré. Ni elle ni Simón ne le savaient, mais ils avaient ainsi la preuve que rien n’est ce qu’il paraît. Doré était un gitan qui n’en était pas un. “Il a l’air doré, il n’est pas gitan”, disait-on. Cet homme avait découvert la rumba en écoutant un voisin gitan battre dans ses mains et, depuis lors, il s’était exposé aux rayons ultraviolets, gominé les cheveux et suspendu des chaînes autour du cou. Tout le monde savait qu’il était gadjo, mais on ne le contredisait pas, d’abord par moquerie, ensuite par affection. Il était toujours très élégant : boutons argentés quand sa veste était bleue, dorés quand elle était crème. Il fut donc décrété qu’il était un assidu du Tailleur. Un jour Simón et Estela le suivirent et se retrouvèrent dans une assemblée qui ressemblait à une messe.

			soyez toujours joyeux, lurent-ils sur le pupitre de ce local au rez-de-chaussée, étiré comme un autobus et parsemé de taches d’humidité. Le pasteur criait, projetant sur le micro des chevrotines de salive, flanqué de plusieurs musiciens qui mettaient ses invocations en musique. Puis il déambulait entre les bancs, dans le passage qui délimitait les croyants hommes des croyantes femmes (Estela, sans savoir qui était cette dame, avait joué les Rosa Parks en s’asseyant à côté de Simón), avant de reprendre place derrière cet autel que le pasteur martelait comme si c’était le portail du Très-Haut et qu’il n’avait pas besoin de demander la permission pour entrer, même à saint Pierre.

			— Chapitre trois de la deuxième épître aux Corinthiens, verset 2. “C’est vous qui êtes notre lettre, écrite dans vos cœurs, connue et lue de tous les hommes. Vous êtes manifestement une lettre du Christ, écrite, par notre ministère, non avec de l’encre, mais avec l’Esprit du Dieu vivant. Amen et amen à Sa Parole.”

			— Dis donc, c’est quoi, ça ? lui souffla Estela. Ici, les gens sont un peu nerveux, non ? Ça fait peur.

			Estela n’avait pas d’heure pour rentrer, mais l’engueulade qui attendait Simón s’il s’attardait serait biblique. Pourtant, aucun des deux ne quitta son siège, pendant que le pasteur évoquait des lettres et leurs auteurs respectifs. Il sollicita même la mémoire collective : les grands-parents de ces gitans qui étaient allés vendre en gros des vêtements et des tissus en Amérique.

			— Là-bas, l’aïeul écrivait des lettres. De jolies lettres. De nos jours, on n’en écrit presque plus. Je me rappelle qu’elles disaient : on devait rester trois mois, mais nous reviendrons dans un mois. Que faisaient-ils donc ? Pourquoi n’étaient-ils pas avec nous ? Parce qu’ils préparaient la place. Oui, ils préparaient la place !

			— Nous devons préparer la place, dit Estela à Simón. Ça sonne bien.

			— Mais Il est allé préparer la place pour toi, un lieu céleste… Les portes de perles, les plafonds en cristal. Là, pas de crédits, pas de tristesse, pas de maladie, pas de peur !

			— Il n’y en a qu’ici, chuchota Estela.

			— Le Christ a préparé une place pour nous, mais pas n’importe laquelle. Une place dans le ciel.

			— Merde, comme c’est loin ! chuchota Estela, au bord du fou rire.

			— Ton souci est Son souci. Car même si tu es dans le four, consumé par le feu babylonien, Il plonge avec toi dans le four. Et si tu es dans la fosse aux lions, Il descend et bâillonne la gueule des lions ! Tu es Sien. Tu es à Lui, tu es à Lui ! Ceux qui sont à Lui, qu’ils crient ameeen ! s’écria le pasteur, la voix brisée.

			— Amen !

			— Alléluia, Seigneur, alléluia !

			— Amen ! criait Estela en pleurant de rire.

			— Cet enfant – son doigt était braqué sur Simón – est triste. Tu es triste ?

			— Moi ?

			— Oui.

			— Je ne sais pas.

			— Tu sais quel en est le prix ? Parce qu’il y a un prix. S’il y a une condition, il n’y a pas de prédestination.

			— Mouais.

			— Paies-en le prix, cherche le Seigneur, préserve ta sainteté… Préserve ta sainteté !! 

			Estela dut mettre la main devant sa bouche pour ne pas éclater de rire de nouveau, tandis que Simón dévisageait, incapable de bouger un muscle, l’homme qui ne cessait de leur crier dessus, et que l’orchestre jouait une musique relax, comme dans les ascenseurs ou les émissions nocturnes de voyance. À la sortie, ils demandèrent à Doré s’il avait des nouvelles du Tailleur. Ils obtinrent une adresse et les meilleures heures pour aller le voir.

			— Il paraît qu’il n’est pas du matin. Si tu le réveilles, il est de mauvais poil, dit le faux gitan. Tu es le cousin de Rico, n’est-ce pas ? Il m’a sauvé la vie mille fois. Si un jour tu entends parler d’un trésor, viens me voir. Ça vous a plu, la Parole ?

			Ce type, avec sa légende et sa rhétorique cubiste, était vraiment bizarre, et sûrement pas la personne la plus indiquée pour éclaircir le mystère.

			— Au bahut aussi les gens parlent du trésor. C’est sûrement la catégorie de quelque chose, dit Simón à Estela, croyant dire “l’allégorie”, même s’il se sentait incapable de saisir le sens exact de ce mot.

			Ce jour-là, ils se quittèrent à côté du Liceu, qui avait brûlé en grande pompe quelques mois plus tôt. Estela lui envoya une bourrade amicale, chacun repartit dans sa direction, et elle se retourna pour lui crier un conseil qui jusqu’alors était facile à suivre, mais qui risquait bientôt de se compliquer :

			— Bonne chance, Simón. Et rappelle-toi : Préserve ta sainteté !

			 

			*

			 

			Quelques jours plus tard, le Tailleur reçut Simón sans en être très surpris, comme s’il se souvenait vraiment de sa première visite, deux ans plus tôt. Il ne lui demanda même pas qui lui avait donné son adresse, et ne s’étonna pas davantage de voir la trompette qu’il avait offerte à Rico pendant la Nuit des Terrasses. D’une façon ou d’une autre, Simón s’habituerait vite à utiliser le fantôme de son cousin comme clé miracle qui ouvrait toutes les portes. Mais il ignorait encore que ces portes donnent parfois sur des armoires qui renferment ce qu’on ne veut pas voir.

			Estela n’avait pas pu l’accompagner, car elle avait natation, mais Simón aurait bien aimé qu’elle vienne avec lui chez le Tailleur. Tout en sirotant un thé servi dans une tasse de la Chartreuse (Simón avait son classique verre de vin de lait), cet homme raconta comment il était arrivé dans cette ville en mai 1977, quand Barcelone, ville crapule mais sans calcul, recouvrait sa liberté et jouait les innocentes. Il avait la tête pleine d’un imbroglio de trompettes, car il venait d’un New York hyper enflammé. Quelques semaines après son arrivée, coiffé d’un fédora partout acclamé, il s’était retrouvé dans une manifestation, la première où quelques homosexuels descendaient dans la rue pour protester. Lui – l’était-il ou pas, sur ce point il se montrait aussi ambigu dans ses gestes que dans son discours –, il en fut très impressionné : si quelque chose naissait sous ses yeux, si tous ceux qui venaient du silence voulaient faire du bruit, il serait à sa place.

			Le Tailleur se plaisait à raconter qu’il avait débuté sur les Ramblas : il vendait ses dessins et allait au Wimpy manger des hamburgers ; quelques semaines plus tard, il avait apporté ses projets à la boutique Santa Eulàlia, sur le passeig de Gràcia, qui habillait les riches. On lui achetait ses croquis, ou bien on lui demandait de mettre des couleurs sur les costumes taillés pour les rejetons les plus hardis de la haute bourgeoisie, celle qui avait acajou et moquette dans les quartiers hauts et buvait des cocktails au Boadas avant d’aller les vomir sur les pavés du Barrio Chino. Bref, la ville leur appartenait, mais pas question de renoncer à l’excitation des bas quartiers.

			— Je n’ai plus l’âge, dit-il à Simón ce jour-là, il ne me reste que des jeunesses.

			La première, à vingt ans, à La Havane, quand il dansait dans les concerts de La Rampa, et habillait les maffieux à l’hôtel Continental. La seconde, dans un New York baignant dans la salsa caribéenne en pleine ébullition.

			— La troisième jeunesse m’est arrivée avec ton cousin, à la soixantaine. Ici – regard mélancolique sur un immense appartement vide –, ici, te dis-je, ici travaillaient au moins une trentaine de personnes. Des fêtes énormes. Quand on restait à travailler, le rhum coulait à flots, et coudre était chanter. Oui, à l’époque coudre était vraiment chanter. C’est moi qui te le dis. Et si tu sais pas, tu dégages !

			Simón hocha la tête : il n’avait pas réussi à placer une deuxième phrase après la première, où il s’était présenté comme le cousin de son cousin. Alors, le Tailleur avait raconté qu’un jour Rico avait débarqué sur la pointe des pieds, feignant d’avoir dix centimètres de plus et fermement convaincu qu’il les avait vraiment ; il avait une liasse de billets, la ligne de la paupière soulignée au crayon, fredonnant une chanson dans un anglais délirant : il voulait un costume, une veste à quatre boutons, un revers étroit et un pantalon cigarette au-dessus des chevilles ; un costume d’une couleur qui n’existerait pas. Ses propres termes : je veux une couleur qui n’existe pas. Et ils devinrent aussitôt de grands amis.

			— Je l’aime beaucoup. Ou je l’aimais beaucoup, veux-je dire, ton cher cousin. Je l’aimais sans le toucher, tu sais ? Ne me comprends pas de travers.

			Le Tailleur sourit et montra ses deux incisives supérieures en or. Et Simón expliqua ce qu’il était venu découvrir.

			— Non, mon petit, je ne peux rien te dire sur ton cousin. J’aimerais bien, mais il ne m’a pas écrit. Ses amis en savaient sûrement plus long que moi. Évite ceux qui ne l’aimaient pas, il y en a quelques-uns, et rapproche-toi de ceux qui l’aimaient. Et de sa copine. C’est à elle que tu devrais poser la question.

			Simón hocha la tête, mais, pour ne pas démériter, il ne demanda même pas de qui il s’agissait. Il balaya de nouveau du regard la mosaïque de tissus multicolores et de livres qui tapissaient les murs de ce salon jusqu’aux moulures du plafond, et de l’immense vestibule. Ils contenaient tant de rires et d’aventures ! “Tout est dans les livres”, lui avait souligné Rico un jour. Et à ce moment-là Simón croyait à tout, inondé d’une foi nouvelle. Rico préparait la place.

			— Et cette trompette, cette trompette que tu n’as pas lâchée une seconde, tu veux bien la garder ? Par-dessus le marché, si tu reviens un jour, je prendrai tes mesures pour un costume.

			Le Tailleur montra le trésor de sa bouche en or et continua de raconter des histoires sans se départir de son sourire. Des histoires où, ainsi racontées, on avait envie de se retrouver. Des histoires qui n’étaient pas crédibles, d’incroyables coups du sort, des aventures de ces gens qui ne croient qu’aux vérités du tambour, qu’aux revirements invraisemblables, et qui ont beaucoup vécu ou du moins suffisamment pour raconter qu’ils ont beaucoup vécu sur un ton crédible. De ces gens qui, en définitive, savent que le hasard met le désordre dans la vie, mais rétablit l’ordre dans la fiction.

			 

			*

			 

			Simón prit conscience de trois choses le jour de ses onze ans. La première, que son hypercousin était devenu une sorte d’ami imaginaire. La seconde, que pour cette raison il avait oublié de se faire de vrais amis. La troisième, que certains enfants oublient leurs amis imaginaires quand ils prennent de l’âge.

			Voilà pourquoi, ce jour-là, au Baraja décoré par son oncle Elías, qui tenait absolument à suspendre des guirlandes au comptoir et à les allumer et les éteindre comme si le bar était une discothèque, pendant que Lolo, décrétant une trêve pour la journée, offrait des tournées aux clients pour remplir d’adul­tes cet anniversaire d’enfants, Simón essayait de sourire de la façon la plus convaincante possible. Il trinquait avec eux : son verre de lait, son verre de vin de lait, trinquant avec les bouteil­les de bière.

			La fête démarra officiellement quand Ringo lui offrit une batterie en plastique et lui montra comment taper dessus. Les autres lui donnèrent du jus d’orange TriNaranjus et se mirent à chanter. La Fringante lui offrit des castagnettes, qu’elle monopolisa un bon moment, debout sur une chaise du bar.

			— “Risque d’ingestion chez les moins de six ans”, lut le Papivore sur un cadeau qu’il avait apporté, acheté dans un bazar “tout à cent pesetas” du quartier.

			Sa mère et sa tante apportèrent un gâteau énorme surmonté d’une tête de D’Artacán5, que Simón trancha avec un couteau si grand qu’on aurait dit une épée. Ensuite, il fallait souffler les bougies – “fais un vœu, fais un vœu” – et faire un vœu. Simón en avait un, et il était convaincu qu’il se réaliserait, une foi nourrie par sa fréquentation secrète de l’Église évangélique. Toutefois, il se garda bien de le révéler, car il savait que ce vœu n’était pas du genre à être divulgué. Simón a dit qu’il ne veut pas dire son vœu.

			Quelques minutes après qu’il eut soufflé, Estela arriva. Elías leur demanda de crever les ballons, que ses poumons de fumeur venaient de gonfler, avec une aiguille, mais uniquement les rou­ges. Ce qui paralysa Estela, et finalement les clients les crevèrent tous avec la braise de leur cigarette.

			 

			*

			 

			Ce jour-là, ses parents lui offrirent un jeu nouveau : le Taboo. La boîte contenait des fiches et un dispositif électrique qui, lorsqu’on l’actionnait, émettait une plainte pas très sonore, qui ressemblait à “Mec”. Sur les cartes apparaissaient un mot en gros caractères et quelques autres de plus petite taille. Il s’agissait d’expliquer quel était le mot écrit en grand sans prononcer les autres. Par exemple, si c’était mer, on ne pouvait pas dire bleu, eau, salé ou vagues.

			Quand les adultes eurent oublié que c’était une fête enfantine, les deux enfants montèrent dans la chambre de Rico. Simón demanda alors à son amie d’emporter la trompette du Tailleur dans l’atelier de son père pour lui redonner du brillant.

			— Je veux que tu la nettoies et qu’elle brille tellement que les gens en deviennent aveugles.

			— Mais tu ne sais même pas en jouer…

			— J’apprendrai, c’est le seul moyen. Dis donc, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi tu ne voulais pas t’approcher des ballons rouges ?

			— Heu… – Elle haussa les épaules. – Parce que pour moi les rouges étaient verts et inversement.

			— Quoi ?

			La Fille aux Cheveux Verts ne savait pas pourquoi on se moquait de ses cheveux à l’école, car en se regardant dans la glace elle croyait voir une couleur normale, châtain tirant sur le roux. Même maintenant, consciente de son daltonisme, il lui arrivait d’oublier ce détail. Ce qu’elle ne risquait pas d’oublier, c’était l’humiliation, et ce qu’elle ne savait pas à l’époque, mais qui apparaissait déjà dans ses réactions, c’est que cette sorte de tare deviendrait son bouclier et sa cravache à pointes.

			— Voilà pourquoi j’aime beaucoup lire, c’est en noir et blanc, et là personne ne vient m’embêter.

			— Mais pourquoi on voudrait t’embêter… ? Regarde cette fille – Simón montra un poster d’une fille punk très jolie avec une crête verte –, elle a les cheveux comme toi et elle est vachement bien.

			Simón, préserve ta sainteté.

			Estela haussa les épaules. Simón prit une carte et dit :

			— C’est quelqu’un, je veux qu’il soit là, mais il n’y est pas.

			— Mouais, dit Estela en s’emparant du monosyllabe préféré de Simón. Et les mots que tu ne peux pas dire sont : artiste, cousin, germain, disparu.

			Simón appuya quatre fois de suite sur le bouton – mec, mec, mec, mec –, Estela haussa les épaules et sourit. On aurait dit deux vieux. Deux vieux de onze ans.

			— Je vais retrouver Rico. Nous devons identifier ses amis et sa fiancée.

			— Oui, Simón, on va sûrement le retrouver.

			Estela l’embrassa sur la joue, prit la trompette, haussa les épaules et partit en courant, cap sur l’atelier de son père. Simón regarda sa montre Casio : il restait encore quatre heures avant la fin de la journée et il se dit que son cousin allait peut-être apparaître ; il laissa la porte entrebâillée, se glissa sous la courtepointe au crochet et feignit de dormir, l’œil entrouvert. Simón a dit qu’aujourd’hui c’est son anniversaire et que tu de­­vrais être là. Il pria un peu, en reformulant de façon très imaginative les harangues entendues dans le local évangélique, et les prières de sa tante. Jamais je ne boirai de liqueur, jamais je ne toucherai à une dame, promit-il même au Très-Haut. En vain. Rico n’arriva pas, et comme Simón ne pouvait pas fermer l’œil, il ouvrit un livre, écarta le marque-page où s’étalait le visage de son cousin et lut une nouvelle phrase soulignée : “Les membres de la bande gardent jalousement le secret de leur chef. De cette façon, ses belles admiratrices doivent se contenter de rendre hommage à une ombre. Comme s’il s’agissait d’un héros de l’Antiquité.” Il sourit, et souligna à son tour : “Mais le destin est très prompt à asséner ses coups.” Simón prit la fiche du Taboo pour s’en servir comme second marque-page, l’observa un instant et imagina qu’il mettait en gros caractè­res : rico.

			 

			*

			 

			Au petit matin, incapable de dormir, il redescendit au Baraja en chaussant les baskets géantes Converse All Star noires que Rico avait laissées au pied de son lit, des années auparavant. Les clients, toujours en pleine fête – un anniversaire d’enfant sans enfants –, ne purent s’empêcher de se moquer de cette démarche de pingouin mélancolique : les pointes en caoutchouc heurtaient les chaises, les tables, et il se frottait les yeux, mort de som­meil. Lolo, son père, voulut le prendre par la main pour le re­­­monter, comme s’il avait quatre ans de moins, mais Simón se dégagea. Que t’arrive-t-il, Simón ? Rien. Mouais. À force de se cogner, il avait mal, trop de chocs dans les parties trop sensi­bles de son anatomie : un coup au sourcil et une cascade de sang ; un autre quand on danse pieds nus et que l’ongle heurte la table. Aïe. Notre héros ne savait pas ce qui l’aurait peut-être consolé, et malheureusement personne ne le lui dit : Simón, tu sais, tu vas grandir, parfois même contre ton gré, parfois trop vite. Écoute bien : dans à peine deux pages, tu auras deux ans de plus. Si, si, je te le promets. Non, non, je ne peux rien te promettre d’autre. Pour le moment.

			
				
					3. Un chant populaire de la fin du xixe siècle, devenu l’hymne de la Catalogne en 1993.

				

				
					4. Proverbe italien. “Nous sommes sauvés !” Tiré de La Chartreuse de Parme de Stendhal.

				

				
					5. Série d’animation hispano-japonaise d’après Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, diffusée au début des années 1980, où les personnages sont des animaux, et où le héros, D’Artacán, est un chien (can signifie chien en espagnol).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III 

HIVER 1996

			 

			 

			Quand on m’amènera un brave homme fait de raisonnements, je lui apporterai un bon dîner qui consistera à lui lire le livre de recettes de cuisine.

			 

			George Eliot, Middlemarch.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand il était plus jeune, son cousin l’enrôlait toujours dans des tâches inutiles fondées sur des légendes urbaines : on a besoin de soixante-sept canettes de Coca-Cola pour avoir un kilo d’anneaux d’ouverture. Il paraît que si on arrive à vingt kilos, on vous offre une moto ou un fauteuil roulant électrique. Alors Simón, à la place des pourboires, demandait au bar qu’on lui mette de côté les anneaux des canettes. Il se sentait particulièrement futé d’avoir pris cette décision : il ne voulait pas de petite monnaie, il aspirait à la grosse fortune. Notre héros avait lu que les bijoux des époques passées, hérités et transmis par les arbres généalogiques des familles riches, avaient de plus en plus de valeur, et donc en toute logique cet anneau (une antiquité, amovible, de grande taille) devait valoir une fortune. Un pedigree quasiment napoléonien.

			Cet anneau lui avait été offert par son hypercousin. Et il comptait bien le transformer en bague. Puis il retournait à ses Livres Libres pour comprendre ce qu’il éprouvait pour Estela, au bout de ces deux autres années passées ensemble, mais virtuellement solitaires : ensemble tout seuls. Quand il lui semblait qu’Estela ne correspondait plus à ses aspirations, il lisait : “Votre peau est citée pour sa douceur. Le satin de votre voix couvre la dureté de vos mots. Je ferme les yeux et je vous vois telle que vous étiez alors ; je les ouvre et je vous vois telle que vous êtes maintenant, cent fois plus belle. Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus que je conserve dans l’écrin de mon cœur.” Avant de sortir de la maison, il avait glissé l’anneau dans un livre, en le collant soigneusement sur la déclaration d’amour du roman Mémoires de Barry Lyndon : “Je ferai tout ce que vous me demandez, sauf renoncer à vous aimer.” Simón avait treize ans. Treize ans révolus, pas plus.

			Le livre contenant l’anneau surajouté resta dans son sac à dos tout le samedi après-midi. Ils gravirent la montagne de Mont­juïc à vélo, additionnant les virages et perdant le souffle. Estela, un an et plusieurs centimètres de plus, était en tête ; Simón la regardait en poussant des soupirs sur fond de “Préserve ta sainteté”. Il voulait se plier à la discipline chaste du culte évangélique, mais pressentait que ce ne serait pas facile : Rico restait introuvable, mais la tentation était toujours là. Arriver au premier mirador de cette montagne échelonnée d’arbustes, de fontaines moussues et d’herbes assoiffées, ce fut comme atteindre l’Olympe. Un groupe d’adultes écoutait de la musique et riait : assis sur les tables en bois de l’aire de pique-nique, ils semblaient parler dans un langage impossible. C’était du moins l’impression de Simón et d’Estela, cachés derrière les arbustes, à l’abri, dans leur bulle d’enfants, de ce langage des adultes enrobé de volutes de fumée et de bulles de chewing-gum. Finalement, les bicyclettes les dénoncèrent et les grands réclamèrent leur présence. Des années auparavant, le Tailleur avait conseillé à Simón de chercher les amis de Rico s’il voulait en savoir davantage sur son cousin. Il le lui avait répété les rares fois où ils s’étaient revus. Or, ils étaient là, sous ces arbres qui rappelaient les motifs des blousons de camouflage.

			— Tu me marches sur les baskets, mousquetaire ? lui dit une femme, qui avait des anneaux aux oreilles et un top à pois. Tu m’as oubliée, ninet* ?

			— Laisse-le tranquille, Betty, ce n’est pas un bébé, lui dit une amie, cheveux longs et crête à la mohican, à l’image d’une célèbre journaliste.

			— Petit, tu fumes ? demanda un autre.

			— En tout cas pas des Chester, il fumait des Lucky, dit Betty.

			— Non merci, on ne fume pas, répondit Estela.

			Ils les invitèrent à boire, à danser, leur prêtèrent des blousons. On aurait pu dire qu’ils étaient chouchoutés, mais à ce moment-là ils sentaient que c’était la première fois qu’on avait des égards pour eux. Au cours de la veillée, Betty les emmena dans sa Mini couleur fraise acide (à intervalles rapprochés, quelqu’un allait à la voiture et en revenait encore plus bavard) et brancha un rasoir électrique à la batterie : Simón sentit l’anticyclone thermique de ses seins contre les omoplates et entendit le moteur de l’appareil qui lui râpait une partie de la tête, laissant une frange sculpturale qu’ensuite Betty cisela à la brillantine. Il reconnaissait l’odeur qu’avait son hypercousin le dimanche. Sur la banquette arrière, Estela n’en perdait pas une miette et, de temps en temps, Simón la regardait dans le rétroviseur. À la radio, quelqu’un chantait Demasiado corazón et celui de Simón galopait comme un troupeau de poulains. Préserve ta sainteté.

			— C’est que tu es comme lui, sans être vraiment comme lui. – Elle sentait le chewing-gum et les Chester. – Voyons, tourne-toi, que je te voie…

			Ensuite, Betty mit deux boucles à fermeture facile aux oreilles d’Estela, qui les accepta à contrecœur.

			— Et maintenant, le défilé, ninets*… 

			De nouveau on entendait Demasiado corazón quand Estela et Simón, les phares de la voiture braqués sur eux, découpant sur le sol des ombres énormes, énormissimes, gigantesques, défilèrent sous un tonnerre d’applaudissements et de vivats. À aucun moment Simón n’osa suivre le conseil du Tailleur et leur parler de Rico, Estela non plus. Ils redescendirent de la montagne à pied, quand les adultes dirent qu’ils se rendaient en voiture dans un lieu appelé Magic (pour danser, précisèrent-ils, comme s’ils n’avaient pas déjà dansé ; pour sortir, ajoutèrent-ils, comme s’ils n’étaient pas déjà dehors), mais en chemin Estela enleva ses boucles d’oreilles et les jeta dans un égout. Puis elle s’arrêta à une fontaine et détruisit à grande eau le toupet de notre héros.

			Ils finirent sur une pelouse de l’avenue Mistral et partagèrent les délices d’une sucette. Elle portait un blouson zippé en laine, et lui l’anorak Winston : ils étaient allongés dans l’herbe, les jambes comme des L inversés se touchaient sous la semelle des baskets. Il faisait froid mais ils ne s’en rendaient pas compte.

			— Je voulais t’annoncer – Simón avait lu que l’essentiel s’annonçait plutôt qu’il ne se disait – une nouvelle… – là, il se trompait légèrement.

			— Je t’écoute, Simón, mais grouille-toi. Il faut que je rentre.

			Alors, il se mit à genoux – il avait lu que c’était recommandé dans cette circonstance – sur le logo des Lucky Strike, son préféré. Un caniche décida d’uriner tout près, au bord de la pelouse. Simón le laissa finir, puis, sans perdre son aplomb, mais en bafouillant légèrement – il rappelait plutôt un footballeur minime sur une photo officielle qu’un mousquetaire en pleine apothéose sentimentale – il déclara :

			— C’était une belle journée, hein ?

			Estela haussa les épaules :

			— Oui.

			“Plus jamais on ne t’enfermera, tu seras mienne et je t’exhiberai dans les palais, parée de la plus belle des livrées, je cracherai sur mon épée pour que le soleil l’enflamme, pour que tout ne prenne pas feu quand j’avancerai dans la vallée qui nous mènera à notre félicité. Tu n’as rien à redouter des autres dames, mes yeux ne les voient pas, mon cœur ne les écoute pas”, voulut dire Simón, ce que grâce à Dieu il ne dit pas, mais en revanche il répliqua :

			— Tiens, je t’ai apporté un livre. J’espère qu’il va te plaire autant qu’à moi.

			— Bien sûr, Simón.

			— Tu me diras, quand tu l’auras lu ?

			Estela haussa les épaules quand Simón donna de l’éperon et partit en courant, comme si on sonnait le tocsin, les oreilles en feu, les joues empourprées et le cœur battant. Au premier feu de circulation, il sut qu’il s’était trompé. Qu’il s’était laissé emporter. Qu’il n’avait pas préservé sa sainteté. Que certaines choses ont un sens quand on les pense, et le perdent quand on les dit. Mais il se calma, finit de traverser le passage piéton avec dignité et songea que le mieux quand on s’est trompé, c’est d’avouer qu’en effet on s’est trompé. À ce moment-là il pleuvait à verse sur l’avenue.

			 

			*

			 

			Simón ne manquait jamais le marché aux livres le dimanche. Pour qu’on l’autorise à sortir, il emportait dans un emballage d’œufs en carton les cafés arrosés ou les petits crèmes commandés par les patrons des stands. Aussi était-il très attendu par les propriétaires de ces petites librairies, en milieu de matinée : la bouche masquée par une écharpe en laine ou un pull à col roulé, ils dégageaient une forte odeur d’eau de Cologne, de vieux cigare ordinaire, de bois vermoulu, de papier dévoré par les années et par les lépismes argentés. Les clients avaient l’air de somnambules, pas rasés, presque en pyjama, comme s’ils cherchaient une pièce de monnaie ou leurs clés dans les couloirs d’un asile psychiatrique.

			Ce dimanche-là, cependant, Simón, nerveux à l’idée de rencontrer Estela sur le stand des livres, passa prendre sa mère, Violeta. Ce qui avait commencé par une relation intéressée – séduire la belle-mère pour avoir la fille – était devenu une amitié. Pendant toutes ces années, il n’avait cessé d’inventer des dédicaces avec elle. En outre, il voulait la voir pour s’intéresser à son état : un chevalier devait être attentif aux accidents de la vie les plus fâcheux. Il savait depuis peu que Violeta se battait avec une maladie de la mémoire et que depuis deux semaines elle était un peu perdue : elle se rappelait nettement ce qu’elle lisait à quatorze ans, mais oubliait les noms des personnes qu’elle aimait le plus. Pour cette raison sans doute, au lieu de pleurer davantage, Violeta lut davantage. Simón la comprenait, car Rico lui avait inculqué que lire est la seule façon de vivre beaucoup de vies, alors que le temps n’en accorde qu’une seule. Simón savait que la mère allait mal, mais pas que sa fille était en passe de devenir la mère de sa mère : elle collait des post-it sur le réfrigérateur pour que Violeta n’oublie pas d’éteindre le feu, des photos de ses connaissances dans toute la maison avec leur nom, elle l’attendait chez le coiffeur en lisant, achetait des sachets de sucre pour l’empêcher d’en mettre une vingtaine de cuillerées dans son café. Simón, qui ce matin-là avait vu le Martien ivre au bar, tiendrait compagnie à son épouse pendant que sa fille s’occuperait du commerce dominical.

			Il était midi quand la mère d’Estela le reçut en robe de chambre, mais en chaussures, avec du rouge à lèvres et des bigoudis dans les cheveux. Elle était jolie et arrosait bégonias et géraniums avec une eau trouble qui était sans doute un vin blanc ordinaire. Aux yeux de Simón, le goût pour les fleurs de son hypothétique belle-mère était moins un hobby auquel se résigner qu’un art auquel aspirer. À ce propos, il avait lu dans La Tulipe noire, un Livre Libre, que des Hollandais illuminés du xviie siècle avaient voulu créer la fleur parfaite. La pollinisation croisée essayait de produire des fleurs hybrides, qui à leur tour pouvaient être croisées et en créer d’autres aux couleurs inventées. C’était l’échec quand la couleur se brisait, quand le bulbe présentait cet aspect moucheté ou piqueté de rouge, jaune ou violet. Le triomphe, quand s’engendrait une fleur nouvelle. Une chose unique. C’est à cela que semblait jouer Violeta, en s’affairant avec son arrosoir sur la terrasse :

			— Oh, Rico…

			— Bonjour, Violeta. Je t’ai apporté un café…

			— Merci, mon cœur… Mais putain de merde… – Violeta, sans doute à cause de sa maladie, disait de plus en plus de grossièretés. – Arrête de me vouvoyer, salopard, ça me vieillit.

			Simón qui, le sachant, se gardait bien de la vouvoyer, ne savait que répondre, car depuis quelque temps il se demandait si Violeta ne le prenait pas pour Rico. Sans vouloir se l’avouer, il lui parlait parfois dans l’espoir de lui soutirer un peu plus d’informations qu’à sa mère ou à sa tante. Maintenant que notre héros avait treize ans et qu’il ressemblait un peu plus à la photographie des marque-pages que Violeta continuait d’offrir, elle les confondait souvent. C’était le cas ce jour-là. Simón décida de hausser les épaules, comme Estela, et d’offrir son sourire entre guillemets.

			— J’espère que la situation s’est apaisée, dit-elle. Il faut comprendre ton père… Ce pauvre idiot est maladivement jaloux de ton oncle, et il vit très mal ton histoire. Ta mère se fait un sang d’encre et il y a longtemps que ta tante lui dit de réagir… Mais ce n’est pas facile, hein ?

			— Mouais.

			Violeta jardinait, au dernier étage, sur la terrasse de sa villa sur deux niveaux de Poble Sec, qui n’avait rien coûté des décennies plus tôt et qui aurait été hors de prix à ce moment-là : elle rajusta sa robe de chambre, posa un moment l’arrosoir fuchsia sur le carrelage ocre et mit sa main en visière pour regarder Simón dans les yeux. Mais en dépit de ses efforts, elle voyait encore Rico :

			— Te voilà maintenant un bel homme. En tout cas, si elles ne peuvent rien faire, au moins ne te laisse pas bouffer ! D’accord ? Ton père n’est pas méchant, mais il n’a pas le droit de porter la main sur toi, ce fils de pute. – Cette cohabitation de l’empathie et de l’insulte, ce syndrome de la Tourette gratuit, le déconcertait quelque peu. – Au moins, ton oncle lit des petits romans de gare, aime la trompette et sait un peu se maîtriser. Ton père a un grand cœur, mais quand ses nerfs prennent le dessus… Il éprouve un tas de choses sans savoir les expliquer. Il y a de quoi craquer. Et il s’inquiète pour toi. Pour tes fréquentations. Il a piqué une rage folle quand il a appris que tu t’étais bagarré avec les gitans. Et il ne pigeait pas ta relation avec le Tailleur. D’ailleurs, il ne comprend pas pourquoi tu ne vas pas à l’université, avec tout ce qu’il avait économisé pour que tu y ailles. Et il ne supporte pas que tu sois mêlé à des combines. Et que tu te maquilles les yeux…

			Tous, même Simón, se rappelaient cette scène, cinq années plus tôt, un dimanche midi aussi. Elías attendait Rico à la porte, et il le laissa entrer dans le bar : les clients rigolèrent, et il ne comprit pourquoi qu’en découvrant les yeux de son fils. Il avait une ligne dessinée au crayon de maquillage et portait une veste sur mesure couleur flamant rose. “Tu ressembles à une pute”, se dit le père. “Collons* ! C’était à la mode du temps de l’école d’art de Deià”, intervint Ringo. Elías l’envoya à l’étage et dit aux clients du bar que son fils revenait d’un bal costumé. Rico ne donna aucune explication et décida dès lors de se retrancher dans une ambiguïté qui énerverait encore plus son père, exagérant même son air efféminé quand il cousait, installé au bar (c’était ce que son père détestait le plus), ou quand il jouait au tute : “À toi de distribuer, chéri.”

			— Il faut que tu le comprennes, Rico…

			— Oui, Violeta.

			— Mais promets-moi une chose, murmura-t-elle alors, en arrosant une verveine au vin blanc avant de redresser une ipomée qui grimpait sur le mur en briques apparentes : quoi qu’il arrive, affronte les problèmes, mais ne quitte pas la maison sans le dire à ta mère. Ce serait même pire que de donner à je ne sais qui un livre qu’elle t’aurait dédicacé. Je sais que tu ne ferais jamais une chose pareille, n’est-ce pas, mon cœur ?

			— Oui. Non. Je ne le ferais pas.

			— Très bien, mon cœur. Sinon, je te coupe les couilles et je m’en fais un collier.

			Elle mit fin à la conversation, mais Simón la regarda s’activer un bon moment, pleine d’abnégation. Les oiseaux mettaient les arbres en émoi, les pigeons toussaient sur la balustrade et notre héros était subjugué par les câlins que Violeta prodiguait à ses fleurs. Des fleurs à demi magiques qui dans son roman étaient vendues au même prix que les plus belles résidences dans les centres-villes. Des fleurs qui en définitive n’étaient pas des fleurs, mais de l’argent. Des miniatures, œuvres de Dieu ou de l’homme, qui étaient à l’âge d’or des Pays-Bas les égales des tableaux dans l’art contemporain. Qui ressembleraient même, dans l’avenir, à certaines bouteilles de vin ou à certains plats sophistiqués.

			Simón ne pensait à rien de tout cela, en extase devant l’élégance laborieuse de Violeta, folle pour tout sauf pour sa passion. Il y avait autre chose que notre héros ignorait, même s’il était destiné à la découvrir : une tulipe noire n’aurait pu pousser que dans les plates-bandes d’un bourgeois de Haarlem, jamais dans les pots de la cour intérieure d’un pauvre d’Amsterdam. Simón, à qui on avait dit qu’on doit essayer d’être qui on veut si on veut être quelqu’un, s’en alla sans rien dire, mais au moment de refermer la porte de la terrasse, il entendit : “Au revoir, Simón.”

			 

			*

			 

			Estela n’avait pas réagi à sa tentative de déclaration, et Simón ne savait pas si elle l’avait oubliée ou si elle préférait la passer sous silence. Dans la mesure où il préférait ne pas se coltiner un mauvais dénouement, il ne posait pas de questions, même s’il se levait en général plutôt optimiste. Il avait l’habitude des silences, à la maison aussi, et savait y injecter des perspectives de bonheur.

			Estela semblait se concentrer sur la recherche de l’hypercousin, peut-être pour éviter les sujets gênants. Elle fut la première à comprendre qu’on ne trouverait pas Rico dans la journée, mais dans la nuit. Car c’était bien dans la nuit qu’il s’était perdu. Ils avaient essayé de s’éclipser aux heures obscures, mais c’était impossible, aussi avaient-ils décidé de se retrouver à la première heure, au sortir de la douche, et d’aller explorer ces bars où finissaient les fiestas. Elle lui disait qu’un rideau baissé ne signifiait pas forcément que le bar était fermé, et elle aiguisa son flair pour détecter les plus discrètes fiestas : elle appliquait l’oreille contre le métal et, telle une Indienne déterminée, elle disait : ici.

			Ils avaient été expulsés d’un nombre incalculable d’établisse­­ments quand on avait constaté leur âge, mais parfois le décalage avec les occupants des lieux était tel que personne ne se rendait compte qu’ils s’étaient faufilés. Alors, Estela s’amusait à se mettre du rouge à lèvres et à emprunter les chaussures à talons de sa mère : Je viens avec mon petit frère, disait-elle, ce qui faisait pâlir Simón. Pour ramener notre père, ajoutait-elle, à la grande horreur des patrons : elle ne mentait pas tellement, car plus d’une fois ils avaient dû récupérer le Martien dans la rue, le corps regorgeant d’orge plus ou moins maltée.

			Ce jour-là, dans un bar du quartier du Borne, à huit heures du matin, Estela portait un manteau angora de sa mère ; Simón, son anorak Winston. Le comptoir ressemblait à l’épisode de la cantine dans Star Wars, mais tourné sans budget au fond de la Turquie. Ils parlaient de Rico, mais personne ne savait rien de lui. Ou alors, cela se résumait à des prouesses du passé tellement épiques qu’on aurait dit des mensonges. Mais les clients voulaient les adopter, en faire les mascottes du bar, et parier au billard avec eux. La Fille aux Cheveux Verts nous porte chance. Quant au gamin, clin d’œil, qu’il ne manque de rien : donne-lui ce que buvait son cousin. Je t’ai raconté ce fameux soir, qui ne fut pas un mais trois, où Rico s’envolait ? Simón et Estela avaient les semelles qui collaient au sol poisseux et barbouillé d’éclaboussures, mais ils avaient enfin l’impression de décoller. Parfois, on leur offrait des cacahuètes, délivrées par un automate, à côté du distributeur de cigarettes. Ils étaient comme des petits singes euphoriques.

			Les gens buvaient, buvaient, buvaient, et ne parlaient que de cette nuit-là : comme si l’histoire, ou la pièce de théâtre, était arrivée à son terme et qu’ils étaient déjà dans le cocktail suivant. Certains, la ville aussi, cuvaient une cuite post-olympique, mais beaucoup semblaient décidés à la prolonger pour s’épargner la gueule de bois du lendemain. Quand ils s’en allèrent, Estela s’attarda quelques secondes pour prendre congé d’un type tatoué avec qui elle avait discuté, et elle partit en riant à pleine gorge. Elle ne riait pas souvent, mais quand ça la prenait, le rire dansait dans sa bouche pendant un bon moment.

			Deux rues plus loin, ils aperçurent le Tailleur, en pleine discussion avec la braguette de son pantalon à pinces beige. Il semblait tellement affligé qu’ils préférèrent amorcer une seconde fuite, mais en les voyant détaler, il leur cria, dans un langage presque balkanique en raison de l’alcool :

			— Simón, tu me dois une bisite ! Dreviens quand tu voubras ! mais rebiens tout seul, j’ai des drucs à te drefiler !

			Simón commençait à comprendre qu’à force de chercher Rico, les seules choses qu’il avait récoltées, hormis un traitement de faveur de la part de certains barmen et de certains clients, pas toujours compréhensible, c’étaient les vagues raisons pour les­quelles Rico avait disparu, presque aussi cryptées que celles des sœurs Merlín. Une source de renoncement plus que d’encouragement. Pourtant, il essayait encore de creuser la question.

			— Vas-y si tu veux, Simón, mais ce type est un imbécile. Et pas très fiable, dit Estela.

			 

			*

			 

			Un vendredi de mars un peu bancal (ravi et rougeaud, comme un fou qui se croit en avril), Simón prit son sac à dos Johnnie Walker et partit en courant chez le Tailleur, qui en ce moment même coupait les rares poils qui dépassaient sauvagement de ses oreilles. En chemin, notre héros pensa à leur rencontre précédente, quelques jours plus tôt. Au lieu de l’inviter chez lui, il lui avait donné rendez-vous dans un hôtel. Simón était arrivé, la langue pendante, enfoui dans un anorak, cette fois de la marque Ballantine’s. “Il est là, mon papi ?” C’est ce qu’il demanda à la réception, pour dissimuler son embarras. Dans ce domaine, il se débrouillait bien : Estela lui avait appris à feindre d’être quelqu’un d’autre dans beaucoup d’hôtels, quand ils cherchaient Rico. Le Tailleur l’attendait au bord de la piscine climatisée du dernier étage de l’hôtel, un cinq-étoiles, dans un peignoir de la couleur de sa petite moustache d’écume, un daïquiri fraise à la main.

			— Il paraît que, les piscines, c’est un privilège de l’été ! Alors, écoute-moi bien, j’obtiendrai, comme aujourd’hui, que ce soit un privilège de tous les jours. J’ai rendez-vous avec un monsieur très important qui veut ouvrir une école de cuisine prestigieuse dans la ville, et devine qui va faire les uniformes ? C’est là que vont se former les meilleurs cuisiniers de la planète, Simón, et c’est moi qui vais les habiller.

			Simón n’avait qu’une idée en tête, piquer une tête, aussi écouta-t-il ce projet d’une oreille distraite, un projet qui serait déterminant dans sa vie, comme ces uniformes qu’il aurait souvent l’occasion de salir. Il se retrouva en caleçon et plongea. Quelques minutes plus tard apparut une fille un peu plus jeune que lui, suffisamment pour que Simón, qui, disons-le, était encore un enfant, reconnaisse ce qu’elle était réellement : une fillette.

			— Dis bonjour, Simón.

			Ona portait un maillot à rayures. Son père lui avait dit qu’il avait une réunion (en chambre), et il lui avait acheté un maillot pour faire trempette pendant qu’il “travaillait”.

			— C’est la fille de M. Camprubí. Un grand ami. Il me commande beaucoup de costumes. Aujourd’hui, nous avons déjeuné ensemble au restaurant. Vous verrez, vous allez devenir grands amis.

			— Bonjour, Simón.

			— Bonjour, Ona.

			— Tu viens souvent ici ?

			— Oui, dit Simón, sur le ton d’un cadre supérieur habitué à faire trempette entre deux réunions.

			Cependant, notre héros ne lui prêta guère attention, car ses pensées étaient tournées vers une autre dame. Ona s’en alla, après avoir secoué sa chevelure pleine d’eau et aspergé Simón. Avant de partir, elle dit qu’elle espérait le revoir. Le Tailleur insista sur le fait que c’était le genre de filles qu’il lui présenterait, très différentes de ce dessin animé aux cheveux verts qui le suivait partout. Puis il sortit son mètre, prit ses mesures et lui arracha la promesse que dans une semaine il reviendrait prendre le costume. Un costume sur mesure pour un enfant de treize ans.

			Et ce jour arriva. Encore une fois, le Tailleur lui ouvrit sa porte, l’enveloppant de nouveau dans un nuage de mémoire sépia et un parfum au patchouli.

			— C’est un grand jour. Je me rappelle encore le premier costume de ton cousin : couleur vin rouge, semé de brillants, doublure turquoise. Le tien est aussi beau.

			La radiocassette diffusait une de ces chansons qui ressemblaient à une histoire, il y était question d’un quartier où il fallait faire très attention parce qu’on y avait descendu un joli cœur, tandis que le Tailleur enlevait les dernières épingles au costume et dépliait un paravent japonais pour que Simón puisse échanger son tee-shirt Fortuna contre ce nouvel uniforme.

			— Très beau. Il faut juste que tu apprennes à repérer quand les gens te regardent. Comme l’autre jour, avec Ona. Ce serait super pour toi d’avoir des amis comme elle si tu veux fréquenter les grandes écoles et devenir un personnage important. Si tu veux être quelqu’un, bien sûr.

			— Mouais.

			Ensuite, il lui donna à boire une liqueur très bizarre et ils dansèrent sur des airs que le Tailleur choisit, qui commençaient dans l’euphorie, vive la musique, et se brouillaient à mesure qu’ils perdaient le rythme et tombaient dans des paroles qui parlaient d’un dernier verre. Au cours d’une de ces danses, le Tailleur voulut lui apprendre un pas entraînant, aussi passa-t-il le bras autour de la taille de Simón, qui vieillit de dix ans en une seconde, se débattit et dit :

			— Je te comprends, mais je dois m’en aller.

			Dans d’autres circonstances, moins nerveux, il aurait déclaré : “mais mille obligations m’obligent à prendre congé en toute célé­­rité”.

			 

			*

			 

			Comment est-il possible qu’un costume sur mesure soit trop grand pour moi ?

			Cette idée lui traverserait l’esprit, mais sur le moment il volait, tout couleur, flèche céleste, vers l’atelier du Martien pour parler enfin avec Estela de son amour romanesque, et anéantir sa destinée romantique. Il ne comprenait pas pourquoi, mais les mauvaises expériences vécues chez le Tailleur lui avaient redonné courage. Être encore un bébé a un bon côté : on n’a pas encore connu les coups durs, le cerveau n’a pas enregistré une jurisprudence injuste, et le regard peut étinceler, loin de tout soupçon. S’il y a un mauvais côté, c’est que l’avenir, en réalité, est le passé d’autres personnes. Tout ce qui nous arrivera est déjà arrivé à d’autres.

			Quand notre héros entendit des rires familiers, il était trop tard pour ne pas voir ce que lui montraient ses yeux : Estela embrassant un garçon. Il ne l’identifia même pas, mais il vit quand même un avant-bras tatoué dans le dos de son amie. Il faillit crier : “Mains en l’air, et il ne t’arrivera rien ! Et lave-toi le bras !” Et aussi : “Les mains sur la tête et tourne-toi, que je les voie, et que je voie ton visage.” Ou encore : “Choisis un témoin, parce que cet après-midi il y aura un duel au parc. Le monde est trop petit pour nous deux. Je veux dire pour nous trois !” Ou même : “Mon Dieu, Estela, on vient de me tirer dessus, embrasse-moi tout de suite ou sombre dans la douleur jusqu’à la fin de tes jours !” Mais toutes ces phrases livresques lui paraîtraient maintenant ridicules, ou vaines.

			Car Simón avait compris qu’il n’aurait pas dû être là. Elle approchait des quatorze ans, quelques mois de plus que lui, qui lui avaient toujours paru être au moins deux années et qui maintenant devenaient des siècles. Il partit au galop, la tête en feu, pétri de chagrin plus que de rage, et pas seulement à cause du baiser qu’il avait vu, ou des éclats de rire qu’il avait devinés, qui lui avaient fait l’effet d’un gant qu’on vous jette au visage. Pétri de chagrin parce que, élevé dans un code élémentaire de protocoles qui n’avaient jamais existé, il ne voyait pas pourquoi Estela ne lui avait jamais rien dit.

			Simón, sans pouvoir l’exprimer, avait l’impression d’être oppressé, comme ce type qui allait beaucoup au cinéma ; un jour, voyant un film désespérément mauvais, pour la première fois de sa vie il décida de quitter la salle bien avant le générique de fin. Il sortit dans la lumière, traversa deux ou trois rues, vit ce que celles-ci offraient et décida de retourner au cinéma. Si le film était mauvais, la vie était pire. Et si la réalité était ainsi, si elle s’obstinait à ne pas lui rendre son hypercousin et à lui refuser Estela, Simón se réfugierait dans les livres, même s’il y croyait beaucoup moins qu’avant.

			Quelques rues plus tard, Simón passa du galop au trot, et du trot au pas. Il marchait, le souffle court, quand il entendit un coup de frein.

			— Mais qui je vois ? Ninet* !

			La musique sortait de la Mini couleur fraise acide de Betty : des chansons sans paroles mais avec du rythme, qui lui parlaient en direct. Et que disaient-elles ? Un mot, qui revenait sans cesse : péché… qui en cachait beaucoup d’autres. Préserve ta sainteté. Betty l’invita à monter.

			— Que t’arrive-t-il, Simón ?

			— Rien.

			— Allons !

			Betty monta le son et passa en première. Simón sentait au fond de sa poitrine un petit gorille triste qui trépignait de fureur et voulait sortir.

			 

			*

			 

			À la fin de cette séquence avec Betty, Simón éprouvera ce qu’éprouve ce cavalier de la ballade allemande qui traverse au galop le lac de Constance gelé et qui, se rendant compte qu’il a réussi, meurt de saisissement sur la rive opposée.

			Ce jour-là, Betty sentait aussi le chewing-gum à la cerise, si tant est que ce chewing-gum existe et que Betty soit réelle, quand elle roula sa poitrine sur les genoux de Simón pour ouvrir la vitre du copilote et jeter son mégot.

			— Nous allons faire un truc, Simón. Un truc que je n’ai pas fait depuis longtemps.

			Betty avait entendu dire que Simón posait beaucoup trop de questions sur son cousin, et elle interpréta son silence triste comme une preuve supplémentaire de son obsession sur le sujet, aussi décida-t-elle de lui raconter une partie de son histoire avant qu’un autre ne lui débite une autre version. Les raisons extras qui la décidèrent plus précisément ce soir-là, il faudrait peut-être les chercher dans ses pupilles, cachées derrière ses lunettes de soleil à monture blanche en forme de flippers à l’envers des billards électriques, ou dans sa manie de griller les feux rouges.

			— Tu n’as pas peur, hein, ninet* ?

			— Penses-tu ! dit Simón, la main crispée sur la poignée d’ouverture de la vitre.

			Betty parlait très fort, avec une rapidité qui essayait de rattraper celle du compteur kilométrique, et de remonter à ce premier matin aux billards Alpe, à l’angle de la Gran Vía et de la rue Aribau, des années auparavant ; c’était le Tailleur qui lui avait dit d’y aller, au bar Marienbad, à côté du lycée de Rico, et de se laisser porter par la musique. Dans le souvenir de la conductrice, des rockers vidaient des bouteilles dorées pendant qu’on entendait C’mon Everybody, un air d’Eddie Cochran. Pendant qu’elle enfilait souvenir sur souvenir, Simón ne savait que dire ni où poser les mains. La droite était toujours accrochée à la poignée de la fenêtre, et Betty semblait foncer à toute vitesse en direction du premier souvenir, vers 1988, à quatorze ou quinze ans, quand elle n’avait pas encore l’âge de faire grand-chose mais faisait déjà un peu de tout :

			— “Tu as du feu ?” m’a demandé Rico quand on s’est vus. Très original. Je me rappelle avoir approché la flamme du briquet de ses cheveux banane.

			Tout contre ce comptoir, où s’accoudaient chanteurs et musiciens qui passeraient plus tard à la télé, des tribus obscures à l’époque, Betty et Rico furent littéralement fascinés. Ils étaient autour des billards du cinéma Coliseum : “Ici, on reconnaît qui est venu à la marque qu’il laisse sur son bleu”, leur dit-on le premier jour.

			Betty se gara dans le présent, devant ce même bâtiment. Concrètement, en double file, au carrefour, et elle planta Simón devant la façade monumentale aux colonnes corinthiennes du sanctuaire qu’elle avait découvert avec l’hypercousin longtemps auparavant. Et elle évoqua ce jour de 1990, quand à seize ans Rico et elle avaient descendu ensemble pour la première fois les escaliers abrupts en direction des colonnes en fonte et des tapis bleus, ceux-là mêmes qu’empruntaient maintenant Betty et Simón. Ce jour-là, on avait descendu ces escaliers sans vertige, dit Betty, car à cet âge on n’a pas le vertige, au contraire on le cherche. Mouais, répondit Simón. Et Betty éclata de rire, parce que la phrase n’était pas d’elle, mais de Rico, et à l’époque elle la trouvait déjà un peu ridicule.

			On jouait beaucoup au billard en ce temps-là, poursuivit Betty en remettant du rouge à lèvres, les yeux cachés derrière les grands verres teintés de ses lunettes, qui occupaient tout le rétroviseur. Ils allaient écouter des concerts au Zeleste et au Sidecar. Il y avait un billard à l’étage et Rico y travailla, encore très jeune, montant et descendant des casiers, en échange il pouvait jouer et boire à l’œil : il laissait toujours le bleu à côté de la première mouche et jamais elle ne fut déplacée. C’était la sienne. Quand commencèrent les tournois entre bars, tous les deux rejoignirent l’équipe de son bar. La seule fille à participer aux compétitions. C’est alors qu’on commença de les appeler les “Gabardines”, eux deux et les amis qui les rejoignaient parfois, par simple attirance magnétique. On les voyait dans les bars de la ville et de la banlieue, tous en gabardine beige, couleur bille blanche de vieux billard. Ils étaient devenus des sharks, des requins, qui chassaient les roppers, les couillons à plumer. On connaissait Rico sous plusieurs sobriquets : le Loup, Lucky Luke, ou “le salopard” s’il gagnait trop ; elle, on l’appelait “Betty, cette grue”, même si elle ne gagnait pas beaucoup.

			— Nos adversaires croyaient toujours que j’étais là pour faire joli. Si tu avais vu leur tête, Simón, quand j’enlevais ma gabardine et qu’ils voyaient mes pantalons collants en léopard ! Le spectacle valait la peine, ninet* ! Alors, je les écrasais : je gonflais mon chewing-gum et bang, la bulle éclatait ! Le prix du premier tournoi qu’on a gagné, c’était une moto.

			— Ça me rappelle quelque chose.

			Quand ils virent l’argent qui circulait dans ce monde, les Gabardines perfectionnèrent leur technique. Ils visitaient les clubs sympas, mais raflaient du fric dans les pubs chics des quartiers hauts, que Betty leur signalait, car c’était encore son territoire peu de temps auparavant. En début de mois, quand les ouvriers avaient touché leur paie, ils écumaient les bars de banlieue. Ils se mirent parfois en difficulté. Par exemple, à Montcada : ce jour-là, ils feignirent de jouer ivres pendant un bon moment pour gagner la confiance des gens du coin, puis ils se mirent à gagner. Jusqu’au moment où le barman ouvrit un magazine sur le billard comme il y en avait beaucoup à l’époque, et le déplia sur le comptoir : on y voyait les Gabardines, eux qui rataient tous les coups quelques minutes plus tôt, recevoir la coupe d’un championnat de Catalogne. Une belle photo pleine de visages qui faillirent être gravement cabossés. Après une courte bagarre, où certains laissèrent des plumes, ils s’enfuirent et coururent pendant plus de deux heures, jusqu’à Barcelone.

			— Tu sais ce que me disait ton cousin, du temps où il m’apprenait encore des choses ? Que l’essentiel n’est pas de les pocher, car si tu es bon, il suffit de les regarder pour qu’elles soient déjà dans le trou. L’essentiel, dans le déroulement de la partie, est de savoir où tu laisses la bille blanche. Toujours bien placée.

			La nuit était tombée et Betty ne cessait de boire, d’aller aux toilettes, d’inviter Simón à reprendre un soda : le sucre le mettait dans un état euphorique. Il souriait, en haut de ce tabouret où Betty l’avait perché comme on pose un trophée : “Il est mignon, le ninet*, n’est-ce pas ? Mais attends son sourire, et tu vas voir ses fossettes, tu vas fondre”, avait-elle dit à la serveuse du dernier bar, un bouge infect où trônait une affiche de Coca-Cola, avec un éclairage de discothèque. “Préserve ta sainteté”, se dit Simón du haut de ses treize ans, fort de son adhésion relative à l’Église évangélique et de sa résistance à perdre la foi. Une foi à laquelle il se raccrochait pour affronter cette situation.

			C’est là que Betty joua cinquante mille pesetas avec un Équatorien en costume deux pièces qui était entré en demandant bruyamment si quelqu’un était assez culotté pour le défier. Betty l’humilia, partie après partie. Le type était de plus en plus nerveux devant cette fille en minijupe qui après chaque coup clignait de l’œil à ce morveux qui, dans un costard sur mesure, sirotait son Fanta perché sur son tabouret (on aurait dit une photo souvenir de premier communiant). Alors qu’elle n’avait plus qu’à entrer une bille pour gagner, Betty demanda à Simón de jouer. Jamais il n’avait eu aussi peur. Il défaillait. Les nerfs à vif, comme pour une interro quand on ne l’a pas révisée. Il ignorait s’il devait la pocher (l’Équatorien avait l’air plutôt dangereux ; son costume ne rappelait pas les courtiers d’assurances, mais plutôt les huissiers de justice) ou rater (il ne voulait pas décevoir Betty, encore moins ce jour-là). Mais il la pocha. Ovation. Quand Betty alla aux toilettes, le type prit la fuite : le bar était plein de clients qui n’auraient pas hésité à prendre le parti de la championne.

			— Simón, maintenant on est encore plus amis. Avant de s’en aller, ton cousin ne t’a pas parlé d’un trésor caché ? lui dit-elle en allumant une cigarette sur le seuil.

			— Quoi ? On n’arrête pas de m’en parler, mais on ne m’explique jamais rien. De quoi s’agit-il ?

			— De rien. Laisse tomber. C’est encore trop tôt. Oublie ça, ninet*.

			 

			*

			 

			Deux heures plus tard, elle l’emmena dans une piscine olympique et agita des clés sous son nez – il ne saurait jamais comment et d’où elle les avait sorties –, puis elle lui cligna de l’œil et ils se retrouvèrent à l’intérieur. Ils s’assirent sur le gazon, Betty sortit deux canettes de bière de son sac et en tendit une à Simón. Si elle avait eu un manuel de contre-indications pour les enfants qui ont avalé quatre-vingts sodas, à peu près ce qu’il avait absorbé pendant toute cette équipée, Simón l’aurait lu, parce qu’il commençait à s’inquiéter pour sa santé.

			Mais, adossé au mur, il tira sur l’anneau et, bouche bée, contempla Betty qui se déshabillait. “Et tu n’as pas froid ?” pensa-t-il en grelottant, mais il s’abstint de le dire. Préserve ta sainteté. Quand elle se retrouva en soutien-gorge et culotte noirs, il la suivit du regard pendant qu’elle montait sur le tremplin. Fais tes prières !

			— Entre un et dix, tu me mets quelle note ? cria la silhouette qui se découpait sur mille bonbons au néon : les lumières de la ville, en toile de fond.

			Et elle sauta. Simón vit à peine le saut, mais, les mains crispées sur le sac à dos, les yeux fermés, il répondit :

			— Onze.

			Quand il rouvrit les yeux sur la piscine, il pensa à un immense lac gelé qui se crevassait, à l’instar des éclairs dans un ciel d’orage. Peut-être qu’en dehors des livres on n’était pas si mal que ça. Peut-être fallait-il mieux les choisir. Il grelotta et sourit.

			 

			*

			 

			Ce soir-là, Simón se pencha sur son passé, sur le danger et sur la vie romanesque, puis il fouilla trois cabines téléphoniques sur le chemin du retour à la maison, au cas où quelqu’un aurait oublié des pièces, à la manière de Rico, et il fit un truc bizarre, qui l’étonna lui-même : dans l’une d’elles, il décrocha le combiné au cas où quelqu’un aurait voulu lui parler. Peut-être un appel de la divinité – Préserve ta sainteté. Ou de son hypercousin. Rien.

			En retournant au Baraja, il vit Doré installé devant une pinte de bière, à la terrasse du Tres Tombs. Le faux gitan évangélique qui préservait sa sainteté, sans amantes ni alcool. Simón allait de moins en moins au culte, mais il essayait de croire. Sa foi avait vacillé à cause du rejet d’Estela, de la tristesse des Merlín, de la manie de Rico de ne plus apparaître, et du désir réel provoqué par la vision de Betty à demi nue. Peut-on essayer de croire, ou bien on croit et ça suffit ? Ne serait-il pas effrayant de comprendre soudain que ce truc étrange auquel on croit existe vraiment ? Simón décida de ne plus croire, comme on se débarrasse d’un manteau qui vous a longtemps protégé du froid, parce qu’il est trop vieux. Lors d’une sieste à venir, il devrait sans doute prévenir sa tante. Dans quelques mois, la science clonerait une brebis. Les temps n’étaient plus favorables à la foi. Comme si le monde décrétait qu’elle n’était plus nécessaire. Certes, jusqu’alors elle ne lui avait pas été très utile.

			Au Baraja, les clients étaient béats devant la télévision, le Juge proposait un de ses référendums, le Martien levait le doigt et le Moijesais disait sa phrase habituelle. Ce spectacle inspira soudain à Simón paresse et sérénité, aussi décida-t-il de monter à l’appartement. Les portes de l’ascenseur de l’immeuble s’ouvrirent, comme lorsque Rico comptait un, deux, trois, claquait des doigts et que le monde se pliait à ses pouvoirs. Il se regarda dans le miroir et lut sur son avant-bras un numéro de téléphone écrit au rouge à lèvres. Il se débarrassa de son sac à dos Johnnie Walker et se blottit sous la courtepointe au crochet dans sa posture de cardinal, les mains à plat croisées sur la poitrine. Il pensa au trésor, à Estela et à Betty. À Betty qui lui parlait d’un trésor. À Betty juste avant le saut. Il sentit sous la courtepointe une éminence géologique, une montagne au milieu de la plaine. Il tâta, pensa à la queue de billard et s’y accrocha ; il trouvait bizarre de ne pas penser à Estela, mais il persista et persista et persista et entendit un gémissement. Onze. En tout cas la moyenne : c’était sa première fois.

			Il prit un mouchoir dans la table de chevet (il ne trouva qu’une sorte de napperon, un ouvrage au crochet qu’il n’hésita pas à utiliser) et y découvrit la trompette, rangée là depuis qu’Estela l’avait polie, il y avait longtemps. Et pour la première fois il essaya de souffler dans l’instrument, dans l’intention d’en tirer un son. Mais il ne sortit aucune mélodie, à peine un pet, un sanglot. Il souffla encore une fois, le cul de la trompette tourné vers le sol, les joues gonflées à bloc, les yeux comme des balles de ping-pong, et soudain un papier fut éjecté. Un trésor, songea-t-il. Ne sois pas idiot, Simón, se dit-il : sa première réaction mature. S’il n’avait plus la foi, il devait en tirer les conséquences.

			Il ignorait à quel point ce papier ferait de sa vie une interrogation encore plus grande et le rendrait encore plus méfiant, et donc plus adulte. Il déplia le billet, tapé à la machine, dans un style qui ressemblait beaucoup à celui des dédicaces que Rico écrivait sur la page de garde des livres et aux vies qu’il lui offrait :

			 

			Simón, Simón Rico, Rico,

			Si tu lis ce message, c’est parce que la curiosité te guide, et parce que tu sais fouiller où personne ne cherche. Dans les cabines et dans les trompettes. Je veux que tu saches que je vais bien ; où que je sois, je vais bien.

			Tu te rappelles quand j’ouvrais les portes de l’ascenseur pour toi ? Voici donc une invitation à y entrer, pour monter dans des étages où personne n’a jamais mis le pied, pour que tu te souviennes de moi.

			Je suis toujours avec toi, même si je ne peux pas être là. Nous sommes les héros de nos œuvres sur deux scènes différentes. Et le protagoniste de ton œuvre me plaît : il est courageux et il sourit même quand il tombe. Sais-tu pourquoi ? Parce qu’il a la conviction que le monde est fou. Et que le rire est son seul patrimoine.

			Regarde la bille que je t’ai offerte : elle est toujours blanche, tu peux être ce que tu voudras. Tu casses et la couleur explose. Et maintenant vient le plus beau.

			Tu sais quoi ? L’avenir est un trésor qu’il faut chercher. Où personne ne cherche.

			Tout est dans les livres. Même moi. Et surtout toi. Ton avenir.

			Confiance et patience,

			 

			Rico
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			Vous seul savez si vous êtes lâche et cruel ou loyal et dévot ; les autres ne vous voient pas, ils vous devinent par le biais de conjectures incertaines. Ils ne voient point tant votre nature que votre art.

			 

			Michel de Montaigne, De la vanité.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Entre la nuit où il trouva ce billet de son hypercousin et le matin où il apprit que le Tailleur était mort s’écoula un peu moins de deux ans. Les deux événements étaient des billes, une jaune et une rouge, et Simón, qui était la blanche, savait qu’il pourrait les relier, mais il ne jouait pas encore assez bien au billard pour y parvenir.

			Il n’avait trouvé aucun autre message de Rico, et pourtant il les avait cherchés avec une obstination presque comique : sous les couvercles de yaourt, sur les étiquettes des bouteilles de bière, dans le morse des klaxons et des lumières de la ville, sur chaque ligne des livres qu’il continuait de dévorer, dans chaque interview qu’il imposait à ceux qui l’aimaient. Sa mère et sa tante se ratatinaient dans la cuisine, comme l’eau dans la casserole oubliée sur le feu, mais elles insistaient pour qu’il ne s’inquiète pas, car dans le fond Rico allait bien, disaient-elles. Simón avait de plus en plus de mal à trouver un sens aux explications vagues des sœurs Merlín, et à remplir leurs silences.

			Notre héros avait grandi aussi soudainement que l’ombre du duvet sur sa lèvre supérieure et que les cordillères d’acné sur son visage : à quatorze ans, il pouvait chausser sans problème, en mettant deux touffes de coton à la pointe, les baskets préférées de son hypercousin, celles qu’il avait mises un jour, quand il était petit, à la joie unanime des clients du Baraja. La tête de Simón ressemblait déjà beaucoup trop à celle de Rico quand ce dernier avait disparu, celle qu’ils avaient imprimée sur les marque-pages du marché aux livres pour le retrouver. Oui, il continuait de le chercher, mais il cherchait d’abord à être lui-même ; comme il ne pouvait combler ce manque, il prétendait occuper sa place. Il s’y prenait assez bien, car les gens le reconnaissaient parfois dans la rue, l’arrêtaient et lui posaient des questions sur ce trésor dont il ne savait rien. Au bar aussi on parlait du Tailleur :

			— Il paraîtrait qu’on lui a fait la peau à cause d’un tas de fric qui a disparu, disait Ringo.

			— Moi je sais…

			— Qu’est-ce que tu en sais, personne n’en a idée et ici chacun imagine ce qui lui chante. Un règlement de compte, une expulsion momentanée, un trésor… et va savoir dans quel coffre il est caché…

			Les gens se posaient des questions sur l’argent, mais lui, au-delà des billets, des anneaux et de la petite monnaie des pourboires, il ne savait pas encore en quoi il consistait, d’où il sortait. L’argent, on vous l’offrait ou on le gagnait ? On le mettait dans des coffres secrets en des lieux lointains, ou il flottait en l’air et il fallait l’attraper ? Était-il là depuis toujours ou avait-il des odeurs de nouveauté ? Était-ce l’argent d’un trésor, ou une carte du trésor ? Ce n’était pas très clair, dans son univers de pourboires.

			Pourtant, Simón avait hérité de cette étrange intuition qui pousse à bien faire tout ce qu’on déteste : en l’occurrence la cuisine et les affaires. Depuis qu’il avait revendu la Vespa de Rico pour acheter une Vespino qu’il pouvait déjà conduire, il proposait aux clients les plus soûls du bar de les ramener chez eux. Il appliquait la loi qui limitait la consommation d’alcool au volant, les chauffeurs de taxi fréquentaient beaucoup moins le bar, et il demandait aux clients ivres moitié moins cher qu’un taxi, que par ailleurs ils n’auraient jamais trouvé. Le bruit avait beaucoup baissé au Baraja, et les repas, brouhaha autour de la samfaina et de la fabada6 arrosées de vin rouge et de bière, agrémentés de cris et de parties de cartes, viraient définitivement à l’ambiance de bibliothèque publique, feutrée, à base de mini-sandwich et d’expresso. On arrivait même à entendre parler les Merlín dans la cuisine, qui jusqu’alors avaient été reléguées au silence.

			Parfois, Simón se disait, pendant qu’un chauffeur de taxi à la retraite commandait un anis ou un pinard anonyme, que les Rico achetaient encore en gros malgré une baisse de la demande, que cette nouvelle ambiance lui aurait valu en d’autres temps, quand il faisait ses devoirs dans cette salle, quelques bonnes notes supplémentaires en mathématiques ; qu’il aurait su où trouver les trains et leur destination. Mais l’ambiance au Baraja lui semblait ennuyeuse dans le meilleur des cas, et triste la plupart du temps : chaque fois qu’il entendait “Moi je sais” ou “Z’avez pas les couilles”, il montait le son de son vieux walkman. Il écoutait des chansons punk de l’époque de son cousin, en évaluant à quel point il détestait cette nouveauté, le bruit blanc du bar. En tout cas, Rincette, le chat, abordait le crépuscule de sa vie de façon un peu plus paisible.

			Parfois, Simón apprenait que la petite bibliothèque d’un appartement du quartier se libérait à la suite d’un décès ou d’un divorce. Alors, il allait se présenter, expertisait la chose et revenait à la maison avec Estela, les sacoches de la motocyclette pleines de livres à ras bord. Ensuite, avec Estela qui l’aidait parce que sa mère restait à domicile de plus en plus longtemps, il les vendait sur le marché du dimanche.

			À quinze ans, Estela aussi était devenue une autre, mais il y avait une certaine continuité dans son personnage : elle haussait encore les épaules comme personne, des épaules élégantes et bien charpentées, qu’elle roulait en parlant comme si elle s’apprêtait à sauter dans la piscine. Si elle avait les cheveux courts et verts, ce n’était plus à cause du matériel de ponçage de son père, qu’elle préférait fuir – plus question de l’accompagner dans son atelier –, mais parce qu’ils étaient comme ça, “comme la fille sur le poster”. Elle était toujours en noir, sauf des chaussures de sport : en alternance rouges, bleues, jaunes, parfois même une de chaque couleur, transgression qu’elle justifiait en général par son daltonisme.

			Elle entrouvrait les portes de la vie, essayait son personnage, s’appliquait à infiltrer des destins divers. Elle échouait souvent à l’esplai* du quartier, faisait des escapades à Vall de Nuria, où des indépendantistes catalans en pataugas, les pupilles dilatées, savouraient la richesse des chansons et les yaourts au haschich. Mais elle aimait à fréquenter au moins cinq autres paysages, des discothèques de musique makina de banlieue aux concerts de guitare dans les caves.

			Personne ne s’occupait d’elle à la maison, où elle continuait de veiller sur sa mère, retranchée dans ses meubles et dans son obsession des fleurs. Simón retrouvait son amie n’importe où, sur un banc du parvis, aussi à l’aise que sur le canapé de sa salle à manger, souvent plongée dans sa lecture, les mollets sur le dossier et la tête sur le siège, sous la protection des faibles lumières d’un porche quelconque, dans un bar qui lui plaisait moyennement. Elle ne lisait presque plus de romans, elle s’intéressait aux livres qui abordaient toutes sortes de sujets. Des essais. Des livres qui expliquaient des trucs.

			— À ce compte-là, tu rates les livres qui parlent de tout, lui disait Simón, qui essayait de lui conseiller un roman.

			Ils avaient dépassé ce ridicule enfantin, quand Simón lui avait donné l’anneau de canette et la dédicace du fameux livre. Ensuite, ils s’étaient un peu éloignés : Estela, indifférente aux railleries, ses désirs en expansion, un échalas tout en courbes, des cheveux bizarres, pas ridicules mais mystérieux ; Simón, toujours prisonnier de sa chrysalide de lectures et d’excentricités. Mais avec le temps il avait appris à se taire et à s’habiller, adieu les citations littéraires hors contexte et les vêtements sponsorisés par des marques de cigarettes. Il avait gagné en popularité : de nouveau sur une même longueur d’onde, ils se parlaient plus que jamais.

			Ce qui les avait vraiment réunis, c’étaient les problèmes d’Estela, qu’elle avait appris à raconter à Simón : aller récupérer son père aux aurores dans un tripot ou un bordel. Était-il normal de trouver son père dégoûtant ? Au retour, sa mère les accueillait en chemise de nuit, ayant tout oublié, parlant comme s’ils étaient encore en 1992 : que pensez-vous de la mascotte des Jeux ? Oui, de cette espèce de roquet écrasé par un camion ? Il est marrant. Je crois qu’à force les gens vont bien l’aimer.

			Ils partagèrent des cigarettes mentholées, des chansons dans les écouteurs, des sachets de pipas*, des confidences, des livres. Et beaucoup de parties de billard. Nombreuses. Toujours ensemble. Estela avait toujours un an et quelques centimètres de plus que Simón, et elle maniait beaucoup mieux la queue de billard. Il suffisait de les voir sur la table du Baraja, chacun avec son walkman, les enregistrements de Rico à fond, chantant comme des sourds-muets, pochant une bille après l’autre. Sans perdre, impossible, car sur ce tapis il n’y avait pas de bille noire, ce qui les rassurait et les encourageait à risquer davantage, à jouer plus fort, à ne pas avoir peur.

			Si beaucoup de leurs camarades d’école se démenaient pour perdre leur innocence, Simón et Estela voulaient la retrouver : ils jouaient à être frère et sœur, la disparition du cousin et l’alzheimer de la mère (sans parler de l’alcoolisme du père) resserraient un lien invisible, d’une matière sans nom. Ils étaient trop futés pour être heureux, mais pas assez bêtes pour ne pas essayer de bien vivre. Ils n’avaient pas pardonné les rebuffades des gamins du quartier, aussi se retrouvaient-ils souvent avec les amis de Rico, avec les grands. Ils avaient l’impression, surtout avec eux, d’être des grands. L’éclat de l’absence de Rico continuait d’éclairer certaines scènes, mais c’étaient eux qui en étaient désormais les protagonistes exclusifs.

			 

			*

			 

			— Tu lui ressembles tellement que tu me fais presque peur, lui avait dit Betty lors d’une fête débridée où Simón portait un tee-shirt noir et l’énorme gabardine beige.

			— Oui, parfois, quand je vais aux toilettes au réveil, je me regarde pisser et moi aussi j’ai peur.

			Betty était habituée à ces dérapages : en fin de compte, Simón essayait son personnage, et ces réparties de mauvais goût étaient l’équivalent des couacs des instruments à vent dans un orchestre en pleine répétition, que sa voix émettait au moment le moins opportun.

			Ce jour-là, ils se trouvaient tous les deux dans une demeure de la zone chic, que Beth avait fait visiter quelques heures plus tôt : elle travaillait dans le secteur immobilier et en tant que commerciale elle montrait des appartements à une époque où beaucoup de gens en achetaient juste pour les revendre. Betty Beth et Simón bavardaient en solitaires, mais entourés de gens. Elle, top rouge à pois blancs, tripota la fleur assortie qui ornait son oreille et releva avec la tige la boucle de son front, pendant que l’autre main lui tendait sa boisson. Sans vouloir s’en rendre compte, elle venait de servir ce que buvait habituellement Rico : vodka glacée, un doigt de citron pressé et un verre d’eau à côté, au cas où. Betty buvait un gin tonic, alors que presque plus personne n’en buvait.

			— J’ai branché un Valencien sur cet appartement. Je crois que ce bouseux a mis la main au portefeuille rien qu’en me regardant dans l’ascenseur, avant même de voir les lieux.

			— Il n’avait peut-être même pas la main sur son portefeuille.

			— C’est toute la journée pareil, et si facile ! J’ai juste deux ou trois mots à dire, toujours les mêmes…

			— N’y pensez même pas ! dit-il en lâchant un couac dissonant.

			— Non, ça, c’est surtout pour vendre d’autres trucs. Non, je leur dis des phrases que je pense à ton sujet. – Son ongle verni bleu cobalt effleura le nez de Simón. – Je leur dis par exemple : “Il a beaucoup de possibilités.”

			— Ah oui, des possibilités qu’on me repousse.

			— “Celui-ci, il a beaucoup de possibilités”, je leur dis. Ou bien : “Très lumineux, même en hiver.” Parce que, toi, tu n’as rien d’un idiot, n’est-ce pas ? dit-elle en se rapprochant.

			— Presque rien.

			— Et pour finir, je leur dis : “Idéal pour des travaux d’aménagement.”

			Idéal pour maison de redressement, devrait-on dire. Les Jeux olympiques de 1992 avaient laissé un goût amer qui se dissoudrait dans de nouvelles substances : la télévision, l’humour, le secteur de la brique (et ses dérivés : peintres, potiers, vendeurs de canapés), la musique, la politique, tout, absolument tout, semblait dominé par ces poussières qu’alors les gens alignaient sur le dos de la guitare avant de l’aspirer par le nez. La sono engloutissait des cd de musique électronique enregistrée par un dj de la salle Apolo, et le sol, en bois noble, craquait à chaque pas. Estela, entourée par trois mecs qui dansaient comme des pantins sur un parebrise, raides, la tête branlante, l’avait regardé à l’angle opposé de la salle et avait haussé les épaules, après avoir collé deux baisers à un type qui rappelait quelqu’un à Simón : il avait une larme tatouée. Il était tellement adulte qu’il avait l’air vieux, si vieux qu’il paraissait inoffensif. Un tatouage qui semblait hors de propos, comme un smoking au milieu d’un barbecue chez les bourges, mais à l’envers. Les autres tournaient de plus en plus autour de la guitare, appuyaient sur play et mettaient des musiques qu’ils ne jouaient pas ; ils parlaient, parlaient tellement, si fort qu’ils n’entendaient plus rien. Leur voix pour tous, leurs oreilles pour rien.

			— Il n’y a plus de glaçons, dit Beth, et Simón pensa : “Il y en a trop.”

			Il aimait regarder Beth, mais il n’aimait pas sa façon de le regarder, on aurait dit qu’elle ne voyait qu’un enfant. Il était fasciné par l’impression qu’elle donnait d’être dans une comédie musicale : oubliant parfois n’importe où son premier téléphone portable, un objet que peu de gens possédaient à l’époque ; surgissant dans un bar où on lui rendait une écharpe oubliée, et si la nuit durait trop longtemps elle en rapportait cinq à la maison, toutes de couleur différente. Parfois, si elle tombait sur un chauffeur pakistanais, une possibilité encore un peu exotique, elle lui demandait si la licence lui appartenait et si le chef l’exploitait. Mais alors pourquoi tu te laisses faire ? Alors, Simón comprenait mal la honte qu’il éprouvait pour cet homme. Mais il aimait la voir glisser quelques billets à qui en avait besoin pour tenir jusqu’au matin ; il aimait sa façon d’arriver chez les gens : elle avait déjà appelé Telecopas et commandé dix bouteilles de cava7, champagne pour tout le monde ! Il aimait l’entendre interdire qu’on parle argent, sauf pour le dilapider. L’argent était-il comme le talent ? se demandait Simón. Pour en parler, il fallait en avoir ! Et la seule façon digne d’en avoir, c’était de le dilapider !

			En réalité, c’est une petite bourge, et de la pire espèce, parce qu’elle ne veut pas le reconnaître, lui disait Estela. Ne te laisse pas abuser, ajoutait-elle, Rico t’a fourré des idées dans le crâne, mais l’argent est comme certaines maladies : héréditaire. Ou comme la calvitie, même si elle saute une génération, elle est toujours là, visible ou cachée. De plus, comme les choses leur tombent toutes cuites dans la bouche, les bourges finissent par être tous des idiots. Darwin pur jus ! Ils finiront par naître sans tête, je te jure, moi qui lis des essais ! Et pourtant, Simón regardait Beth, la seule de son espèce qu’il connaissait et qui donc lui semblait bizarre, au sens d’extraordinaire, et il désapprouvait, sans le dire, l’opinion tranchée de son amie.

			Depuis quelques jours, il caressait l’idée d’aller, d’une façon ou d’une autre, dans cette autre noble maison pleine de tissus et de romans où parfois on lui avait parlé d’argent : il ne savait pas ce qu’il voulait chercher, mais il trouverait. “Tout est dans les livres”, avait-il entendu mille fois depuis qu’il était en âge de raisonner. Et le Tailleur, il en avait des milliers.

			— Sacrée histoire que celle du Tailleur, hein ? dit Betty, en lisant dans ses pensées.

			Tentative de sarcasme de Simón :

			— Il est parti en voyage.

			— Quoi ?

			— Laisse tomber. Qu’est-il arrivé, à ton avis ?

			— Je l’ignore. Il paraît qu’un Maghrébin l’a descendu, un type qui était son amant, c’est bien ça ? Sur l’ordre de qui ? Je me le demande. Tout ce que je sais c’est que beaucoup de gens le détestaient, et ça ne m’étonne pas. Ton cousin l’aimait bien, mais il m’a toujours fait mauvaise impression. Parfois, je le raccompagnais chez lui, ou bien il nous recevait en robe de chambre, plutôt éméché. Non, très soûl. Et il nous demandait qu’on lui serve des verres et que ton cousin essaie des pantalons ou des chemises à jabot et laisse-moi te mettre ces boutons de manchette. Et il devenait bizarre. Très bizarre. Il me dégoûtait.

			— Mouais.

			Beth lui raconta comment il les abreuvait d’alcools en tout genre et de chansons jusqu’à ce qu’ils dansent au milieu des tissus imprimés prince de galles, fleur de lys, pied-de-coq. Il leur proposait même une chambre quand Rico et Betty, mais aussi les autres, en avaient besoin pour leurs affaires. En échange, ils portaient ses modèles et lui faisaient de la publicité, en plus des livraisons. Aller chercher tel tissu, déposer tel costume dans le quartier de la Bonanova, les courses de la semaine, mais vous pouvez rajouter dans le caddie ce que vous voudrez. Le Tailleur avait peu à peu resserré les liens avec eux, aussi bien affectifs que financiers. Avec lui, l’argent et les cadeaux fleurissaient, et pour cette raison sans doute ils apprirent à le dépenser avec aussi peu de précaution. Beth était comme cette élève douée qui savait déjà tout avant d’arriver.

			— Tu sais quelle était sa phrase favorite ? “Ne fais pas ça, c’est typique des pauvres.” Il la disait surtout à Rico, parce qu’à moi…

			— Mouais…

			“Parce que toi, pauvre…”

			— Il disait aussi à Rico : “Oublie les nappes en papier et la friture : tu imagines un repas à Los Cárpatos à base de volaille et de bourgogne ?” Je suis consciente qu’à Rico et à certains de ses amis il disait la même chose à propos des filles : il trouvait toujours que c’étaient des pas-grand-chose. Voilà pourquoi il m’a introduite. Parce que c’est le Tailleur qui m’a présentée à Rico. Tu le savais ?

			— Oui.

			“Il me disait aussi : c’est qui cette Estela, on dirait une bande dessinée ou un oiseau rare, vraiment pas grand-chose.”

			— Et ça ne me plaisait pas que Rico se fourre dans des problèmes par sa faute, à cause de ses petites livraisons.

			— Quelles petites livraisons ? s’écria Simón, essayant de régler sa curiosité aussi fort que la musique.

			— Celles qui l’avaient amené ici, à Barcelone. Les Marseillais qu’il avait connus à New York et qui traitaient dans ce port français l’héroïne de Turquie pour ensuite l’envoyer aux États-Unis…

			— Bien sûr, bien sûr.

			“Aucune idée.”

			— D’abord il est devenu notre ami, puis notre psy, puis notre père, plus tard notre employeur et ensuite va-t’en savoir ce qu’il voulait devenir, mais il a fourré ton cousin dans un drôle de pétrin. Tu te rappelles la Sant Joan, avant qu’il disparaisse ? Eh bien ce jour-là, c’est un miracle si on ne l’a pas démoli. Peut-être parce que tu étais là. Mais ne va pas penser à mal, hein, ninet* ! Il ne t’avait pas emmené pour cette raison. Des gens pourraient dire qu’il t’avait emmené comme bouclier, mais moi je connaissais ton cousin, il en était incapable. Il t’a emmené parce qu’il savait qu’il allait partir, et il voulait te faire ses adieux. Sûr. Plus que sûr ! Simón, on se comprend, nous sommes amis, hein ?

			— Je suppose.

			Ce “je suppose” fut un échec lamentable : il voulait sous-entendre qu’ils étaient un peu plus qu’amis.

			— Avant de passer l’arme à gauche, le Tailleur a pu te raconter des choses ? Il t’a parlé d’un tas de fric ou d’un truc de ce genre ? Je te dis ça parce que maintenant qu’il est mort beaucoup de gens vont te poser la question, et beaucoup d’entre eux étaient à cette fête. Va savoir, cet homme est peut-être mort à cause de ce – coup de griffe dans le vide pour dessiner les guillemets – “trésor”.

			— Je ne sais pas.

			— Et on te dira que c’est dangereux, qu’ils vont te protéger. Mais crois-moi, cet argent n’existe pas. Ce trésor était pour le Tailleur le moyen de garder Rico à sa portée. Mais il n’existe pas, je t’assure. D’ailleurs, j’ai vérifié, au cas où il resterait un doute. En tout cas, il n’y a rien ici. Et si quelqu’un d’autre te pose la question, préviens-moi, ça peut être dangereux.

			Il pensa au nombre de fois qu’on la lui avait posée, gentiment ou pas, dehors ou au Baraja, et même en classe, surtout depuis qu’il ressemblait tellement à son cousin. Pendant ce temps, Estela dansait en découpant des citrons sur le plan de travail de la cuisine américaine. Simón trouvait bizarre de la voir danser, comme si elle se trahissait elle-même. D’abord rire, ensuite danser, et l’étape suivante : s’envoler ?

			— Sais-tu seulement qui peut avoir les clés de l’appartement du Tailleur.

			— Laisse-moi deviner.

			— Moi. Bien vu. Apparemment, ce crétin avait encore de la famille à Cuba. Un fils qu’il avait envoyé promener il y a mille ans. Là-bas, il en bave, après tout le cirque de la période spéciale. Ils n’ont plus les cousins russes pour leur refiler du fric.

			— La période spéciale… Simón trouvait que c’était un joli titre.

			— Figure-toi qu’il s’est mis en contact avec une agence et toc, ça tombe sur ma famille ! J’y suis allée une fois, mais je dois y retourner dans deux jours. À vrai dire, cette perspective me fait un peu flipper. Comme si c’était une maison ensorcelée, tu vois le genre.

			— Moi, je la connais bien. J’y vais depuis mon enfance. Je pour­rais te guider dans cette maison toutes lumières éteintes.

			— C’est ton fantasme ! Bon, d’accord, alors demain, mais à la lumière du jour, Simón Rico.

			 

			*

			 

			Ce soir-là, Simón rentra avec Estela et, comme toujours depuis quelque temps, ils partagèrent la dernière canette de bière en attendant le bus de nuit.

			— Voyons, qui ouvre la canette ?

			C’était un de leurs codes personnels. Une façon de tirer au sort qui allait parler le premier. Cette fois, par exemple, ils commentaient la nuit et la journée du lendemain, la sortie chez le Tailleur. Depuis un bout de temps, Simón se rendait compte que plus la situation à la maison était pénible, plus il avait du mal à rentrer : cette attitude dégénérait en culpabilité, et la culpabilité renforçait cette attitude. Estela parlait (beaucoup trop, elle était soûle) de Beth, cette hypocrite qui n’avait même pas un prénom, ou qui devait en avoir autant que de visages, cette petite bourge, ensuite Simón parlait de tous ces types qui lui tournaient autour pendant qu’elle dansait, pendant qu’elle n’arrêtait pas de danser. Ce n’était plus de la jalousie, mais de l’envie. Lui aussi aurait bien aimé découvrir Estela pour la première fois tous les jours. Faire sa connaissance. Être ce roquet qui venait de passer devant l’abribus et qui l’avait fixée pendant trois secondes.

			Estela lisait des livres sur un tas de sujets. Et elle aimait parler d’argent. Mais de l’argent des autres. Celui de Beth, par exemple, lui avait expliqué Violeta, venait de son père. Mais d’où venait celui de son père ? Telle était la question à laquelle Estela s’était mis en tête de répondre, une question qui laissait Simón plutôt indifférent. Francisco Collado était arrivé de l’Aragon sans permis de conduire ni voiture, mais il avait travaillé au noir comme chauffeur pour un gros bonnet de Danone qui possédait plusieurs licences de taxi. Il avait alors rencontré un entrepreneur au nom composé : Rivas i Navarra. Il était monté dans son taxi et une minute plus tard ce petit homme avait éclaté en sanglots ; il n’était pas ivre, et pourtant il bafouillait qu’on ne l’acceptait pas, qu’on ne l’acceptait pas, malgré tout son argent. “Quicir, què he de fer* ?” ne cessait-il de répéter, dans son catalan approximatif. Cet homme allait peut-être même lui dire qu’avec sa taille et toutes ses larmes, on le prenait encore pour un bébé. Collado l’accompagna toute la nuit dans les bars, les boîtes, les maisons de passe, et il gagna sa confiance. “Pulutant, el millor és que traballis per mi*”, lui dit-il au bout de la nuit.

			Plus tard, après avoir passé son permis, Collado était devenu son chauffeur et, sans doute grâce aux secrets surpris dans l’exercice de ses fonctions, il avait réussi à transformer ses déplacements horizontaux, la voiture, par des déplacements verticaux, l’ascenseur. Il géra les comptes de cette agence immobilière qui avait pignon sur rue et qui détruisait des appartements modernistes. Quand son patron devint président de l’équipe de basket-ball, le ministère des Finances s’intéressa à lui et Collado dut distribuer plus d’enveloppes qu’un facteur. On lui accorda d’avantageuses indemnités de licenciement en échange de son silence, il épousa la pubilla* d’une de ces familles qui regardaient son chef avec condescendance (pour être précis, les Cot i Bassal) et monta sa propre agence. Il ne construirait rien – trop compliqué –, il ferait visiter les maisons et les vendrait, un truc plus simple. Beth Collado marcha à quatre pattes sur les carrelages de mille appartements somptueux aux plafonds hauts, jusqu’au jour où elle devint propriétaire de l’un d’eux, sans avoir eu le temps de comprendre comment c’était arrivé. En marchant à quatre pattes, bien sûr.

			— Parce qu’elle fait ça très bien. Tu l’imagines à quatre pattes, Simón ?

			— En tout cas, je ne parlerais pas à un crétin tatoué sous les yeux…

			Le bus n’arrivait pas. Estela et Simón riaient et s’adonnaient à un nouveau jeu depuis peu : partager les rêves. Ils se racontaient toujours la même histoire, en discutaient, parlaient de leurs personnages et de leurs scènes, puis ils échangeaient un baiser ou une tape fraternelle sur l’épaule en guise d’adieu et, très rarement, comme par magie, ils rêvaient tous les deux de la même chose, avec des variantes lourdes de sens. Toute histoire dépend de celui qui la raconte, et souvent ces rêves parallèles débouchaient sur des dénouements très différents. Estela faisait aussi une chose qui lui réussissait très bien : elle glissait des allusions dans ses rêves inventés.

			— Hier, j’ai rêvé que tu étais super content. Nous avions un groupe qui avait beaucoup de succès, je jouais de la basse et nous étions tous habillés en mousquetaires. On jouait au port, sur une scène, devant cinq mille personnes.

			— C’est vraiment bizarre, même en rêve.

			— Mais c’était vrai, je te le jure. C’était archiplein. Dans les haut-parleurs, on entendait : “Simón a dit, buvez”, et tout le monde, les cinq mille personnes, buvait des briques de pinard Don Simón. Tu les avais mises à la mode. Pendant que je jouais de la basse sans regarder le public, parce que je jouais tout le temps de dos dans ce groupe.

			— Oh, quelle frimeuse !

			— Et quelle mystérieuse ! Le public criait d’impatience. Et au moment de jouer, tu disais “pas encore”, parce qu’il manquait quelqu’un. Je t’objectais que des milliers de personnes attendaient devant nous, mais tu t’obstinais, nous ne pouvions pas commencer, parce qu’il manquait quelqu’un.

			— Le batteur ?

			— Non, tu ne disais pas qui. Je ne savais même pas s’il s’agissait de quelqu’un du public ou du groupe… Alors les gens se mirent à partir, parce qu’ils poireautaient depuis une, deux, trois heures. Même des membres du groupe s’en allaient. Et toi, tu tournais en rond en traînant une gabardine beaucoup trop grande pour toi, et tu rapetissais de plus en plus. Tu faisais de la peine, je t’assure.

			— Et à la fin, tu me prenais dans tes bras et je pleurais ?

			— Comment tu le sais ? Au fait, tu as beaucoup parlé avec Betty, hein ?

			— Moi ? – Un silence… – Normal. Pourquoi ?

			— Enfin, merde, Simón, tu ne pourrais pas oublier un peu de chercher ton cousin ? Tout a changé. Il y a mille ans qu’on écoute la même chanson… On pourrait s’en passer pendant un moment. Même si c’est un peu difficile. Et tu n’es pas obligé non plus de vouloir tant lui ressembler. – Elle regarda la gabardine, encore trop grande pour lui, et haussa les épaules. – Parce que tu peux mal finir, toi aussi. Il me semble que tu es resté un peu trop ancré dans le passé, et ça m’emmerde. Tiens, prends ce mec au visage tatoué. Tu as passé des années mort de trouille à l’idée qu’il puisse réapparaître, et voilà, tu l’as vu : inoffensif. Pire encore : ridicule. Deux ans dans la prison Modelo, quelques gros ennuis de santé, un accident de moto et voilà, il a complètement oublié la Nuit des Terrasses… Mais toi, tu en es resté à tes bagarres de spadassin du Moyen Âge, à la course au trésor ! Mais ces trucs, ici et maintenant, ça ne vaut plus rien. En plus, ils sont ridicules. Ils n’ont pas aidé ton cousin et ils ne vont pas t’aider davantage, parce que ce ne sont que des histoires.

			— Bien sûr, parce que la petite futée ne lit ni romans ni nouvelles, elle lit d’autres choses ! Ah, toi, quand tu te lances dans les sermons…

			— Au moins, je ne me lance pas dans les cultes évangéliques, contrairement à toi. Préserve ta sainteté. Même si maintenant tu as d’autres obsessions, avec une fille qui ne doit pas être vierge, ce qui s’appelle vierge, et qui te fait tout le temps penser à la même chose…

			— Figure-toi que je ne parlais pas de Rico avec elle, mais de nos histoires. Et ne me regarde pas comme ça.

			— Comme ça comment ?

			— Comme ça.

			Oui, comme ça. C’était vrai, parfois Simón avait l’impression d’être un type en armure dans une comédie romantique contemporaine. Ou un extra qui a oublié d’enlever sa montre Casio et ses baskets Nike dans un film sur l’époque romaine. Cherchant dans le présent des choses qui, si elles existaient, n’avaient pu exister que dans le passé.

			— Et voilà, tu recommences ? hé oh, Simón ? – Estela balayait l’air devant les yeux de Simón comme si elle essuyait une fenêtre sale qui les séparait. – Franchement, tu devrais poser moins de questions sur ceux qui sont partis et en poser d’autres sur ceux qui sont encore là. Sur ta mère et ta tante, par exemple. Tu sais ce qu’elles m’ont raconté, l’autre jour ?

			 

			*

			 

			Le lendemain, Betty ne l’attendait pas devant l’immeuble du Tailleur : il n’y avait ni son top à pois, ni les hula-hoops suspendus à ses lobes, ni ses lèvres cerise, ni ses tatouages sur la cuisse, mais à leur place un tailleur, et des perles à ses oreilles. Simón ne sut jamais qui était la vraie : Beth ou Betty, ce Clark Kent grâce auquel Superman nous prouve combien les humains sont des êtres faibles, ou cette superhéroïne qui met la musique à fond dans sa voiture et danse dans les miradors de la montagne. Betty n’était pas là, mais il y avait le sourire de Beth, qui tamponna de rouge le front de Simón, un geste familier qu’il détestait de plus en plus au fil des années.

			— Je ne suis plus un enfant, tu peux me traiter comme un adulte.

			— C’est justement parce que tu n’es plus un enfant que je te traite comme ça, pour que tu n’oublies pas complètement ce que tu as été, Simón.

			Il monta derrière elle : escalier en marbre crème et rampe en noyer. Beth tripotait le trousseau de clés auquel était accroché un rectangle de plastique vert comportant l’adresse de l’appartement. Quand elle ouvrit, Simón reprit conscience que plus on est grand, plus petites semblent les maisons qui nous émerveillaient quand on était enfant. Beth brancha le compteur électrique et Simón s’avança dans le couloir, escorté par des rangées et des rangées de livres superposées, du parquet aux moulures du plafond, où la lumière s’allumait à mesure qu’ils avançaient, comme dans un clip vidéo (à cause de Beth, qui actionnait les interrupteurs pour vérifier leur fonctionnement).

			Pendant un bon moment, ils firent l’inventaire des secrétaires en acajou, des bureaux aux pieds sculptés, des commodes aux tiroirs fermés à clé. La famille du Tailleur avait été très claire : cette demeure rapporterait plus si on vendait d’abord son contenu. Ils n’avaient mis de côté que deux objets qui avaient voyagé avec le Tailleur quand ce dernier avait quitté Cuba : le costume en lin blanc que portait Batista lors du dernier réveillon avant l’arrivée des Barbus, et le güiro sur lequel jouait Benny Moré en personne. Pendant que Beth allait et venait, notant sur un carnet les éventuels objets de valeur, Simón prit un des disques du Tailleur : “Tendez l’oreille dans le coin, on y a tué plus d’un coquin.” Il mit la musique à fond, Beth se retourna et lui cria :

			— Qu’est-ce qui te prend, Simón ? Les voisins pourraient venir !

			Simón sortit le vin et l’éclat de rire de Beth remplit la pièce : même les mannequins semblaient vouloir se boucher les oreilles sous leur bandeau.

			— Sainte Vierge, un grand cru, dis donc !

			Simón avait choisi un vin dans un emballage en carton pour que son sac soit moins lourd, au risque de paraître un peu vaniteux, vu que c’était la marque Don Simón, comme dans le rêve d’Estela. Il remplit deux verres et en tendit un à Beth. Elle prit une sorte de châle étoilé qu’elle portait toujours sur elle : pique-nique chez les autres, ainsi qu’elle l’appelait. Simón aussi était habitué à visiter des appartements qui ne lui appartenaient pas, depuis qu’il livrait des repas et des cafés à domicile : il aimait à imaginer d’autres vies dans ces foyers où l’argent des anciens occupants se flairait dans chaque pièce (riches : livres anciens, parfums hors de prix, bois noble, lourdes portes, éclairages indirects dans les tons crème) et se devinait dans chaque objet (pauvres : maisons suspendues de Cuenca en poterie, fausses aquarelles de natures mortes prétendument peintes par les petits, souvenirs de la première communion, dragées de toutes les couleurs, odeurs de chou-fleur du lundi sans viande, de sardines sortant des fenêtres de l’immeuble, lumières blanches au plafond). Ces derniers détails, en particulier les dragées, l’agaçaient particulièrement quand il en voyait dans sa propre maison, de même que parfois il était gêné de la façon de parler des Rico – leur utilisation du passé simple pour ce qui venait d’arriver, empreinte de leur galicien natal –, ou de manger, un bras sur la table et l’autre sur les genoux. Il pensait même que les futurs Rico, par évolution naturelle, finiraient par naître manchots.

			Betty et Simón dégustaient maintenant la paupiette (attachée avec une ficelle en sparte) que les sœurs Merlín lui avaient appris à cuisiner. Et ils buvaient, assis par terre, dans un couloir. Une galerie donnant sur la rue filtrait des figures géométriques de lumière sur le châle et les visages.

			— On se croirait dans Pieds nus dans le parc… On est bien, comme ça, hein, Simón ?

			— Oui, si tu veux on achète l’appartement et on fonde une famille.

			— Je crois que tu n’en as pas les moyens…

			— On verra.

			Les verres de vin s’espaçaient de moins en moins et peu à peu s’évaporait une certaine timidité, qu’on ne peut dissoudre que dans deux liquides : l’alcool et l’argent. L’argent liquide. Qui se gaspille et coule à flots. Beth n’avait jamais été timide, parce qu’elle n’avait jamais été ni abstème ni pauvre. Simón apprenait à boire et à tenter de créer ce personnage, ce spadassin fin de siècle, qui prend ses couteaux à émincer pour des fleurets, ses gabardines et ses tee-shirts imprimés pour des livrées, et ses ambitions pour de l’ambition, toujours la même et qui, ne pouvant être artistique, était d’un genre plus reconnaissable, plus tangible. Désir et argent. Un talent. Un trésor.

			— Tu faisais ça aussi avec Rico ?

			— Avec Rico, parfois on t’emmenait promener. Ensuite, pendant quelques années je ne t’ai plus vu, parce qu’on s’est brouillés et parce que ta mère ne voulait pas que je t’emmène, mais il y a eu un temps où on se baladait ensemble. Ça me peine que tu n’en aies aucun souvenir : tu pédalais sur un tricycle en bois et Rico accrochait des ballons multicolores à ton guidon. Les mamies s’effrayaient que deux enfants soient déjà parents ; nous, on adorait. Il t’ouvrait aussi les portes des ascenseurs en claquant des doigts, te prenait parfois dans les bras et t’endormait en faisant comme ça entre les sourcils, comme quand tu étais bébé.

			Elle passa le pouce, orné d’un ongle rouge, sur le front.

			— Mouais, arrête.

			— Quand j’ai commencé à sortir avec Rico, j’avais encore les cartables du lycée. Il adorait prendre mes notes et regarder ce que j’avais souligné. Il aimait aussi m’aider à réviser mes contrôles : il me posait des questions auxquelles je répondais comme je pouvais. Ensuite, il inventait des questions de plus en plus bizarres : si Betty sort de sa maison riche à huit heures et que Rico sort de sa maison pauvre à sept heures, où et quand se rencontreront-ils ?

			— Ici.

			— Oui, il disait ici, et alors… Heu, alors il s’approchait…

			— Comme ça ?

			— Oui, comme ça, plus ou moins.

			— Mouais.

			Simón et Beth buvaient : elle, assise sur ses talons, comme à la campagne ; lui, comme le fou qui se prend pour l’empereur romain : sur le côté, un coude à terre et la paume gauche sur la joue. Ils avaient vidé la brique et maintenant ils en étaient aux dernières gorgées d’une bouteille de liqueur couleur lilas qu’ils avaient trouvée dans le minibar. Betty ne voulait pas être rabat-joie, et Beth n’empêchait pas le garçon de boire. Ils avaient les yeux brillants. Simón ne pensait plus vraiment à préserver sa sainteté.

			Aiguillonné par l’ambiance romanesque de la scène, il prit alors le châle et en couvrit sa tête et celle de Beth. Les astres du ciel en tissu sous lequel ils étaient – la lumière s’était éclipsée – dessinaient des orbites inconnues. Simón pensa à des choses horribles pour différer le moment fatidique, car il savait, depuis qu’il avait découvert à contrejour, en filigrane, l’ensemble en dentelles, soutien-gorge et culotte blancs, qu’il serait incapable de retenir son explosion plus d’une demi-minute. Il avait répété ce moment plusieurs fois chez lui. Il avait même fait des répétitions générales en costume : autrement dit il s’était masturbé avec un préservatif. Mais la tension d’une grande première n’avait rien à voir.

			Il était enfin arrivé à l’ellipse. Dans tous ses romans, arrivé à cet instant, quelqu’un décidait de refermer la porte de la chambre et au chapitre suivant les deux protagonistes avaient du rose aux joues, ou bien ils étaient tout simplement dessinés au fusain sur une page illustrée. Ou même l’auteur évacuait le sujet d’un point à la ligne qui concentrait, avec la densité d’un diamant, tous les gémissements d’une nuit d’amour. Il désira très fort que cela se passe ainsi, ici et maintenant. Que soit déjà fait ce qu’il avait tant envie de faire, mais il ne savait comment s’y prendre, comment conjuguer ce présent au passé simple, comme les Merlín.

			— Viens, ninet*, c’est par ici.

			Beth lui embrassa le nez et posa la main sur son sexe. Il sentit un anneau froid s’activer de haut en bas. Ils restèrent un moment comme ça, de côté, il avait le visage enfoui dans ses seins. S’il n’est pas facile d’écrire une scène de sexe, si c’est toujours aussi solennel qu’une walkyrie, aussi exagéré qu’un mélodrame ou aussi expéditif qu’une chanson trop courte, si lorsqu’elle tourne au tragicomique elle dévoie le désir, c’est en partie parce que le sexe est un secret de Polichinelle que chacun interprète à sa façon. Et encore plus compliqué de mettre des mots sur une première fois, car celle-ci relève plutôt de l’essai que du roman, si on peut dire. Mais en l’occurrence, il n’y avait pas de problème de rythme, d’espace, pas de risque d’échouer dans le précipice de l’hyperbole ou dans la facilité du ridicule, car Beth voulait vraiment que tout se passe bien. Elle se mit donc à embrasser chaque partie du corps de Simón, comme si elle les nommait pour la première fois pour qu’elles prennent vie. Per aquí no, ninet*. Elle y déposait un baiser et les nommait, comme les conquistadors qui baptisaient les îles qu’ils découvraient. Attends. Elle monta sur lui et le dirigea d’une main ferme.

			— Là, maintenant. Ça va ?

			En disant cela, elle avait la même intonation qu’en prononçant ce lointain “Tu me marches sur les baskets ?” 

			— Oui.

			— Maintenant, maintenant, maintenant…

			Ici et maintenant, et l’inévitable rodéo métaphorique : sa verge se gorgea de chaleur et vit le jour aux tropiques. La gaine de l’épée vient du latin classique vagina, et gladius, l’épée du gladiateur, était le pénis en argot. Nous pourrions devenir allégoriques et dire que Simón y pensait pendant que Beth le guidait dans le jardin de sa demeure, dans le labyrinthe du jardin de sa demeure, en émettant petits cris et gémissements. Mais il n’y avait pas de place pour ces images, elle se bornait à lui dire “Així, ninet*”, en montant et descendant, les mains à plat sur la poitrine de Simón, qui donnait un grand concert où les graves dominaient. Mordiller cul poignets langues oreilles chevilles, du rythme et encore du rythme. Simón apprit que le rythme n’est pas la vitesse, que plus de rythme c’est plus de jouissance et un meilleur rythme jusqu’au moment où il n’y a plus de rythme et il la serra dans ses bras, presque triste, parce qu’elle venait de crier et que maintenant elle pleurait.

			— Je suis désolée, Simón.

			— Je me sentais très seul. Tu n’as rien à regretter. Je veux encore le faire, pour ne pas penser que c’est arrivé par hasard. Tu veux bien ?

			— On verra.

			— Je t’aime beaucoup.

			— Jo també t’estimo, ninet*. Mais…

			Ils se regardaient dans les yeux, qu’ils voyaient à peine. L’index de Beth errait, montait et descendait sur le front de Simón.

			— Un moment ! – Simón sentait que l’adversatif rompait le charme et réveillait l’humour qui lui avait été imparti dans son enfance et qu’il croyait devoir toujours utiliser. – Regarde, ferme les yeux, j’ai une surprise.

			Alors, Simón alluma la lumière pour lui montrer la bretelle de son bikini, le cadeau, le maillot, la promesse de la Nuit des Terrasses, qu’il avait mise dans sa poche, pressentant qu’un truc de ce genre pourrait arriver. Il la noua à la base de son pénis.

			— Et maintenant, regarde ! Abracadabra !

			Habillés, ils rigolèrent d’une chose qu’un tiers n’aurait pas trouvée drôle du tout, la seule dont devraient rire deux personnes dans un lit. Le lendemain, Betty ne rirait plus. Elle serait honteuse, presque scandalisée, mais en attendant elle souriait. Là, Beth – qui n’avait été Betty que toute nue – et Simón – qui sans cesser de l’être avait été Rico plus que jamais – se séparèrent quelques instants. D’aucuns pourraient ne pas croire à cette scène entre un gamin de quatorze ans et une fille de vingt-quatre, mais tout est dans les livres. Pendant qu’elle se drapait dans son châle étoilé, il savait que tout, même ce qui venait de se passer, était quelque part dans un livre. Et il savait qu’il s’en passerait un peu plus dans ce livre. Et qu’il allait résoudre quelque chose.

			 

			*

			 

			Pendant que Betty s’enfermait dans la salle de bains, il alla jeter un coup d’œil aux bouquins, sur les étagères. Il commença par le début du couloir-librairie, avec tous ces dos de toutes les couleurs qui avaient assisté de profil à ce miracle : il voulait presque les remercier en personne d’être restés tellement silencieux. Ils auraient pu dire à Betty : arrête, c’est un imposteur, nous le savons parce que tout est dans les livres ; ce n’est qu’un enfant, laisse-le tranquille, il est mineur, nous le savons clairement parce que tout est dans les livres. La gratitude de Simón explosait comme une bombe à fragmentation, mais aussi fertile qu’une pluie de spores, quand il ouvrit le premier livre, une vieille édition de Trois tristes tigres. Il lut une phrase au hasard qui ne retint son attention que trois secondes : “Meurent aussi ceux qui, avec trois mots, savent faire un poème, une blague, une chanson.” Il le reposa et en prit un autre. Rien. Puis un troisième, un quatrième, un cinquième. Au sixième, tandis qu’il tournait vivement les pages avec le pouce, quand on veut que le roman avance plus vite, que plusieurs années durent une seconde, bref, quand on veut connaître la fin, un billet tomba. Un billet de dix mille pesetas. Étant donné que le livre était le sixième de l’étagère, il essaya d’ouvrir le douzième de la même rangée : un nouveau billet. Et il continua ainsi jusqu’à ce que, grâce à l’évidence empirique, il comprenne que tous les six livres il trouverait un de ces billets. Il songea qu’il y avait beaucoup de livres, des milliers dans toute la maison. Et dans cette bibliothèque, comme dans toutes les autres, mais cette fois sans métaphores ni légendes, il y avait un trésor caché. Celui dont Beth se moquait et que Simón, en dépit de la scène récente, lui cacherait : peut-être ne croyait-elle pas à ce trésor, parce qu’elle n’en avait nullement besoin.

			Simón se dit que derrière chaque grande bibliothèque, comme derrière chaque grosse fortune, il y avait un crime. Une phrase que Rico lui avait soulignée dans un livre. Il pensa aussi que même s’il n’avait pas tenu sa promesse de préserver sa sainteté (ce qu’il n’avait pas l’intention de regretter), c’était la foi (en son cousin, en ses messages) qui l’avait amené jusque-là, jusqu’à cette bibliothèque, jusqu’à cet argent. Car c’était bien de l’argent. Il ne l’était que si on se donnait la peine de compter combien il y en avait et s’il tombait du ciel. C’est ainsi que Simón confirma que tout était dans les livres. Le même soir, il avait aussi appris qu’il était Rico. Ou presque.

			 

			*

			 

			Le jambonneau, le lard et un os pratiquaient l’apnée dans la mar­mite en ébullition. À l’arrivée de Simón, les sœurs Merlín préparaient un pot-au-feu galicien, et donc elles rinçaient des haricots et des feuilles de navets pour l’étape suivante. Sans prononcer un mot, il prit un citron dans le réfrigérateur et se mit à l’éplucher.

			— Pas de problème, je veux vous aider, je vais faire un millefeuille.

			Il mesura le lait, la farine, le sucre, et demanda de la margarine. Sa tante Socorro avait anticipé sa demande et la prépara en mettant les quatre jaunes d’œuf sur le feu ; la casserole répandait une odeur douceâtre dans la cuisine. Sans cesser de surveiller le feu lent, Simón sortit la pâte feuilletée et alluma le four. Alors, pendant que sa mère et sa tante le regardaient avec extase, il amorça la conversation :

			— Je sais qu’il est difficile de parler. Pour moi en particulier. Mais vous devez me raconter quelque chose, déclara Simón à sa mère et à sa tante le lendemain de la découverte de tous ces trésors dans l’appartement du Tailleur. Que savez-vous de Ricardo ? il ne suffit pas de me dire qu’il va bien et qu’il va revenir. Vous devez me donner des détails… Je ne suis plus un bébé. Nous avons du mal à parler, mais franchement, c’est pire pour moi d’imaginer des choses.

			Parce que le jeu des devinettes, Simón ne le connaissait que trop bien. Il avait toujours eu une relation spéciale avec les Merlín. Comme son cousin, qui leur envoyait des baisers cryptés sur sa Vespa quand il participait à une course. Là, avec elles, Simón apprenait qu’il faut effrayer le poulpe — c’est-à-dire le plonger à plusieurs reprises dans une marmite d’eau bouillante – pour l’attendrir. Il faut parfois en faire autant avec les hommes un peu trop chiants. Il apprenait beaucoup de recettes, de la viande hachée aux calmars farcis, mais aussi des détails hétéroclites sur leur passé. Socorro et Dolores (s’il avait connu sa grand-mère, Simón l’aurait sans doute félicitée pour son optimisme quand elle avait choisi leur prénom : “au secours” et “douleurs”8) illustraient parfois leur passé de sorcières.

			Malgré tout cet assortiment d’odeurs et de complicités muettes, Estela en savait plutôt long sur les sœurs Merlín. Depuis son plus jeune âge, elle leur posait des questions : d’abord pour en savoir davantage sur Rico, mais elle avait vite compris que c’étaient surtout les sœurs qui l’intéressaient.

			Un jour, par exemple, des clients du Baraja furent les héros d’un événement absurde : ils annoncèrent qu’ils partaient à la chasse en Aragon et remplirent le coffre de leur voiture de fusils et de munitions qu’ils avaient loués. En réalité, ils allaient à Cuba, après avoir beaucoup économisé, encouragés par un déclencheur “Z’avez pas les couilles” du Franco. Ils garèrent les voitures à l’aéroport, s’envolèrent, se gorgèrent de daïquiris, s’envoyèrent des prostituées et revinrent avec un sourire niais aux lèvres et l’intention d’acheter quelques lapins à la boucherie pour justifier leurs quatre jours d’absence. Au terminal l’attendaient les épouses et les flics. Les chiens avaient flairé la poudre du côté des voitures, la police avait eu vent d’un éventuel attentat de l’eta et, grâce aux plaques d’immatriculation, la police avait contacté les épouses.

			Le Martien était du voyage. Quand elle l’apprit, Estela considéra que la coupe était pleine : non seulement elle refusa d’adresser la parole à son père pendant longtemps, mais elle décida de réunir les Merlín avec sa mère, de plus en plus absente, et d’autres dames du quartier, sans leur mari. Et notre travail ? protestèrent les Merlín. Mais ce sera du travail, répliqua Estela. Elle contacta l’entreprise Tupperware et les inscrivit comme hôtesses de la marque : ainsi, elles quittaient parfois le Baraja et rencontraient un tas de femmes, pendant quelques minutes elles parlaient des différents modèles de récipients et de fermetures sous vide, puis elles dérivaient (à grand renfort de Cuba libre) sur les récits de leur propre vie. C’est là qu’Estela découvrit le passé des Merlín.

			Peut-être inspirées par le nom magique qu’elles portaient, les Merlín avaient toujours projeté sur les esprits bornés de Castroforte de Baralla l’image d’être vaguement des sorcières. On ne les critiquait pas, mais leur beauté juvénile, associée à leur indépendance, suscitait craintes et méfiances dans le village. Elles avaient à peine quatre ans quand leur père était parti en Amérique pour gagner quelques sous. Mais il n’était jamais revenu. Elles se retrouvèrent seules avec leur mère et s’en sortirent en cuisant du pain dans un four à bois qu’elles avaient remis en état toutes les trois dans le pâté de maisons. Depuis leur enfance, leur joli minois noirci à la braise et semé de farine recevait la visite des gars du village qui apportaient le sofrito, mélange d’oignon et de thon, pour qu’elles, ou leur mère, composent les empanadas. La mère supervisait avec fierté leur autonomie et les prévenait de garder un œil sur tous ces garçons qui restaient trop longtemps à bayer aux corneilles et à les regarder travailler, tout en essayant de les inviter à des fêtes. Elles repoussaient toute insinuation, et leur réputation de sorcières, avec leur four dans le rôle du chaudron compromettant, s’amplifiait au point de leur attribuer même le pouvoir de jeter des sorts et de proférer des malédictions (on les rendait même responsables des orages). À la mort de leur mère, elles se retrouvèrent vraiment seules au monde. Alors, la mère de Rico alla en charrette aux fêtes de village et se mit à coucher avec les musiciens. Certains lui proposaient de se joindre à eux comme choriste, mais elle rentrait toujours à la maison, retrouver sa sœur, après s’être prouvé qu’en réalité, toujours séduite par un esprit d’aventure, elle pourrait s’en aller quand elle le voudrait. Ainsi vécurent-elles, jusqu’au jour où apparurent ces deux gaillards siffloteurs, qui leur dédièrent une chanson et firent quelques promesses, dont la tante de Simón se méfia, mais qu’elle finit par accepter au nom d’elles deux. Ils n’étaient sans doute pas des princes, mais elles n’étaient pas non plus vraiment des sorcières. La première fois que Simón avait entendu cette histoire, c’était le soir de la fête, à l’arrêt du bus nocturne, de la bouche d’Estela, et, sans doute blessé dans son orgueil, il avait décidé de dynamiter d’autres silences.

			— C’est vrai, je n’en peux plus. Ce n’est pas la première fois que je vous le demande, mais ce sera la dernière. Je veux que vous me racontiez tout ce que vous savez sur Ricardo. J’ai quand même quatorze ans !

			Il parlait comme s’il en avait déjà soixante-cinq, désabusé, re­­venu de sa foi évangélique, revenu de tous les mystères, mais en réalité euphorique à cause de la maturité acquise quelques heures plus tôt auprès de Betty (et toujours sous garantie).

			Socorro eut un sanglot, aussi contagieux qu’un bâillement, et Dolores fut prise de sanglots à son tour. Elles écartèrent le rideau portière en perles de bois multicolores : c’était pour ainsi dire la première fois que Simón les voyait mettre le pied dehors, mais elles avaient gardé leur tablier. Un spectacle aussi bizarre qu’un astronaute dans son scaphandre chez un maraîcher. Lui aussi pensait que le Baraja n’était pas le cadre idéal pour ce genre de conversation, car il commençait à trouver agaçantes les lectures du Papivore, les “Moi je sais” du Moijesais, les jugements du Juge et les toasts du Capitaine ; sans parler des miasmes lugubres de son père et de son oncle, surtout quand ils se disputaient. Aussi les emmena-t-il sur l’immense terrasse des Tres Tombs. Les mains encore humides, crispées sur leur tablier, les Merlín se décidèrent enfin à parler.

			— Au début, nous n’avions aucune nouvelle de lui… Par la suite, on a su, mais comment dire ? Il est parti quand tu étais petit, et on préférait ne pas te raconter qu’il était parti de son plein gré.

			— Ou qu’il n’avait pas voulu revenir.

			— Mais il reviendra.

			Dolores et Socorro parlaient comme Tralalère et Tralali dans Alice au pays des merveilles, complétant leurs phrases, comme si elles défendaient une chorégraphie verbale mille fois répétée.

			— Il vous a écrit ?

			— Oui, oui, on reçoit des lettres. Les lieux de départ sont très étonnants, parce que les lettres proviennent d’un peu partout en Amérique. L’adresse précise “La cuisine du bar Baraja”. Ou seulement “Merlín”. C’est sa façon de montrer que cette lettre n’est pas adressée à ton oncle.

			— Mais qu’est-ce qu’il lui avait donc fait ? – Silence. – D’accord. Mais il n’a pas l’intention de revenir ?

			— Je ne sais pas, mais je suis sûre d’une chose, c’est qu’il demande toujours de tes nouvelles. Il ne voulait pas qu’on t’en parle, parce qu’il veut que tu vives ta vie. Je ne sais pas ce qu’il veut dire par là, d’ailleurs il nous précise parfois qu’il t’a laissé des messages et que tu sauras les interpréter…

			— Mouais…

			— Il t’aime beaucoup, croquetiña*. Mais je suis à peu près persuadée qu’il ne va pas revenir tout de suite. Un jour, peut-être. Mais il est majeur, et on ne peut pas l’obliger. Parfois, je me dis que si je tombais malade, il reviendrait.

			— À ce rythme tu vas tomber malade pour de vrai, ma petite, dit Dolores. Bien sûr qu’il reviendra. Je suis sûre qu’il reviendra. Mais seulement quand il sera en forme, pour montrer à ton mari qu’il s’est remis d’aplomb.

			C’était la première fois que Simón comprenait pourquoi sa mère parlait d’Elías en disant “ton mari”.

			— De l’histoire ancienne, ruliño* ! Vrai de vrai.

			Simón les vit avec inquiétude sangloter comme des gamines malades.

			— Vous avez réglé ?

			Elles plongèrent résolument dans leur sac, mais cette fois Simón fut le plus rapide : il se leva, interpella le serveur et paya les deux tilleuls et son soda avec l’argent de sa dernière livraison à domicile. Maintenant qu’il était riche, il pouvait enfin se permettre des gestes nobles de ce genre. Puis il étira son tee-shirt noir, passa le revers de la main sur la joue de sa tante et dit :

			— Allons, je vous emmène manger une glace chez Sirvent. Le repas est presque prêt et on a une heure devant nous.

			Si sa mère et sa tante étaient des sorcières, se dit-il, elles seraient de gentilles sorcières. Quel dommage que ce ne soient que des commérages de leur village ! Si elles avaient été de gentilles sorcières, elles auraient pu ramener Rico. Grâce à tous les chaudrons qu’elles gardaient sur le feu depuis tout ce temps.

			 

			*

			 

			Simón et Estela allaient ensemble au lycée, sauf qu’on les y voyait de moins en moins. Dissidents mais prudents, ils sélectionnaient les heures qu’ils pouvaient sécher sans déclencher les alarmes. Et ils allaient à la plage, surtout en hiver, quand seules les mouettes les surveillaient (Estela disait toujours qu’on profitait mieux de la plage avec une couverture qu’avec une serviette), ou bien ils jouaient au billard (elle jouait mieux que lui, sauf lorsqu’elle confondait les couleurs des billes), ou bien ils fumaient des mentholées au parc, ou bien ils bavardaient pendant des heures, et partageaient leurs rêves. Les gens leur criaient “Les amants de la bouteille ! Elle est aussi bête que lui !”, ce qui mettait Estela en colère, une colère que Simón ne savait comment interpréter : était-ce à cause des “amants” ou de “Elle est aussi bête que lui” ?

			Ils fréquentaient des endroits où ils ne risquaient pas de tomber sur des gens qui connaissaient leurs parents, ou sur des clients du Baraja. C’est pourquoi ils se réfugiaient la nuit dans des parkings ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ou dans les escaliers qui escaladaient la montagne. Ils se racontaient tout, sauf les secrets qui auraient pu gêner l’autre. Voilà pourquoi Estela ne lui racontait pas qu’à l’âge de quinze ans elle avait déjà couché avec des garçons qui fréquentaient le stand de livres de sa mère : des adolescents passionnés par les jeux de rôle ou des poètes pris d’assaut par l’acné, toujours des étrangers au quartier. De son côté, il passait sous silence son aventure avec Betty. Aucun des deux ne savait s’ils allaient trop vite ou trop lentement, s’ils se consumaient à feu lent ou joyeux, car ils n’avaient pas d’amis de leur âge pour comparer les rythmes.

			Ce jour-là, ils avaient décidé de sécher les cours, Estela avait donc donné à manger liquide à sa mère – elle ne se rappelait même plus comment on mâchait –, avait glissé un livre sous sa ceinture, dans le dos, et avait rejoint son ami.

			Ils allèrent au Burger King de la ronda Sant Pau. Aucun des deux n’appréciait la cuisine qu’on y servait, mais les odeurs horribles et les clients débraillés les aidaient, par contraste, à se croire sophistiqués. C’était du moins la raison qu’ils invoquaient, mais à vrai dire ils ne pouvaient se permettre de manger nulle part ailleurs. Ils partageaient le menu pour enfant : elle, qui ne mangeait plus de viande depuis belle lurette, dévorait les pommes de terre, et lui la saucisse naine ; ensuite, ils ouvraient ensemble le cadeau. Parfois, ils se coiffaient avec ces couronnes en carton d’anniversaire pour les petits.

			— Ça me dégoûte. Ce genre de culture intensive, d’élevage intensif et délocalisé, c’est mortel pour la santé, pour la tienne, Simón, mais aussi pour celle de la planète. Tu sais que la quantité de fertilisant utilisée en Espagne pendant un an équivaut à la consommation d’essence de trois millions de voitures ?

			Estela, une des nombreuses Estelas, s’était rapprochée de garçons qui jouaient de la guitare et faisaient du skate, deux choses très rapides : chansons speed et cabrioles en accéléré. Des types qui passaient leur temps à se vanter de ne jamais manger de viande. Mais elle ne se contentait jamais du slogan et ne se fiait à l’opinion de personne, aussi lisait-elle depuis des semaines des livres sur le végétarisme. Le flot d’informations se traduisait par des sermons, que même Simón trouvait pénibles.

			— Je ne sais pas de combien d’essence une voiture a besoin. C’est beaucoup ? De toute façon, je n’ai pas l’intention d’en acheter une.

			— Alors pense-le autrement. Sais-tu que les ruminants libèrent de grandes quantités de gaz quand ils digèrent ? Ils expulsent du méthane et détruisent la couche d’ozone. Imagine : un kilo de bovin équivaut à une émission de treize kilos de co2.

			— Juste à cause des pets ? Je pensais que la couche d’ozone était attaquée par les déodorants.

			— Et qu’il faut sept litres de pétrole pour un kilo de vache, et trois mille litres d’eau pour un kilo de poulet ?

			— Mouais. Parce que les vaches, on nous les amène de la campagne. Mais je crois que j’aurai beau faire, je vivrai moins longtemps que cette planète. Un joli cadavre, voilà tout.

			— Joli, joli, j’en doute…

			Les livres se faufilaient de nouveau dans la conversation de ces deux lecteurs précoces : ils allaient et venaient, la porte leur était toujours ouverte. Elle – qui ne lisait pas souvent des romans, sauf s’ils avaient été écrits par une femme, en particulier si elle signait avec un nom masculin – lui parlait maintenant d’un roman qui l’enchantait.

			— C’est sur la vocation. Il est un peu long et parfois même compliqué, mais bof. Tiens, je t’en lis un passage : “Si on avait une vision aiguë de tout ce qui est ordinaire dans la vie humaine, on entendrait l’herbe pousser ou les battements du cœur de l’écureuil, et on mourrait à coup sûr de ce rugissement qui est de l’autre côté du silence.”

			— Moralité : tu n’as pas besoin de t’inquiéter de tout. Des va­­ches et du reste !

			— C’est plutôt toi qui devrais t’inquiéter : tu parles toujours des souffrances des clients du Baraja. Mais ils sont pires que les vaches. Ce sont des ânes.

			— Dis donc, tu traites ton père d’“âne”.

			— Non, mon père, je le traite de “porc”, parce que c’est tout ce qu’il est. – Et là, Simón ne pouvait que se taire. – Je pensais que ma vocation était l’écriture, mais finalement je crois que c’est la lecture. Si j’avais de l’argent, je passerais tout mon temps à lire. En outre, comme je suis daltonienne, je ne peux pas être pompier ou chauffeur ou je ne sais quoi d’autre. Alors, je lis des essais. Pourquoi écrire, alors qu’on a tant de choses à lire ?

			— Ben, pour qu’on ait des choses à dire, tu ne crois pas ? Voilà pourquoi tu ne parles presque pas.

			— Maintenant, je parle davantage. Et beaucoup avec toi. Mais je ne comprends pas les gens qui parlent tout le temps, alors qu’ils pourraient très bien écouter, tu comprends ? Chacun sait très bien ce qu’il pense, alors à quoi bon le répéter ?

			— Pour se convaincre, tout simplement. Ou parce que les autres n’ont que des conneries dans la tête.

			— Et la tienne ? Ta vocation, je veux dire.

			— Moi je n’ai pas changé, tu le sais. J’ai un don : je sais cuisiner. Même si ça ne me plaît pas. – Simón persistait à le dire, mais ça commençait à sonner faux : il préférait être avec les Merlín, plutôt que traîner dehors, et, quand il était particulièrement nerveux, éplucher des tubercules et toutes sortes de légumes pour se calmer. – Je crois que c’est la voie que je vais choisir. Je ne serai pas cuisinier, mais je ferai la cuisine. Parce que nous ne sommes pas ce que nous faisons, c’est ce que m’a dit Ringo un jour : “Je ne suis pas chauffeur de taxi, je fais le chauffeur, mais je suis beaucoup d’autres choses !” Et la cuisine sera mon vaisseau spatial qui me mènera d’un endroit à un autre. Je crois que les cuisines sont des raccourcis. Et les couteaux seront mes rapières !

			La découverte du trésor avait violemment renvoyé Simón à ses récits romantiques : notre héros se croyait résolu autant que rêveur, et il ne voyait pas en quoi ces deux adjectifs associés feraient sourire s’ils qualifiaient une seule et même personne.

			— Mais si tu n’aimes pas cuisiner, tu es comme moi. Tu te rap­­pelles ce que je t’ai raconté, pourquoi j’ai arrêté de nager ? Oui, je nageais super bien, mais je détestais cela. J’étais tout le temps seule, et je pensais trop.

			Estela et Simón, les amis de la bouteille, beaux tous les deux, sans le savoir et justement à cause de ça, se cachaient ensuite dans des bars, passant de l’un à l’autre jusqu’à la tombée de la nuit. Simón avait essayé tout l’après-midi d’aborder l’autre sujet dont il voulait parler, mais il n’avait pas trouvé le bon moment. Ils dînaient en grignotant des pipas* quand il se décida enfin.

			— Je vais t’expliquer quelque chose avec une parabole. Un super-missionnaire…

			— Putain, quelle drôle d’image !

			— Oui, un super-missionnaire. Il va dans un village africain… Il rencontre une femme sous-alimentée, avec un enfant qui a le ventre et la tête énormes, comme ceux qu’on voit sur les dépliants de Domund. Tu sais, les organisations humanitaires ? Elle est entourée de mouches et de ce genre de bestioles. Et il lui dit : “Si on te demandait de formuler un souhait, n’importe lequel, qui te serait exaucé, ce serait quoi ?” Et tu sais ce qu’elle répond ? Une vache.

			— Tu sais très bien que je n’aime pas les jeux avec des vaches, on dirait que tu racontes ça exprès pour m’emmerder.

			— Écoute-moi. Elle répond : “Une vache. Une vache pour avoir du lait et nourrir mon enfant. Et un jour, peut-être, à l’occasion d’un anniversaire, la manger, quand elle ne donnera plus de lait.” Alors, le missionnaire : “D’accord. Maintenant, je t’accorde un deuxième vœu. Alors, concentre-toi : tu peux demander, en plus de la vache, ce que tu voudras ; du monde entier, de tous les choix possibles, ce que tu voudras, pas ce dont tu as besoin, mais ce que tu veux. Que demanderais-tu, en ce cas ?” Et tu sais ce qu’elle répond ?

			— Travailler au McDonald’s ?

			— Non, elle réfléchit et dit finalement : “Deux vaches.”

			Simón lui expliqua alors la vieille idée qu’on est plus ce qu’on désire que ce qu’on a. Plus ce qu’on rêve que ce qu’on vit. Mais que, pour réaliser ce qu’on désire, malheureusement il faut de l’argent.

			— Toi, par exemple, qu’est-ce que tu voudrais ?

			— Que tu te taises un peu.

			— Pour de vrai…

			— Si j’avais beaucoup de fric : un traitement efficace pour la maladie de ma mère. Et louer un appartement sur la côte, où on lui apporterait les repas et où on prendrait soin d’elle, et là, je la prendrais par la main et l’emmènerais à la plage.

			— Et ton père ?

			— Qu’est-ce que tu veux ? Que je lui paie ses nuits de beuverie et ses putes ?

			Simón lui raconta alors l’histoire des billets cachés dans la bibliothèque du Tailleur. Dix mille pesetas tous les six livres sur des étagères qui contiennent au bas mot cinq mille bouquins. Un billet de dix mille tous les six livres. Un billet dans plus de huit cents livres. Environ huit millions et demi de pesetas. Il en avait le vertige. Il n’avait jamais eu entre les mains plus de mille pesetas dans ses livraisons à domicile. Après lui avoir raconté cette histoire, il courut chercher une grande bouteille de bière pour lui laisser le temps de méditer. Au retour, il ouvrit la bouteille et la lui tendit. Les amants de la bouteille ? Les amis de la bouteille. Unis comme des voleurs.

			— Tu parles sérieusement ?

			— Tu trouves que je rigole ?

			Et il montra son sourire entre guillemets. Le sourire ironique de ses quatorze ans. Orné de sa petite tache, sorte d’astérisque pour une note en bas de page.

			Cette note : Simón Clyde avait choisi Estela Bonnie, même si elle ne cadrait pas exactement avec son plan, mais à l’évidence la meilleure façon de s’y prendre sans éveiller les soupçons, c’était d’acheter toute cette bibliothèque. Beth lui avait dit que les propriétaires voulaient la vendre pour ainsi dire au poids, à peine cinq pesetas par livre, simplement pour s’épargner de les déménager et pour récupérer un peu d’argent. Ils avaient envisagé de la céder à la bibliothèque du quartier, mais celle-ci n’en avait pas voulu. Manque de place : on ne pouvait pas non plus les abandonner dans la rue sans provoquer un émoi, et apparemment personne n’en voulait. Très bien, Simón, si tu avais pris seulement deux billets le jour où tu as découvert ce trésor, tu n’aurais pas de souci pour les récupérer aujourd’hui. Oui, je sais que Beth était là et qu’elle te voyait à ce moment-là, mais un jour tu sauras prendre de petits risques quand il le faut pour ne pas avoir à affronter de plus grands dangers plus tard. Laisse faire, on a le temps.

			En tout cas, ils avaient besoin de cet argent pour payer la bibliothèque, la sortir de l’appartement et en extraire tranquille­ment les billets, hors des regards indiscrets de Beth, qui n’en avait pas besoin, de ceux des déménageurs ou des éventuels acheteurs, avant de se partager le butin. Simón utiliserait cet argent pour s’enfuir, même s’il ne savait pas encore où et quand. Ou pour faire un cadeau à sa mère et à sa tante. Le reste serait pour Estela, pour la maman d’Estela, pour un caprice.

			— Pour boucher des trous, dit Simón avec un geste obscène, mais elle ne rit pas.

			Estela et Simón finissaient le dernier sachet de pipas* pendant que leurs lèvres crevassées par le sel cherchaient comment rassembler assez d’argent pour acquérir la bibliothèque. Ils calculèrent le montant des économies de chacun, mais ils les avaient dépensées à… disons-le, à vivre. Il fallait gagner de l’argent en vitesse pour que personne ne les devance. Ne voyant aucune solution, ils se rendirent au billard le plus proche. Quand Estela empocha six billes à la suite, Simón s’exclama : J’ai trouvé ! Et il regarda ses doigts. Betty lui avait raconté des histoires de doigts amputés lors de règlements de compte. C’était courant dans le monde du billard. Il espérait les conserver en bon état quand ils auraient mis son plan à exécution.

			 

			*

			 

			Tout cela se passait au temps où il y avait encore des cabines téléphoniques, où les voitures faisaient encore des appels de phares pour avertir de la présence de la police, où Simón avait l’impression de devenir le protagoniste de son roman.

			— Allons, papa, va te coucher, il est tard.

			Simón, vautré sur le canapé, regardait son père, les yeux fermés et la bouche ouverte, émettant des ronflements de free-jazz plus virtuoses que lorsqu’il soufflait dans sa trompette. Tellement fatigué, chaussettes rayées et sandales en cuir : “Il y a d’autres vies, mais ce n’est pas la vie”, disait-il quand, ainsi chaussé, il s’arrêtait enfin chaque soir après avoir fermé le bar. Ses pieds reposaient sur un tabouret en formica orange, et ses orteils étaient tournés vers la télévision. Plus précisément, vers la petite corbeille en céramique pleine de dragées, souvenir de la première communion de notre héros. Simón se rappelait parfaitement quand cet objet était entré dans la maison, et pourtant il ne se rappelait pas la maison avant. Il avait toujours aimé ce bibelot. Mais depuis un certain temps, il le trouvait sans valeur, un bibelot kitsch, un piège de nostalgie…

			— Sotillos, Solana, Morán…

			— Allons, papa…

			— Fernández Ordóñez, Boyer, Solchaga… – Ronflement. – Barrionuevo !

			Que son père balbutie le nom des hauts dirigeants de Felipe González dans son sommeil était aussi peu nouveau que ses ronflements. Avant qu’il s’endorme, Simón avait essayé de l’interroger sur son frère Elías, mais son père avait prétexté qu’il était fatigué. Tellement fatigué. Ce qui lui avait épargné la peine d’en parler. Une fois de plus. Simón lui avait même offert la trompette du Tailleur, au cas où son père aurait voulu se remettre à jouer, et pour nouer une complicité d’où aurait jailli la confidence. Mais sans résultat, au contraire. Où as-tu pêché un truc pareil ? lui avait-il demandé avec inquiétude. Simón ne prétendait pas se lancer avec son père dans une balade nostalgique, il ne voulait pas remuer la quincaillerie folklorique de son passé familial : les sorties au Makro, sortes de voyages de Gulliver dans ce supermarché de gros pour acheter d’énormes pots de Nutella et des fromages géants ; les escapades en Galice en s’arrêtant uniquement pour manger une tortilla dans un Tupperware sur une aire de service qui puait l’essence et l’herbe fraîchement coupée ; les dimanches dans les pinèdes de Castelldefels quand ils y allaient tous, et tous voulait dire tous. Mais régler certaines affaires avec sa famille, c’était comme bien ranger les bagages dans le coffre quand on remplit la voiture pour un long voyage. Et il savait que l’heure du départ se rapprochait.

			— Allons, papa, au lit, je t’assure, tu vas te faire du mal.

			Mais son père n’avait rien voulu lui raconter sur son frère. Ou alors, dans sa propre langue : le silence. Ensuite, ils avaient regardé une émission sur les voyages dans l’espace, parce que dans quelques semaines à peine le premier astronaute espagnol tournerait autour de la Terre. Jusqu’à ce que le sommeil consécutif à la journée de travail foudroie Lolo devant la télé.

			Des années auparavant, Rico montrait à Simón des vidéoclips d’une émission musicale appelée Toccata, les quatre genoux sur une même couverture parsemée de biscuits Campurrianas, où ils inventaient tous les deux des idiomes pour ces chansons en anglais. Rico adorait contrôler le volume, le monter au moment des refrains et couper progressivement le son des chansons trop longues. Lolo, le père de Simón, dormait maintenant, dans une époque où cette émission n’existait plus et où la chaîne mtv n’était pas encore arrivée en Espagne. Mais voilà, la télé proposait de vieilles vidéos de musique quand Simón lui répéta :

			— Allez, papa…

			Mais si la télé diffusait ces clips, c’était parce que Simón avait mis dans le lecteur de vieilles cassettes vhs. Au dos, on lisait Toccata I, Toccata II, Toccata III. Play. Lolo avait ressuscité à la première chanson, mais de nouveau sombré à la quatrième, où Mick Jagger et David Bowie trépignaient comme de joyeux cabris insolents et, sur fond de tambours et trompettes, chantaient sur des nuits sans fin. Simón baissa le volume du vidéoclip pour ne pas réveiller son père. Et il comprit : ces chanteurs, autrefois radieux dans leurs tenues fluos, regorgeant de talent et de grimaces, surgissant derrière une lucarne, déclamant derrière une fenêtre, descendant l’escalier quatre à quatre, défilant dans les rues qui étaient leur domaine, tirant la langue et allumant des réverbères sur leur passage, étaient maintenant ridicules. Sans volume, sans musique, on aurait dit deux détraqués en route pour l’asile, infantiles, lamentables, des gamins muets. Quelles têtes d’idiots ! Quels rigolos ! Quelle tristesse !

			— Allons, papa, je t’assure, va dormir… Il faut que tu te reposes.

			— Serra, Lluch…

			Alors, Simón prit la télécommande. Le regard fixé sur la corbeille en céramique pleine de dragées, il posa le pouce sur le signe plus du son et appuya pendant une, deux, trois, quatre, cinq secondes. Mais il fallait encore plus fort. Six, sept, huit, neuf et dix.

			— Guerra9 !

			 

			*

			 

			Réussite totale : Simón et Estela avaient plumé deux skinheads dans une salle de jeux de la Gran Vía. Ils étaient arrivés très endimanchés, exagérant leur look de petits bourges avec si peu de bon sens que même leurs adversaires auraient pu avoir des doutes (les bourges portaient-ils encore un pull sur les épaules ? Et, si oui, faisait-il toujours froid dans les quartiers hauts ?). Ils se prétendaient frère et sœur. Estela jouait le rôle de la fille un peu gourde et regardait la table de billard comme si elle n’en avait jamais vu, mais elle les pluma en une demi-heure. La tête des gars à la fin, quand le tapis cachait le numéro de la bille noire et qu’Estela demandait à Simón de la lui montrer… Inoubliable ! À la fin de la partie, avant de prendre la poudre d’escampette, il prit le temps de leur déclamer une citation soulignée des années auparavant, et qu’enfin maintenant il comprenait :

			— Rappelez-vous : “Tout gentleman sait jouer au billard, mais quelqu’un qui joue trop bien au billard pourrait ne pas être un gentleman.”

			— Surtout si c’est une fille, connards ! ajouta Estela, juste avant de glisser l’argent dans sa culotte et de prendre les jambes à son cou.

			Ce soir-là, Simón, aussi euphorique que nerveux à l’idée que les skinheads s’élancent à leur recherche, se consacra à l’activité qui le détendait. Il posa des courgettes, des piments rouges, des poireaux, des aubergines et des pommes de terre sur le plan de travail, les éplucha et les découpa. Il se servit un verre de lait au bar, comme n’importe quelle avocate de Boston stressée se servirait un verre de vin blanc, et fit l’inventaire des problèmes, bercé par le son étouffé de l’acier sur le plan en bois, un tac-tac cadencé et précis : ainsi, tout en découpant, il raccourcissait si bien les problèmes qu’il les rendait insignifiants, jusqu’au moment où, concrètement, quelqu’un les mangeait.

			Pour le moment, leur seul souci était de transformer l’argent en culture, se rassura-t-il pendant que le sofrito mijotait un peu trop longtemps. La seule solution était d’acheter tous ces livres. Les skinheads les auraient bien poursuivis, mais ils avaient tellement honte d’avoir été bernés par une petite bourge, disait Estela, qu’ils ne les reverraient jamais.

			Pour fêter l’événement, ils avaient décidé d’aller à un concert d’envelat* dans le quartier, mais les pétarades de la rue inquiétaient Simón : elles lui rappelaient que, même si Estela s’en moquait, on pourrait les poursuivre à cause du billard ou du vol ; parce qu’ils étaient un peu trop contents, ce qui n’était pas bon signe, comme ne l’est pas davantage le soleil d’orage.

			Maintenant, Simón ressemblait physiquement à Rico, et il générait enfin des situations qu’aurait pu signer son hypercousin. Devrait-on en ressentir fierté ou regret ? Devrait-on l’inviter à tourner les pages rapidement avec le doigt pour s’arrêter au hasard sur le passage où il ferait la cuisine sur un yacht, mordillerait un tatouage autour d’un nombril ou affronterait un type qui lui lancerait un regard bizarre, triste, et lui demanderait des choses ? Non, pas tout de suite. Ce serait tricher. Ce ne serait pas juste.

			Ce jour-là, il y avait un groupe qu’ils connaissaient, parce qu’il avait été créé par Rico. Il s’était souvent réinventé depuis leur création, mais il s’appelait encore Les Escarmouches. Simón sourit, mais pas par sadisme, quand il vit que le guitariste avait deux doigts en moins. Il aimait découvrir que Betty ne lui mentait pas quand elle lui racontait ses batailles.

			— Tes doigts ne risquent rien, Simón. C’est toujours utile d’apprendre de nos aînés, n’est-ce pas ? Prendre le meilleur sans tomber dans les mêmes erreurs… lui souffla Estela.

			— Bien sûr, il y en aura toujours.

			Simón souriait quand Les Escarmouches se trompèrent au premier accord et durent compter plusieurs fois de suite jusqu’à trois. Il souriait, parce qu’il savait que les billets trouvés dans la bibliothèque, dans les livres qu’ils iraient justement chercher le lendemain, leur donneraient la possibilité de partir d’ici. Il savait en outre qu’avec ce bon tour il serait lié à Estela, même s’ils devaient se séparer quelque temps.

			Peut-être un jour Simón essaierait-il d’évoquer son cousin en se penchant par exemple sur la photographie de tous ces personnages du Baraja qui levaient leur verre, même si de toute leur vie ils n’en avaient pas mérité un seul. Ou peut-être reviendrait-il les voir. Même si ça ne sert à rien de revenir sur le théâtre des événements, où probablement les machinistes décrochent déjà les projecteurs, tandis qu’on balaye la scène distraitement, car ces acteurs ne vivent plus ici, et ici on ne raconte plus cette histoire. Malgré tout, Simón savait qu’un jour il reviendrait. Il avait envie de partir, mais il comptait bien revenir. Il savait comment devenir Rico sans cesser d’être Simón. Il y était presque parvenu. Alors, on ne lui demanderait plus où tu vas, Simón, mais d’où tu viens.

			— Un toast ! proposa-t-il à Estela et au grand monde. Un toast à l’impulsion ! précisa-t-il.

			Elle but le verre de notre héros d’un trait et haussa les épaules. Elle le lui rendit vide, et – ce sourire qu’elle lui adressait soudain ? – c’était la meilleure façon de payer cette boisson plastique, car, pour Simón, c’était la promesse de beaucoup d’autres dans de vrais verres. Et quand il leva son verre vide, il pensa : bientôt la belle vie. Il pensa aussi qu’un jour il serait de ceux qui lèvent un beau verre. Il croyait vraiment qu’il serait l’un d’eux. On dira que les écrivains mentent, mais soyons indulgents au moins avec leurs personnages, qui sont parfois sincères. On dira peut-être que Simón exagérait, mais le lecteur n’est sans doute plus un adolescent ou, pire encore, il est un adulte qui ne se rappelle pas comment tout se ressent à cet âge.

			
				
					6. Samfaina : sorte de ratatouille catalane. Fabada : sorte de cassoulet, typique des Asturies et de la Galice.

				

				
					7. Nom du champagne catalan. Freixenet est une marque de cava très répandue.

				

				
					8. Ces prénoms féminins sont des raccourcis de la Virgen del Socorro, la Vierge du Secours, et de la Virgen de los Dolores, la Vierge des Douleurs.

				

				
					9. Alfonso Guerra : vice-président du gouvernement socialiste de 1982 à 1991, fut un fidèle de Felipe González.
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			Cette échelle difficile qu’on appelle la faveur de la cour et dont il avait gravi les échelons quatre à quatre.

			 

			Alexandre Dumas,

			Les Trois Mousquetaires.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Même si on était moins porté sur les soupçons que Simón, on aurait pu craindre le pire quand le chef de cuisine du restaurant Filigrana lâcha sur le ton de la confidence, en plein équateur de son discours :

			— Surtout, n’ouvrez pas les volets de vos chambres.

			Six années étaient passées, plus du quart de sa vie, depuis la découverte du trésor des livres. Simón, qui avait dépassé la vingtaine, abordait ce qui, pensait-il, serait son premier travail sérieux, un stage dans un restaurant basque français de deux étoiles au Michelin, ce qui ne l’empêcherait pas de comprendre qu’une grande partie de la vie adulte est plus ennuyeuse que sérieuse. Il arriva dans cette grosse bâtisse basque renforcée par des barres bleu cobalt, au sommet de La Rhune, à bord d’un train datant de 1924 qui partait du col Saint-Pierre et haletait poussivement jusqu’au sommet d’où on voyait les côtes espagnoles et françaises. Se découpant sur un ciel mi-hématome mi-mandarine, encadré par son toit à deux pans, l’édifice et le panneau : Filigrana, connu aussi comme étant “ce restaurant de luxe sur la montagnette, avec un port de pêche à ses pieds”.

			“Nous oublions souvent que pour comprendre qui nous sommes nous devrions savoir non seulement d’où nous venons mais aussi comment nous sommes arrivés là”, lui avait écrit Rico sur un livre qu’il avait lu avec Estela peu avant son départ. Et même s’il pensait beaucoup moins à lui, même s’il prétendait maintenant écouter de la musique classique, sentant ainsi que Simón n’était pas une simple copie de Rico (qui l’avait habitué à d’autres rythmes et à d’autres sons), on ne pouvait pas dire qu’il avait laissé son passé derrière lui. Encore moins qu’il avait laissé Estela derrière lui.

			Voici le dernier courrier électronique de l’amie de notre héros : “Simón, n’oublie jamais d’où tu viens. Et pas davantage ce que tu devras faire pour arriver. Et tout ce qu’on t’obligera à faire.” Elle lui donnait des exemples, adoptant une prose de divulgation scientifique avec documents joints : “Ces asperges, par exemple, qui ont consommé des litres de pétrole pour aller du Mexique en Europe. Cette gamba : regarde la tête de cette malheureuse, comme elle cache mal qu’elle a grandi en Équateur, en Inde ou à Lagos ! Ou ce saumon, on devine presque le jet-lag sur sa gueule : il arrive du Sud du Chili. Ou cette perche, qui fait semblant d’être un mérou, tel un indic chevronné, et qui cache ses origines, dans le lac Victoria. Ou ces pangas, engraissés et tassés comme des sardines dans des cages flottantes au Pérou.” Venait ensuite une dernière image jointe, où lui-même sortait la tête et les deux mains de la gueule entrouverte d’un conteneur : “Ou ce Simón.”

			Estela, qui récemment s’était enflammée pour les manifestations antimondialisation de Gênes et qui était allée en Galice nettoyer le fioul répandu à la suite du naufrage du Prestige, s’obstinait, une fois découverte la vocation de son ami, à la critiquer en le bombardant de commentaires non exempts d’un humour presque autoparodique. Avec des réflexions précoces du genre : “L’étrange traçabilité que le système impose aux aliments est aussi néfaste aux personnes qui doivent émigrer de force, qui fuient une guerre, qui sortent de chez eux sans trop connaître leur destin, sachant que sur leur route d’autres personnes gagnent pendant qu’eux perdent.” Simón trouvait ces réflexions mélodramatiques : il avait choisi de partir et jusqu’alors il était plus que ravi de sa décision. Heureux, donc, une fourchette à la main, pour affronter une soupe de lettres où il faudrait d’abord déchiffrer l’avenir et ensuite le manger.

			— Qu’importe d’où vous venez ! – Les cris arrachèrent Simón à ses rêves. – La seule chose qui compte, c’est que vous ne bougerez pas d’ici avant d’avoir fini votre service. Et le suivant. Et le suivant.

			L’acte principal de son premier jour au Filigrana était un discours de Sid, le chef de cuisine. Simón avait imaginé une sorte de New-Yorkais qui aurait montré la cuisine antillaise, mais dans ses vingt années de vie il avait déjà assimilé une règle : s’attendre au pire prépare au moindre mal. En réalité, Sid était originaire d’Irún, mais son pseudo collait à un passé punk dont il ne restait que des ruines : aussi chauve qu’une bille blanche, il avait conservé quelques rastas qui dévalaient la nuque jus­qu’au milieu du dos. C’était tout ce qui lui restait, à part sa méfiance de tous les États, du sien comme celui de ses apprentis.

			— Je ne crois ni en l’État ni en Dieu. Franchement, Dieu, je l’emmerde. Je ne crois qu’à ce qu’on peut toucher et manger. Et à l’argent.

			Sa vulgarité contrastait violemment avec la florescence qui happait le regard en tout point du jardin : lampions tressés dans les figuiers, tapis de mousse côtoyant des tulipes et des roses qui avaient l’air en sucre, émaillées de rosée, de part et d’autre de l’allée. Au milieu du jardin, à l’entrée, un énorme pin sur le tronc duquel Sid s’appuyait tous les cinq ou six pas.

			Pendant un long discours d’une heure, il exposa aux apprentis et aux boursiers, qui louchaient du côté des rayons de soleil, la philosophie de l’armée dans laquelle ils s’étaient volontairement enrôlés. Si le Baraja ressemblait à une unité des Briga­des internationales, avec des uniformes hétéroclites et miteux, le Filigrana était une armée fasciste régie par la discipline.

			— On ne vient pas ici pour s’amuser, dit Sid qui ne tenait pas en place, pas loin d’esquisser le pas de l’oie. Ici, on vient pour servir. Même vous, qui ne servez à rien.

			Il était difficile de savoir d’où venaient ces dix-huit élèves, car ils portaient tous la veste de cuisine du Filigrana, blanche avec le logo (on aurait dit la signature d’un détraqué) à hauteur du cœur. Il suffisait de savoir ce que contenaient les frigos de leur maison d’enfance pour entrevoir comment ils avaient grandi : tout est là, marques peu connues ou de luxe, abondance de colorants ou produits naturels, packs en plusieurs exemplaires ou achats dans la panique au dernier moment, bouillons ou beaux morceaux de boucherie, dégradation des primeurs à mesure que le mois avance ou abondance de feuille pérenne du 1er au 31. Mais ce ne fut pas nécessaire : dès les premiers gestes, chacun se définit. Comme ce garçon, frange blonde sur le côté, maigre comme une sauterelle, lunettes d’écaille couleur crème, qui rigola quand Sid dit : “Si je dis quelque chose, je ne le dis pas, je l’ordonne.”

			— Tu me trouves drôle ?

			— Non.

			— Quoi ? En plus tu m’accuses de n’avoir rien d’un marrant, c’est ça ?

			— Je ne sais pas.

			— Chaque fois que je dirai quelque chose, je ne veux entendre qu’une réponse. Mon cerveau ne peut en enregistrer qu’une seule, et elle est simple : compris.

			— Compris, répondirent-ils tous, sauf lui.

			Le Filigrana se dressait au-dessus d’un rez-de-chaussée composé de trois chambres destinées aux apprentis et aux serveurs, triés par sexe : deux pour les garçons, une pour les filles. Il n’y avait pas d’issue de secours, il était donc illégal que des travailleurs y vivent. C’est pourquoi ils devaient garder les volets et les rideaux fermés. Chaque chambre avait sept couchettes, et les occupants devaient fournir les draps. Les résidents se disputeraient tous les matins deux salles de bains partagées pour arriver à temps à la sonnerie, disposeraient d’une seule veste qu’il faudrait laver tous les soirs dans le lavabo, et ils recommanderaient leur âme à un dieu sourd pour que ladite veste sèche dans les chambres sans aération en quatre ou cinq heures. Les apprentis entrèrent dans le bâtiment.

			— Mon vieux, c’est pire que ce qu’on m’avait dit. Regarde là-haut…

			— Mouais.

			Le garçon à lunettes d’écaille montrait à Simón les angles du plafond du couloir, où trois caméras vidéos enregistraient les mouvements intimidés des étudiants échangeant leurs premières impressions.

			— Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Biel.

			— Simón.

			— Simón quoi ?

			Simón apprendrait vite ce que nous pourrions vous dire mainte­nant : il n’y a que deux genres de personnes qui parlent des autres en donnant leur prénom et leur nom : les enfants au collège et les snobinards toute leur vie. Notre héros envisagea pendant une seconde de se rebaptiser Rico, car en fin de compte, ici, comme les gambas ou la perche, il pourrait dissimuler en partie son identité. Mais il renonça.

			— On dirait qu’on nous filme. Tu sais ce qu’ils m’ont dit ? Que le chef, le fameux, est dans une chambre au dernier étage et qu’il regarde tous les écrans. Et s’il voit un truc bizarre, il vire le fautif, qui qu’il soit.

			— Compris.

			— Tu fumes ?

			 

			*

			 

			Il ne tarderait pas non plus à apprendre que Biel détenait trop de secrets. Par exemple, il connaissait les intestins de la bâtisse, aussi l’emmena-t-il dès le premier jour dans la réserve des aliments non périssables pour tirer quelques bouffées. Biel était de Barcelone, comme lui et à la différence de lui. Il avait fait ses études à l’Aula de Barcelone et son père, restaurateur, fournisseur et patron de la plupart des cafétérias des autoroutes catalanes, de nombreuses aires de service espagnoles, associé de plusieurs restaurants à étoiles Michelin et actionnaire de diverses enseignes de la grande distribution alimentaire, avait tenu à l’envoyer à New York pour apprendre la cuisine, quand il avait constaté que son fils n’avait pas l’intention d’ouvrir un seul livre de toute sa vie.

			— Moi, franchement, j’adore manger. De temps en temps. Mais faire la cuisine, beaucoup moins, dit Biel qui n’avait encore jamais mis les pieds dans une école spécialisée, et pourtant son père avait des actions dans plusieurs d’entre elles.

			— Mouais. Moi je n’aime pas faire la cuisine, mais ça me réussit.

			— Et pourquoi tu es là ?

			— C’est mes parents qui m’ont envoyé. Ils ont un restaurant de cuisine catalane près d’un marché du xixe siècle. – Il regretterait presque aussitôt de ne pas avoir dit “un marché d’antan”. – C’est un restaurant sans âge, tranquille, informel. Mais très fréquenté par les joueurs du Barça, les politiciens, les acteurs d’Hollywood…

			Pour arriver là, Simón avait réussi à entrer dans l’école de cuisine Lehman, la plus prestigieuse de sa ville, dont le Tailleur lui avait parlé un jour. Il avait payé l’inscription hors de prix grâce au trésor de sa bibliothèque, mais il n’avait pas tout dépensé, parce qu’il avait reçu une aide de sa famille. Les Rico ne savaient rien du trésor découvert, ni du montant de l’inscription, et pendant des mois Simón avait feint de quitter le Baraja pour aller travailler ; en réalité il passait tout son temps dans la bibliothèque du quartier, ou à se balader dans les rues avec Estela, à découvrir les secrets d’une ville qui changeait de siècle et de costume : apparemment, le beau fixe économique améliorait le modèle des bars design et des grands événements. Il y avait eu les Jeux olympiques, il y avait maintenant le Fòrum de les cultures. “Dans cette métropole, l’hôtel de ville réagissait comme la pluie : rarement, mais à la sauvage”, lui avait souligné Rico dans un Livre Libre.

			Les Rico auraient aimé qu’il fasse du droit, mais au fond ils étaient vaguement flattés qu’il s’oriente vers la cuisine, surtout parce que Simón était un cancre invétéré depuis des années (normal, disaient les clients du Baraja, il ne leur demandait jamais leur aide). Et parce qu’en cette époque de miracle économique il était courant que les garçons abandonnent les bancs de l’école pour trouver un travail lié au bâtiment. Grâce au vol, Simón non seulement avait pu étudier en compagnie des fils à papa, mais il lui restait assez d’argent pour prétendre être l’un d’eux pendant un temps. Ou du moins essayer.

			— … Exactement, mon restaurant était fréquenté par des chanteurs, des comédiens, tu vois le genre… des artistes.

			— Ah oui ? Qui, par exemple ?

			Simón fit une liste de célébrités qui n’avaient jamais mis les pieds au Baraja, mais dont les noms revenaient dans leurs conversations :

			— Ringo Starr, le batteur des Beatles. Tu connais ?

			— Oui, mon père l’apprécie beaucoup.

			— Non, pas lui, mais son imitateur le plus connu, un assidu : il adorait notre escalivada10. Et James Bond, enfin, Sean Connery, toujours ravi de passer en sortant du théâtre de l’avenue del Paral·lel. Il posait son journal sur la chaise et s’asseyait, jambes écartées, comme ça, avec sa jupe écossaise ; il aimait beaucoup jouer au mus. Très mythique.

			— Putain… !

			— Oui, oui. Il y avait aussi la femme de Showgirls. – Simón pensait à la Fringante. – Elle me couvrait de baisers, je devais avoir dans les huit ans. Je ne me suis pas lavé la figure pendant une semaine.

			— Tu me fatigues. Comment es-tu arrivé ici ?

			— En avion.

			— Moi aussi, mais faire la queue c’est épuisant : les contrôles, l’embarquement, l’avion… Au bout du compte, c’est plus crevant que n’importe quel autre moyen de transport.

			— Mouais.

			En réalité, Simón n’était pas venu en avion, mais en taxi, dans celui de Ringo, accompagné d’un Franco qui l’avait défié avec son “Z’avez pas les couilles” : sur la route, tous deux n’avaient cessé de donner à Simón des conseils plutôt délirants jusqu’à ce qu’ils se séparent, soûls et mélancoliques, à la gare du petit train à crémaillère qui l’avait monté jusqu’au restaurant.

			Son instinct lui soufflait qu’il valait mieux ne rien dire du quotidien réel des Rico. Les affinités n’empêchaient pas l’instinct de survie qui ne s’en tenait pas uniquement à l’empathie. Ainsi, entre deux mensonges, parfois saupoudrés d’une vérité, notre héros et son nouvel ami forgèrent en quelques minutes une complicité de plusieurs semaines. Ils épuisèrent le quart d’heure dont ils disposaient jusqu’à ce que les lumières du rez-de-chaussée s’éteignent. Ils ne discutèrent avec personne d’autre ce soir-là, car lorsqu’ils arrivèrent dans les chambres, les camarades feignaient de dormir sous les draps. Simón entra par erreur dans la chambre réservée aux filles. Il éclaira avec son téléphone portable un point au hasard : une fille au teint basané, pleine de taches de rousseur, entrouvrit les yeux une seconde, sourit à Simón et les referma. Notre héros vit qu’elle n’avait pas apporté de linge de lit. Il aurait bien donné quelques pièces pour veiller sur son sommeil dans un ciné multiplexe – écran panoramique et odeurs de pop-corn –, car elle souriait comme si le spectacle en valait la peine.

			 

			*

			 

			Les quatre premiers jours n’en firent qu’un seul. Tous pareils. Biel, investi désormais du rôle de confident, était le risque-tout de la bande : réparties insolentes à Sid, incursions dans les zones prohibées du restaurant, causettes strictement interdites avec les gens d’autres équipes ou les supérieurs hiérarchiques. Il semblait à l’abri des conséquences de ses plaisanteries. On aurait dit que son physique élancé, ses cheveux blonds, son visage ciselé de fines lignes droites, était constitué d’un matériau noble, imperméable aux tempêtes. Simón le lui dit un jour :

			— Tu aurais de l’esprit même au fond de la poêle à frire.

			— Ça, mon père aurait pu me le dire.

			— J’avoue, cette phrase n’est pas de moi.

			— Elle est de qui ?

			— De d’Artagnan.

			— Tu veux dire D’Artacán11 ?

			— Il ne s’appelait pas comme ça…

			— Celui des dessins animés ?

			— Non.

			Ils continuèrent de bavarder en lavant leur veste dans ce lavabo éclairé par un néon qui battait des paupières de sommeil, et partagèrent leur passion pour ce dessin animé. Biel avoua qu’il le regardait parfois le samedi matin, assis dans la position du lotus sur le tapis persan, pendant que la soubrette (“la femme qui nous aide”, dit-il) astiquait les petites cuillers en argent bruni en fredonnant l’indicatif de la série. Simón ne dit pas qu’il ne pouvait le voir qu’entouré de poivrots, avec un torticolis naissant parce que la télé était fixée très haut, au mur du Baraja, sur une planche en formica, ce qui ne l’empêchait pas de repérer l’éclat perfide dans l’œil du méchant. Moi je sais !

			Il était interdit de parler dans cette immense cuisine, carrelée jusqu’à mi-hauteur (des carreaux turquoise, sacré boulot pour nettoyer les joints, typiques de Filigrana), où mille ustensiles en aluminium aérodynamique étaient répartis sur le plan de travail central en forme de U et sur les cuisinières à induction, mais Biel, chaque fois que Sid s’absentait quelques instants, tenait à s’y coller. Depuis des jours, ils passaient près de huit heures à laver et à trier des feuilles et des fleurs ornementales ou comestibles, dont ils ne connaissaient pas encore le nom : lavande, violettes, soucis, monardes, chrysanthèmes et même pétales d’œillet.

			— En garde ! s’écria Biel.

			Il dégaina une fine lame aiguisée, comme s’il sortait une rapière de sa tahali en cuir, et se mit en position de sixte, protégeant son torse avec l’avant-bras gauche, on aurait dit qu’il regardait l’heure sur l’invisible montre de son poignet. Biel lui raconta alors l’histoire de son père : pendant un temps, les Camprubí Vega avaient ouvert beaucoup de gymnases d’arts martiaux. À la basse saison, quand il pouvait se permettre d’abandonner ses restaurants à leur sort, le père allait souvent suivre des formations de kung-fu et de taekwondo en Chine et en Corée. Les Occidentaux n’avaient pas le droit de recevoir la même éducation que les autochtones, mais son portefeuille convainquit un maître pékinois de l’entraîner dans son jardin secret. Biel avait pris l’habitude que son père s’absente un mois par an et rapporte des kimonos, des tissus et du thé.

			— Et lors d’un de ses voyages, il a rencontré le grand Bundi Kovács.

			— Qui ça ?

			— Et tu te vantes d’être un expert en escrime ? C’est un maître hongrois, une légende de l’escrime barcelonaise. Mon père voulait se consacrer à l’escrime, et Kovács venait tous les week-ends chez nous en Cerdagne, et nous apprenait à manier l’épée.

			Simón voulait croire à ces histoires invraisemblables que Biel lui racontait. Mais il avait du mal, car il était conscient d’inventer les siennes aussi. Il ne pouvait s’empêcher d’être comme l’aveugle qui sait que son Lazarille mange les grains de raisin trois par trois, parce que lui les avale deux par deux et que l’enfant ne proteste pas. Mais Biel n’avait pas été gâté par l’imagination, sans doute atrophiée parce qu’il n’avait pas eu à s’en servir… Donc ses souvenirs étaient vrais. Par exemple, il lui raconta comment il avait passé son enfance et son adolescence à pratiquer l’escrime, un art dont cependant il ignorait les traités anciens et les romans à intrigues que son nouvel ami aurait pu lui réciter par cœur.

			— Alors, j’aurais aimé te voir dans le parc de l’Espanya Industrial, au moment de la Coupe du monde de Barcelone… Au milieu des années 1990.

			Où il avait failli avouer à Estela sa première fois avec Betty.

			— Possible. Je ne gagnais jamais, mais je suis arrivé une fois en finale. De toute façon, j’ai laissé tomber. Je me débrouillais bien, mais ça ne m’intéressait pas. Mon père est un imbécile et je ne veux pas avoir des loisirs qui me rapprochent de lui.

			— Mouais, j’ai une amie qui a failli être championne olympique de natation, mais finalement ça lui cassait les pieds et elle a renoncé. Maintenant, elle est écrivaine, comme sa mère, qui l’était aussi. Elle dit que c’est aussi solitaire que nager, que ça y ressemble beaucoup, mais elle préfère. Elle écrit des romans. Des romans sociaux. Je le lui ai toujours dit : nous qui pouvons, parce qu’il y a plus ou moins de l’argent à la maison, nous de­­vons nous consacrer à des choses créatives. Laisser une trace, si on peut dire.

			— Elle est bonne ?

			En réalité, Estela avait employé une partie de sa part de butin de la bibliothèque à payer ses études de traduction et interprétation dans une université publique. L’atelier de son père piquait du nez, à peu près comme lui quand il avait trop bu, et sa mère ne savait même plus répondre quand on lui demandait comment elle s’appelait. Face à cette situation, Estela avait maintenu la vente de livres, elle envisageait même de la continuer par internet, et elle avait canalisé sa colère sur toutes sortes de manifestations : le monde était injuste parce qu’il l’avait privée d’un foyer digne de ce nom, elle se battrait donc contre les injustices dans le monde. Ainsi, elle qui parlait à peine s’était enrôlée sur un bateau de pêche de Clowns Sans Frontières. Tel était son engagement omnivore.

			— J’ai lu un jour, dit Simón, qu’en escrime il faut toucher et ne pas être touché.

			— Là, je suis d’accord. En garde !

			— On peut savoir ce que vous foutez ?

			Comme toujours, Sid fit son entrée en mâchant une boulette d’essuie-tout. Au début, les stagiaires pensaient que c’était un chewing-gum, mais la veille ils l’avaient vu de leurs propres yeux : Sid avait déchiré un bout de serviette en papier et l’avait porté à la bouche. “C’est à cause de la coke, confia Biel à Simón. Il est tellement shooté qu’il faut qu’il mâche quelque chose, et comme il doit goûter les plats, il ne veut pas que ce soit du chewing-gum.”

			— J’ai un travail pour vous, annonça Sid. Oui, pour toi et pour toi, le petit malin.

			Une cascade de pétales de géranium coula entre les doigts de Biel.

			— Arroser le jardin ?

			C’était Biel.

			— Tu viens de me donner une idée formidable. Une idée du tonnerre. Tu vas trouver qu’il n’y en a pas de pire au monde.

			— Compris !

			C’était Simón.

			 

			*

			 

			Sid apporta deux seaux d’eau dans la salle à manger. L’équipe précédente avait eu des invités surprises, auxquels elle avait proposé des canapés froids, et les serveurs devaient se montrer attentifs selon le ton et la rhétorique du Filigrana. Un des apprentis avait commis l’erreur monumentale de laisser un verre vide pendant plus d’une minute. Sid, dans un angle, avait chronométré : les verres de vin devaient toujours être à moitié vides ou à moitié pleins, comme si les boissons duraient éternellement. À l’égal de la bouteille éternelle de l’oncle Elías, qu’il remplissait toujours à moitié pour que, avec de plus en plus de constellations et de ruptures de vaisseaux capillaires bleutés dans ses yeux, personne ne sache qu’il buvait en cachette.

			Ils virent Sid renverser ces deux seaux d’eau, et ordonner qu’on en vide d’autres, il sortit même un tuyau, et la salle à manger fut entièrement inondée, les pieds en fer forgé des tables en marbre étaient dans l’eau bien au-dessus de la cheville. Il était deux heures du matin. Il restait cinq heures pour résorber toute cette flotte, nettoyer la salle à manger, la sécher et lui donner une odeur subtile de citron pour la première heure du matin, où débutait une nouvelle séance d’exercice pratique.

			Quand il quitta la salle, les six garçons, aidés par Biel et Simón, entreprirent d’assécher la salle à manger : ils remplissaient des seaux qu’ils jetaient dans le jardin. Alors, parmi les six serveurs, Simón reconnut la fille qu’il avait entrevue la veille dans la chambre, et il se réjouit de cette punition. Maintenant vêtue de noir, la chemise boutonnée jusqu’au cou, elle maniait une serpillière. L’eau ne perdait pas courage, malgré ses efforts.

			— Je t’aide… dit Simón en se postant à côté d’elle.

			— Merci. C’est horrible : j’ai l’impression d’être une folle qu’on a balancée en pleine mer avec une serpillière pour tout éponger.

			Simón apprécia beaucoup cette image.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Candela.

			— Dis donc, il paraît que tu n’as pas pu apporter de linge de lit. Moi j’en ai deux jeux. Je vais t’en refiler un.

			Ce soir-là, après lui avoir donné ses seuls draps devant la salle de bains, il s’allongea sur son matelas plein de taches : dans sa poitrine, comme deux oiseaux de couleurs différentes dans une cage trop petite, la colère provoquée par cette punition et son intérêt soudain pour Candela s’entrechoquaient chaotiquement. Il croyait qu’il ne pourrait pas dormir, mais il y parvint après avoir lu à la lumière de son téléphone portable un paragraphe tiré d’un des quatre livres qu’il avait apportés : “J’avais vingt ans, comme on s’en souviendra, et à cet âge le sommeil a des droits imprescriptibles que les cœurs revendiquent impérieusement, même les plus désespérés.”

			 

			*

			 

			Les gens n’aiment pas le lundi, mais les travailleurs du Filigrana comptaient chaque seconde pour qu’il arrive. Simón était habitué à attendre avidement les jours les plus détestés par les gens parce que, dans sa famille, c’était la perspective d’un peu de repos : sa tante et sa mère allaient chez le coiffeur et prenaient un petit crème décaféiné avec des churros dans un bar typique ; son père s’entraînait à la trompette, et son oncle mettait des vidéos de matchs de foot du Real Madrid enregistrés par son fils quand ils se parlaient encore (il lui semblait qu’en regardant la Quinte du Vautour, la fine équipe du Real dans les an­­nées 1980, il appartenait à cette époque et n’avait encore rien de cassé).

			Avant ce lundi, Sid les avait gratifiés dans ce jardin, en déambulant solennellement sous le soleil de la fin juin, de son énième discours.

			— Si vous prenez une cuite au village, vous la prenez au nom du Filigrana. Faites-moi le plaisir de donner une belle image.

			Il recommanda de bien soigner les relations entre serveurs et cuisiniers, et interdit aux chefs de partie de parler aux marmitons : sinon, quand vous retournerez en cuisine, vous ne serez plus respectés. Et il les prévint de ne pas charger sur leurs photoblogues et leurs blogs des images de leur journée de repos qui puissent nuire au restaurant. Oui, il y avait un cybercafé au village, mais ils ne devaient l’utiliser que pour communiquer avec leur famille, sans dévoiler les secrets du restaurant. Le lendemain, absolument tout le monde devait être présent à son poste à 6 h 30 (il annonçait toujours les horaires de cette façon, à ses yeux ça faisait plus caserne, même si parfois il disait “6 h 30 du soir”, ce qui enlevait toute justification à cette manie), et il conseillait donc que la fête ne s’éternise pas. Le prologue de celle-ci était un voyage au magasin du village de pêcheurs, où Simón rencontra beaucoup des travailleurs qui achetaient leur linge de lit. Certains étaient descendus en bus et d’autres par le train cahotant en bois.

			Au Calypso, un bar du village, tous les serveurs discutaient enfin (les bouches étaient aussi éloquentes que les vêtements, délivrées des protocoles et des uniformes), leurs draps empaquetés en tas sur de hauts tabourets, comme des couches géologiques. Des jeunes du Mexique, de Corée, de France, d’Italie. De Teruel, d’un village appelé Libros, et de Barcelone, des multiples Barcelones. Et bien sûr Candela, qui passait du bleu sur son procédé avec autant de charme que d’inexpérience.

			— Je suis de République dominicaine, expliqua-t-elle après l’avoir remercié pour les draps, et elle ajouta qu’elle les lui rendrait bientôt, car elle avait pu en acheter avec le peu d’argent qui lui restait.

			Biel et Simón imaginèrent des manguiers, des maracas, des bananiers géants, des paradis impossibles. La famille de Candela descendait des propriétaires du rhum Cacique, une entreprise spécialisée dans le rhum. Et Simón, sans cesser de l’écouter, pensa à son père qui plaisantait avec le rhum Cacique et le rhum Pujol. L’entreprise était née d’une scission, à La Havane, avec le rhum Bacardí, mais quelques générations plus tard, des frères bâtards avaient été écartés de la fortune familiale. Aussi durent-ils payer leurs propres bouteilles, et maintenant leurs draps. Son grand-père, par exemple, avait échoué en prison lors d’une manifestation contre Trujillo. Ils étaient des descendants de Catalans, et leur teint pâle les dénonçait comme des privilégiés, mais sans l’argent qui leur aurait permis d’agir comme tels. Le brun soutenu de Candela Tapounet dénonçait les raisons qui l’avaient écartée de la fortune et de ses privilèges avant même de naître : elle descendait des idylles interdites avec ceux qui ne sont pas de ton monde.

			— Disons que j’ai eu beaucoup de mal à arriver jusqu’ici, dit Candela, avant de pousser la bille jaune dans la poche. Beaucoup. Le Niagara à vélo.

			Certains étudiants étaient arrivés au Filigrana, venant d’écoles très chères de l’Europe entière. Mais il y avait aussi ceux qui avaient été trouvés par les agences latino-américaines : ils payaient une grosse somme pour entrer au Filigrana, avec la perspective d’apprendre la cuisine, et ils étaient orientés vers l’équipe de salle. C’était le cas de Candela.

			Elle, Biel et Simón formèrent bientôt un triangle autour du triangle des billes de billard, et partagèrent verres et confidences. Ils sortirent fumer sur le front de mer, où circulaient des bicyclettes désorientées et des poivrots plutôt francisés, pour mieux faire connaissance.

			— J’adorerais ouvrir Sid, dit Candela, pour voir ce qui en sort : à coup sûr des bouts de civet, des sachets de coke, des copeaux et des mines de ce crayon qu’il a toujours sur lui. Et les touches d’une vieille calculatrice.

			— Et du vinaigre, ajouta Simón.

			— Oui, moi j’adorerais lui ouvrir le crâne, ajouta Biel.

			Candela reprit la parole, devant un auditoire de deux personnes subjuguées par ses phrases étranges, mais drôles : je lui administrerais des fraises bleues, je voudrais le voir jouer au foot à genoux, j’aimerais qu’il boive trois litres de dentifrice, je l’attraperais par ses rastas et l’enverrais planer comme un cerf-volant. Des idées inoffensives parce que lunatiques et discrètement perverses, sans doute le symptôme d’un trait qu’ils n’avaient pas encore vérifié : qu’elle était très sûre d’elle, par exemple ; qu’elle trimait plus que les autres, même si elle n’avait pas renoncé à ses commentaires poétiques, parfois hermétiques ; que ses réflexions ne servaient pas à papillonner dans le monde pour fuir les difficultés, mais justement pour les défier.

			Qu’en définitive, et même si ça ne lui servait pas toujours, elle était très futée. Elle est très bonne, confirma Biel à Simón quand elle alla aux toilettes. À son retour, Biel parla des surfeurs qui venaient dans ce village ; parfois, ajouta-t-il, on les confondait avec un etarra12, parce que c’était là que ceux-ci se cachaient.

			Ils avaient déjà trois mojitos dans le nez quand ils déposèrent une pièce sur la table de billard. Cet énorme type chauve, la bedaine enrobée dans un tee-shirt noir moulant, bedaine de bouddha et tête de fou couleur bronze bruni, leur disait quelque chose, mais ils n’y prêtèrent pas garde. Par le jeu du hasard, Biel et Candela jouèrent ensemble et Simón se retrouva avec l’inconnu.

			— Moi, ce que j’aime c’est comprendre le billard. Comme la cuisine. Le résultat, je m’en fiche ! dit l’inconnu.

			— Mouais, répondit Simón, qui se tourna vers Candela, et dans ses yeux on lisait : pas moi !

			Simón jouait mollement, parce qu’il lui semblait malvenu d’étaler son talent au billard. On passait au bar une chanson de Nirvana, qui disait un truc du genre t’inquiète pas, je suis ton ami, je n’ai pas d’arme. Drôle de façon de rassurer quelqu’un, dit Biel, tout fier de ses réussites, et qui acclamait de façon un peu trop enthousiaste celles de Candela. Il traînait presque sur les mots quand il parlait, et elle avait le hoquet : j’aimerais jouer au billard avec les planètes, pas vous ? Alors, Simón décida que, s’il ne pouvait rivaliser avec le baratin de son ami ni avec ses biens, il le ferait au jeu. Encouragé par six ou sept camarades de travail, et surtout par le Coréen particulièrement exubérant, il empocha les huit billes à la suite, but une gorgée de bière et déclara :

			— Pendant une minute, tournée générale de shots.

			— Cette fois, on est tous d’accord, dit Candela.

			L’inconnu applaudit en frappant sa queue de billard avec sa bague ornée d’une couronne en jais.

			— Comment tu t’appelles ? demanda Simón.

			— Ernesto.

			— Moi, c’est Simón. Simón Rico.

			— Comment se fait-il que tu joues si bien au billard ?

			— Quand j’étais petit, nous avions une salle de billard à la maison. Mon cousin est champion du monde. Maintenant, je crois qu’il joue à Las Vegas…

			Loin des caméras du Filigrana, un serveur chinois essayait de convaincre une Italienne en lui parlant tout bas et en regardant par terre, alors que les serveurs et les marmitons imitaient Sid.

			— Et toi, toi ? Comment tu t’appelles ? demanda Simón.

			— Ernesto, je te l’ai déjà dit.

			— Ouais, mais après ? dit Biel, sans doute habitué à déchiffrer les noms de famille comme si c’était du marc de café : on y voit l’avenir, car celui-ci dépend en général du passé.

			— Ah, je vois… Je pense qu’on doit m’appeler Ernesto Filigrana.

			Cette nuit-là, Simón penserait à l’apparition du véritable chef du restaurant, du mystérieux chef de renom qui fuyait les interviews et les flashs, quand il rangerait sous sa couchette le nouveau jeu de draps emballé dans du plastique et mettrait la housse du traversin et de l’oreiller, que Candela lui avait rendus sans les avoir lavés.

			 

			*

			 

			Du rythme. Encore du rythme. Plus de rythme. Ou tout le rythme. Sans flux ni reflux. Sans pause, bien entendu. Un rythme qui n’est pas la vitesse, mais un mélange parfait d’économie de mouvements, d’enchaînements harmonieux, de technique maîtrisée, de réussite au premier coup. Il ne s’agit pas de courir, mais de finir vite et bien.

			— Ce n’est pas la vitesse, c’est le rythme, criait Sid.

			La théorie formulée par Ernesto Filigrana et reproduite par Sid était facile, mais pas simple à appliquer pour les stagiaires en cuisine quand ils servaient des sauces et des réductions dans les bols et envoyaient des plats sur les plans de travail, quand les minuteries sifflaient, quand la sueur perlait aux tempes à cause de la chaleur émise par une centaine de langues de feu léchant le fond de marmites qui claquaient de fièvre. Casseroles de méningite. Fanfares d’instruments en aluminium, chuchotis de cuisiniers qui devaient communiquer entre eux avec interdiction de parler, cris de douleur causés par des coupures ou des brûlures, ampoules fleurissant sur des mains tendres, Simón sillonnant la cuisine en collant le fil du couteau sur l’avant-bras, car on a vite fait d’entailler un cuisinier stressé.

			— On doit manier les couteaux sans peur et avec respect, si on veut arriver à quelque chose, criait Sid.

			Simón, qui parfois regardait son chef en envisageant une autre utilisation des couteaux, se battait avec un mal au dos : après une nuit écourtée par le service, la veste n’avait pas eu le temps de sécher. Il transpirait, et un frisson lui parcourait l’épine dorsale parce qu’il portait un vêtement mouillé depuis six heures et demie. Quel manque de dignité, que de faux plis, on dirait que tu viens de te bagarrer, lui avait lancé Sid à la première heure.

			Il y avait toujours un stagiaire puni, obligé de faire bouillir du riz blanc pour les étudiants à la pause. Des animaux morts gisaient sur les plans de travail, entiers ou en filets : cent grammes de l’un d’eux, même pas préparé, coûtaient plus cher que les salaires des trois cuisiniers. Mais les stagiaires dévoraient leur bol de riz bouilli et vidaient leur verre de Coca-Cola frelaté avant de retourner à la bataille.

			Du rythme. Encore du rythme. Car c’était une guerre : les chefs de partie négociaient entre eux, celui des poissons avec celui des desserts, celui des entrées avec celui de la viande, des trocs pour alimenter leurs brigades : cette poêle propre en échange de ce Tupperware, par exemple. Pour ensuite retourner à l’échalote caramélisée et à la truffe, pour dépecer ce poisson-épée qui finira sur un lit austère de haricots noirs et de riz blanc. Un stagiaire s’entraînait à la sauce pour les papillotes de poisson, et trois étudiants éminçaient les échalotes sur un même plan de travail, la percussion de la lame contre le bois rythmait la progression d’une armée bourrée d’amphètes jusqu’aux yeux. Rien à voir avec cette liturgie placide qui consistait à émincer des oignons dans la cuisine du Baraja.

			Sid était arrivé en brandissant une minichaîne qu’il branchait maintenant à côté des feuilles de commande pour appuyer aussitôt après sur play. Il avait mis à fond une chanson des Sex Pistols qui proclamait à grands cris qu’il n’y avait pas d’avenir. Simón, dans la section des desserts, faisait infuser des fraises dans du vinaigre balsamique, du sucre et de la menthe, tout en guettant le moment de râper la truffe sur une pizza au fromage, sans perdre de vue l’étagère surencombrée où attendait l’arme du mouvement suivant. Il essayait aussi de souffler une pâte croquante. Et surtout, il surveillait Biel. Ils étaient là depuis deux semaines et à l’évidence son ami commettrait beaucoup d’erreurs, il devait le tenir à l’œil pour l’aider : il le surprenait trop souvent au milieu de la cuisine, l’air d’un somnambule, une poêle à la main, comme un joueur de tennis attendant le service d’un adversaire qui n’est pas encore en place. Par exemple, Simón courait surveiller cette demi-glace sur fond de bouillon, vin, ail, thym, laurier et piment, qui risquait d’être immangeable si on n’intervenait pas à l’instant. Du rythme et encore du rythme. Plein de reconnaissance, Biel frottait des cuisses de canard avec du sel marin pour ensuite les confire, pendant qu’un Uruguayen mijotait lentement des tripes de porc pour le cassoulet. C’était absurde, ce tohu-bohu de sons et d’odeurs qui échoueraient dans des plats que leurs cuisiniers ne goûteraient jamais.

			Les équipes ne cessaient de franchir les portes battantes, Simón et Candela échangeaient des regards pour se donner du courage. Elle franchissait les obstacles comme une ballerine, les plats posés sur ses avant-bras tatoués. Non sans avoir auparavant glissé un mot dans la poche de Simón : “On se retrouve après à la piscine, après le coup de feu. À ton avis, que pensent les poulpes pakistanais de tout ça ? Tu ne crois pas qu’ils sont un peu paumés ?” 

			Soudain, le bruit disparut. Fondu au noir. Il était minuit passé de quelques minutes. Les couteaux tombèrent avec un fracas métallique sur les plans de travail en acier, en bois, en Silestone, en Corian. Quelques-uns retrouvèrent leur fourreau synthétique, les tahalis modernes.

			 

			*

			 

			Simón enleva sa veste trempée et se dépêcha de la laver pour gagner au moins une heure de séchage. Il emprunta, après avoir enfilé le tee-shirt d’un groupe de son hypercousin, le chemin de dalles plates qui conduisait à la piscine haricot où ils pouvaient souffler quelques minutes après le service avant de rejoindre leur couchette. Il s’étendit sur la chaise longue à rayures bleues et blanches, le regard fixé sur le grésite bleu, illuminé par les ampoules enroulées autour du pied des parasols en paille. Et il se demanda comment réinventer cet enfer dans les lettres qu’il devait écrire à Estela (elle lui en avait déjà envoyé deux, où elle parlait de manifestations et d’actions revendicatives qu’il comprenait de moins en moins) et à sa famille (il avait reçu une lettre de plusieurs pages, car chaque client du Baraja avait écrit un paragraphe). Avant de partir, Simón avait encouragé l’utilisation du courrier ordinaire pour communiquer. Ce n’était pas une velléité romanesque : on l’avait prévenu qu’au Filigrana on limitait l’utilisation des portables, que la couverture était défectueuse, et il ignorait s’il pourrait consulter ses courriers électroniques dans un cybercafé.

			— Alors, tu dis quoi, Simón ? Comment va ? dit Candela en approchant une chaise longue, allumant une cigarette roulée et la passant à Simón.

			— Compris ! dit-il d’un air fatigué.

			— Au moins, tu n’as pas à supporter les clients. Ils te passent à la fouille comme des pros ! Les mains les plus longues que j’ai jamais vues de ma vie. Ils mériteraient d’être dans le Guinness des records. J’adorerais me faire un chouette collier avec leurs doigts. Comme ça.

			Et elle feignit d’en mettre un autour du cou.

			— Quoi ?

			— Ils me passent la main dans le dos comme si j’étais leur toutou, quand je leur sers du vin. Et impossible de s’en dépêtrer.

			— Alors, tu fais quoi ?

			— Bah ! Je souris. Pour le moment. Le jour où je ne sourirai plus, je te jure qu’eux non plus. Paf ! À coup sûr, il leur sortira des fourmis par les oreilles. En attendant, je suis gentille. Aussi aimable qu’un bon vin. Tu as vu comme Sid devient tout doux quand il décrit les vins comme si c’étaient des personnes ?

			— Un vin plein d’audace, et aguerri. Estela flipperait.

			— Qui est Estela ?

			— Rien, une amie. Une amie pleine de nuances. Simón pensa à ses derniers messages, un peu savants, très énervants, et il ajouta : Une amie qui a grandi dans un fût de chêne, un peu prosecca, dans les tons acides.

			— Alors, je serai ton amie enjouée et fruitée. Mais méfiance ! Tu ne devrais peut-être pas me parler. Je ne suis qu’une pâle serveuse. – Elle prit un air de mendiante. – Et un fruit interdit.

			Simón et Candela avaient commencé à communiquer en s’envoyant des petits mots, comme dans les romans qu’il aimait tant. Ce n’était pas vraiment par nostalgie, car à l’étage comme au sous-sol les portables passaient mal, et les épais murs en pierre de la bâtisse n’arrangeaient rien. Les étudiants du Filigrana les allumaient dès qu’ils allaient à la piscine : ces engins qui tenaient dans la paume de la main expliquaient autant le monde que les gambas qu’ils décortiquaient. Les puces électroniques étaient possibles et rentables parce qu’elles sortaient des réserves de coltan de la république du Congo, lui avait raconté Estela. Comme les téléphones ne fonctionnaient pas dans les chambres, Simón avait pris l’habitude de confier des petits mots à l’une ou l’autre des filles (puisque les chambres étaient réparties en fonction du sexe) pour les remettre à son amie. De temps en temps, il découvrait un billet signé d’elle sous son oreiller. Candela ne pouvait supporter les libertés que prenaient non seulement les clients, mais aussi ses supérieurs. Tout particulière­ment Sid.

			— Il t’a fait quelque chose ?

			— Qu’il ose ! Moi, en pétard, je suis dangereuse. Aujourd’hui, il a été très doux avec moi… mais ce type adore tripoter mes bou­cles d’oreilles et passer la main sur mon visage quand j’attends le plat suivant. Ça me dégoûte. J’aimerais beaucoup lui épiler les sourcils.

			— Pourtant, il a les mains propres. Ce salopard ne touche pas un seul plat.

			— Bah ! Il aura beau se les laver avec son savon en acier inoxydable, elles pueront toujours autant. Parce qu’il pue, lui. Tu me passes le chichon ?

			— Oui.

			— Je suis sûre qu’il utilise un parfum de tête de crevette vieux de trois ans.

			Le boursier coréen allait et venait sur le grésite, autour de la piscine. Il ne parlait pas la langue, aussi était-il toujours seul en dehors de la cuisine, souriant devant une assemblée de cuisiniers européens qui bafouillaient un idiome improbable, amalgame d’un anglais pauvre, de bouchées de castillan pour indigents, de traces tragicomiques d’italien problématique. Les dix-huit personnes entre vingt et trente ans qui soufflaient un peu ce soir-là autour de la piscine ne savaient pas où les menait le chemin qu’elles avaient pris, et elles n’essayaient même pas d’y penser. Simón consacra les dix dernières minutes avant l’extinction des feux, profitant de l’absence de Biel, puni, retenu à la cuisine où sa paille de fil de cuivre s’attaquait aux traces encroûtées d’une bonne centaine de sofritos, pour inventer une histoire où dans son quartier il réglait son compte à un facho de skinhead qui s’en était pris à un gitan de La Mina, un habitué du restaurant familial où il vendait des vêtements en gros. Elle n’était pas vraie, mais Simón voulait s’insinuer dans les rêves de Candela cette nuit-là. Et dans ce lieu si éloigné de la vie réelle, et du bar qui l’avait vu grandir, il était possible et même conseillé de s’inventer un personnage, d’y croire, et même d’agir comme tel.

			Sur le chemin des couchettes, il commença par offrir son bras droit à Candela pour lui raconter qu’en des temps anciens les gens comme lui portaient une rapière sur le côté gauche. Il ajouta que sa veste se boutonnait à gauche, en sorte que si Sid avait surgi, il aurait pu l’ouvrir avec la main gauche, celle qui n’avait ni épée ni poignard, et se battre en duel pour ses beaux yeux : N’en doute pas, Candela, je le ferais, sache que je le ferais ! Il trancherait par exemple le ligament du jarret de cet impudent, qui se retrouverait à genoux, la position idéale pour implorer le pardon de Candela, regretter ses gestes déplacés et ses insinuations graveleuses.

			— Allons, détends-toi, Tigre, pas besoin qu’on se batte en duel pour moi. Mais j’aimerais bien le mettre à genoux et lui demander de te passer le thym qui est dans le casier à épices du haut de l’armoire, répliqua Candela.

			Et elle partit d’un grand éclat de rire, pupilles humides, que Sid entendit, appuyé au pin de l’entrée du restaurant, quand ils passèrent devant lui. Simón flaira la première nuit de Candela dans les draps de son lit et imagina beaucoup d’autres nuits possibles.

			 

			*

			 

			Une journée au large, avec une tempête qui secoue le bateau, le danger au milieu d’une mer en furie, c’est toute une aventure. En revanche, un mois, c’est un cauchemar ordinaire.

			Simón avait appris qu’au risque de projeter une image d’imbécile soumis ou de lèche-cul arriviste, il devait arriver le premier et partir le dernier. Il était normal que certains stagiaires, surtout les Européens, et en particulier Biel, s’en abstiennent, sachant qu’ils ne se consacreraient jamais à la cuisine. Ils avaient d’ailleurs déjà informé la famille de leur intention de renoncer aux fourneaux dans moins de deux mois et d’embrasser une carrière dans l’administration générale d’entreprises. Mais la cuisine, cette cuisine si différente et pourtant si semblable à celle de sa mère et de sa tante, était son seul moyen d’accéder à des paysages plus feuillus.

			Voilà pourquoi, après s’être présenté le premier dans sa veste propre et même repassée, il aiguisait ses couteaux avec le cabotinage d’un mauvais acteur dans une opérette dont un barbier était le héros. Il prenait d’abord des pierres d’un gros grain pour nettoyer la lame. Puis il en prenait une de 1 000 pour l’affûter. Enfin il la polissait avec un grammage très fin, 6 000, en récitant des phrases soulignées dans les Livres Libres, ce qui conférait un sceau impétueux à la scène : “Tannez mon épée, redressez mon chapeau de feutre, brossez ma cape, chargez mes pistolets !” Biel arriva enfin, désabusé comme un gamin grippé qui doit jouer un rôle à la fête de l’école. Il ne comprenait pas la raison de la frénésie extrême de Simón, alors qu’il avait une affaire familiale tellement bien fréquentée dans son quartier.

			— Mais qu’est-ce que tu fous, Simón ? Les caméras te filment. Tu vas passer pour un dingue…, dit-il avec son air analgésique.

			— Si la folie m’enivre, j’en boirai plus que ce doigt de liqueur.

			Notre héros était tout content des perspectives avec Candela.

			— Ah oui ? Je me demande d’où tu tires tant de force. J’ai des crampes dans les doigts à force de faire la vaisselle.

			— Les muses de mon avenir me transportent.

			— Fou enragé ! Tu as appris, pour l’Uruguayen ?

			Luisín l’Uruguayen, un type bas sur pattes et vif qui depuis deux semaines traînait un virus stomacal absurde. Il passait ses journées à surveiller les fourneaux avec trente-huit de fièvre. Il avait reçu trois avertissements pour abandon de poste, parce qu’il s’était précipité aux toilettes. Il ne pouvait soutenir un tel rythme, encore du rythme, sans tomber malade. Une demi-heure plus tôt – Simón était déjà en cuisine –, Biel et d’autres boursiers avaient entendu un coup sourd dans les toilettes communes. Biel, en deux bonds, avait vu Luisín étalé par terre, ses extrémités formant une sorte d’étoile de mer dans la douche. Il avait fallu appeler une ambulance.

			Après une matinée en plein feux croisés, Simón et Biel reprirent la conversation, debout devant un bol de riz bouilli :

			— Bon, Luisín a eu une crise d’épilepsie. Et ces enfoirés ont pris des photos de lui en train de boire dans le couloir. Et du jour où il était revenu du village trop tard et trop ivre. Ils l’ont renvoyé.

			— Mais que va-t-il devenir ?

			— On pourrait aussi se demander ce qu’on va devenir ? dit Biel.

			— Ferme ta putain de gueule, intervint Sid en mastiquant sa boulette de papier. Et ne la rouvrez pas, si vous ne voulez pas finir comme ce Latino. Mais rassurez-vous, si ça me pète je lui paie son billet de retour au pays.

			Ce jour-là, on servit de la nourriture pour un total de vingt-cinq convives, dont vingt joueurs de football. Simón n’avait pas parlé avec Candela depuis trop longtemps : leur relation était interdite dans ce système de ségrégation. Mais ce soir-là, cependant, ils avaient décidé de se revoir tous à la piscine pour suivre sur un ordinateur la soirée de gala des “50 Best”, la liste des cinquante meilleurs restaurants de la planète, un ranking qui s’organisait depuis l’année précédente. Si le Filigrana s’en sortait mal, pour eux ce serait encore pire.

			 

			*

			 

			Poussé par le besoin de revoir le masque de taches de rousseur de Candela, Simón fut prêt avant tout le monde et arriva à la piscine le premier. Il vit une masse arrondie fumer dans un hamac qui, soudain, l’appela par son prénom :

			— Salut, Simón.

			— Compris, chef.

			— Appelle-moi Ernesto.

			Pendant quelques instants, Ernesto, peut-être pour gagner sa confiance et non pour l’imposer, lui expliqua quelques aspects de son métier sans négliger quelques envolées de solennité : “Une sous-culture qui, grâce à des siècles de hiérarchie militaire et d’une mentalité nourrie au rhum et au fouet, a su créer un mélange d’ordre et de chaos qui démolit les nerfs.” Simón adorait ces phrases, mais il avait du mal à les concilier avec une réalité qui lui semblait, même s’il essayait de se convaincre du contraire, dépouillée de tout lyrisme et de toute grandeur épique. Mais il n’avait pas d’autre choix, et il écouta le chef qui s’entêtait à lui parler de sa carrière :

			— Un jour, Ferran, oui, le grand Ferran, eut une révélation quand Maximin, un cuisinier célèbre, lui dit à Nice : Créer, c’est ne pas copier. Tu te rends compte. Alors, il remonta aux racines. Il se rappela sa mère qui cuisinait à la plancha et il abandonna cette manie de tout faire au beurre. À l’escabèche, frit, à la plancha, comme dans sa famille. Il regarda autour de lui et se dit : Qui suis-je ? – Simón s’était posé cette question plus d’une fois. – Et il se mit à loucher du côté des mar i muntanya13. À mélanger les escargots et les étrilles. À réhabiliter le mélange de godiveaux et de seiches. Ce fut une brigade magique. Parce qu’on voyait comment tout prenait naissance. Au départ, on faisait revenir un fond de viande dans l’eau de mer. Mais ce n’est pas l’essentiel. Tu sais ce qui est essentiel ?

			— Aucune idée.

			— Là, il a appris qu’il faut travailler avec ce qu’on connaît. Mais qu’il ne faut pas en rester là. Il faut, comment dire, être soi-même.

			Simón, après avoir hoché la tête pendant une bonne demi-heure, appliquant à sa vie quelques-uns de ses enseignements, estima qu’il avait le droit de lui parler de Luisín, l’Uruguayen, mais il s’abstint. Il resta silencieux, sourit devant certaines phrases et manifesta un certain intérêt quand Ernesto lui dit :

			— Je n’ai pas oublié la soirée au billard. Quel crack ! Depuis quand joues-tu ?

			— Depuis le jour où je me suis mis à la cuisine. Depuis ma naissance, pour ainsi dire. Et dans la salle de billard qu’avaient mes parents, tu te rappelles ?

			Simón ne se rappelait pas s’il avait affabulé à ce propos. Heureusement, Ernesto, le mystérieux patron du Filigrana, changea de sujet.

			— Dis donc, si tu devais présenter les plats d’une façon plus ou moins artistique, comment t’y prendrais-tu ?

			— Je suppose que sur ce point c’est le rôle du chef de cuisine de t’aider.

			— Entre nous, Simón, avoir Sid c’est comme avoir un chien. Je sais qu’il m’obéira toujours, mais je ne m’attends pas à ce qu’il me ponde une œuvre d’art.

			— Mouais. En ce cas…

			— Sérieusement, tu as une idée ? Je ne sais pas à quoi va ressembler le gala de ce soir, et cet été j’aimerais sortir un grand coup de ma manche…

			Simón réfléchit et, sans très bien savoir où il allait, il essaya de se gagner les faveurs du chef suprême. Il lui parla de servir les plats sur une table de billard : lui-même pourrait sortir de la cuisine, dans sa veste de cuisinier, et enchaîner des caramboles : le client devrait manger le dernier plat auquel la bille apposerait un très léger baiser après avoir roulé entre tous les autres.

			— On va bien s’entendre, tous les deux. Tu auras des nouvelles par Sid. – Encore Sid ? – Dis-moi, vous êtes contents ? Je veux parler des étudiants. Vous avez des doléances ?

			Simón pensa à Candela : cela aurait-il un sens qu’il lui demande de l’affecter à la cuisine ? Ou même cela l’engagerait-il d’une façon ou d’une autre ? Il réfléchit en silence un peu trop longtemps.

			— Moi aussi, je me suis bagarré pour arriver où j’en suis. C’est dur, mais vous le comprenez, je pense ?

			— Bien sûr, mentit Simón.

			Ernesto lui laissa la dernière bouffée de son joint, pour extraire ses quatre-vingt-dix kilos du hamac à rayures bleues et blanches avec une certaine fatigue, et il disparut, une ombre au ralenti, la veste en col Mao noire peu à peu dissoute sous l’arc d’accès des buissons taillés en plein cintre. Quelques secondes plus tard, la piscine était pleine de cuisiniers sans avenir maudissant leur nom. Parmi eux, Candela, qui arriva après les autres, les yeux rougis.

			 

			*

			 

			Emmitouflés devant un ordinateur portable équipé d’internet, les élèves du Filigrana attendaient les résultats des “50 Best”.

			Ils étaient tous tendus, mais pour des raisons diverses. Certains, fiers de monter dans la pyramide, prenaient cette affaire comme un défi personnel, comme ces fanatiques de foot qui conjuguent à la première personne du pluriel les actions de leur équipe. C’étaient eux qui souvent devinaient que le sofrito du voisin allait cramer, mais qui ne le prévenaient pas, sauf s’ils recevaient un ingrédient ou un ustensile en échange. D’autres s’intéressaient à la cérémonie parce qu’une descente dans le classement pourrait se répercuter sur le traitement que Sid et sa bande leur réserveraient le lendemain.

			— Pour moi, le Filigrana ne sera même pas dans la liste. Quand ce cirque sera fini, je me barre et je ne remets plus les pieds dans une cuisine, même pour prendre une bière dans le frigo ! disait Biel.

			— À l’attaque ! criait un Italien qui, si l’écharpe officielle du Filigrana avait existé, l’aurait brandie séance tenante.

			Simón regardait la scène avec un certain recul, encore un peu étourdi par les paroles et le joint partagés avec Ernesto avant que tous arrivent. Il était un peu distrait, et il esquissait une grimace intéressée, quand Candela poussa la grille de l’entrée et s’avança. Le mauvais éclairage ne permettait pas de s’en rendre compte tout de suite, mais quand son visage plein de taches de rousseur se pencha sur l’écran, la lumière montra ses yeux striés de rouge.

			— Que t’arrive-t-il ?

			— Rien.

			C’est bien connu, quand on répond “rien” à cette question, c’est qu’il se passe quelque chose. Simón avait appris à lire dans les petits mots de Candela, et dans les brèves conversations que les espaces sans caméra et les horaires intempestifs leur permettaient, qu’elle était du genre à feindre qu’il ne se passe rien pour que rien ne se passe. Ils s’éloignèrent de l’ordinateur pour s’isoler, à la vue de tous, dans un hamac à l’autre bout de la piscine. Simón alluma une cigarette et la lui tendit après la deuxième bouffée.

			— Aujourd’hui, je ne fume pas.

			— Je voulais juste m’assurer que cela ne te dérangeait pas. Et que tu me dises ce qui se passe.

			Candela enleva ses baskets noires, enroula ses chaussettes méthodiquement et se dirigea vers la piscine. Les mollets dans l’eau, elle inspira, soupira et laissa passer quelques secondes. Quand Simón commençait à croire qu’il ne se passait vraiment rien, à part tout ce qui se passait tous les jours, il entendit un son étrange. Il n’y avait presque pas de lumière, il se demanda donc si c’était le bruit lointain de l’ordinateur, où les quinze étudiants continuaient de parier pour le classement final. Elle eut alors un hoquet, et comme il ne la voyait pas distinctement, il passa le pouce sur sa joue. Candela l’écarta, mais s’il avait porté le doigt à ses lèvres, il aurait senti un goût de sel.

			— Éclaire-moi, demanda Candela. – Et à sa façon de le dire, il n’y avait rien d’étrange. Simón sortit son briquet, mais elle le repoussa. – Explique-moi pourquoi les gens sont comme ça.

			Simón eut une pensée pour Estela. Combien de fois l’avait-il vue triste à cause de son père ? Et pourtant, il avait pris cette situation à la légère ! Dix secondes plus tard, Candela fondit en larmes.

			— Putain de fils de pute.

			— Je suis désolé.

			— Mais non, pas toi, Tigre !

			Simón devinait l’argument, comme on pressent un changement dans le scénario d’un film, mais, sidéré par sa façon de lui dire “Tigre”, il préféra ne pas spéculer. Dans quelques secondes elle allait sans doute tout lui raconter. Et ce tout, voilà ce que c’était : Sid l’avait obligée à rester pour faire la caisse avec lui. Ensuite, il l’avait envoyée chercher une bouteille de vin à la cave. Deux minutes plus tard, elle essayait d’éclairer les étiquettes avec son portable pour trouver le bourgogne qu’il lui avait demandé, quand elle avait entendu la porte claquer.

			— Qu’est-ce que tu crois ? J’ai remarqué comment tu me reluques derrière tes taches de rousseur.

			Candela avait entendu cette phrase dans son dos et prié pour que ce ne soit qu’une blague pas drôle. Avant de se retourner, elle aurait voulu qu’on souffle sur son visage pour que tous ces grains de café moulu qui ornaient ses traits disparaissent. Elle les aurait même lavés à la paille de fer.

			— Tu veux passer en cuisine, n’est-ce pas ?

			— Oui…

			— Et qu’as-tu à m’offrir que je n’ai pas ?

			— Je fais la cuisine depuis toute petite dans toutes sortes de restaurants. Je peux apporter des recettes qui…

			Candela improvisa un curriculum, qu’elle fit durer une éternité de secondes. Si elle n’arrêtait pas de parler, la conversation ne prendrait peut-être pas une direction qu’elle voulait éviter. Elle regardait les trois murs au cas où elle aurait repéré une fenêtre, et elle se reprochait de craindre le pire.

			— Je veux dire m’offrir à moi. Je crois que tu te débrouillerais bien, mais je veux d’abord t’entendre dire que tu tiens vraiment à passer en cuisine.

			— Et j’en ai besoin. Je suis venue ici sans rien, en pleine débine. Je ne pourrais même pas rentrer chez moi. Pas question de travailler en salle pour me payer un billet de retour et me retrouver à mon point de départ. Pas question que ma famille vienne me chercher à l’aéroport…

			Candela avait appris à courir sans poser de questions. Ce n’était pas la première fois qu’elle ressentait cela. Une chose qu’on ne peut formuler qu’à travers ce qu’on entend dans la bouche des gens qui ont vécu la même chose. Dans le cas de Candela, chaque fois qu’on la regardait avec trop d’insistance dans le bus, elle descendait à l’arrêt suivant. Quand elle sortait trop tard de son restaurant et devait attendre qu’on passe la prendre, elle avait coutume de cacher ses boucles sous sa capuche, elle se réfugiait à l’ombre d’un porche ou feignait d’être en grande conversation dans une cabine téléphonique.

			— Ah oui, je comprends. Tu connais ma principale qualité, hein ? dit Sid.

			— Non.

			“Ni la principale, ni les autres”, songea Candela.

			— Je suis très observateur. Parfois, tu passes en coup de vent à côté de moi et tu me touches. Je l’ai vu. Et je t’ai vu me sourire. Et te concentrer quand je pousse une gueulante. Ça me botte !

			— Je ne vois pas ce que…

			— Allons, tu n’as qu’à demander ! Tu sais, la formule magique… insista Sid.

			Candela se pencha sur la table en chêne, devant la mosaïque de bouteilles de la cave, cherchant à tâtons ce qu’elle pourrait y trouver. Elle dissimula sous sa paume droite un tire-bouchon vénérable, une vis sans fin avec une poignée en buis. Et elle regretta aussitôt son geste. S’emparer de cet objet, car elle le tenait fermement dans son dos, lui donnait la possibilité de l’utiliser. Prise de panique, elle l’utiliserait peut-être sans savoir si c’était vraiment nécessaire. Ou pire encore, elle l’empoignerait pour se défendre et il se retournerait contre elle, car une personne plus costaude le lui arracherait pour concrétiser son attaque. Cette arme, en définitive, n’était peut-être pas son salut, mais sa condamnation.

			“Salaud”, pensa Candela. Mais elle dit dans un filet de voix :

			— S’il te plaît ?

			Elle comprit aussitôt qu’elle se trahissait. Elle se demanda même si ça la sauverait.

			— Dans ton pays, on ne vous apprend pas la formule magi­que ? Et Sid, les rastas effleurant le cou de Candela, la main descendant vers son entrejambe, lui soufflait : S’il te plaît, s’il te plaît.

			Candela lâcha le tire-bouchon et, si cela n’avait pas signifié une humiliation de plus, elle aurait imploré la Vierge de la Merci. Elle ferma les yeux.

			— Ah, je vois, c’est vraiment un connard, déclara Simón, de retour sur la scène de la piscine.

			En réalité, il réagit de cette façon car Candela n’avait pas raconté tout ce que rapportent les lignes précédentes. La facilité serait de dire, vu son caractère, qu’elle s’était tue par orgueil. “Si tu veux manger, commence par ravaler ton orgueil”, avait lu Simón dans un livre. Quelques secondes plus tôt, tout ce qu’elle avait réussi à dire, c’était :

			— Cet enfoiré de Sid, il m’a dit que j’étais jolie et m’a demandé s’il y avait des restaurants comme le Filigrana dans mon pays, et il m’a promis de me payer le billet de retour si je ne supportais pas la pression.

			En réalité, Candela n’avait pas tout raconté à Simón, parce que deux jours plus tôt elle avait glissé un mot sous sa porte pour le prévenir que les choses tournaient mal avec Sid. Mais le billet était resté coincé sous le tapis de la chambre, et Simón ne l’avait donc pas vu. Elle tenait à lui révéler le harcèlement par écrit, plutôt que lors d’une de leurs rencontres furtives, poussée moins par la peur que par une vieille honte qu’aucun argument n’aurait pu justifier à ses yeux. Raconter cette agression, cela revenait à en supporter les effets : grâce à ce récit, tout serait devenu plus réel. Ce qui exigeait d’elle une double audace : le dire, en sachant qu’il ne la croirait pas forcément (Simón avait-il lu son petit mot ?), comme c’était déjà arrivé dans son pays. Et même s’il la croyait, même s’il ne mettait pas sa parole en doute, l’entreprise ne la soutiendrait sûrement pas. Elle souhaita presque que son petit mot ait disparu, une preuve de ce qu’elle préférait taire, de la même façon qu’elle avait renoncé au tire-bouchon.

			— Tu as eu mon petit mot ? lui demandait maintenant Candela, devant la piscine, les yeux toujours mi-clos.

			— Quel petit mot ?

			— Rien, laisse tomber.

			On entendit alors des cris de joie, de l’autre côté de la piscine. Le Filigrana avait gravi un échelon, il passait du dix-neuvième au dix-huitième. Simón entraîna Candela par le bras et la fin de la scène se déroula sous l’eau. Quand leurs têtes remontèrent à la surface, presque jointes, Candela avait les yeux rougis et le visage ruisselant. Elle était jolie, une boucle zigzaguait jusqu’à la pointe de son nez. Simón était même ravi de ce moment de complicité, et parce que le lendemain ils avaient, après plus de quinze jours de travail sans interruption, une journée de liberté.

			Comme Candela lui disait que ces derniers temps elle ne pouvait pas dormir, Simón courut chercher sous sa couchette un des livres qu’il avait apportés. Une édition si ancienne qu’elle avait connu beaucoup de mains, de trahisons et de reventes. Il s’agissait de Scaramouche, mais le sujet de ce roman n’était important ni pour Simón ni pour Candela. Ce qui comptait vraiment, surtout pour eux, c’était une dédicace que quelqu’un, sans doute de nombreuses années auparavant, avait griffonnée au stylo-bille rouge ; Simón ne s’en souvenait pas, il ne se rappelait même pas qu’elle gisait dans les premières pages du roman, et maintenant Candela la lisait dans son lit, avec ses yeux de persienne à demi baissée.

			 

			*

			 

			La brume apposait un filtre épais sur la journée de relâche au Filigrana. Seul le clignotement des croix des pharmacies balisait le chemin de la plage. À Saint-Jean-de-Luz, l’endroit fréquenté par les travailleurs du Filigrana pendant leur peu de temps libre était plein de boutiques de surf et de bars aux noms très marins.

			Ce jour-là, le seul où on pouvait faire la grasse matinée, Biel les avait obligés à se lever tôt pour aller assister à une compétition qualificative pour le championnat du monde de surf. Il voulait voir en direct une idole de son enfance, qu’il avait découverte, en plein corps à corps avec un poulpe, dans la série Alerte à Malibu.

			— Regarde, le voilà ! s’exclama Biel en montrant Kelly Slater avec un enthousiasme presque juvénile qui arracha le premier sourire de la journée à Candela.

			Les séries se succédèrent et les cafés du matin furent remplacés par des gobelets en plastique d’un litre, brandis par des Allemands, des Américains et des Asturiens euphoriques, revenant de la grande plage de Salinas. C’était une famille à part, celle qu’on retrouvait sur les plages de toute la planète : ces gens ne voyageaient pas, ne faisaient pas de tourisme, ils vivaient uniquement sur ces lieux.

			Puis ils remontèrent dans les bars. Là, ils enchaînèrent des verres en dansant sur des places où des musiciens de rue massacraient des succès de Radio Fórmula.

			— Elles sont toutes mortes, dit Candela.

			— Quoi ? demanda Simón.

			— Oui, je dis que toutes les chansons de la radio datent des années 1980. Des émissions enregistrées à l’époque et qui seront retransmises éternellement. Mais elles sont mortes.

			— Comme les étoiles, qui meurent mais dont on perçoit encore la lumière, n’est-ce pas ?

			— Comme tu es snob, Tigre. Déjà ivre ?

			Candela, par son travail dans les restaurants touristiques de République dominicaine, et Biel, par ses étés à Cambridge, connaissaient toutes les paroles en anglais, aussi Simón se contenta-t-il de faire son numéro : incapable de lire les lignes, il bredouillait “lalala” en prenant une voix rauque d’ivrogne. Furieux de ne pouvoir les chanter en anglais. Et de ne pas savoir surfer, car Biel et Candela, qui surfait comme une déesse grâce aux mille cinq cents kilomètres de côtes festonnées de vagues et bénies par le climat tropical de son pays, étaient montés sur des planches prêtées par des Asturiens. Il enrageait aussi de ne pas savoir skier. Et de penser trop souvent au Baraja. Aussi exagérait-il son ébriété pour chanter en clé de “lalala” ces chansons qu’il ne comprenait pas.

			Il n’eut pas trop de mal, car, au bout de deux heures dans cette ville en fête, les rues décorées de guirlandes d’ampoules multicolores et de serpentins, tous les trois avaient sombré dans une ivresse enfin joyeuse. Dans le dernier bar, où deux types tabas­saient des tambours sur un rythme infâme, Candela lui souffla dans l’oreille une haleine de caramel et de vodka :

			— Tigre, c’est joli, ce que tu m’as passé hier.

			— Ah oui, très chouette. Un beau truc, hein ? Personne ne sait qui est Scaramouche. Un mystère. Il est célèbre et personne ne l’a vu… – Il pensa à Ernesto et à son cousin. – Jusqu’au jour où la femme découvre le pot aux roses…

			— Bah ! Je parlais de la dédicace. Tu sais, ça balance, mais elle est chouette. Je t’ai même pardonné de ne pas avoir répondu à mon petit mot. Parce qu’elle est vraiment jolie, cette dédicace. Pas pour tout le monde, mais pour moi, si.

			— Mouais.

			Simón ne voyait pas de quoi elle parlait. Alors qu’ils étaient assis sur un banc devant le énième mojito dans un gobelet en plastique, le tam-tam précipité des tambours poussant le cœur de Simón à la tachycardie (mille coursiers, les meilleurs hommes du cardinal, au galop sur ma poitrine ! pensa-t-il, comme il disait souvent quand il était petit), Candela passa le dos de la main sur sa joue. Biel était en grande conversation avec une surfeuse brésilienne, leur langue humide bataillant de grands raisonnements, quand Candela invita Simón à danser, ce qu’il ne faisait jamais. Bien sûr, elle qui savait surfer, faire la cuisine, être triste à l’insu de tous, garder des secrets, parler avec ce ton déluré mais clément, avec sa voix de piment doux, dire n’importe quoi sans avoir l’air d’être une folle à qui on ne confierait pas son livre préféré, elle savait danser avec tout son corps. Pas seulement avec les jambes et les bras : elle dansait aussi avec sa bouche, son cou de bronze, ses yeux. Elle dansait, pourrait-on dire, avec intelligence, avec une économie de moyens radieuse.

			— Ça a sans doute servi à quelque chose de perdre la fortune familiale du rhum. À avoir du sang noir, bien sûr.

			— Je n’ai pas dit cela.

			— Non, tu m’as dit autre chose, Tigre. Et tu as été très courageux.

			— Mouais.

			Mouais, parce que si tu continues, j’explose. Et parce que Simón, toujours soupçonneux, ne savait pas si elle lui disait qu’il était courageux comme on dit d’un mauvais film : la photographie n’est pas mauvaise. Il regarda ses yeux mi-clos et comprit alors de quoi parlait Candela quand, enfin, après avoir vérifié qu’il n’y avait dans le bar aucun chef cuisinier, elle approcha ses lèvres, l’inférieure si charnue que mille petits homoncules auraient pu y vivre, et les posa sur celles de Simón. À cet instant précis, Simón eut la vision de la phrase griffonnée à l’encre rouge sur la première page du livre qu’il lui avait donné quelques heures auparavant : “Je ne me sens pas bien quand je suis seul. Tu t’assieds avec moi ? On dort ensemble ?” Et il se rappela avoir commenté cette phrase avec Violeta, la mère d’Estela, une dédicace d’un élève amoureux qui croyait que cette idylle résisterait à tout. Chaque livre dédicacé, une promesse ; chaque livre revendu, une trahison. Et là, un baiser de Candela, les yeux grands ouverts, refusant peut-être de les fermer au cas où il disparaîtrait, puis elle s’écarta et Simón dit :

			— Tu sais quoi ?

			— Non, mais tu vas me le dire. Éclaire-moi, Tigre.

			— Tout est dans les livres.

			— Compris.

			— On s’assied ensemble ?

			 

			*

			 

			La bonne nouvelle, c’était qu’il n’avait pas eu à se lever tôt pour arriver le premier à la cuisine. La mauvaise, qu’il n’avait pas dormi une minute. La pire de toutes, que Sid venait d’entrer en mâchouillant du papier à six heures et quart du matin et qu’il s’était approché à deux centimètres pour lui souffler, avec une haleine chargée de Chivas et d’eucalyptus :

			— Je te trouve un peu fatigué, Simón.

			— Pas du tout.

			La veille, ils avaient rejoint leur couchette respective à plus de trois heures du matin. Candela et lui, complètement ivres, s’étaient embrassés dans certains couloirs, dans les angles morts des vidéos de surveillance, et quand ils avaient essayé d’entrer dans la salle de bains pour mettre le loquet, se déshabiller et se dévorer, la sous-cheffe de cuisine, une petite Mexicaine tout en nerfs et en fibres, un vrai petit iguane sentinelle, avait rappliqué. Simón dut alors prendre congé de Candela sans un baiser, pour ensuite passer un sale quart d’heure avec le mal de ventre d’un cas désespéré, qu’il soulagea très discrètement en se masturbant sous les couvertures (à un rythme de ferry touristique ; s’il forçait sur les ressorts, ceux-ci révéleraient aux autres cuisiniers endormis qu’il était en pleine traversée). Il n’avait pu fermer l’œil, pensant un peu à tout, mais surtout à elle. À cinq heures et demie du matin, il avait donc eu le temps de repasser sa veste et de descendre comme un zombie à la cuisine.

			— Il paraît que tu as fait beaucoup de sport, hier. – Pause dramatique. – Vous avez décidé de vous mettre au surf, c’est bien ça ?

			— Non. Je suis juste descendu un moment à la plage. Pour une trempette.

			— Ah, et après tu as des courbatures parce que tu as trop dansé ? Il paraît qu’on passait de la bonne musique au village. Et que tu danses très bien.

			— Non, je ne sais pas danser.

			— D’accord, mais pour danser il suffit qu’elle sache, l’autre n’a qu’à suivre le rythme, et c’est parti !

			— Possible. Je ne sais pas.

			— Et ce petit mot qu’on m’a passé ?

			Simón ne daignant même pas y jeter un coup d’œil, il ne comprit pas que c’était celui qu’il avait voulu passer à Candela quelques jours plus tôt. Il continua de s’affairer, triant épices, brins et tubercules, évaluant la taille de petits mammifères aux regards effrayés qu’il allait désosser de ses mains rouges et humides, comme tous les matins. Il vit Sid, qui n’avait pas non plus fermé l’œil, explorer une armoire au ras du sol pour chercher très bruyamment une poêle. Simón, son couteau à la main, se dit qu’il serait facile, à cet instant, de le lui planter dans la nuque, un geste d’audace mousquetaire qui serait sans doute mal pris par la famille de Sid, mais qui serait un soulagement pour le reste de la planète. Il s’abstint, bien sûr. Parce qu’il vit Sid soulever une poêle à tortilla, effacer plusieurs traces parallèles de poussière blanche et ratisser l’étagère en bois blanc avec le nez, cet aspirateur portable.

			— Parce que je vais te dire une chose…

			— Je t’écoute.

			Simón redoutait le pire, car déjà sa tante lui disait que rien de bon ne peut sortir après un tel début de phrase.

			— Tu sais qu’en réalité nous sommes amis, hein ? Moi, je te respecte.

			— Merci.

			— Non, franchement. Tu es mal accompagné mais tu arrives le premier et tu fais tout bien. Tu dois être fatigué.

			— Non.

			— Tu n’es pas obligé de souffrir. Si tu es fatigué, il y a une so­­­lution.

			Sid posa la main sur l’épaule de Simón, appuya et l’obligea à se mettre à genoux et à se pencher dans l’armoire. On aurait dit qu’ils regardaient un plat mijoter dans le four, mais en réalité ils voyaient trois lignes de poussière blanche. Simón comprit qu’il lui proposait ça pour le virer dès qu’il aurait accepté.

			— Non, merci.

			— Tu sais que je peux te lourder sur-le-champ, hein ? Et “sur-le-champ”, ça veut dire là, maintenant. Si je dis “pose ta veste et dehors”, tu te retrouves dehors et sans veste. Chassé du Filigrana. Parce que tu n’es personne. Tu le sais, hein ?

			— Je peux toujours retourner dans le restaurant de mes pa­­rents…

			— Un bar merdique. J’ai enquêté dans ton école et personne ne te croit. Si tu n’avais pas besoin de ce boulot, tu ne descendrais pas tous les matins le premier ! Le jour où vous vous pointez, je sais qui a vraiment besoin de bosser.

			— Mouais.

			— Mais tu vas t’en tirer. Parce que figure-toi que je ne sais foutrement pas ce que tu as branlé, mais aujourd’hui m’arrive une table de billard qui me tombe du ciel. En fait, si, je sais ce que tu as fait : tu as léché le cul au patron. Et il t’a promu chef de partie.

			— Oh, trop aimable.

			“Dans mes merveilleuses mises en scène, tu seras le cochon de lait et je te collerai une balle de tennis entre les dents.”

			— Je m’en réjouis. Ça m’évitera de voir des péloches im­­mondes où un avorton dans ton genre pelote une serveuse mexicaine. De plus, vous ne savez pas comment vous retrouver. Et de cette façon, tu pourras vivre en appartement avec d’autres chefs de partie. Et tu sais qu’un chef de partie ne peut pas parler aux commis ou aux stagiaires qu’à la cuisine, et uniquement pour donner des ordres. Alors, désormais tu ne parleras qu’à moi.

			— Compris. Avec plaisir ! répondit Simón en regardant la caméra et en se demandant si c’était enregistré, si Ernesto avait entendu le petit discours cocaïné de Sid.

			Dix minutes plus tard, on entendait les ding nerveux des commandes, le morse frénétique d’un bateau en guerre. Les portes battantes s’ouvraient et se fermaient, et les serveurs surgissaient, les avant-bras chargés de plats, bien mieux que les meilleures entrées dans un saloon des cent plus beaux westerns de l’histoire du cinéma. Des langues de feu léchant des casseroles, des hurlements parce qu’on s’est coupé en hachant de l’ail ou en inventant des spirales de patate douce, des ordres contradictoires, des négociations entre les brigades, des surenchères d’odeurs, et Biel absent. Une fois de plus, le tennisman somnambule avec sa raquette-poêle.

			Candela entra, les yeux baissés, pour déposer deux nouveaux plats et Simón lui glissa un petit mot qu’il avait écrit en vitesse quelques minutes plus tôt, avec l’écriture d’un médecin débordé de la Sécurité sociale : “Sid le sait. Je m’en tape.”

			Mais pendant plusieurs jours ils ne purent se parler. Pas seulement à cause des caméras de surveillance ou des trente yeux de Sid : il y avait de plus en plus de gens prêts à dénoncer n’importe qui si ça pouvait leur donner du galon. Le restaurant entrait dans la phase la plus active de l’été ; finis les jours de repos ; les heures et les minutes loin de la salle des machines qu’était la cuisine devenaient rares. Pendant cette période, Candela et Simón se contentèrent de quelques billets échangés par l’intermédiaire de collègues (des émissaires qui pouvaient les lire, et même les dénoncer). Oublier exprès une bouteille ou un pot d’épices dans le local des aliments non périssables était le moyen de s’embrasser et de se caresser sous les uniformes pendant cinq minutes, une fois de temps en temps. Et après, c’était pire.

			 

			*

			 

			Souvent, Biel disait à Simón qu’il avait attrapé le complexe de la vache.

			— Elles mangent debout, ont toujours l’air d’avoir sommeil et se nourrissent de merde pour être bouffées par d’autres.

			C’était fascinant de voir Biel découvrir au Filigrana comment fonctionnait le monde, même si notre héros avait l’avantage dans ce jeu : Estela, à qui il pensait aussi à cause de son baratin sur les flatulences des vaches qui auraient la peau de la couche d’ozone, s’était chargée de le lui expliquer.

			— Biel, mon vieux, mets du papier alu dans les moules avant d’enfourner. Et surveille le feu sous les œufs !

			— Le feu mon cul !

			Il y avait longtemps que Biel conjuguait leur avenir commun à la première personne du pluriel (tant il mêlait dans sa tête leur destin), pendant qu’il affrontait les tâches du jour avec une stupéfaction quasiment génétique : pourquoi diable devaient-ils supporter d’être dans un lieu pareil une seconde de plus ? Sa perplexité devant les abus du Filigrana, subis par lui ou par d’autres, se manifestait avec une telle clarté qu’on aurait pu la prendre pour de l’idéalisme.

			Ce matin-là, avant le premier service, fumant une cigarette sous le parasol en paille, les vestes suspendues au parasol pour qu’elles sèchent plus vite, il avait conçu ses premiers plans. Dès qu’ils sortiraient d’ici, ils voyageraient. Il financerait leurs déplacements, bien que Simón ait affirmé qu’il avait de l’argent. Ensuite, il lui présenterait son père qui, Biel en était convaincu, s’intéresserait beaucoup à sa personne. Pas question de souffrir. Être son ami était une promesse, mais pas un engagement. Notre héros l’aidait parce qu’il le voulait bien, mais en sachant qu’il recevrait un même soutien si tout foirait.

			On pourrait augurer que Simón n’aurait même pas besoin de cette aide à l’avenir. Aujourd’hui, par exemple, était inaugurée une des mises en scène qu’Ernesto lui avait commandée. En l’espace de dix minutes, il devait arriver dans la salle à manger et présenter sur le billard tous les plats des convives. La panique des minuteries, les cris de Sid… La bande-son était encore plus frénétique ce jour-là, parce que la télé venait filmer. Quatre célébrités (deux acteurs espagnols qui avaient fait fortune à Hollywood, un footballeur anglais et un chanteur argentin) auraient pour mission de goûter les plats. Toute la matinée, Simón avait désossé des faisans et découpé des filets de bœuf sous les caméras qui ne perdaient pas un détail. Le réalisateur voulait qu’on répète le geste pour bien montrer le sang du filet, et Sid avait les manières élégantes d’un majordome britannique, strict mais empathique, quand il donnait des ordres à l’équipe.

			Ernesto, Simón le savait, contrôlait le processus du haut de la terrasse de la bâtisse, devant ses dix écrans, et sélectionnait la caméra de son choix. Il avait le rôle d’un dictateur dystopique aux commandes d’un reality show. De temps en temps, il envoyait un message à Sid pour rectifier tel plat ou telle présentation, que celui-ci recevait dans une oreillette. De la sorte, il ralentissait ou accélérait cette réalité. Il vit par exemple notre héros apporter les plats sur le tapis vert, une queue de billard dans la main droite et trois plats sur l’avant-bras gauche, qu’il disposa sur des marques, sous les applaudissements des vingt commensaux du restaurant. Les caméras de la télé saisirent des plans et des contrechamps du couple hollywoodien, l’un d’eux disait même qu’il préférait la tortilla aux pommes de terre et pas ces inventions, et sa compagne lui envoyait un coup de coude élégant, oh quel sauvage ! Simón, la veste maintenant noire du Filigrana repassée la veille dans l’appartement, prit la position de l’ange pour frapper la première bille :

			— La rouge sur la jaune et la blanche, quatre bandes, annonça-t-il.

			La carambole accomplit sa destinée sans accrocs et on entendit nettement les clac de billes en ivoire. Simón, aux anges, multiplia les révérences après avoir mis du bleu sur le procédé et posé la craie à côté de la première mouche, puis il sourit à la caméra, conscient que ce sourire s’adressait au Baraja, à Estela, à tous. Et à Candela, qui remplissait les verres de vin et le regardait du coin de l’œil. Ernesto, là-haut, applaudissait chaque figure géométrique que décrivaient les billes, et Sid indiquait le plat sur lequel la dernière bille allait déposer un baiser avant d’être dégusté par une des célébrités. Tout fonctionnait à la perfection, tout semblait augurer le meilleur des dénouements.

			Simón essuyait ses paumes humides sur sa veste quand il vit Sid glisser quelques mots à l’oreille de Candela, qui sentit la haine bouillonner dans sa tête pendant quelques minutes, le temps de prendre la bouteille de bourgogne et de remplir les verres. Il la vit aussi griffonner un papier, sans doute une commande pour la cuisine. Et s’adresser à Sid, qui annonçait la dégustation suivante, plantée devant lui, telle une flèche envoyée par un Robin des Bois olympique. Les caméras et les yeux de toute l’assistance captèrent avec une clarté méridienne les mots qu’elle prononça :

			— Saigne, salaud.

			Et elle vida sur sa tête ce qui restait de la bouteille de bourgogne : des larmes de sang de vierge ruisselèrent et formèrent des fleuves de lave sur la veste blanche de Sid. Puis elle dénoua son tablier, le jeta sur le crâne rasé et, pendant que tout le monde regardait le visage du chef de cuisine, elle glissa un petit mot dans la main de Simón :

			— Retrouve-moi ce soir au bar du baiser. Je te raconterai quelque chose.

			Les acteurs d’Hollywood, le footballeur et le chanteur argentin furent les premiers à applaudir. Les autres convives se joignirent à l’ovation. Comme tout le monde semblait croire que c’était prévu dans le show, Sid afficha un sourire figé et fit le signe de Satan, auriculaire et index tendus vers la caméra. Il pensa alors à son adolescence dans les entrées d’immeubles, encombrées de clébards, de gobelets remplis d’alcool, découpés dans des bouteilles en plastique, à l’époque où tout semblait important, même si les chansons disaient le contraire, quand il jouait avec conviction à être punk, à se foutre de l’avenir, parce que son père, serveur, venait de mourir d’une crise cardiaque pendant son service. Et là, à cet instant précis, trempé de vin devant les caméras, Sid pensa que s’il s’était retrouvé devant son moi adolescent, ce dernier aurait craché dans son verre avant de le lui donner.

			 

			*

			 

			— Tu as vu qu’il s’est tatoué le logo du Filigrana sur le poignet ? avait dit Candela à Simón quelques jours auparavant.

			— Oui, il faut vraiment être ringard.

			— Je ne peux pas dormir, quand je pense au rire que j’aurai quand enfin on lui filera la bille noire au restaurant. Quand on le jettera dehors.

			— Mouais.

			— Mouais ? C’est tout ? Rigole donc ! Tu vois le tableau : le lendemain du jour où on l’aura viré, déprimé et triste, il pensera à une petite amie de son adolescence. Et il se branlera, la bite dans sa main droite il verra sur son poignet le logo tatoué du lieu qui l’a viré. Il verra son avenir de merde.

			 

			*

			 

			On passe les premières années de sa vie à imaginer qui on est pour ensuite, aux moments clés, improviser sans que personne remarque qu’on ne sait pas ce qu’on fait. Simón se rappelait cette phrase soulignée : “Nous grandissons en montrant au monde combien est supérieur l’art de ceux qui improvisent, comparé à celui des acteurs qui dépendent, mot après mot, geste après geste, du texte d’un auteur, et qui répètent la même chose chaque fois qu’ils entrent en scène.”

			Notre héros descendit au village par le dernier train, après avoir enfilé un tee-shirt blanc et des jeans courts, le menton dans la main et le nez contre la vitre qui encadrait un paysage plutôt aride, semé de rochers. D’après la légende, un serpent de feu, qui vivait à l’intérieur de cette montagne, avait rasé la végétation des flancs de cette colline avant de disparaître, et la colline chauve était toujours là, au cœur de cette zone incroyablement luxuriante et fertile. Simón abordait un moment crucial, pensait-il, car si Candela avait eu l’audace de tout plaquer, c’est qu’il s’était passé une chose qui lui avait échappé. Voulait-il savoir de quoi il s’agissait, oui ou non ? Oui, afin de consoler Candela. Mais en même temps il ne voulait pas, car alors il devrait peut-être faire un peu plus que parler.

			Biel n’avait pu l’accompagner, car il était difficile de s’évader quand on occupait les couchettes, mais Simón, depuis qu’il était chef de partie, partageait un appartement avec le Japonais et l’Allemand, ce qui lui assurait un peu plus de liberté et de meilleures conditions. Ce logement se trouvait dans un immeuble, à deux kilomètres environ du restaurant, où le téléphone fonctionnait, où les matelas n’étaient pas des nattes rachitiques, et où on avait la lumière du jour. Il est vrai qu’il n’en voyait pas beaucoup, à cause des journées marathoniennes dans la cuisine du Filigrana, mais il chérissait bien plus que n’importe quel privilège le peu qu’il pouvait en voir.

			Simón arriva au Calypso, où Candela discutait avec un surfeur à la chevelure argentée par le soleil et le sel. Candela ne semblait pas l’écouter, mais elle partageait une chope d’un litre remplie de ce qui semblait être un rhum Coca.

			— Comment vas-tu ?

			— Qu’est-ce que tu crois, Tigre ? La belle vie, avec un Coca-Cola.

			À la plage, où les vagues s’obstinaient à moutonner et à lécher les premiers mètres de sable, Simón et Candela s’assirent sous un parasol à rayures, serrés l’un contre l’autre. Ils avaient pris un café et maintenant, devant les vagues, leur ton passait à la roucoulade, après tous ces jours sans pouvoir se parler.

			— Ils ne savent pas que tu es une merluche.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Simón ?

			— Rien. Je dis que tu es une merluche. Fabuleuse et belle.

			— Sacristi ! Merci, Tigre.

			— Ils pensent que tu es un panga, un poisson élevé très loin d’ici, qu’on importe et qu’on fait passer pour une merluche. En réalité, ils ne se doutent pas que tu en es une pour de vrai. Ou un saumon.

			— Bah ! Et on va dire que c’est moi qui ai des idées bizarres ! Pourtant, tu n’es même pas bourré, Tigre.

			— Non, je suis sérieux, enchaîna Simón, qui voulait gagner les faveurs de Candela, même s’il empruntait beaucoup d’idées à Estela. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent. Ils ne savent pas ce qu’ils ont perdu en te mettant en salle et pas en cuisine. Je crois que tu es la seule d’entre nous à qui j’accorderais le privilège de préparer mon dernier dîner.

			— Très honorée, mais je ne suis pas partie pour ça. Je ne suis pas une poule mouillée. J’aurais pu tenir plus longtemps. Et tu sais pourquoi je l’aurais fait ?

			— Non.

			— Parce que je n’ai pas d’autre solution.

			— Mouais.

			— Tu sais qui je suis ? La fille qui s’est fabriqué un dé avec le mot aujourd’hui gravé sur les six faces.

			Pour Simón, prononcer ce genre de phrases, qu’il avait lues dans des livres mais n’avait pas entendues depuis longtemps, était très méritoire. Mais en la circonstance, c’était encore autre chose : il s’agissait, Candela le lui dirait sous peu, de se révolter contre une réalité très moche, pas pour l’embellir, mais pour la combattre. Les haut-parleurs d’une guinguette voisine crachèrent la chanson More than a Feeling. Ils rigolèrent un moment et reprirent vite leur sérieux.

			— Je ne serais pas partie. Tu n’as pas idée de ce qui m’attend à la maison si je rentre maintenant. Je t’en ai raconté à peine la moitié. Et cette moitié est déjà un demi-mensonge. Mon père est un salaud violent. He can kick my ass, ce dingue. Mon grand-père était différent, je t’ai déjà dit qu’il s’était battu contre Trujillo, le dictateur. Il était du genre à avoir les cheveux plus longs que la normale, et on le surnommait pajaraso. Pédale. Mais quand les affaires tournèrent mal, mon père se persuada que son père était responsable de tout le mal, parce qu’il s’était acoquiné avec une Noire, et son père aussi, parce qu’il était bizarre et avait voulu jouer les révolutionnaires. Que le problème était là. Et il est devenu un dur, plus nostalgique de Trujillo qu’un colonel. Un fils du lieutenant-colonel, en réalité, un obsédé du cul, un chaud lapin qui montait tout ce qui passait à sa portée. Gonflé, un vrai mec. Pauvre fou. Comme s’il avait endossé un uniforme ! Il se farcissait tous les culs qu’il pouvait, ce qui ne l’empêchait pas de parler de la morale du pays et de la famille. À peine rentré, il ôtait sa ceinture et si j’arrivais un peu en retard… Voilà où je dois retourner.

			— Mais il t’a donné du fric pour partir, non ?

			— Et j’ai beaucoup économisé. Je pense qu’il voulait surtout se débarrasser de moi. Quand il est allé vivre avec sa nouvelle copine, une milliardaire en plastique, il n’aimait pas me voir rôder dans le coin. Alors il lui a demandé un peu de fric, une somme ridicule, pour m’effacer de son horizon et m’envoyer bosser ici. Il m’a dit très clairement que je devais le lui rendre si je rentrais. C’était sa façon de me dire que je ne pouvais pas échouer.

			Ils allèrent chercher deux autres glaces qu’ils dégustèrent de nouveau sur la plage, jusqu’à ce que Candela secoue son short pistache, l’enlève et le balance sur le sable. Simón vit que Candela se découpait sur un ciel aubergine et que des milliers de battements d’yeux la regardaient avancer dans l’océan. Il décida de lui emboîter le pas. Dans l’eau tout est moins lourd, même les problèmes. Mais si on essaie de les noyer, ils risquent de ressortir encore plus violemment. Des problèmes qu’on veut noyer et qui sont éjectés au vu et au su de tout le monde. Comme celui-ci, qui apparut après le bain. Le portable de Candela sonnait depuis quelques secondes, son écran clignotait et affichait des messages.

			— On t’appelle du Filigrana ?

			— Non.

			— Alors ?

			— Rien, il se marie. Mon père se marie.

			— Ah, alors on va fêter ça ! Une bonne nouvelle…

			— Non, Tigre, ce n’est pas une bonne nouvelle.

			Candela ne voulait pas lui dire que son père ne lui répondait pas au téléphone depuis des jours et que maintenant c’était lui qui voulait qu’elle revienne, pour qu’il soit bien vu de la famille. Aussi la relançait-il par sms pour lui annoncer l’événement. Simón décida que ce n’était sans doute pas le moment de l’abreuver de bonnes paroles, aussi passa-t-il à l’action, essayant de dénouer son bikini, pendant qu’elle nouait ses jambes autour de sa taille.

			— Pas maintenant, Tigre, je suis en pleine digestion.

			Et elle sourit, parce qu’ils avaient à peine dîné.

			Plus tard, quand on cessa d’entendre les cris dans les rues, les batteries et les baffles dans les bars, ils louèrent deux vélos et les ramenèrent dans l’appartement de Simón, qui sentait la pizza congelée que les deux chefs de partie venaient d’engloutir, car c’était tout ce qu’ils cuisinaient. Les cuisiniers du Filigrana, ces maillons de la chaîne de montage, tiraient des architectures trapézoïdales d’une courge, mais pas un plat ordinaire ou une purée. Ils mangèrent les quignons de pain que les autres avaient laissés, et burent le vin blanc de table d’un Tetra Brik dans une tasse. Puis ils s’installèrent sur le canapé, tenant leur tasse comme deux belles-sœurs victoriennes à l’heure du thé. Il était cinq heures, mais cinq heures du matin, quand elle sentit quelque chose grimper sous son sternum, et elle régurgita le peu de nourriture qu’elle avait avalée. Simón n’avait jamais vu quelqu’un vomir s’il n’avait pas bu d’alcool. Il mit ses mains en cuvette et recueillit le modeste vomi. “Telle est mon offrande d’amour. Je serais capable de la boire pour toi !” Heureusement, il s’abstint de formuler tout haut cette pensée profonde.

			— Tu vois ? Tu peux me dire tout ce que tu voudras, dit-il en lui montrant son butin. Toute la merde que tu voudras.

			— Sid me harcèle depuis deux mois. L’autre jour, il m’a coincée et je crois – c’est ce qu’elle dit, “je crois” – qu’il a essayé de me violer. Elle marqua une pause dramatique, et ajouta cette précision : Dans la chambre froide des viandes, mentit-elle, sans savoir pourquoi, peut-être pour effacer des preuves, pour que Simón n’en sache pas trop.

			— Je vais le tuer, dit Simón très froidement, le vomi de Candela toujours dans les mains.

			Elle, en revanche, n’avait pas l’intention de l’utiliser comme bouclier ou comme vengeur. “Elle avait réclamé le soutien d’un gentilhomme, pas la surveillance d’un espion”, encore une citation d’un des Livres Libres. Elle n’avait pas demandé un garde du corps, d’aucune utilité pour elle, mais une personne. Une personne plutôt gentille, si possible. Elle voulait seulement se sentir bien. Ou mieux. Ou ne pas sentir ce qu’elle pressentait depuis des semaines. Candela lui prit les mains et les posa sur ses seins. Elle essuya ses paumes sur son tee-shirt, puis l’enleva : elle ne portait rien en dessous, car le bikini séchait maintenant, suspendu à la barre du rideau de la salle de bains. Simón découvrit une sorte de liseré, on aurait dit un tracé au henné, une ligne à l’encre noire et rouge qui allait des seins jusqu’au nombril, orné d’un piercing noir de jais. Quelques minutes plus tard, elle le prenait par la main, l’entraînait vers le lit et lui disait, après l’avoir étreint par-derrière et lui avoir embrassé la nuque :

			— Pas aujourd’hui.

			— Mouais, je comprends, dit Simón. Bien sûr, aujourd’hui tu n’en as pas envie, après cette histoire avec Sid…

			— Aujourd’hui, je n’ai pas l’intention de dormir, ajouta Candela, juste avant de l’enfourcher et de se cambrer.

			Quand ils se regardèrent dans les yeux, haletant encore comme s’ils s’arrêtaient à un feu rouge après avoir couru pendant une demi-heure, les gouttes de sueur tombant des taches de rousseur sur le nez de Simón, les boucles chocolat sans lait rappelant un ressort sur son front, Candela pensa à la recette des alfajores14. Son corps était comme cette cour silencieuse où, dans la journée, des dizaines d’enfants se poursuivaient en criant et riant. Si belle avec son air d’animal sauvage à demi effrayé, elle lui dit :

			— Je n’en ai pas encore fini avec toi.

			Et elle l’enfourcha de nouveau. Simón, qui après Betty était sorti avec à peine deux ou trois copines du quartier, eut cette nuit-là la révélation de plusieurs secrets. L’un d’eux, qu’il ne lui dirait pas, était qu’il avait l’intention de la venger. “Piqué au vif dans son orgueil, il rougit derechef jusque dans le blanc des yeux”, car, même s’il ne pensait plus à Rico, les phrases qu’il avait soulignées atteignaient notre héros comme l’écho d’un être qui aurait renoncé à crier depuis longtemps. Il ne pensait plus à Rico, mais avouons que, parfois à son insu, il continuait de se rappeler des phrases de ses livres et se pliait même à leurs conseils.

			— Le soleil de ma tête est de toutes les couleurs, lui dit Candela avec un sourire triste.

			Et ce n’est qu’à ce moment-là, bien après l’événement, qu’elle se rappela le dénouement de la scène dans la cave : à la fin, elle avait vomi le riz bouilli de midi sur les chaussures de Sid et celui-ci, après avoir dit, “putain de saloperie”, l’intitulé idéal pour un tel cocktail, l’avait laissée partir.

			 

			*

			 

			Simón passa des journées à penser en langue créole, à rêver d’îles paradisiaques et de rythmes caribéens. Au fond de lui, une glossolalie étrange ne cessait de s’harmoniser avec la langue des ordres et contrordres de Sid en cuisine. Garder ce secret, c’était comme circuler dans le monde en tirant un rhinocéros multicolore par sa laisse, aussi, en dépit de sa résolution de n’en rien faire, il annonça à Biel qu’il voulait lui parler. Ce dernier lui répondit que lui aussi avait quelque chose à lui dire. Ils sautèrent le riz bouilli et s’excusèrent pour aller aux toilettes, où chacun alluma une cigarette. Alors, Simón cracha sur son ami la fumée et tout le reste, ce que lui avait avoué Candela et ce qui s’était passé ensuite. La réponse de l’ami fut aussi honnête que mesurée :

			— Sans blague ?

			— Parole. Mais ça n’a pas été filmé. Aucun de ces deux trucs. L’action de ce salaud, c’était dans une pièce sans caméra. Si on porte plainte contre ce fils de pute, personne ne nous croira. Nous devons trouver un plat froid pour notre vengeance.

			— Comment cela ? Parfois, j’ai du mal à te comprendre, mais je suis à ta disposition pour niquer ce pauvre mec.

			Ils ne tardèrent pas à comploter de multiples vengeances pour restaurer l’honneur de l’aimée. Simón était habitué à penser en termes mousquetaires. L’étonnant, c’était l’attitude de Biel, qui demandait que le sang soit versé comme un parrain qui prendrait l’affront infligé à son protégé comme un affront personnel, ou pire encore, universel.

			— Je te le répète depuis des semaines, mon vieux. Rien ne nous retient ici. J’en ai plein les couilles et il y a longtemps que je veux tourner ce crétin en ridicule. Le montrer tel qu’il est. Je ne sais pas si je suis clair. Qu’en penses-tu ?

			Simón n’eut aucun mal à habiller l’hypothétique vengeance de résonances sociales, humanitaires, au cas où l’histoire avec Candela n’aurait pas suffi. L’évanouissement et le renvoi consécutif de l’Uruguayen. Tous ces étudiants venus d’Amérique avec de fausses promesses. Ces fausses gambas et cette industrie agroalimentaire corrompue, lui soufflait Estela du fond du passé. Ce système. Exactement, tout ce système passait par cet acte d’amour et de revanche. Dans ces moments, on avait l’impression qu’une force surnaturelle veillait sur eux. En réalité, ils étaient simplement fatigués et furieux. Sa propre exploitation, le désir et la promesse via Biel d’un avenir assuré auraient pu encourager cette action justicière qui n’était pas à l’ordre du jour les semaines précédentes.

			— Et toi, tu voulais me dire quoi ? demanda Simón à Biel.

			— L’autre jour, je me suis introduit dans le bureau de Sid. Je ne te l’ai pas dit parce qu’on ne s’est pas reparlé depuis. J’ai regardé les contrats : les mecs qu’on engage ici, on les fait passer pour des handicapés mentaux.

			— Ah, ça ne me surprendrait pas de toi. Tu fais tout cramer…

			— Non, je suis sérieux. Ce n’est pas notre cas, mais d’autres ont été engagés de cette façon. Je le tiens par les couilles. Surtout si je le dis à mon père. On a le champ libre. On peut leur mener la vie dure à cause de ce genre de contrats, et de l’histoire avec Candela, qui va devenir plus crédible…

			— Doucement. Laisse-moi réfléchir. Je veux le coincer en beauté.

			— Moi je te dis que le problème ce n’est pas quoi faire, mais quand.

			— Oui, comme le timing à la cuisine.

			— Exactement. Enfin, je suppose. Je ne vois pas ce que tu veux dire.

			Ils entendirent la chanson des Sex Pistols à plein volume, l’appel pour le service du soir. Ce jour-là, Sid semblait un peu plus nerveux et sa mâchoire était toujours en action, comme l’Olivetti d’un beatnik, de droite à gauche, ding, rebelote, on aurait dit qu’elle allait se déboîter. Ses yeux étaient deux œufs durs sur le point d’être éjectés et de s’écraser au fond d’une poêle.

			— Je t’ai déjà dit, Simón, que tu ne peux pas parler avec Biel. Si tu te mets à parler avec les commis et les stagiaires, tu ne seras plus jamais respecté.

			Simón le regarda : disons que Sid n’inspirait guère le respect.

			— Mouais. Je te comprends.

			Ce soir-là, Simón se mit au lit et ouvrit un de ses Livres Libres. Celui qu’il avait laissé à Candela quelques jours auparavant, qu’elle lui avait rendu après avoir déchiré la page de la dédicace. Il le feuilleta et tomba sur un visage souriant dessiné par son hypercousin, qui le fit sourire à son tour. Il regarda Candela, qui dormait à côté de lui. Il ne dit rien, mais une idée lui était venue.

			 

			*

			 

			Parfois, il est presque mieux que le lecteur sache, ou au moins pressente, ce qui va se passer, pour qu’il projette sa colère, une vinaigrette de rage. Et aussi pour qu’il savoure par avance la double saveur de la vengeance : d’un côté, se sentir plus intelligent que la victime qu’il hait ; de l’autre, savoir que ce dénouement est inéluctable.

			À cette fin, nous pourrions glisser ici le paragraphe souligné que Simón a porté à la connaissance de Biel le lendemain de la décision de se venger. Le voici : “Le Français prit un peu de tabac à priser. Seul celui qui a aspiré par erreur un peu de piment pourra comprendre l’état désespéré dans lequel se retrouve un être humain.”

			Ces indices ainsi révélés, revenons à la situation des personnages qui doivent intervenir. Dans les jours qui suivirent la nuit de la confession et du péché, à savoir celle où Simón et Candela s’étaient adonnés à la luxure, celle-ci se mit en tête de subvenir à ses propres besoins. Il y avait chez Candela un orgueil qui s’était manifesté quand elle avait humilié Sid, mais qui était enraciné dans chaque facette de sa vie. Elle vendit ses boucles d’oreilles sur le front de mer pour acheter les ingrédients nécessaires. Après avoir vérifié sur YouTube la recette des alfajores, elle se procura la maïzena, le beurre, la farine, une sorte de confiture de lait, du citron et le sucre glace. Elle eut un peu plus de mal à trouver la vanille. Tandis qu’au Filigrana Biel et Simón attendaient jour après jour le bon moment, de plus en plus persuadés qu’ils sauraient le mettre à profit quand il se présenterait, Candela vendait dans les rues les alfajores qu’elle faisait à la maison et dont elle tenait la recette d’un ex-petit ami argentin. Biel avait proposé de lui prêter de l’argent, mais elle avait refusé (l’auteur de cette proposition ne comprit pas la raison de ce refus et Simón préféra ne rien expliquer, mais il avait parfaitement compris pourquoi elle avait aussi repoussé le sien).

			Donc, Candela ravalait sa fierté, ou la déguisait en vengeance, puisqu’elle devait utiliser un appartement qui dépendait du Filigrana. Pour que le Japonais et l’Allemand ne vendent pas la mèche, elle multipliait les précautions : elle montait avec Simón quand les autres dormaient déjà, répétant jour après jour la manœuvre bien connue des hôtels où le client qui a payé pour une chambre individuelle introduit sa compagne bien après minuit en la faisant passer pour une aventure d’un soir. Ils gémissaient même très fort pour que les collègues de l’appartement croient à une simple histoire de cul, et s’abstiennent de poser des questions. Quand tout le monde était parti au restaurant, elle préparait ses confiseries à la cuisine et, en prévision de leur retour, aérait la maison pendant quelques heures pour effacer toute trace, les odeurs des alfajores et les siennes. Au petit matin, de nouveau ensemble, Simón et Candela comptaient la cagnotte des alfajores. Pas grand-chose, mais assez pour couvrir ses frais et même offrir une bière à Simón. Toutefois, pendant ce répit, cette oasis de calme, quand il sortait épuisé du Filigrana, Simón ne disait rien de ce qu’il préparait. Il voulait que ce soit une surprise, refusant d’admettre que les fêtes surprises sont un hommage à leur organisateur, pas à leur bénéficiaire.

			Simón et Biel surent que le grand jour était arrivé quand ils virent Ernesto donner rendez-vous à notre héros au dernier étage et lui débiter un discours très bizarre qui insistait sur le numéro du billard qui devait être parfait (Simón s’était bien gardé de lui parler de l’incident avec Candela). Mais ils en eurent la confirmation formelle quand ils virent par la fenêtre de la cuisine des types portant le genre de large cravate que pourrait vous louer un banquier. Bâtis comme les basketteurs géants de l’équipe soviétique, ils exploraient le jardin, scrutaient les figuiers de Barbarie, à quelques mètres de leurs Mercedes noires, portaient l’index à l’oreille pour parler dans un micro agrafé à leur revers et rajustaient leurs lunettes de soleil. Ils mangeaient, maintenant, les sandwichs au jambon ibérique que Biel, puni, avait dû leur préparer. C’étaient des gardes du corps, c’était clair ! Et quelle ne fut pas la surprise des cuisiniers du Filigrana, quand ils levèrent les yeux de leurs sauces, de leurs sofritos, de leurs pièces de viande, de leurs arêtes de poisson, de leurs émulsions diverses et variées, de voir entrer une femme qui disait quelques mots à tous, surtout aux stagiaires espagnols.

			— Altesse, venez par ici, dit Sid sans trop se rappeler cette adolescence qu’il avait intégralement passée à chanter des hymnes antimonarchiques dans les fêtes de quartier, à l’époque où les patriotes passaient pour des demeurés. Voici le laboratoire où s’entraînent les garçons, ces cuisiniers de l’avenir. Des jeunes gens merveilleux.

			Elle regardait sans appétit les marmites frémissantes, et manifes­tait une certaine appréhension devant les pièces de mammifères ou de poissons bleus qui marinaient. Dans sa robe rouge jusqu’aux genoux, assortie au sac à main, on aurait dit un K tracé au Rotring extrafin. Lui, en revanche, tapotait la nuque des stagiaires et se montrait, comment dire, très simple, exactement comme son père. Le couple princier venait de se marier, mais le repas de ce jour-là était un repas “de travail”.

			— Au revoir, dirent les stagiaires en chœur quand les invités eurent quitté la cuisine en compagnie de Sid, lequel se retourna sur le seuil et dit, sans émettre le moindre son, la main droite sur le cul : “Ces gens me pompent le nœud.”

			— Mouais, murmura Simón.

			Deux jours plus tôt, Biel, sachant que la tempête approchait, s’était de nouveau faufilé dans le bureau de Sid et avait trouvé les sachets de cocaïne dans un tiroir du bureau. Le Filigrana avait beaucoup de secrets de Polichinelle, tout le monde savait qu’il voyait son dealer le samedi, mais on n’était encore que jeudi, le grand jour, et Sid avait quelques raisons d’être plus agité que de coutume, commettant l’imprudence de demander de quoi sniffer quelques lignes à certains boursiers.

			Notre héros dit à Biel que le moment était venu. Ce dernier lui passa un sachet. Simón, en tant que chef de partie, avait une plus grande liberté de mouvements : il s’excusa et se rendit aux toilettes en emportant un petit pot d’épices. Il mélangea soigneusement un peu de cocaïne avec beaucoup de piment blanc, referma le sachet et revint à la cuisine.

			Le service se déroula comme d’habitude : des moments de stress, des plats sauvés par le gong, des cris de Sid doublement nerveux, à cause du manque (une invitation de temps en temps, ça ne compensait pas une consommation soutenue et quotidienne) et de la royale et bourbonienne nature des invités. Enfin arriva le numéro du billard. La nuit était tombée et la mélodie monocorde des grillons sabotait la symphonie des petits rires, tintements de cuillers et de verres de la salle à manger. Depuis quelque temps, notre protagoniste traînait un peu avant de jouer son numéro : cette attente entretenait l’émotion des convives, qui l’attendaient comme une rock star. Et il avait tendance à se comporter comme tel.

			— Sid, mon vieux, il faut que j’aille aux toilettes.

			— Aux toilettes, oui.

			Inutile d’être une lumière pour avoir des soupçons. Sid n’était pas parano par lucidité, mais par cocaïnomanie : il était persuadé que toute la planète se droguait en même temps : ce présentateur aux informations, ce clown à la télé, ce président des États-Unis qui avait soudain besoin d’un verre d’eau, cette danseuse qui venait de se frotter le nez. Vous avez vu ? Vous n’avez pas compris ? Ils se shootent tous. Voilà pourquoi, quand Simón lui demanda la permission d’aller aux toilettes, il répondit qu’il l’accompagnait.

			En chemin, Simón comprit qu’étant devenu chef de partie, il était moins vulnérable. Sid ne pouvait plus entrer en conflit avec lui aussi facilement. Aussi lui donna-t-il raison : on ne pouvait pas tenir sans ces poudres magiques, et lui-même les avait piquées la veille à un surfeur. Sid suivit Simón et s’enferma avec lui dans les toilettes.

			— Écoute, voilà comment on va procéder. Tu ressors. Je tire ma ligne et ensuite c’est ton tour. Comme ça, si le prince passe, ou un garde du corps, on ne sera pas surpris, dit Simón.

			— Tu as raison, vas-y, dit Sid en approuvant cette stratégie, comme si d’elle dépendait la guerre qui sauverait tout un continent. Et je veux du brutal, d’accord ?

			Simón, une fois seul, prépara une ligne copieuse, aussi longue que la Nivelle, le cours d’eau qui traversait le village au pied de cette montagne. Il enroula un billet, fit semblant de sniffer une ligne et actionna la chasse d’eau. En sortant, il refila le billet à Sid, qui lui tapota le dos – merci, mon frère, je te revaudrai ça –, et se dirigea vers la salle à manger pour prendre sa queue de billard. La première réaction de Sid après avoir sniffé ne fut pas de traiter Simón de tous les noms. Dans un premier temps, sa cloison nasale anesthésiée, presque aussi insensible que le platine, interpréta dans la douleur la super-qualité de ce qu’il venait de se mettre. Ce qui permit l’heureux dénouement du plan de Simón et de Biel, car il eut ses premiers éternuements en arrivant, presque aveugle, à deux mètres de la salle à manger, et c’est en ravalant sa morve que la poudre fit tout son effet.

			Comme prévu, car tout est dans les livres, “il sentit que sa tête prenait feu. Les éternuements se succédaient sans interruption et l’étouffaient presque. Pendant quelques instants, il fut aveugle, sourd, muet”. Tout cela, survenu dans la cité française d’un roman situé à la fin du xviiie siècle, sous le règne de la Terreur, quand les jacobins essayaient d’imposer leurs lumières, se reproduisait à présent, longtemps après, à quelques kilomètres de là. Non pas à cause d’une petite boîte de tabac à priser, mais d’un faux sachet de cocaïne. Et le défié était cette fois le type qui éternuait et fermait les yeux de toutes ses forces, comme prisonnier d’un tic mortel, face à un prince héritier qui lui disait, avec cette proximité distante :

			— Vous vous sentez bien ?

			— Fantastique.

			Alors – les comploteurs en rêvaient, ils se seraient même contentés d’un dommage plus léger – un filet de sang perla au nez de Sid et s’ouvrit un sillage sur la veste blanche du Filigrana. Quand enfin il détala, des yeux ronds comme des soucoupes suivirent l’acteur qui fuyait la scène, et Simón claqua des doigts pour capter les regards : il se mit en position devant la table de billard et réalisa un cinq bandes. Il regarda son public, ces commensaux qui ne cessaient de parler quand on les servait, et imagina dans le public le Juge, le Martien, le Franco, le Capitaine levant son verre pour un toast, le Moijesais énonçant sa plus belle affirmation. Le prince applaudit le numéro, étranger à l’événement, plus sensible aux velléités artistiques de la princesse, mais au dernier étage Ernesto n’applaudit pas du tout.

			— Un honneur de vous servir, dit Simón à Son Altesse, avec révérence et sourire entre guillemets, ironique.

			Et il se rappela toutes les fois où il avait parlé à des chauffeurs de taxi, des comédiens ou des poivrots sur le même ton.

			Biel et lui exultaient : ils s’embrassèrent dans le jardin. Ils avaient sous leur veste une sorte de sauf-conduit : dans leur portable, les photos des contrats irréguliers que l’ami de notre héros avait découverts dans le bureau de Sid. Et ils n’avaient pas l’inten­tion de retourner au Filigrana, qu’ils traîneraient certainement en justice.

			Biel avait dérobé deux pâtisseries hors de prix à la cuisine et il engloutit la sienne. Simón préféra savourer l’attente avant de la manger. Tel était Simón, même s’il ne le savait pas : des gens comme lui, ni trop pauvres ni trop riches, sont les seuls à savoir différer le plaisir. À manger le sandwich à la mortadelle avant le pain au chocolat dans la cour du collège. À répéter la même chose toute leur vie, même s’ils croient avoir changé.

			— Alors, tu la manges, la tienne, oui ou non ? dit Biel dans le train à crémaillère.

			Dans le wagon, Simón rapporta à son ami une histoire qu’Es­tela lui avait racontée quand elle avait su qu’il allait travailler dans un restaurant de luxe. Elle lui avait raconté le banquet de Trimalcion : au menu, des tétines de truie, des lièvres emplumés, des poulardes farcies d’huîtres, des langues de flamant et des oiseaux fourrés au porc. Comme quoi déjà à l’époque la cuisine ne servait pas à élargir les limites du comestible, mais à remettre les pauvres à leur place. Il riait en lui racontant tout ça.

			— Bien sûr, bien sûr, dit Biel.

			Et il lui décrivit les projets qu’il voulait partager avec Simón, et qui nécessitaient de connaître d’autres restaurants, d’autres pays.

			Ils se baladèrent dans la baie du village, au bord du Cantabrique, se hâtèrent de traverser les ponts de la Nivelle et d’entrer dans l’église Saint-Jean-Baptiste, où s’était marié Louis XIV quelques siècles plus tôt : Simón se signa sous le porche, car d’une certaine façon ce qu’il venait de vivre était presque la répétition générale de la promesse de tant de lectures de son hypercousin. Ils avaient le sentiment d’appartenir à ce siècle, loin de leur époque, audacieux comme pas permis.

			 

			*

			 

			Ils retrouvèrent Candela à la plage et lui racontèrent leur histoire.

			— Quelle bande d’idiots ! Vous n’aviez pas à jouer les audacieux. Mon départ, ce n’était pas de l’audace, mais de l’orgueil.

			— Et moi, c’était pour la rigolade, pas pour toi, répliqua Simón. J’imagine Sid, demain, seul dans sa chambre, quand il se tâtera là où tu sais…

			— Ce n’est pas drôle. Foutrement pas drôle, Simón.

			Alors, Candela se leva et s’avança pieds nus vers la mer. Biel la suivit, étranger à la polémique, laissant un sillage de petits rires, poussant des cris d’euphorie auxquels les flots répondaient avec une certaine effervescence. Simón les regarda, assis sur sa veste de cuisinier, dessina dans le sable le R de “Rico”, releva la tête et se plut à imaginer les caramboles entre eux et lui, des caramboles qu’il pourrait offrir au lecteur énorme qui, quelque part, dévorerait leurs vies minuscules. Il ne savait pas surfer, mais il pouvait apprendre. Il vit les deux têtes, bouées minuscules sur les petits moutons des vagues, et porta un toast en leur honneur, convaincu que la colère de Candela ne durerait pas. Ce toast pour Biel et Candela, en réalité dédié à son propre avenir, était aussi dédié au Tailleur, dont les combines l’avaient aidé à arriver jusque-là. Et à Estela, qu’il imagina auprès de sa mère, lui lisant des dédicaces. Et ce toast, il le portait avec le sourire de celui qui sait qu’il n’a pas encore gagné un avenir digne de mémoire. Mais comme le roman n’est pas fini, rien n’est encore perdu.

			C’est une bonne nouvelle, Simón, que tu te sentes l’âme d’un protagoniste. Mais tu ne devrais pas oublier ces phrases que t’enseignait cet autre personnage que tu as presque supplanté. Celle-ci, par exemple : “Quand tu n’as rien, tu n’as rien à perdre.” Ou cette autre, que Rico t’a écrite dans un de ces livres, mais dans un passage plus avancé de l’histoire, quand les choses se gâtaient : “L’ennui, c’est que quand tu as beaucoup, tu veux encore plus.”

			
				
					10. Voir note, p. 20-21.

				

				
					11. Voir note, p. 65.

				

				
					12. Membre de l’eta, organisation clandestine basque.

				

				
					13. Recettes catalanes qui mélangent dans un même plat les produits de la mer et de la montagne.

				

				
					14. Biscuits argentins à base de confiture de lait.
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AUTOMNE 2006

			 

			 

			Le problème réel n’est pas de trouver à piquer des cerises dans un perdreau, c’est de trouver le perdreau, c’est-à-dire de le payer.

			 

			Roland Barthes, Mythologies.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Objet : Après toutes ces caramboles

			De : scaramouche8@yahoo.es

			À : simonricoblanca@hotmail.com

			 

			Et me voici, Simón.

			Comment vas-tu ?

			Si je t’avais écrit une lettre chaque fois que j’ai pensé à toi, à ce que tu deviens, et si de plus je l’avais glissée dans une enveloppe et te l’avais envoyée par la poste, en ce moment même tu serais responsable de la déforestation d’un continent : j’aurais mille écologistes en furie à mes basques et toi tu ne serais plus toi.

			Je m’y mets enfin aujourd’hui, d’abord parce qu’on n’est plus obligé de gaspiller du papier, grâce à internet, mais je me rends compte que je ne sais pas à qui j’écris, même si je peux l’imaginer. Je constate que ton adresse est ton nom complet, je t’imagine donc sérieux et centré, mais qu’on voit aussi la bille blanche, raison pour laquelle je me plais à penser que tu ne m’as pas complètement oublié.

			De quelle couleur est ta bille blanche ? Laisse-moi deviner : elle n’est pas blanche. Elle ne l’est jamais : si elle a un peu vécu, elle est couleur os, avec des taches de bleu. Il y a longtemps que je ne t’ai pas vu et que je ne sais même plus de quelle couleur tu es. Tu as le visage grenat ? Violet ?

			Je ne t’ai pas écrit plus tôt, parce que je voulais que tu grandisses et que tu signes tes lettres Simón Rico Blanca. Blanca, comme Blanche. Je suppose donc que le moment est venu. Je ne sais pas ce qu’on t’a dit quand je suis parti, mais je t’assure que c’était en partie pour me protéger et pour te protéger. Je pensais que c’était le bon moment : au bout de ces huit années passées, je ne te manquerais pas trop, mais elles t’aideraient au moins à te souvenir de moi.

			Je suis aussi parti pour voir le monde. Le grand monde. Comme dans les livres. Nous sommes des billes de billard et maintenant je sais que toi aussi tu voyages, et la noire, que j’ai conservée, et ta blanche roulent comme des folles sur toute la planète, sur ce tapis d’océans, et se rencontreront peut-être à l’endroit le plus inattendu. Etc. Moi aussi, j’ai beaucoup roulé. Comment savoir, il est possible que tu me considères comme un poids si je continue de t’écrire.

			J’adorerais, si je savais que tu m’écoutes encore, que tu ne me détestes pas, j’adorerais te raconter comment, grâce à un deuxième prix dans un championnat d’Espagne, j’ai pu me payer mon premier voyage à New York. Je suis arrivé en août avec ma queue de billard, un sac à dos contenant trois tee-shirts, les trois que je ne t’ai pas laissés, et deux livres. J’ai passé cinq nuits sur un banc du Washington Square, et j’ai mangé grâce à mes paris aux échecs. Il y avait là quelques tables où était dessiné un échiquier. J’aurais bien aimé en voler une pour le Baraja. Ringo serait ravi de voir ça. J’ai fréquenté tous les bouges avec leur panoplie complète, sol en lino et lampes basses, et j’ai fini par me faire un nom dans les salles de billard encore ouvertes, celles qui avaient résisté à la mode des an­­nées 1980, aux yuppies et aux fils à papa qui avaient vu Le Film. Je ne sais même pas si tu l’as vu. Le Film du billard. Enfin, voyons, L’Arnaqueur ! Là, les gens jouent à la neuf, je t’expliquerai un jour en quoi ça consiste, mais tout bien réfléchi tu le sais peut-être. Ou tu y joues mieux que moi. Quand on se reverra, je serai peut-être obligé de lever la tête pour découvrir la couleur de tes yeux.

			Un jour, j’ai joué sur un billard Chelsea et j’ai vaincu le champion des États-Unis. Enfin, pas tout à fait : c’était un Noir énorme, habillé comme un chanteur de rap, environ la soixantaine, et j’ai raté exprès la dernière partie, pour qu’il ne me regarde pas de travers. Je te l’ai dit : l’essentiel n’est pas de gagner, mais de montrer clairement que tu pourrais. Il m’a emmené dans plusieurs États. Je ne sais pas si tu as vu l’autre film : on découvre un gamin, on l’entraîne dans des milliers d’antres pour qu’il gagne le championnat d’Atlantic City. Mais nous, on a fini à Las Vegas. Ou presque. Alors, tu as vu Le Film, oui ou non ? Figure-toi que celui-ci, c’est en quelque sorte la deuxième partie.

			On m’a dit que tu es passé à la télé. Moi aussi, j’ai tourné quelques films. Oui, je sais que tu ne les as pas vus : c’étaient des films pour la télé et ils n’ont été programmés qu’ici. Trois fois rien, des rôles sans importance. J’ai aussi été assistant réalisateur de films X, et pendant un temps j’ai vécu chez une star d’Hollywood. J’étais son prof de billard, comme les maîtres d’escrime, et parfois je faisais des recettes du Baraja. J’étais un peu son maître et son majordome à Beverly Hills, dans une énorme maison, mais quand même plus petite que la piscine. Il m’a viré parce qu’il m’a surpris à draguer sa copine, une jeune actrice qui débutait et qui avait une très grande bouche. J’ai couru longtemps.

			Tellement, que je suis arrivé en Jamaïque, où j’ai été guide touristique pendant un temps : les clients étaient tous portés sur la fumette, alors j’inventais. Je suis devenu copain avec les pires d’entre eux, on clopait sous les palmiers et je me rappelle que cette année-là est passée très lentement, comme s’il y en avait six (mais ce n’est pas une excuse). J’adorerais te raconter mille choses qui me sont arrivées. Je suis même allé voir un maître qui m’a appris à fabriquer des épées à l’ancienne : on verse le cuivre dans un creuset et on y mélange du phosphore à mille degrés. Parfois, on ajoute des excréments de poulet pour rendre l’acier phosphorescent.

			Tu le crois ? Je pense que oui. Que tu es le seul à gober ce genre de choses, parce que, tu le sais, c’était ce que je cherchais depuis toujours. Bon, je t’avoue que cette histoire d’épée je l’ai inventée, mais pas le reste. Le reste, c’est vrai. Ni les parents ni Betty ne pourraient me croire, mais toi, si, parce que je t’ai appris le truc et le jeu qui n’a pas de fin : vivre comme si la vie était un film, une chanson, un roman, chercher son étoile et être l’étoile de sa propre vie. Etc. Toutes. Ces. Choses.

			Tu te rappelles quand Ringo m’appelait artiste sans art ? Il n’était pas le seul, ah non ! Mais en définitive le billard m’a fait voyager. En ce moment même, je suis en Corée du Sud : le billard, ici, c’est la folie. Je suis un peu connu. On m’a abordé dans la rue et on m’a dit qu’on pouvait me donner une place dans une émission de télé. Mais bien sûr ! C’est la moindre des choses.

			Je sais que tu vas bien, parce que j’ai passé deux semaines à la maison. Tu n’imagines pas comme j’avais envie de t’y voir, mais tu n’imagines pas la joie que j’ai eue de constater que tu t’étais envolé. Mon premier mouvement, ça a été d’aller voir le billard et de vérifier que tu avais emporté la bille blanche. Mes parents et les tiens ont laissé le billard avec toutes les billes de couleur, mais sans la tienne ni la mienne. Je suppose donc que les autres couleurs sont comme les poivrots du bar, qui tournent et tournent et carambolent et carambolent sans destination précise. Pas comme nous, n’est-ce pas, Simón Rico Blanca ?

			J’aurais pu commencer par m’excuser de m’être envolé, si j’avais pensé que je t’avais fait du mal. Mais si c’est le cas, dis-le-moi et tu auras un message avec un millier de Pardons (il n’y a pas longtemps, j’ai découvert l’option copier-coller sur les touches, et ainsi ça ne prendrait pas beaucoup de temps : pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon).

			En réalité, je sais que tu es la bille blanche et que tu poches mille couleurs. Que lis-tu ? Qu’écoutes-tu ? Que manges-tu ? Que vis-tu ? Qu’as-tu trouvé ? Qu’as-tu aimé ? Qu’as-tu pleuré ? Que veux-tu savoir ? Que veux-tu être ? Que veux-tu ?

			Moi, je t’aime beaucoup. Même si je ne te reconnaîtrais pas si on se croisait dans la rue. Ça, c’est un peu triste. Ne pas savoir ta boisson préférée ou ta première fille ou ce que tu penses le dimanche soir et qui t’a fait pleurer la première fois. Comment et où tu exerces tes talents.

			Allons, bille blanche, à toi la casse, dis-moi quelque chose,

			 

			Rico

			 

			*

			 

			Objet : Déchire ça en cas d’incendie

			De : cheveuxdangereux@hotmail.com

			À : simonricoblanca@hotmail.com

			 

			Simón,

			Il n’est pas normal que nous passions des mois sans nous parler. Comme tu ne vas pas écrire, je m’y colle. Tu vois comme je suis généreuse ! Tu vois comme je suis splendide dans ma façon de traiter mes affections ! L’autre jour, on me l’a dit dans un atelier que j’organise : il ne faut pas être radine avec les tendresses, cette manie de la culture patriarcale ; le premier geste pour la défier est de ne pas courber l’échine. Sache aussi que je ne vais pas t’envoyer des bisous ou te supplier à genoux, que les choses soient claires : dans le récit que nous construisons ensemble, même si tu t’absentes beaucoup trop du texte, je ne vais pas pour autant m’enfermer à la maison pour broder et débroder ton putain de récit en attendant le retour du héros. Je suis claire ? Je sais que non, que je dois me radoucir, pour que me comprenne une certaine personne qui a lu exclusivement des romans de quatre sous.

			Je vais quand même essayer. Voyons. Chaque fois que nous restons plus d’une semaine sans parler, j’ai envie d’aller te chercher et de te botter ton cul de cuisinier. Surtout pour tes conneries. Toi et moi, nous sommes au-dessus des opinions et des événements, merde ! Tu râles parce que je te parle de la culture du luxe, de l’industrie alimentaire ou du turbocapitalisme ? Possible, mais quand je te dis un truc, c’est pour le partager avec toi. C’est notre habitude. Ce n’est pas pour t’insulter. Que je le dise ou pas, qu’on en parle ou pas, la faim affecte un tiers de la planète, deux milliards de personnes. Nous ne mangeons que deux cent cinquante des cinquante mille végétaux comestibles et des deux cent cinquante mille existants. Je peux te parler de ça, de l’uranium au Niger, du putain de soja en Argentine et de Monsanto qui aura la peau de la planète grâce à ses graines de merde. Je peux te dire qu’on a besoin de mille cinq cents litres d’eau pour un kilo de maïs et de quinze mille litres pour un kilo de bœuf. Mais j’ai besoin de toi, en tout cas un petit peu. Aujourd’hui, j’ai envie de toi, comme dit cette chanson bizarre. Et je te dis tout ça, parce que ça me surprend, et que j’ai la mauvaise habitude de partager avec toi tout ce qui me surprend. Ça n’a rien à voir avec nous. Je m’en fous que tu te spécialises dans ce genre de boulot. Je trouve même bien que tu le fasses. Tu sais que je ne parle à personne, ou presque. En tout cas des choses essentielles.

			Écoute ça. Toi qui aimes les fêtes, tu vas trouver géniale l’histoire que j’ai lue l’autre jour. À propos de l’orgie la plus grandiose de l’Antiquité. Néron organise une fiesta d’enfer. Il invite tous les puissants de son époque pour être au top. Comme les fêtes du Baraja, en plus brutal. Mais un problème se pose : la fête se prolonge, la nuit tombe et il faut absolument de la lumière. Alors, il rameute une flopée de criminels et de condamnés, et il les crame pour éclairer la fête. Quelques invités hésitent, mais à mon avis pas très longtemps, car pendant qu’ils posent un grain de raisin sur la langue ou se remplissent la panse de mammifères gigantesques, des êtres humains brûlent. Et tu ne sais pas le pire ! Les invités représentent le gratin de Rome, ces gens que nous avons coutume d’admirer : poètes, musiciens, historiens, artistes. Et je te dis tout cela, Simón, parce que moi aussi je suis dans ce banquet, je suppose. Voilà pourquoi je t’explique les choses, merde, pour qu’au moins on sache. T’inquiète pas ! C’est ta vocation, mais je veux juste que tu le saches, parce que moi j’aime bien savoir. Au moins ! Sachons-le, sache-le. Savoir. Si tu me le reproches, je te démolis. Oui, le savoir. Même si ensuite on va ensemble au Burger se mettre des couronnes sur la tête et rigoler un max.

			J’étais ravie d’apprendre que tu faisais tant de choses et que tu voyageais tellement à travers le monde. J’étais moins ravie que tu m’écrives si peu et avec tant de retard. Où es-tu, maintenant ? Aux Philippines ? À Hong Kong ? À Kyoto ? À Copenhague ? à Logroño ? N’aie pas peur et raconte-moi, merde ! J’ai vu sur internet cette interview où tu disais je ne sais quoi sur le quinoa. Qu’est-ce qui te prend d’en parler ? Sais-tu qu’en mettant le quinoa à la mode vous allez ruiner la campagne des pays où il est cultivé ? Qu’alors ils devront importer de la nourriture de merde parce qu’on ne pourra plus rien produire ? Pardon, pardon, je m’égare. Tu étais même mignon, dans cette interview, mais avec un côté petit bourge implacable.

			Le quartier est pareil, et différent. Le Juge est un peu malade, il faudrait que tu voies Betty (on dirait une yuppie), et mon père ne décolle plus du Baraja. Depuis que ma mère ne peut plus se charger de rien, notre maison est démente : l’autre jour, je suis allée dans un squat et j’ai halluciné : si tu avais vu l’ordre qui y régnait, ses bonnes odeurs ! Tel est mon foyer maintenant, toute proportion gardée ! Je pense beaucoup à ma mère. J’anticipe sur ce qui va arriver, tu sais. J’ai déjà l’impression qu’elle n’est plus là. Je pense à ma mère, et à elle en tant que Violeta, parlant avec toi, quand nous lisions les dédicaces et nous moquions de ceux qui avaient revendu des livres si importants pour eux. “Nous ne nous quitterons jamais”, etc. S’il nous arrive pareil, je te préviens, ce sera par ta putain de faute. Je flippe pour celle qui est ton amie.

			Accorde-moi une faveur : ne néglige ni ta mère ni ta tante. J’ai gardé le contact avec elles. On a arrêté les réunions Tupperware. Je les ai convaincues de prendre le large un après-midi par semaine et de se retrouver à la cafétéria de Manso pour discuter avec les amies qu’elles ont là-bas. Aucune excuse qui tienne ! Café et churros. Avec caféine, merde ! Le grand jeu. Parfois, je leur mets des vidéos que j’ai chargées sur l’ordinateur. Des vidéos musicales avec des mecs super cools. Je m’éclate de les voir : de vraies ados ! Ensuite, je leur parle de la féminisation de la pauvreté, de la nécessité de ne pas externaliser les soins, et je leur dis que si elles étaient payées pour tous ceux qu’elles avaient prodigués on pourrait s’offrir un voyage à Acapulco tous les ans. Mais elles me demandent de me taire et de leur mettre d’autres vidéos : elles commencent avec celles de Pedro Piqueras chantant un boléro, ensuite Felipe González en bras de chemise, et elles me réclament Eros Ramazzotti et Julito pour chanter, elles s’excitent et finissent par se déchaîner : je leur dis que le féminisme est aussi un mouvement intersectionnel, qu’il se bat forcément contre les différences de classe ou les abus raciaux, mais fatalement il y en a toujours une pour me demander “la vidéo du petit mulâtre plein aux as” ou “le film avec le banania de service” (rien ne presse, une chose après l’autre). Elles s’enflamment, tu n’en croirais pas tes yeux, surtout quand on se réunit chez l’une ou l’autre, à huis clos. Si on écrivait un roman sur elles, là je me mettrais à lire. Ça vaudrait le coup que les gens lisent ce que dit ta tante ; ta mère est plus discrète. Tu leur manques : si tu veux, ne me réponds pas, mais espèce d’andouille, fais-moi le plaisir de leur écrire.

			Si je t’écris maintenant, ni avant ni après, c’est pour une raison que tu connais peut-être déjà. Rico est revenu, Simón. Et je tiens à te prévenir avant qu’il t’écrive (je ne sais pas si je suis arrivée à temps, je l’ai vu il n’y a que quelques jours). Sa bouche dit une chose et ses dents en disent une autre. Elles sont toutes noires, il en manque même deux ou trois. Il a vieilli comme les beaux gosses de la récré qui ne sont plus de beaux gosses quand ils ne sont plus en récré. Comme le cul !

			Je t’écris parce que, j’en suis sûre, il va t’écrire, Betty connaît ton adresse mail, ta mère et ta tante aussi. Tu feras ce que tu voudras, il ne manquerait plus que ça, mais reste sur tes gardes. Il va te dire que tout va bien, mais il a très probablement besoin d’argent. Dans la situation actuelle, il ne peut plus taper son oncle, sa tante ou tes parents, il ne reste que toi. Tu m’as toujours dit que tu soupçonnais que cette histoire du fric du Tailleur, c’est lui qui t’en avait parlé. Ça m’est égal si tu as déjà tout dépensé et si, comme tu dis, ça t’a permis d’en gagner encore plus. Je ne te dis pas de ne pas l’aider. Il ne manquerait plus que ça. Je dis seulement qu’auparavant tu dois en discuter avec lui. Ne fais pas attention s’il te parle de mille légendes, qu’il est le roi du mambo, que le soleil ne se lève pas sans sa permission… Parce que, j’insiste, ça ne se verra pas dans son mail, mais sa bouche dit une chose et ses dents affirment le contraire.

			Je sais que ça va être un choc. Que tu voudras le voir. Et comme je ne sais presque rien de toi, je n’ai pas la moindre putain d’idée de ce que tu ressens en ce moment. Mais rappelle-toi ce que je t’ai dit un jour, justement : tu es Simón. Simón, ce n’est pas comme le jeu : tu n’es pas obligé de faire comme l’autre. Tu es toi, Simón, c’est pourquoi tu es mon ami. Et c’est pourquoi, en dépit de tout, je t’aime. Idiot. Attends, je tombe de sommeil et je veux t’expliquer ça correctement. Je reviens bientôt.

			Voilà. Je prends goût à ça, à t’écrire par ce biais : ne m’interromps pas. Il est vrai que tu ne me demandes pas comment je vais. Mais je vais te le dire : je vais bizarre. Il m’arrive un tas de choses. Tu te rappelles quand je suis revenue dingue de ce truc au macba, tu sais, le musée d’Art contemporain de Barcelone ? Cette sorte de Marathon post-porno. Tu m’as dit un truc du genre, ah oui tu commences par pisser dans la rue pour montrer que tu existes et tu finis par vivre au milieu des chats. Tu as toujours été un malin très ouvert d’esprit ! Depuis que tu t’es barré, je me suis retrouvée avec les filles que j’ai connues là-bas. Elles sont toujours en colère, et elles s’amusent toujours. C’est bizarre, hein ? On fait des fêtes par milliers, au Palau Alós, à la Bata de Boatiné, et récemment dans une usine squattée, à l’occasion de la Queeruption. C’est fou, tout ce qu’elles font, pas parce qu’elles apportent des réponses, mais parce qu’elles me font douter de tout. Que je pourrais être un homme, aimer les femmes, et même si ça me botte éteindre des cigarettes avec la langue (je t’entends déjà le suggérer). Plus sérieusement, elles se mettent à danser comme des folles si on entend Isabel Pantoja ou des chansons de ce genre, avec les guitares à tue-tête (on les appelle les riot grrrl). Il faut que j’y emmène un jour ta mère et ta tante. Et toi ! Je rigole. On ne te laisserait pas entrer.

			La mairie a adopté une nouvelle loi : à ce rythme, on ne pourra plus rien faire dehors. On appelle ça une “ordonnance civique”. Bientôt, tu ne pourras même plus manger un sandwich quand tu marches dans la rue. Je ne sais pas, tout pareil, mais changé. Je t’ai raconté cette histoire de la nana qui invitait les gens à regarder son utérus avec un spéculum ? Regardez ma chatte, elle n’a pas de dents ! N’aie pas peur, Simón, tu m’as l’air très méfiant. Après avoir grandi avec toi dans des lieux comme le Baraja, ces rencontres, c’est comme se retrouver sur la planète d’un putain d’univers parallèle. J’adorerais t’y emmener, ne serait-ce que pour que tu te moques de moi quand tu me regarderais danser. Ah, les autres flippent de me voir si bien jouer au billard, mais toi tu es au courant, je t’ai déjà battu un millier de fois. Et tu sais, quand je leur demande de me montrer la noire, ça m’excite plus que si c’est à toi que je le demande…

			Je te laisse, il faut que j’aille acheter une bibliothèque qu’on m’a signalée. Un poivrot du quartier qui a clamsé. Non, pas un client du Baraja. Je continue mon master en édition auquel je me suis inscrite longtemps après avoir fini mes études, et le dimanche je couvre les dépenses avec l’étal du marché. En définitive je n’écris pas, j’édite et sélectionne ce que d’autres écrivent. Malheureusement, ce qui m’intéresse n’est pas très vendeur. Mais comment savoir, puisque tout change ? Ça me convient. Je te raconterai. Parfois je me sens très seule à la maison. Et je souffre pour mon père quand je dois lui enlever son pantalon et le mettre au lit, au retour du Baraja. Ça me fout moins en boule qu’avant, parce qu’il n’est plus en état d’aller au bordel. Le monde est trop grand et trop laid, il ne m’intéresse pas, voilà pourquoi sans doute j’aime fréquenter les caves et les hangars avec mes nouvelles copines. Mais dès que tu reviens, je sors et on reprend nos balades d’avant. On se remet des couronnes en carton. Tu me manques, imbécile, comme dirait ma mère. Prends soin de toi et pense un peu à moi. Come on, Simón. Pas la peine que tu me le dises, ça sonnerait faux.

			 

			Estela

			 

			ps1 : Au cas où tu te poserais encore la question, j’ai toujours les cheveux verts. Tu me reconnaîtrais à deux kilomètres.

			ps2 : Ici, je me permets d’insister, et lis-le uniquement si ça compte pour toi. Ma mère va très mal. Elle serait ravie de recevoir quelques mots de toi. Elle se rappelle parfois certaines choses. Elle a une mémoire très sélective. Comme nous tous, je suppose.

			 

			[crinierecheveuxverts.jpg]

			 

			*

			 

			Objet : Quelque chose

			De : tutederingo@yahoo.com

			À : simonricoblanca@hotmail.com

			 

			Simón ? Comment tu vas, menut* ?

			Faut dire que je ne sais pas du tout si ces mots arriveront ou si tu comprendras mon écriture. Bon, Estela va les mettre au propre avant de te les envoyer. Elle m’a même préparé ton adresse. Il est huit heures, les autres sont en pleine partie, mais j’en ai marre de gagner. Tu me lis, oui ou non ? Estela m’a dit qu’elle t’a parlé et que j’ai pas à m’inquiéter, que les mails se perdent jamais.

			Autour de moi on me demande de te faire un salut. Il y a le Juge (pas très catholique), le Moijesais (et tu sais très bien ce qu’il dit) et quelques autres. Ils descendent la bouteille de gnôle… Il vaut mieux que tu voies pas ça. D’ailleurs, il y a pas grand-chose à voir. Et ce qu’il y a, tu l’as déjà vu des centaines de fois. Par exemple : le Capitaine vient de se renverser un verre sur lui. C’est à cause du médecin, qui lui a dit de moins boire, mais il aime bien lever le coude. Il croit peut-être qu’il fait de l’exercice.

			Faut dire que tes parents, ton oncle et ta tante vont bien. Toujours à se bouffer le nez, bien sûr. Plus ou moins stables. Mais le bar est un peu plus vide. Tu sais que l’artiste sans art est passé ? Il m’a dit qu’il voulait te voir. Ne lui dis pas, mais je l’ai trouvé un peu tourmenté, parole. Pas très centré, tu vois ce que je veux dire, menut* ? Un peu à l’ouest, mais comment savoir ? Je suis mal placé pour juger. Le Juge est là pour ça. Occupe-toi de tes oignons, n’oublie jamais ça.

			On t’a vu un jour à la télé. Vous avez monté un sacré bordel au chef, hein ! Ça me plaît. Je t’ai déjà dit pourquoi je suis chauffeur de taxi : liberté, divin trésor. Ni autorité, ni chef, ni flic. Je t’ai raconté le coup, avec les chevelus qui… ? Merde, j’ai du mal à écrire. Je te raconterai quand tu viendras. Parce que tu vas revenir, hein ? Sinon, tu me le dis et j’organise une virée pour aller te voir où tu me diras.

			Je vais bien. Je suis retourné avec Michèle : c’est incroyable que ce soit toi qui me l’aies présentée quand tu étais petit, quand je t’emmenais comme appât pour draguer des touristes. Je sais pas si tu t’en souviens, tu étais tout petit, mais à charge de revanche. Faut dire que parfois nous allons à Montjuïc, et je lui parle de toi. Elle voudrait avoir un enfant, mais franchement, entre nous, j’ai un peu la flemme. Je suis trop vieux. Je crois que ça m’enlèverait la liberté, pour laquelle je me suis battu toute ma vie. Je t’ai déjà, toi, comme je lui dis parfois, alors elle me regarde avec un drôle d’air. Un peu bizalle, comme elle dirait. Après, on prétend que les gens ne parlent pas comme dans les films. Paldi ! C’est là tout son chalme. Ah, j’ai arrêté la cigarette. Enfin, de les acheter. Maintenant qu’on peut plus fumer dans les bars, je préfère arrêter plutôt que d’aller cloper dehors, dans le froid. C’est interdit depuis une dizaine de mois, mais tu vois, petit, comme je m’y faisais pas, alors j’ai arrêté, ma foi. Parfois j’en fume une, mais dans les grandes occasions uniquement. Maintenant, par exemple, j’en fume une, parce que je savais pas quoi te dire. En plus, c’est le Martien qui me l’a filée.

			Je ne vois pas quoi te raconter d’autre. Faut dire que j’ai envie de te voir franchir cette porte, monter sur un baril de lessive et chanter. Bon, ça, c’était avant. Maintenant, tu es sans doute plus grand que moi et tu as arrêté de chanter. J’espère bien que c’est pas vrai ! Écoute pas trop les gens qui te donnent des conseils. Et surtout pas ceux que tu as entendus ici. Suis ta voie.

			Viens quand tu veux, moi je bouge pas d’ici.

			Je te salue bien (les autres me répètent encore de te saluer de leur part. Les pauvres, comme si je n’avais pas compris !).

			 

			Ringo

			 

			*

			 

			Objet : Ta mère

			De : lacuisinemerlin@hotmail.com

			À : simonricoblanca@hotmail.com

			 

			Salut, fils,

			Je suis ta mère.

			La tante dit qu’il ne faut pas commencer comme ça, mais je préfère dire les choses bien clairement. Dans le bon ordre.

			Ici, toujours pareil.

			Non, pas toujours pareil, parce que tu n’es pas là. Mais assez bien. Plutôt bien que mal.

			Tu nous apprendras un plat ? Tu nous feras la cuisine ? Ton père en rigole, mais il dit qu’il a faim de ce que tu cuisineras. Trente ans de cuisine pour ça ! Tu dois être content ;) C’est bien comme ça qu’on fait, fils ? D’après cette chère Estela, ça veut dire que je te souris “d’un air ironique”.

			Comme elle est brave ! Avec ses cheveux verts et tout le reste. Elle est de plus en plus bizarre, mais de plus en plus gentille. Elle nous organise des réunions, bon, je vais te raconter. Elle nous a dit, à ta tante et à moi, qu’on devait ouvrir une adresse mail. Et elle dit que si on veut elle va nous créer un site. La cuisine des Merlín, qu’elle dit. Je ne sais pas. Admettons. C’est moi qui lui ai demandé une adresse miel pour parler à mon fils. Sinon, tu n’appelles pas. Comme ça, je sais que la conversation est engagée, fils. Je trouve ça très bien.

			Ton cousin est venu, je suppose que tu es déjà au courant. Ta tante est sous le choc. Ton oncle est tombé malade une semaine après son passage. Pourtant, il ne l’a même pas vu. Il est arrivé quand on était en pleine préparation, dans la matinée. À la première heure. Comme avant, quand il rentrait et te donnait les livres. Tu t’en souviens ? Je me demande ce qu’il va te raconter. Mais je voulais te dire que si parfois nous ne t’avons pas tout dit, c’était pour ton bien.

			Ton père va bien et ton oncle, dans la mesure du possible, aussi.

			Les autres du bar sont plus lourds que jamais. Les années, tu sais.

			Je t’ai vu à la télévision. Je n’ai rien compris, mais j’ai été contente de te voir. Ta veste, un peu froissée. Personne ne vous les repasse ? J’espère que tu portes des caleçons bien propres. On ne sait jamais. J’ai lu qu’il y a beaucoup d’accidents dans les cuisines. Imagine qu’on t’emmène à l’hôpital, mais voilà, hop, le caleçon est propre. Voilà mon conseil, fils. Et il est universel.

			J’aimerais beaucoup t’embrasser, Simón. Appelle ou parle-nous quand tu pourras. Je te passe ta tante.

			Baisers,

			 

			Ta mère

			 

			*

			 

			C’est moi, ta tante.

			Elle est marrante, ta mère, hein ? Il y a des choses qui ne changent pas. Salut, fils, c’est moi qui t’ai appelé Simón, je suis ta mère, celle qui t’a eu un jour, je suis ici, au bar, dans le monde, qu’on appelle Terre. Blablabla. Allons, pardonne-lui.

			Tu as vu, on s’est modernisées. On écrit des miels, qu’est-ce que tu crois ! Je crois qu’on va monter un site pour vendre sur la toile, comme ça, on sera débarrassées de tous ces gens qui patati patata moi je ferais plutôt ça et rajoute un peu de sel et toi voilà ce que tu devrais faire. T’as qu’à le faire toi-même.

			Je dis qu’on s’est modernisées, alors quand tu voudras montre-nous une recette, fils. Tu n’imagines pas tout ce qu’on apprend. Demande à cette chère Estela. Du jamais vu !

			Mon fils est venu. Ricardo, je veux dire. Je te raconterai. Tu sais que j’aime bien raconter, mais je suis désolée si tu es déçu. Que les choses soient bien claires : ici, les hommes ne voulaient pas que tu penses qu’il était parti à cause de la famille. Voilà pourquoi on ne t’a pas tout raconté. Il nous a dit qu’il ne reviendrait pas, mais moi je savais que si. Tu vois, la preuve ! Je suis contente qu’il l’ait fait. À vrai dire, le reste m’est un peu égal. Mais je pense à toi et je veux que vous vous entendiez bien, comme avant. Je l’ai trouvé changé. Mais attention, en mieux ! Très détendu. Bien soigné sur lui. Il sentait bon.

			Fils, neveu, je ne sais pas quoi dire. J’ai très envie que tu secoues un peu cette cuisine et que tu me montres deux ou trois trucs. Je sais que tu es un homme, maintenant, mais si tu veux on refera un jour une sieste ensemble, comme avant. Moi j’adorais, ruliño*. Rappelle-toi tout ce que nous t’avons appris. Rappelle-toi, si tu fais des paupiettes, fais d’abord l’omelette. Comme ça, tu vas les surprendre. Ne traîne pas trop pour nous parler, ici ils sont sur les nerfs. Pas moi. Et va d’abord voir le monde. Je suis un peu étonnée que tu veuilles le voir en allant de cuisine en cuisine. Un truc que j’aurais bien aimé faire.

			Ne sois jamais sur les nerfs.

			Ta tante qui t’aime,

			 

			Socorro

			 

			PS : Je vais bien, je n’ai demandé de l’aide à personne, Socorro – au secours – n’est pas mon prénom pour rien. Je plaisante. Comme ça ;)

			 

			*

			 

			Objet : Saluuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuut, devine qui c’est ???

			De : beth@colladohomes.com

			À : simonricoblanca@hotmail.com

			 

			Comment ça va, ninet* ???

			Je t’ai retrouvé. Je ne te manque plus ?

			Ta petite copine Estela m’a passé tes coordonnées. Une fille super. Avec beaucoup de personnalité, je veux dire.

			Elle m’a raconté que tu voyages à travers le monde. Quelle chance, hein ? Je ne savais pas que tu allais être quelqu’un. Je me l’imaginais, et j’avais de bonnes raisons, mais je l’imaginais déjà à l’époque : un appartement idéal pour des aménagements !! Avec beaucoup de possibilités !!! On m’a passé quelques adresses de sites sur ces cuisines d’où tu sors. Et même des vidéos ! La veste te va mieux que la casaque aux hussards, ninet*.

			Ici, tout va bien. Non, attends, ici tout va super super bien. Tout va très vite, trop vite, vroum. Ça ne s’arrête jamais, allons. Si tu t’arrêtes, tu te sens mal, je t’assure. C’est côté travail que c’est délicat. Tu sais que pour moi le travail n’est pas la vie. La vie, ce sont des chansons, des voitures, des feux rouges et hop, tu te retrouves ailleurs. Mais franchement, je ne suis pas contre le travail. Je vais te dire une chose, te donner un conseil, c’est très bien de travailler, mais c’est encore mieux que l’argent travaille pour toi. Tu as découvert ce truc ? Pas encore ? Alors, tu devrais t’y intéresser, maintenant que tu es célèbre, qu’on te voit dans les médias et que tu voyages à travers le monde, je veux dire.

			Mon père flippe devant ma réussite à l’agence. C’est vrai que ça m’est un peu égal, mais, comment dire, ça me vient naturellement. Je n’arrête pas de vendre des appartements. Sans interruption. À des prix absurdes. Je te jure. Une rigolade. Franchement, les gens sont devenus fous. Tu sais ce que nous pensions des gens dans mon groupe d’amis, notre groupe. De la majorité des gens, je veux dire. Je te le rappelle : ils étaient ennuyeux et aussi un peu idiots. Je ne suis plus aussi fan des choses que je faisais, j’ai plus de cervelle, mais je n’ai pas changé d’avis. Tu crois vraiment qu’ils doivent acheter des appartements en permanence ? Parfois, merde, je les vois arriver et à leur mine je vois que c’est trop pour eux. Mais évidemment, ils ne pensent qu’à leur écran plasma, à leur plaque vitrocéramique (ça ne se fait plus, mais ils ne le savent pas), et ils ont une voiture pour ceci, une autre pour cela, des baffles à toutes les portes, mais vous êtes des nuls en musique (même si vous affirmez que vous aimez tout). Je ne veux pas t’ennuyer (je te vois bâiller, ne sois pas malpoli ha ha ha), mais si tu achètes maintenant, par exemple, tu as un dégrèvement de 20 à 25 %. Alors, bien obligée de faire visiter des appartements, encore et toujours, et hop de les vendre. C’est de la folie. Nous approchons des deux millions dans tout le pays. folie pure.

			Au fait, je reprends un peu mon sérieux (pas trop, qu’est-ce que tu crois !). Si tu voulais acheter, maintenant que tu as de l’argent, préviens-moi, je t’aiderais. Je ne veux pas qu’on escroque mon ninet*. Dis-toi que si on veut te prêter un capital, ce n’est pas gratuit. Il n’y a plus d’argent gratuit. Fais gaffe. Près de 98 % des prêts sont à taux variable. Avant de signer quoi que ce soit, fais-moi signe. Il y a des clauses qu’on peut regarder ensemble.

			qu’est-ce que je fais ? Je ressemble à mon père, je n’arrête plus de bosser. Parfois je m’accorde une pause. Une soirée, quoi ! Ou si une vente se passe bien, alors hein, j’en ai le droit, non ? Un gin tonic pendant que les autres triment, car je suis ma propre patronne. Parfois je m’accorde une rallonge, on va manger une paella, qu’on ne mange même pas, parce qu’on a rencontré quelqu’un. qualité de vie.

			Je n’ai pas changé. Regarde, sous mon tailleur et ma tête de jolie petite bourge (c’est un client qui me l’a dit), je suis toujours la même Betty. Je n’ai pas changé, pardi, je suis toujours la même. Taratata.

			Il paraît que ton cousin a reparu dans le quartier. Ou alors il est passé quelques jours. Je ne l’ai pas vu. Ça m’intimide un peu de le revoir. Je ne sais pas comment je réagirais. En fin de compte, qu’il aille se faire voir, non ? C’est lui qui est parti… Certains ne croient pas du tout qu’il a vachement voyagé, mais moi je l’ai vu sur une vidéo d’internet jouer au billard entouré de Chinois. Ce type est capable de s’être filmé en taquinant les billes dans un bar du coin, car crois-moi du côté du Baraja il y en a de plus en plus de ces gens-là, attention je trouve ça très bien, mais ils ne changent même pas le nom (certains ont gardé le nom galicien et ça fait bizarre), ne se donnent même pas la peine de nettoyer, et ça ne les empêche pas de se plaindre qu’on dise “je vais chez le Chinois”, mais ils sont tous pareils ; je parle des bars, bien sûr, je trouve très bien qu’ils viennent ici, mais comment dire, ils pourraient se donner un peu de mal. Voilà, il est capable de s’être filmé dans un de ces endroits comme il y en a partout et dire qu’il est en Corée. Je me demande. Je ne veux pas te faire peur, mais certains disent qu’on l’a vu pas très en forme. Un peu rêvasseur, pour dire les choses gentiment. Un peu cassé, pour être plus précis. Mais on ne sait jamais. Les gens sont méchants. On dit aussi beaucoup de choses de moi et tu vois comme je suis gentille. trop gentille. Je suis trop gentille, dit-on ici et là. Trop de cœur !

			J’adore voir que les gars de la bande du mirador sont de plus en plus gros, de plus en plus chauves et moi de plus en plus mignonne (je n’aime pas la fausse modestie). Pour parler de ceux qui restent. Celui qui avait un tatouage sur la figure et dont tu m’avais demandé des nouvelles un jour, on ne le voit plus.

			Bon, ninet*, on se raconte nos petites histoires, d’accord ? Préviens-moi, stp, si tu viens ou si tu repasses à la télé. Parce que je veux te voir, et les places sont chères. Même sur l’écran. Et un de ces jours, tu feras la cuisine pour moi, comme au pique-nique chez le Tailleur ! Je me souviens de ça aussi, qu’est-ce que tu crois ? Ce sera notre secret. Toujours.

			Et surtout, je ne sais pas quoi te cuisiner. Mais si je peux t’aider en quoi que ce soit, dis-le-moi. Et comme là où je peux t’aider c’est dans mon boulot, tu peux compter sur moi. Je veux dire, si tu gagnes vraiment de l’argent et que tu veux l’investir ou acheter un truc… Pas grand-chose, un petit appartement, un studio, un local (il y a des sous-sols, par exemple, vachement cools), dis-moi et je te trouve une bonne occase gratos en échange d’un petit dîner.

			Et voilà, ninet*, je suis sûre que tu es devenu un vrai chevalier de roman. C’est sûr que je ne te vendrais pas comme idéal pour aménagements ou parfait pour investissements. Simón Rico, je suis archiiiiiiii-sûre que je pourrais te vendre comme ça : orienté plein soleil, beaucoup de lumière et de charme,

			idéal

			pour

			se mettre

			à

			vivre

			Je te couvre de petonets* (ne te lave pas pendant quelques jours)… 

			xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx,

			 

			Bettyboum

			 

			*

			 

			Objet : La vérité

			De : scaramouche@yahoo.es

			À : simonricoblanca@hotmail.com

			 

			Simón Rico Blanca,

			Comment va ton film ? Je sors le pop-corn ? Tu crois que c’est pour un public minoritaire ou que ça va rafler un tas de prix ? C’est émouvant ? Le protagoniste est-il suffisamment marquant ? Il est dans le pétrin ou il s’en sort ? Et les rôles secondaires ? Y a-t-il de la place pour l’un d’eux, pour celui qui lui a appris à lire et à rire ?

			Je ne sais pas si tu te souviens du temps où je te racontais des histoires pour que tu t’endormes, Tu t’en souviens ? Moi oui, Simón. Je ne suis pas si vieux, je n’ai pas la mémoire qui flanche. Certaines se passaient sur une plage, en 1964. Il y avait des monstres et des héros. Les uns étaient vêtus de cuir et de bottes, les autres de costumes cintrés et de chaussures à bout pointu. Le plus beau, c’est qu’avec cette allure ils se bagarraient ferme sur une plage ; il n’y avait plus de guerres mondiales, uniquement celles qui se déroulaient entre jeunes. Maintenant que je ne suis presque plus jeune, je me souviens très bien de ce que je te racontais, et du livre que je t’avais offert ? J’y avais souligné ceci : “Hale n’était pas à Brighton depuis trois jours quand il se rendit compte qu’on voulait le tuer.” Et toc, tout est dit. Tu te rappelles ? Eh bien c’est là que j’ai emménagé, par le plus grand des hasards. À Brighton.

			Au fait, je me disais, si tu veux venir quelques jours te reposer de ta tournée de restaurants de luxe, je suis là, d’accord ? Mais préviens-moi, parce que si tu débarques à l’improviste je n’y serai peut-être pas… Préviens-moi et on verra si on se voit ici ou à Barcelone.

			On pourrait se voir, hein ? Sinon, ce serait vraiment dommage.

			Ton hypercousin,

			 

			Rico

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III 

HIVER 2008

			 

			 

			L’agent de change qui joue la hausse et la baisse, et vend, et achète, et tripote avec les valeurs en dépôt, et trafique des secrets d’État, qu’est-il, sinon un joueur ? Le marchand qui fait le commerce du thé et de la chandelle, est-il quelque chose de mieux ? Ses balles de sale indigo sont ses dés ; ses cartes lui arrivent chaque année au lieu de toutes les dix minutes, et la mer est son tapis vert.

			 

			William M. Thackeray,

			Mémoires de Barry Lyndon15.

			
				
					15. Traduction de Léon de Wailly, 1990.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les surprises arrivent toujours quand on tourne les pages ou le coin de la rue.

			Rico aurait pu se rappeler cette phrase qu’il avait relevée un jour dans un livre pour son neveu, quand ce soir-là un type lui sauta dessus, alors qu’il allait s’engager dans une rue. Un type qui, quelques secondes plus tard, brandit la bouteille qu’il venait de casser contre l’arête d’une poubelle et dit :

			— Tu es tellement foutu que ça me ferait de la peine de t’achever.

			— Rassure-toi, j’ai la même impression.

			— De quoi ?

			— Non, je le dis pour moi.

			Il paraît que certains livres vieillissent mal, comme certaines personnes. Comme certains personnages. Comme Rico, à ses trente-quatre ans. Rico en crise, comme le serait le reste du monde peu après ce mois de mars 2008.

			Rico, pour ne pas voir comme il avait mal vieilli, ne se regardait plus dans la glace depuis un certain temps. Ce soir-là, il avait fini la caisse de l’Oasis, ce bar qui n’était malheureusement pas un mirage : l’abreuvoir des dealers barcelonais, qui vendaient de la cocaïne à quelques mètres du commissariat de la Zona Franca, fraîchement inauguré. Il était sorti et avançait vers le carrefour. Il venait d’allumer une cigarette, sa silhouette baignée par la lumière phtisique et orangée du néon d’un panneau, quand on l’attaqua : il entendit qu’on cassait une bouteille et vit qu’on la lui brandissait sous le nez.

			En réalité, Rico se moquait bien de devenir le titre d’un entrefilet : “Règlement de compte : mort d’un homme (écrirait-on « un jeune homme » ? À cet âge, un footballeur est vieux et un écrivain est jeune. Au même âge, un pauvre type est-il jeune ou vieux ?) de trente-quatre ans, dans le quartier barcelonais de la Zona Franca.” Ce qui l’effrayait, à quatre pattes sur le trottoir, à deux rues de son bar, c’était qu’on le marque encore plus.

			Quand il sentit le verre contre sa joue gauche, il comprit que cette belle scène de cinéma l’éjecterait encore plus de la vie. Au cinéma, si un type avait une balafre en travers du visage, on l’appelait “le type à la cicatrice”. C’était même bon pour le personnage. En revanche, si l’acteur avait déjà cette cicatrice, il serait catalogué : dans le meilleur des cas, on lui réservait les rôles de mecs dangereux. Rico aurait du mal à se voir dans d’autres rôles, à vivre autrement, à incarner un dénouement heureux, si on lui balafrait la joue maintenant. Il le comprit quand il se tâta le visage et découvrit ses phalanges rouges. Et il se dit : “Que tu es bête, Rico ; tu as tout fait de travers.” Il redoutait cela depuis longtemps. Bien avant de travailler au bar Oasis, deux ans plus tôt, quand il était revenu à Barcelone, loin de son quartier, et était allé voir les Merlín, seul, incognito, hors du bar. Il redoutait cela depuis qu’il s’était enfui du Baraja et de la ville en 1992, il y avait de cela seize ans, après la Nuit des Terrasses.

			 

			*

			 

			Simón se bagarrait avec le couvercle d’un pot d’asperges blanches quand l’entrée d’Ona produisit une sorte de changement d’éclairage. Plus aimable, plus doré, un brin de poussière en suspension. En la voyant, dans son tee-shirt marin à col bateau orné d’un camée en ivoire, cheveux blonds et raides encadrant l’ovale de son visage, il comprit qu’en dépit de tous ses efforts il aurait toujours les nerfs à fleur de peau devant ce genre de personne.

			Ona, cette fille qui semblait retenir le soleil dans ses cheveux, était la petite sœur de Biel, elle entrait dans la cuisine de cette villa de Begur où Simón était arrivé en qualité d’ami de la famille, même s’il était aux fourneaux depuis quelques jours, prix de sa présence.

			— Salut, je m’appelle Ona. Tu es qui ?

			“Ton serviteur bien-aimé dans une autre vie”, pensa Simón sans le dire, et il ajouta une phrase qui avait presque un accent défensif, comme s’il voulait montrer clairement qu’il n’était pas le domestique.

			— Je suis un ami de ton frère.

			— Enchantée.

			Ona lui prit des mains le pot d’asperges, frappa le couvercle contre le plan de travail en granito couleur caramel et le lui rendit. Le choc l’avait ouvert. Simón avait beau connaître le truc, la manœuvre lui parut magique. Il eut le plus grand mal à ne pas applaudir.

			Cela se passait en mars 2008, un mois inexplicablement ensoleillé et chaud. Biel et Simón s’étaient retrouvés sur la côte, dans une des maisons des Camprubí, après avoir couru le monde pendant deux ans, enchaînant de brèves périodes de pratique dans des restaurants de première qualité en Thaïlande, aux États-Unis ou en Suède. Après quelques incursions dans des pays latino-américains pour goûter des drogues exotiques, grâce auxquelles Simón avait découvert que son moi animal, après ingestion d’une infusion de peyotl, était un oiseau de huit couleurs. Biel, de son côté, s’était pris pour une voiture décapotable en or massif.

			Tout marchait vent en poupe selon ce qui avait été projeté après le Filigrana. Au cours du voyage, ils avaient vendu des idées de mises en scène et de présentations qui leur avaient valu la réputation de bons conseillers ; ils étaient la nouvelle sensation sur certains circuits, l’équivalent des nouveaux metteurs en scène phares dans le monde du théâtre, cela leur rapportait de l’argent et les mettait sous les projecteurs des médias spécialisés. L’argent appelle l’argent, disait Biel. “Tu as appelé ton père pour le lui raconter ?” lui demandait Simón, qui ne téléphonait presque jamais au Baraja.

			Ensemble, ils avaient mijoté un projet qu’ils clarifièrent et mirent au point pendant leur séjour à New York. Simón se rappelait que Rico lui avait parlé autrefois d’un restaurant, l’International, qui n’était resté ouvert que pendant deux ans, entre 1984 et 1986. Ce qui lui plaisait, c’était que ce lieu, animé par un artiste appelé Antoni Miralda (Rico avait connu un de ses cousins) et le chef Montse Guillén, était le premier qui avait conçu la déglutition comme une expérience pop, avec des fêtes thématiques disco et des cartes conçues avec le premier Apple Macintosh, qui expliquaient par exemple l’histoire du mouton domestique depuis les Sumériens : The Inmigrant Sheep. Dans l’esprit de Simón se cristallisait l’idée que la cuisine était un art, et donc qu’il était un artiste. Un artiste avec art.

			Simón et Biel étaient emballés à la perspective de concrétiser cette idée. Pour commencer, ils avaient intéressé un associé capitaliste.

			— Parler de ce bar célèbre, c’est très joli, mais quel rapport avec votre futur projet ? avait-il demandé avant de s’asseoir pour parler chiffres.

			— Étroit ! répondit Simón sur un ton vaguement solennel. Manger ne sera plus seulement manger. Ce sera aussi partager. Pas mal, cette idée ? Bon, partager une expérience artistique et culturelle, bien entendu. Partager des photos, je veux dire.

			L’associé n’avait rien compris, mais l’assurance de Simón était telle qu’il s’était laissé entraîner. Maintenant, il fallait convaincre le père de Biel, qui depuis des mois leur ouvrait les portes des restaurants après un petit appel discret, un peu comme Rico quand il feignait d’ouvrir les ascenseurs d’un claquement de doigts.

			Ils étaient finalement venus à Begur se reposer. Ils n’étaient pas allés dans la villa de Cerdagne, qui avait même une chapelle et trois caves, parce qu’elle était occupée, et le beau temps de cet hiver les avait poussés vers la résidence d’été. Ona, qui semblait avoir beaucoup de choses à réviser, parce qu’elle se promenait dans la maison en mordillant le capuchon d’un marqueur jaune assorti aux éclats de ses cheveux, avait décidé de se joindre à eux pour mieux se concentrer, car toute seule à Barcelone elle se laissait trop souvent tenter par les propositions de ses amis d’aller boire un coup dans les bars des quartiers hauts où il n’y a pas de distributeurs de cacahuètes, et où les amandes grillées sont servies dans des soucoupes en porcelaine.

			— Qu’est-ce que tu veux, petite ? demanda Biel.

			Au lieu de répondre, Ona s’approcha de son frère d’un pas de chaussette sur dallage hydraulique, lui enleva ses lunettes d’écaille rondes et l’embrassa sur le front, comme si elle était la sœur aînée. Puis elle retourna sur le canapé, passa les mollets sous ses fesses et se remit à souligner des dossiers reliés en spirale, sous la lumière aimable d’une de ces lampes en forme de panier conçues par Miguel Milà, un ami de la famille. Simón préféra ne pas demander ce qu’Ona faisait comme études, car cela lui aurait donné son âge, et sa fraîcheur débordante ne laissait présager rien de bon. D’entrée, elle lui signifiait qu’il était un vieillard, malgré ses vingt-cinq printemps.

			Biel et Simón, pleins de respect pour les études de la petite sœur, enfilèrent leur manteau Barbour, enfourchèrent une Vespino rouge, nettement fatiguée et vaguement rouillée, et filèrent vers la calanque de Sa Tuna.

			Sur les galets de la plage, les fesses bien au chaud dans son manteau de luxe, Simón essayait de ne pas penser à Candela. Un truc qu’il avait appris pour se protéger : elle n’avait pas sa place dans ses voyages à travers le monde. Il aurait sûrement pu la suivre quand elle était retournée en République dominicaine, parce que son père la réclamait et qu’elle n’avait plus un sou, mais il avait préféré lui dire qu’ils resteraient en contact. Il aurait pu lui prêter de l’argent. Il aurait pu essayer de l’aider. Mais elle avait toujours décliné ce genre de charité et s’était vraiment fâchée quand ils avaient conspiré pour la venger sans la consulter. Et leurs relations se refroidirent après le Filigrana, quand plus rien ne les empêchait de vivre leur idylle. Elle en profita pour retourner dans son pays “à cause de la noce” (ses propres termes). Depuis, les mails s’étaient espacés, prenant même un ton bureaucratique et informatif. Il l’avait appelée deux ou trois fois d’un hôtel ou d’un cybercafé, mais ils ne s’étaient pas parlé depuis longtemps.

			— Tu penses beaucoup à Candela, Simón ?

			— Oui, Biel, comme on se rappelle les bonnes choses qui vous sont arrivées.

			— Estela, Candela…

			— Ne compare pas. D’ailleurs, je suis habitué à ce que les gens disparaissent. Chacun doit vivre sa vie.

			— Estela ne t’a pas écrit ? De temps en temps, tu laisses échapper son nom. Surtout quand tu as trop bu. Je ne comprends pas pourquoi tu ne me la présentes pas…

			— Non, mentit Simón.

			Il en avait un peu marre des sermons d’Estela, qui lui rappelait d’où il venait et qui ne lui laissait pas le loisir de réfléchir à ce qu’il pourrait devenir. Il en avait marre de ses propos bizarres, de son vocabulaire un peu trop politique, “une prof, vieille fille, seule avec ses chats”, songea notre héros un jour en la lisant. Encore une bonne raison de ne pas lui répondre. Un jour il rêva qu’ils étaient dans une banque, à Shibuya, et qu’elle lui offrait des dragées de première communion. Pas plus tard que la veille, elle lui avait écrit que sa mère était au plus mal ; Violeta, il l’aimait beaucoup, mais il y avait si longtemps qu’elle était “au plus mal”. Plus mal que qui ? Que quand ?

			— Elle ne m’a pas écrit, reprit-il. Mais quand on se reverra, ce sera comme si on s’était quittés la veille.

			— Tu sais, il y a de jolies filles, ici. Avec l’âge, les hommes sont de plus en plus gros et chauves, alors que les femmes sont de plus en plus belles ; ma sœur vit à l’écart de ces groupes. À tes yeux aussi, j’espère.

			— Ne t’inquiète pas.

			— Mes parents arrivent demain. Ça tombe bien, on expliquera à mon père notre projet de bar. Ils avaient envie de venir et comme il fait si beau…

			— Bah, rien ne presse.

			— Ils veulent prendre le voilier.

			— Quel voilier ?

			Simón se rappela alors un truc qu’il avait vu sur l’écran du portable de son ami. Un téléphone que Biel avait acheté à New York et avec lequel, ô miracle, il pouvait envoyer des courriers électroniques et prendre des photos d’excellente qualité. Un portable plus intelligent que toi, avait-il dit en le sortant de son blouson. Et là, il y avait le bateau sur son fond d’écran. Il avait toujours cru que c’était une image prise sur internet.

			— Ah, le voilier ! dit Simón.

			C’est tellement facile de s’habituer aux bonnes choses, songea-t-il. Simón se rappela quand Lolo, son père, finissait son service éternel et pouvait enfin s’asseoir dans un coin, avec une bière et une cigarette, et disait, après avoir soupiré de soulagement et étiré ses orteils (chaussettes et sandales en cuir) : “Il y a d’autres vies, mais elles ne sont pas la vie.” Simón était furieux et triste de penser à cette scène. Il se rappela le Tailleur, qui lui avait promis une vie de nappes en lin et de piscines même en hiver.

			Malgré lui, il ne pouvait s’empêcher d’évoquer le Baraja sous un angle de moins en moins avantageux : sa mémoire rajoutait de la graisse aux tapas qu’on y servait et enlaidissait les gestes de ceux qu’il avait un jour aimés. Parfois, il s’imposait de ne pas trop penser à ses parents pour ne pas avoir l’impression d’être un imposteur.

			Pendant tous ces mois de tournée mondiale, Biel et Simón récoltèrent tant de triomphes que les dés de leur vie semblaient pipés. Estela écrivait à notre héros pour commenter les interviews qu’ils accordaient (on leur avait consacré de gros titres du genre “Les deux mousquetaires” dans certains magazines tendance de Barcelone, distribués gratuitement dans les bars et friperies), mais elle ignorait à quel point son ami d’enfance s’habituait de mieux en mieux à sa situation. Quand de façon de plus en plus affectée il s’entendait dire que les mots interdits étaient “plat du jour” ou “menu du lundi”. Qu’on ne devait pas commander de poisson ce jour-là, parce que c’était le même depuis le jeudi. Qu’il ne fallait jamais accepter de tapas “offertes par la maison”, parce que votre vie était en danger si on ingérait ces vinaigrettes, ce pain réutilisé, ces moules suspectes. Il s’entendait prononcer le mot “simplet” pour évoquer les néo-bistrots modernes avec tapas à quinze dollars, rien à voir avec les bars dans le genre de son Baraja. Il était tellement ému par sa nouvelle vie que dans les lettres qu’il écrivait parfois à Estela, il joignait la photographie des plats qu’il cuisinait.

			Tu te rends compte qu’il faut être un peu dingue pour prendre en photo les plats qu’on mange et les envoyer sans états d’âme par lettre ? lui disait-elle. Au début, elle pensait qu’il s’agissait d’assiettes piégées, ajoutait-elle. Quelle va être l’étape suivante, les envoyer à des inconnus ? L’humour d’Estela l’amusait de moins en moins. Il ne la comprenait plus, et c’était réciproque.

			En définitive, notre héros pensait que pour être ce qu’on veut être, il suffit d’avoir assez d’argent pour s’acheter de beaux lampadaires qui donnent une belle lumière intérieure. Qu’on n’est pas obligé de se contenter des tubes fluorescents qui clignotent au plafond. Qu’il y en a qui ont de l’argent, d’accord, mais qu’on peut aussi en gagner. Que ce n’est pas du luxe, voyons, un truc plutôt ringard, mais du confort ; que ce n’est pas l’argent qui compte, mais les détails. Les détails, vraiment. Il vaut mieux des produits de base de bonne qualité qu’une abondance de choses manufacturées. On peut se contenter de quelques meubles, comme tout le monde, mais attention, une table un peu design. Et que parfois une broche sur un manteau Zara, ça fait la différence. Il vaut mieux un pull super classe que quatre ordinaires. Au bout du compte, le bon marché est hors de prix. Les détails. On avait dit à Simón, quand il était petit, que seul celui qui a du talent peut le dilapider, mais il ne semblait pas disposé à admettre que seul peut cacher de l’argent celui qui le thésaurise. Que seuls les talentueux sans fierté et les riches héritiers d’une vieille fortune n’ont pas besoin de se vanter de ce qu’ils ont : ils insistent sur le fait que ce n’est pas l’essentiel, ils préfèrent ne pas mettre en évidence de façon trop cruelle qu’ils sont au-dessus de ça ; certains, même, sont de braves gens, ils croient à ce qu’ils disent.

			Mais le voyage de Simón n’était pas terminé : il considérait d’ailleurs, de façon un peu paradoxale, qu’il n’en était encore qu’au début. Pourtant, il trouvait qu’il était déjà loin du Baraja et de ses mauvais acteurs, à savoir ses clients. “On découvre qu’on a les ongles sales quand on se lave les mains”, lui avait souligné Rico dans un livre. Simón se souvenait de cette phrase à contrecœur, mais il s’en souvenait.

			 

			*

			 

			Rico avait décidé que le moment était venu de revenir au Baraja. Il se rappelait comment il l’avait quitté en 1992, après la Nuit des Terrasses, seul avec son sac à dos, seul avec trois tee-shirts de rechange, seul à dix-huit ans. En ce jour de mars 2008, il n’avait rien dans les poches, mais en 1992 il avait finalement renoncé à emporter quoi que ce soit, pour éteindre les soupçons et laisser le moins de pistes possible (le mystère entretiendrait les gens dans l’ignorance). Il avait envisagé de laisser un long message expliquant ses raisons, mais finalement il l’avait brûlé, il contenait trop de mensonges et Rico avait tellement peur d’être retrouvé qu’il préférait, sans doute à tort, réaction niaise d’un adolescent romanesque, que sa famille ne sache rien de lui, ce qui éviterait de mentir à toute personne qui voudrait lui mettre le grappin dessus.

			En ce matin de juin 1992, il avait mis dans la poche de son manteau (sa gabardine blanc cassé, il l’avait donnée en héritage à son neveu) le billet acheté comptant quelques semaines auparavant au Corte Inglés, et le produit des ventes réalisées pendant la Nuit des Terrasses. À New York, il pourrait travailler dans les cuisines, mais il ne tarderait pas, songeait-il, à retrouver les musiciens du coin et à vivre de ne rien faire, comme toujours. La vie élégante.

			Résolu à partir à pied, il traversa ces zones où il avait acheté mille fois de la drogue, mais respira aussi à pleins poumons dans les champs de choux-fleurs du Prat et vit enfin les premiers avions, au loin, aussi petits que les avions en papier qu’il pliait pour Simón bébé, lequel s’empressait de les suçoter et de les couvrir de bave (ce qui les empêchait de voler). Rico arriva, avec son armure d’euphorie triste et son éclat de laiton rouillé, devant le comptoir. La femme, foulard au cou et deux énormes boucles suspendues à ses lobes déformés, lui dit :

			— Passeport, s’il vous plaît.

			Non, il ne l’avait pas sur lui. Il grommela un juron, pivota sur ses talons et retourna à Barcelone en taxi. À la gare del Norte il prit le premier car qu’il trouva, qui était le dernier de la journée. Il ne pouvait pas se permettre de passer une nuit de plus dans la ville, car il finirait par retourner au bar, reprendrait les disputes avec son père et, pire encore, subirait les menaces de la moitié du quartier à qui il devait de l’argent. Il ne pouvait pas non plus perdre son temps à demander un nouveau passeport. Il avait oublié le sien sous un porche, il s’en souvenait maintenant, après l’avoir utilisé comme surface plane pour sniffer sa poudre blanche. De toute façon, il n’avait plus de quoi racheter un billet pour New York.

			Voilà la raison de son départ. Dans le car Alsa maculé de gris sale et de fluor éteint, il regarda par la fenêtre et trouva ironique de voir l’arc de triomphe, il monta le son du walkman (les piles faiblissaient et il les ressusciterait en les mordillant trois fois pendant le trajet ; il ne supportait pas d’entendre la radio de l’autocar, qui parlait des Jeux olympiques de Barcelone, de l’endroit qu’il fuyait) et ferma les yeux.

			Il n’eut aucun rêve intéressant. Simón n’en aurait pas été très fier. Avançons un peu sur la bande : Rico ne l’était pas davantage, seize ans plus tard, le soir où il se rendait dans la Zona Franca. Après qu’on lui eut balafré la joue en cet hiver 2008, il décida de rentrer à la maison, et pas seulement pour une visite clandestine à sa mère et à sa tante. Il devait aussi affronter son père. Son retour se fit par la petite porte, avec un Z rouge qui semblait dessiné à pointe fine sur la joue gauche.

			 

			*

			 

			Quand elle sortait de la douche, drapée dans sa serviette, quand elle servait le café en essayant de mettre autant de centilitres dans les trois tasses, quand elle se blottissait dans un transat et ouvrait un livre, les yeux d’Ona croisaient toujours comme par hasard ceux de Simón.

			Lequel la regardait moins qu’il n’aurait voulu, mais encore trop à son goût. En tout cas, si en ce mois de mars 2008 leurs regards ne cessaient de se croiser, cela signifiait, même sans être particulièrement optimiste, qu’elle ne le quittait pas des yeux. Son regard était parfois celui d’un écureuil qui attend une noix, parfois celui d’un entomologiste qui essaie de déchiffrer l’exosquelette d’un insecte inconnu : Simón ne voyait pas si elle l’observait avec des yeux d’adolescente ou de vieille femme effrayée par la nouveauté. Quoi qu’il en soit, ils étaient là : en amande côté forme, vert posidonie côté couleur, surmontés de grands cils que – confidence de Biel – leur bonne péruvienne avait coupés quand elle était bébé pour qu’ils repoussent ainsi, longs et incurvés, genre toboggan inversé. Et cette chevelure en lamé doré avec la raie au milieu : on aurait dit un rideau de scène encadrant le visage, ou plutôt la scène où allait se dérouler le spectacle (public avide et attentif).

			Notre héros s’apprêtait à cuisiner une fideuà16, raison de sa présence dans cette maison flanquée d’une piscine haricot, d’une table à l’ombre d’un magnolia et de haies taillées en forme de créneaux. Il s’appliquait donc à faire le bouillon qu’il verserait ensuite sur le riz où il réduirait comme par magie. Lors de sa tournée avec Biel dans tous les restaurants de la planète, il avait appris une chose : s’il était capable de proposer une bonne cuisine avec des ingrédients ordinaires, avec de bons morceaux c’était encore meilleur. Il avait aussi appris à dissimuler, encouragé par le fait que Biel était un peu lent et qu’au Baraja il s’était exposé à ce rhume chronique qu’est la précarité.

			Voilà pourquoi Biel ne remarqua rien de particulier chez Simón, qui, lors de leurs premiers voyages ensemble, ne savait pas si ces cacahuètes, cette bouteille d’eau gazeuse ou même ce flacon de vodka étaient cadeaux ou payants. Il ne remarqua rien non plus quand Simón découvrit qu’il fallait mettre la carte dans la fente pour activer le circuit électrique de la chambre d’hôtel (Biel croyait à une plaisanterie quand Simón parlait de fumer dans le noir), ou qu’il fallait composer le zéro pour téléphoner, ou qu’on ne paie jamais ce qu’on consomme dans le minibar si on l’a pris dans la nuit précédant le départ. Simón agissait, découvrait et s’habituait à tout, sans que Biel se rende compte qu’il faisait ces trois choses à la fois.

			Tout semblait calme dans la maison de Begur, comme toujours avant un orage. Et quand Simón entendit le moteur silencieux et les pneus larges tourner sur les dalles polies de la cour, il ne pressentit pas qu’une arrivée aussi civilisée pourrait déboucher sur un conflit quelconque.

			La mère entra, hautaine et fibreuse, parée de bijoux de façon moins voyante que musicale, collier argenté, bracelets, cheveux bouclés dans les tons feu, jupe Adlib blanche et châle d’un passé hippie, mais espardenyes* Castañer avec un talon qui la grandissait plus que des stilettos Manolo Blahnik. Cette entrée de la mère de Biel rappela à Simón le bruit du rideau portière en perles de bois de la cuisine du Baraja, en plus sophistiqué.

			— Hello, carinyets* ! dit-elle.

			Puis entra le père, moustache qui n’avait rien de caricatural, le genre qui tombe sur le visage de façon tellement naturelle qu’on pourrait croire que son propriétaire la porte depuis sa première communion ; il avait ce ventre que l’âge et une vie de réunions dans des restaurants avec nappes imposent à des messieurs qui furent minces en d’autres temps. Grossesses industrieuses, fruits de contrats à durée indéterminée ou de l’acquisition d’une majorité d’actions dans l’entreprise “vie”.

			— Ah, je te rencontre enfin. Je m’appelle Raimon.

			— Et moi, Simón.

			— Pour de rire ? s’exclama la mère.

			— Non, pour de vrai, je m’appelle Simón, dit ce dernier, qui avait tendance à prendre souvent les commentaires au pied de la lettre, surtout quand il était un peu tendu.

			Enfin, chargée de plusieurs sacs en plastique pleins de trucs électriques et de couvertures multicolores, Mery entra. En voyant Simón dans son tablier orné d’un coq portugais, elle eut un regard embué de méfiance qui ne la quitterait plus.

			— Ah, vous faites la cuisine.

			— Seulement aujourd’hui. Pour vous accueillir, vous comprenez ?

			— Ouais.

			— Ne sois pas jalouse, Mery. Tu es la favorite, dit Biel, qui s’était masturbé pour la première fois en pensant à ses seins dans une baignoire qu’elle venait de remplir.

			— Tu parles ! Comme si elle adorait laver tes caleçons ! répliqua Ona.

			— Mais j’adore ! dit-elle.

			Une heure et demie plus tard, les lampes du jardin projetaient des taches de lumière tremblotante sur la piscine, visible de la salle à manger. Simón avait servi la fideuà : les pâtes saluaient, bien droites sous l’effet de la dernière touche de chaleur du four.

			— Tu vois, Mery ? Elles doivent être comme ça. Comme si elles étaient au garde-à-vous.

			— Oui, des pâtes fascistes, dit Ona.

			— Bébé, tais-toi donc, ça te rend plus jolie, lança son frère.

			— Je les trouve un peu trop cuites, souffla Mery à l’oreille de Biel.

			Deux bouteilles de blanc bien frais circulaient de main en main (mais la mère buvait de l’eau, comme Mery ; et Ona avait préféré un Coca-Cola), tandis que Biel mettait son père au courant de leurs derniers voyages. Une bonne chose, puisque c’est lui qui les avait financés. Biel avait économisé une partie de la somme donnée par son père pour dormir dans des hôtels modestes et prendre une chambre double avec son ami. Simón, qui avait accepté certaines invitations pour en lancer d’autres dans les bars, détourna la conversation, un peu honteux, vers les aspects techniques, et il décrivit aux parents de Biel tous les plats qu’ils avaient appris à préparer.

			— Toi, on peut dire que tu as appris quelque chose, et que ça se voit. Je suis sûr que mon fils ne saurait même pas enfourner une pizza.

			— Pas du tout, lui aussi a appris…

			— Simón, répondit-il en vidant son verre, vous en avez fait de belles, au Filigrana. Dire que j’avais des accords avec eux ! Et qu’en plus je leur avais envoyé Biel sans passer par une école spécialisée !

			— Quoi ?

			Biel semblait naïvement surpris de ce traitement de faveur.

			— Mais ils l’ont payé cher, et j’ai plutôt bien sorti mon épingle du jeu. Allons, ne me raconte pas d’histoires, Simón : je sais que mon fils va faire des études de commerce. En attendant, c’est une bonne chose qu’il ait couru le monde, de cuisine en cuisine. Il faut un début à tout.

			— “Il faut un début à tout”, c’est une de ses phrases préférées, dit Ona à Simón, après avoir bu une gorgée de Coca-Cola.

			— Au fait, où en est notre petit projet ? demanda Raimon.

			Simón n’ignora pas l’utilisation de ce possessif. Il se serait contenté d’un “votre”, qui aurait signifié qu’il était admis dans l’orbite familiale, et donc dans le grand monde, mais ce “notre” était encore meilleur.

			— L’idée m’en est venue grâce au portable de votre fils. C’est vrai, grâce à internet on est connecté partout, on le sait, mais aujourd’hui on l’est même quand on dîne. Ainsi, le Vidéotapas Bar de l’Internacional va devenir le Cybertapas Bar. Les gens recevront sur leur portable une carte alternative, dans laquelle des musiques et des vidéos les accompagneront pendant tout le menu. Si nous nous agrandissons – Simón osa cette première personne du pluriel –, toutes les franchises seront connectées, on pourra voir ce qu’on mange au Japon, et même discuter par vidéoconférence de chaque plat avec les convives d’Afrique, d’Inde, d’Amérique du Sud ou de Barcelone. Telle est l’idée du deuxième Internacional. Même si nous n’avons pas encore le nom…

			— Appelez-le “Bar Mondial”. Comme les bars “normaux”, dit Ona en raclant les guillemets comme si ses quatre doigts griffaient une ardoise.

			— Il faut que tu me l’expliques mieux que ça, Simón… Nous aurons le temps, ne t’inquiète pas. Son père changea de sujet : Tu sais que Bernat se marie, ma fille ?

			— Avec Lluna ? Je me demande pourquoi je ne suis pas très étonnée…

			— Je ne vois pas pourquoi tu le serais. Ils sont ensemble depuis l’âge de quinze ans, depuis ce fameux été à Port de la Selva…

			— Justement.

			— Justement quoi ?

			Simón comprit vite qu’Ona faisait ou voulait faire des études d’histoire. Et il le comprit grâce à ses commentaires. En dix minutes, elle dessina un arbre généalogique dont les ramifications traversaient une quinzaine de familles de la ville depuis le xixe siècle.

			— Laisse-moi réfléchir… Nous avons Eusebi Güell, le roi du velours, côtelé ou pas, avec la fille d’Antonio López i López, qu’on appelait affectueusement “Domingo le Nègre”, en raison de sa manie de faire commerce de viande. De viande humaine, devrais-je dire. Nous avons aussi Manuel Girona i Agrafel, une personne si exquise, si bonne – elle leva les yeux au ciel – qui finança la façade de la cathédrale, avec la fille du premier Vidal i Quadras, un riche personnage, si exquis, si honorable qu’il créa une banque après avoir fait fortune à Maracaibo et à Cuba… Nous avons aussi, laisse-moi réfléchir – une pause dramatique, comme si elle vérifiait ce qu’elle venait de souligner –, Batlló, le Batlló de la Casa Batlló, qui épousa cette fille d’épicier qui avait la polio… Ah, non, Amalia, de la famille Godó, la fille du journal, non… Ou cet autre qui…

			— Et où est le problème ? dit la mère.

			— Pas de problème. Ce sont tous de grands hommes. Des fils de familles modestes… répliqua Ona.

			— Tous ont fait fortune grâce aux tissus, bébé. Ou grâce aux cigares. Ou, comme Andreu, grâce aux comprimés de sa pharmacie. Il a sans doute été l’ami d’un de mes ancêtres, le médecin, intervint sa mère une fois encore.

			Simón affrontait les bestioles de la fideuà, aussi neutre qu’un observateur international de l’onu devant un conflit, tout en pensant qu’il ne s’était jamais trouvé à la même table qu’une personne dont le grand-père, ou l’arrière-grand-père, avait eu une carrière universitaire. Sans lâcher sa fourchette, il se posait la question : Les universités existaient-elles à cette époque ? Et les unités de valeur ? Il avait l’impression de découvrir que l’ampoule avait été inventée avant le feu.

			— Eh oui, il leur fallait bien un début, reprit Ona. Mais ils ne l’ont pas fait ici.

			— Ah non ? demanda Biel, concentré sur la décapitation d’une langoustine.

			— Et toi, Simón, comment crois-tu qu’ils ont commencé, s’enquit Ona.

			— À vrai dire, je ne sais même pas comment ils ont fini… Par le bas ?

			— Oui, par le bas des Amériques. Mais bien sûr, tout le monde a oublié ce détail.

			Ona expliquait ça sur le ton qu’elle adoptait sans doute quand, petite fille, elle reprochait à son père de ne lui avoir rien offert à son anniversaire de l’année précédente, un sujet vraiment personnel.

			— Et où est le problème ? demanda la mère.

			— Avec les Noirs, tout simplement !

			Dans son élan, Ona secoua sa chevelure éblouissante, ce qui faillit rendre Simón aveugle.

			À ce moment-là, Mery, dont la peau basanée ne devait rien au soleil de cet hiver ensoleillé, claqua la langue contre le palais en passant un petit rouleau qui ramassait les miettes sur la table. “Na, na, na”, fredonnait-elle, comme pour détendre l’atmo­sphère.

			— Allons, comme tout le monde, intervint le père, la main sur la bouteille de blanc du Penedès.

			— Oui, bien sûr, comme tout le monde. Tout le monde s’adonnait au trafic d’esclaves. Tout le monde. Même les esclaves trafiquaient avec les esclaves.

			— Ne sois pas démagogue, ma fille, dit le père.

			— Démagogue, répéta Biel, comme s’il devait démontrer à une orthophoniste qu’il pouvait prononcer un mot si long même s’il avait une queue de langoustine dans la bouche.

			— Vous ne devriez pas dormir tranquilles, si vous ne reconnaissez pas ça, dit Ona en contemplant sa montre Casio électronique.

			— Allons, ma fille, sois raisonnable. La bourgeoisie catalane – il n’y avait plus qu’Ona et son père qui parlaient, comme s’ils se considéraient comme les seuls adultes autour de cette table – a au moins réinvesti dans la ville. Ne parlons pas du noucentisme, du Liceu, du paseo de Gracia… Ou du Tibidabo, que tu aimais tellement…

			Simón, toujours volontariste :

			— Oh oui, j’allais au labyrinthe des glaces…

			— Philanthropes ! déclara le père en voyant le front étrangement froncé de son fils Biel.

			— Ma fille, je ne veux pas dire, intervint la mère, mais tout ce que les Japonais photographient quand ils viennent à Barcelone, tout, absolument tout, est l’œuvre de ces gens.

			— Et voilà, c’est reparti ! Nous avons déjà abordé ce sujet l’autre jour. Tu vas voir que tout le tourisme de Barcelone est de leur faute.

			— Et les pyramides d’Égypte ! dit Biel, légèrement éméché.

			— Sois raisonnable avec le vin, fill meu*, lui reprocha sa mère.

			Le père, indigné et perplexe :

			— Tu voudrais sans doute que personne ne fasse jamais rien, c’est ça ? Que personne ne prenne d’initiatives.

			— En effet, par exemple l’initiative de trafiquer avec des esclaves quand c’était déjà interdit. De graisser la patte au gouvernement pour qu’on les laisse faire. Et de recevoir ensuite des titres nobiliaires et, tant qu’on y est, de se marier tous ensemble. D’ailleurs, franchement, je me demande comment on n’est pas tous devenus des débiles…

			— Allons, Ona, toi peut-être…

			— Tais-toi, Biel, et continue de faire tes voyages avec le fric du papa…

			— Toi, tu es bien allée aux États-Unis faire des études…

			— J’étais mineure, je n’avais aucun pouvoir de décision.

			— Ouais, dit Biel, pendant que Simón hochait la tête devant l’excuse de la sœur : il s’abstenait à grand-peine d’applaudir et de sortir un carton avec le mot “fabuleux” chaque fois qu’elle ouvrait la bouche.

			— Voyons, Ona, dit le père en ouvrant une bouteille de ratafia pour tenter de calmer les esprits, si nous sommes si horribles… Il leva les yeux et intercepta le regard de Mery, qui rassemblait sucriers et soucoupes : Mery, on te traite aussi mal que ça ? N’as-tu pas une entière liberté ?

			— Si, monsieur…

			Mery s’apprêtait à se lever pour débarrasser et prendre la fuite. Une grande sagesse.

			— Mery, voyons, prends un petit verre de vin avec nous, dit le père.

			— Il faut que je débarrasse, monsieur, ne vous inquiétez pas.

			— Tu devrais prendre un peu de bon temps, Mery, c’est une chose qui s’apprend, dit la mère, après avoir bu une autre gorgée d’eau.

			Mais Raimon eut un sourire satisfait en voyant la bonne débarrasser prestement (si ce n’était pas maintenant, il faudrait qu’elle le fasse plus tard, quand tout le monde dormirait et que la vaisselle aurait séché). Impeccable, se dit-il. C’est ainsi qu’il faut faire “les choses”, pensa-t-il aussi, sans percevoir l’ironie de conjuguer ce verbe sous la forme impersonnelle : les choses se font ou soudain elles sont faites.

			— Exactement : on te donne la liberté, dit Ona sans regarder Mery. Comme si Mery était un petit oiseau en cage. Tu te rends compte que tu viens d’enfoncer le clou : tu lui donnes la liberté.

			— Mais regarde, regarde qui est assis à cette table aujour­d’hui… – Les verres ébranlaient l’élégance discrète de Raimon. – Ce garçon a de l’avenir.

			Simón se figea, la fourchette à la main.

			— Pardi, parce que c’est toi qui donnes l’avenir, maintenant ?

			— Il travaille dur, il cuisine bien, il sait se débrouiller. Et regarde-le, il est à cette table, qui est la première de beaucoup d’autres. N’est-ce pas, Simón ?

			— Oui, c’est un pur hasard que tu viennes de manger ce qu’il a cuisiné et pas l’inverse, dit Ona.

			— Si vous me laissez faire, un de ces jours c’est moi qui cuisi­nerai, dit Biel.

			— Préviens-moi, que j’aie le temps de commander une pizza, répliqua Ona, avant de brandir sa fourchette en argent et de déclarer : Nous ne méritons pas le respect tant que nous n’aurons pas reconnu que derrière chaque grande fortune se cache un grand crime. Du coup, je flippe.

			— Et derrière chaque “du coup”, une fille à papa, dit Biel.

			— Oui, bien sûr, ma fille, j’ai du sang sur les mains, dit le père en montrant ses mains pleines de restes de langousti­nes.

			Simón sursauta en entendant cette phrase sur le crime et la fortune qu’il connaissait si bien par ses livres, et vit Ona jeter les couverts dans son assiette de façon un peu mélodramatique, se draper dans sa cape angora, récupérer sa veste en jeans et sortir en claquant la porte. L’éclat de ses cheveux illumina la salle à manger pendant quelques secondes.

			— De la confiture à des cochons, grommela Raimon.

			— Papa, tu traites ta fille de…

			— Toi, ferme-la et réagis : va la chercher, tu es l’aîné. Même si ça n’en a pas l’air.

			— Entendu, dit Simón sur un ton énigmatique.

			Il posa sa serviette sur la table et repoussa quelques miettes de pain du revers de la main avant de se lever.

			Il avait dit “entendu” comme il aurait pu dire “enfin” ou “merde” ou “quel beau pays que voilà”.

			Dehors, il y avait des odeurs de pin et de grillades. Ils enfourchèrent la moto et partirent à la recherche d’Ona, quelle que soit son humeur. Quelle que soit sa nature. Tellement belle et intelligente, de l’avis de Simón. Une petite bourge ingrate et marginale, de l’avis de Raimon. Un moineau désorienté, mais si gentille quand elle était petite, de celui de la mère. Une emmerdeuse pas très marrante, d’après la maîtresse de Raimon, ce jour-là hors champ, mais qu’il retrouvait à la chorale. Une petite sœur, d’après Biel.

			 

			*

			 

			À l’aube du printemps 2008, Rico n’avait pas remis les pieds au Baraja depuis son retour à Barcelone, quand il avait évité son père et n’avait pas rencontré Simón. Maintenant, à trente-quatre ans, après la nuit où on lui avait balafré la figure dans la Zona Franca, il était encore plus nerveux, parce qu’il les verrait peut-être tous les deux (c’était absurde de continuer d’éviter son père dans la mesure où il revenait à la maison, et où Simón était introuvable et ne répondait plus à ses mails depuis longtemps). Rico ruminait toutes ces pensées en traînant les pieds sur la ronda del Litoral, les voitures vrombissant sous la voûte d’hématite violette d’un ciel où le soleil était en fuite, regardant les conteneurs multicolores du port rangés en bon ordre, comme les vêtements alignés dans une armoire après un changement de saison.

			Il n’avait plus d’argent pour le bus, il devait rentrer à pied. On peut échapper à tout, même à ce qui venait d’arriver près du bar Oasis, mais pas à sa propre tête. Cette même phrase lui était déjà venue des années plus tôt, dans l’été 1992, quand il s’était enfui une première fois du Baraja, avait manqué le vol pour New York et décroché un premier boulot à Santander, devant le gril brûlant d’un restaurant, face à la plage du Sardinero.

			Rico tolérait cet endroit et avait choisi ce restaurant pour travailler, parce que c’était le premier qui lui avait offert un boulot, mais aussi à cause de son nom : Yesterday. L’établissement était austère, tables en formica, distributeurs de cure-dents, menu bon marché très gras, le genre difficile à finir et pas seulement à cause de l’abondance, mais les photographies des Beatles lui donnaient une note qui justifiait qu’une personne comme Rico y travaille treize heures d’affilée pendant cet été qui aurait dû être son entrée dans le grand monde de New York. Ringo lui avait dit au Baraja que McCartney avait fredonné la mélodie de cette chanson avec des paroles qui évoquaient des œufs au plat et au bacon, une consolation pour un Rico qui affrontait jour après jour une centaine de menus qu’il devait expédier à toute vitesse. Il était le seul cuisinier, car une des trois sœurs qui avaient hérité de l’établissement, par ailleurs la cuisinière en chef, était en congé pour dépression. Aussi Rico faisait-il tous les jours ce qu’il avait appris tout petit. De bon matin, il préparait les tortillas et les ingrédients pour les paellas et les marmitakos17. Le fils de la sœur au sourire argenté était un morveux plutôt grassouillet qui passait ses vacances à dessiner sur une table isolée du Yesterday, fredonnant l’anthologie des Beatles qui passait en boucle dans le restaurant. Rico l’appelait Batman, parce que le gamin était obsédé par la série télé, qui était repassée peu de temps auparavant :

			— Moi j’aime bien Batman, mais surtout le petit gros, Ri­­cardo.

			— Bien sûr, il est plus humain.

			— Oui, les autres j’y crois pas, mais lui, si.

			— Mais alors, pourquoi es-tu déguisé en Superman ?

			— Parce que ma mère ne comprend rien ! Rien de rien !

			Les premières semaines, Rico ne connaissait personne, et ça ne le gênait pas d’aller passer ses pauses à la plage ou d’affronter la mer en sabots de travail, bonnet résille et pantalon à carreaux tout taché. C’était son déguisement.

			Cet été-là, Rico connut une consolation : la caissière du supermarché, à deux pas du restaurant, Miriam, originaire d’un village de la périphérie de Santander. Miriam sentait toujours la mousse coiffante, qu’elle appliquait abondamment sur ses boucles quand elle s’ennuyait aux heures creuses. Elle lui parlait beaucoup de son fiancé, qui était parti à Madrid, et dès le début Rico se demanda si dans cette insistance à préciser ces deux points il devait s’en tenir au premier (elle avait un fiancé) ou plutôt au second (il était loin, à Madrid). Elle était caissière, pour payer son inscription en première année de fac. Elle envisageait des études de psychologie et prétendait en avoir beaucoup, même s’il lui arrivait de confondre ce mot avec physionomie.

			— J’ai beaucoup de psychologie, Ricardo, mon beau. Il suffit que je regarde un visage pour ne plus jamais l’oublier, même déguisé.

			Rico, encore méfiant parce qu’il savait qu’on le recherchait et qu’il n’avait pas encore écrit à la maison, éprouvait un certain vertige au cas où, même si elle confondait les deux mots, elle reconnaîtrait le visage s’il apparaissait dans cette émission de télé qui cherchait les disparus. Il portait la barbe (encore clairsemée sur son visage post-adolescent) et des lunettes, ce qui n’empêcherait certainement pas qu’on le reconnaisse. C’est pourquoi il évitait de parler aux gens, on le payait au noir et il ne quittait presque jamais sa cuisine. Sauf pour aller parler à Miriam ; pour la retrouver, il prétendait avoir oublié un ingrédient nécessaire : il se rendait alors au supermarché et pendant quelques minutes il voyait Miriam et se reposait des odeurs de friture. Rico aimait mélanger sa propre odeur de mammifère et de crustacé à la plancha avec la mousse coiffante de Miriam : à son avis, une association intéressante. Quand la queue à la caisse de Miriam était pleine et l’autre presque vide, il prenait inexplicablement la plus longue, ce qui lui valait un regard soupçonneux des clients. La scène lui rappelait ces toilettes où quelques-uns faisaient la queue pour s’administrer une drogue, tandis que les urinoirs restaient vides comme des norias oubliées en hiver.

			Cet été-là, il rencontra beaucoup de gens. Par exemple, un groupe de jeunes universitaires des États-Unis qui avaient échoué à Santander après avoir visité la côte cantabrique. Ils faisaient leurs études à l’université de Brown, mais leurs parents étaient de tous les coins du pays. Il leur parlait, dans un anglais aussi affirmatif que maladroit, de son plan pour aller à la Big Apple. Pas le plan raté, mais celui qu’il avait imaginé. Un jour, profitant de l’absence de ses cheffes, il leur offrit une tournée de bière, et leur demanda un service. Il avait écrit des lettres inventées où il était le protagoniste de toutes sortes d’aventures états-uniennes, de réalisations magnifiques en tant qu’acteur et musicien. Sur de grandes scènes. Il ne les avait pas datées, mais il les avait mises dans des enveloppes portant l’adresse du Baraja. Et, le dernier soir où ils vinrent, il les donna aux étudiants qui venaient fidèlement commencer la soirée par un Cuba libre. Rico avait gagné leur confiance, car il avait encore un certain magnétisme et leur payait des tournées. Sa demande : lorsqu’ils iraient voir leurs parents à Los Angeles, Boston, Tennessee, acheter un timbre de la localité et le mettre de côté. L’année suivante, chacun d’eux posterait une lettre avec le cachet d’un endroit différent, à plusieurs mois d’intervalle. Il leur vendit que c’était un beau geste, qu’en un sens il souhaitait qu’ils restent en contact dans l’année, car ils devraient se coordonner pour ne pas envoyer deux lettres en même temps. Il leur fit confiance et plutôt à juste titre, car en fin de compte ils réalisèrent ce plan. Cependant, ils y pensèrent assez tard, deux ans après, un jour où ils se retrouvèrent et se rappelèrent leurs équipées espagnoles. D’où les premières lettres qui arrivèrent au Baraja.

			Le temps passant, le Yesterday se remplit d’adolescents qui ne voulaient pas finir la nuit, aussi arrivaient-ils au bar au petit matin pour le rallonger sous les premiers rayons du soleil. Quelques-uns, se fiant à sa mine, l’invitèrent à sniffer. En échange, il gardait la marchandise dans des salières qu’il rangeait dans les placards de la cuisine.

			Rico s’installa dans cette routine non dénuée d’incidents entre juillet et août, jusqu’au jour où une menace de bombe de l’eta mit la ville en alerte et où la police décida de boucler le secteur, tout proche du siège du Partido Popular.

			— Voilà une mission pour… Batmaaaaan ! s’écria avec émotion le fils d’une des trois sœurs, déguisé en Superman, pendant que sa mère souriait aux agents, le gratifiant des éclats argentés de son nouvel appareil dentaire.

			Rico, imperturbable, vida les salières pleines de drogue dans des sachets rectangulaires de pain de mie aux fermetures froncées qu’il avait mis de côté et les glissa dans ses chaussettes. On était début septembre, et c’était l’occasion rêvée de quitter les lieux, puisqu’il venait de toucher sa paie. Il sortit donc du tiroir de la cuisine un tablier d’enfant avec le logo de Batman qu’il avait acheté dans une boutique “tout à cent pesetas”.

			— Batman : un grand talent implique une grande responsabilité. Tu dois maintenir Gotham-Santander à l’abri des politiciens corrompus et des dangereux délinquants. Le premier point risque d’être difficile. N’ouvre pas cela avant que je sois parti.

			De la même façon qu’il préférait l’écho d’une chanson quand elle était finie plutôt que le thème musical en soi, il préférait imaginer la réaction de l’enfant, car le récit fantaisiste qu’il échafauderait serait plus original que sa réaction réelle. Il lui était arrivé la même chose avec Simón. Comme avec tout, d’ailleurs.

			Il se dirigea vers le supermarché de Miriam une demi-heure avant la fermeture.

			— Aujourd’hui, je t’invite à dîner.

			— Au Yesterday ?

			— Non, dans un restaurant de fruits de mer.

			— Je ne peux pas, c’est la fête de mon village. Tu veux venir ? Mon fiancé est à Madrid.

			Et elle sourit.

			D’une façon ou d’une autre il faut mesurer le temps, c’est pourquoi il existe des horloges comme celles du Baraja, toujours décalées, et des feuilles de calendrier. Mais ce jour-là, il se passa plus de choses que dans un été tout entier. Rico prit un verre de vin dans le bar le plus cher du front de mer, et passa prendre Miriam en taxi. Elle portait encore l’uniforme du supermarché. Avant d’arriver au village, ils avaient vidé plusieurs petites bouteilles de cava18 Freixenet.

			Ce soir-là, il la déshabilla, derrière une Ford Fiesta. Puis il lui proposa de la raccompagner chez elle comme un gentleman (le lendemain, elle se levait tôt, c’est pas grave, je me débrouillerai pour rentrer, je te rappelle demain), aussi retourna-t-il au premier rang pour voir une des choristes danser le merengue. Lors d’une des dernières chansons, on demanda un volontaire dans le public et lui, convaincu que dans ce village personne ne reconnaîtrait le disparu qu’il était, il monta sur scène, dansa avec elle, chanta et joua de la guitare devant des papés qui somnolaient, adossés au mur, et des mères qui dansaient avec leur fils. Le manager de l’orchestre lui dit qu’il avait besoin de quelqu’un, parce que son guitariste avait des vertiges et avait dû retourner en ville pour des examens. Après avoir tiré quelques lignes, le marché fut conclu.

			En revenant enfin à la maison, ce jour-là, à trente-quatre ans, qui pesaient plus lourd que s’il en avait eu quatre-vingt-quatre, mais qui bien souvent le fragilisaient face au monde comme s’il n’en avait que quatorze, Rico pensait toujours à cette nuit d’été de 1992, en s’endormant sur un matelas, dans le camion de l’orchestre, la tête dans les pieds de la choriste. À l’époque, il ne cessait de penser à Miriam, à Betty, au Baraja. Mais un héros ne doit fidélité qu’à une seule personne : à celle qu’il veut devenir. Il imagina que cette vie de musicien lui permettrait d’économiser en septembre l’argent qui en octobre l’emmènerait à New York. Peu importait qu’il soit couché dans la cabine d’un énorme camion qui puait des pieds et la sueur, l’essentiel n’était pas de savoir où il dormait, mais de quoi il rêvait. Un cauchemar, se disait-il maintenant, tant d’années après, sur le chemin qui le ramenait au Baraja.

			 

			*

			 

			Biel s’arrêta devant une guinguette, saturée de guirlandes d’ampoules et de musique électronique, et commanda un gin tonic dans un verre ballon, une consommation qui avait un parfum visionnaire en mars 2008.

			— Mon vieux, on ne va pas la retrouver, ma sœur. Mais si on ne bouge pas, elle peut rappliquer. Pas facile d’être le fils de mon père. C’est moi qui te le dis, j’ai pas mal d’expérience. C’est chiant.

			Biel expliqua de son mieux ce que signifiait être le fils de son père : il n’attend pas quelque chose de toi, il attend quelque chose de très concret de toi. Un peu comme s’il avait acheté un fils pour une représentation unique, la seule valable, et qu’en tant que consommateur il voulait être satisfait. Sinon : le cahier de réclamations !

			— Il me regarde comme si je n’étais pas vraiment son fils, lui dit Biel en réalité, sans tourner autour du pot.

			— Tu veux dire que tu es adopté ? C’est vrai, tu ne ressembles pas à ta sœur…

			— Imbécile ! Mais tu vois, il m’a tellement dit que j’étais bête que j’ai fini par le croire. Allons, je propose qu’on se pose ici. On la reverra quand elle aura fini sa crise.

			Simón abandonna néanmoins son ami à cette roucoulade électronique qui évoquait des robots éméchés et poursuivit sa recherche. Il voulait la retrouver, il voulait même que son père sache que c’était lui qui l’avait retrouvée. Tout en marchant, il anticipait la rencontre : elle était dans un coin de la calanque, en pleurs, assise, les bras autour des genoux, les doigts entrelacés. Cette mise en scène imaginaire lui porta chance, car il la repéra au loin, à l’abri du vent, derrière une barque bleue et blanche où on lisait pénélope sur la coque. Drôle de nom pour une barque, songea-t-il. Mais elle ne sanglotait pas, elle sirotait un liquide presque noir dans un gobelet en plastique. Il s’assit à côté d’elle.

			— Que t’arrive-t-il ?

			— Rien.

			— Les romans et les gens bien sont ceux qui explorent ce qu’une personne cache quand elle dit qu’il ne lui arrive rien, dit Simón, empruntant une phrase célèbre de son cousin. Je te donne cent pesetas pour connaître tes pensées.

			— Tu peux te les garder, Simón, tu vas en avoir besoin. Et puis, je suis pleine aux as. C’est bien là le problème.

			Simón ne comprenait pas en quoi c’en était un, mais Ona, entendant la mer hululer, partagea sa cape comme un couple blasé partagerait sa couverture sur son canapé. Ses épaules tremblaient sous le tee-shirt à rayures horizontales bleues et blanches. Et elle décida – un peu éméchée, avide de parler, peut-être de se confier à Simón – de le lui expliquer :

			— Je vais te l’expliquer par une histoire.

			— Comme si tu étais un rabbin. – Simón était habitué. – Vas-y.

			Et il lui prit son gobelet des mains pour boire une gorgée, ses lèvres à l’endroit où elle venait de poser les siennes.

			Ona lui raconta alors une histoire imbriquée dans une autre. Elle la tenait de quelques mods19 de Vilanova, où elle avait aussi une résidence. Tout le monde la connaissait, sauf Biel et elle. Son arrière-grand-père, qui, disait-on, avait fait fortune parce qu’il avait eu l’audace d’envelopper ses barres de chocolat dans du papier publicitaire dessiné par des artistes modernistes, mais qui en réalité l’avait bâtie sur le commerce d’esclaves et les raffineries de sucre américaines, était revenu un jour dans la ville avec un Noir qui mesurait deux mètres. Le dimanche, il le promenait sur le boulevard, attaché à une laisse, et allait prendre son vermouth aux olives (parfois même il lui en donnait une). Il le traitait bien et le Noir aurait fait n’importe quoi pour lui. Jusqu’à ce jour de foire où son maître le présenta au concours du plus gros mangeur. De mangeurs de morue. Le Noir, qui n’était naturellement pas norvégien, n’avait jamais goûté de morue de sa vie. On l’installa à côté des six personnes les plus grosses de Vilanova et la compétition commença. Il les vainquit l’une après l’autre. Les spectateurs étaient excités, ils encourageaient le Noir et répétaient en chœur le mot xocolata*. “Xocolata, xocolata, xocolata* !” Le Noir était tout sourire. Toutes dents blanches dehors. Même quand on le hissa, victorieux, à bout de bras. Sur le chemin du retour, il fut pris d’une soif inhumaine, mais l’arrière-grand-père Camprubí était pressé d’arriver vite, aussi décida-t-il qu’il boirait à la maison. À peine avait-il franchi le seuil qu’il se plongea dans la presse dominicale avant de sombrer dans une sieste royale. Le Noir se retrouva seul et but de l’eau pendant des heures.

			— C’était bien mérité.

			— Oui, mais attends la suite. Les kilos et les kilos de morue qu’il avait mangés enflèrent tellement que son estomac éclata. Mon arrière-grand-père retrouva son Noir tourné vers le lustre au plafond, les yeux grands comme des soucoupes, étendu sur le tapis de la salle à manger. Mort.

			— Ah, merde ! C’est vraiment ce qui s’est passé ?

			— Aucune idée, mais c’est ce qu’affirmaient les gens. Toute fortune cache un crime. J’ai lu cette phrase dans un roman. Et j’ai été tellement impressionnée par ce que me racontaient ces punks que je suis rentrée en larmes et que je n’ai pas quitté la maison pendant des semaines.

			— Mais tout délit a sa prescription.

			Moi aussi, j’ai lu ça dans un roman, se dit Simón.

			— Oui, mais pas l’argent. On le garde, on le cache, parfois même pas. Ni l’argent ni les actes. Je me rappelle, par exemple, un jour où on était allés manger chez un ami de mon père, qui avait une grosse baraque à Castelldefels, où d’ailleurs vit maintenant un joueur du Barça. Quand on est revenus, des gens pique-niquaient sur la plage, et mon père s’est mis à klaxonner en leur criant : “Vous pourriez au moins nettoyer ce que vous salissez, vous croyez que ces arbres vous appartiennent ?! Chez moi, je ne laisse rien traîner, et je suis chez moi.” J’étais toute petite.

			— Ah ça, c’est vrai. Il m’est arrivé d’aller sur cette plage, et les gens la mettent dans un sale état, dit Simón.

			Il connaissait bien cette plage et la pinède qui la bordait, où il avait appris à taper dans le ballon avec Rico. La famille entendait ces coups de klaxon qu’elle prenait pour des saluts et auxquels elle répondait en gueulant : au revoir ! Ou même : à la revoyure !

			— Toi, au moins, les choses tu dois les gagner. Tu as bien payé tes voyages avec Biel, hein ? Grâce à tout ce que tu fais, à tes mises en scène dans les restaurants.

			— Oui. – Un mensonge éhonté de Simón, qui déglutit difficilement : sa pomme d’Adam montait et descendait comme une bouée sur une mer agitée. – Mais c’était facile pour moi. J’ai grandi dans un restaurant très bourgeois et j’ai fait des études dans une école de cuisine grand luxe…

			— Simón, tu ne te souviens pas de moi ?

			— Quoi ?

			— Tu n’as pas remarqué la tête que j’ai faite quand je t’ai vu dans la maison ?

			— Quelle tête ?

			— Celle-ci ! – Ona fit une grimace de morue séchée, de morue à la chevelure scandinave. – Rassure-toi, je ne leur dirai rien. Mais je sais qui tu es. Et je t’ai connu dans une piscine. En hiver, comme aujourd’hui. On dirait qu’on ne peut se baigner qu’en hiver, toi et moi.

			— Où cela ?

			— Si je te dis que mon père faisait des affaires avec un Cubain qui se faisait appeler le Tailleur, ça te rappelle quelque chose ?

			— Un peu, dit Simón, qui commençait à entrevoir l’image d’une Ona enfant, en maillot de bain à rayures.

			— Tu ne m’as même pas remarquée. Mais toi, tu m’as ravie. Et j’ai posé des questions au Tailleur. Il m’a expliqué d’où tu venais, où tu voulais aller, qu’il fallait qu’on soit amis…

			— Mouais, mouais.

			— Mais il n’a jamais organisé de rencontres. Je ne sais pas pour­­­quoi. Peut-être l’envisageait-il au moment où je faisais des études à l’étranger, hébergé dans des familles. Tu vois, finalement il t’a fait rencontrer mon frère.

			— Possible. – Simón pensa au jour où le Tailleur lui avait offert le costume et essayé de l’embarquer dans une danse corps contre corps. – C’est sûrement ça.

			— Exactement, et je sais qui tu es. Même si tu fredonnes de la musique classique en faisant la vaisselle pour que mon père t’entende. Même si tu prends des allures de minet comme mon frère. D’ailleurs, il fait trop froid pour porter des mocassins. Mets au moins des chaussettes. Quoi qu’il en soit, même si je sais tout ça, même si tu portes ce genre de chaussures, je ne dirai rien, rassure-toi. Je te comprends mieux que tu ne le fais toi-même. Personne ne t’a jamais rien offert. Tu n’as même rien volé.

			— Il faut un début à tout…

			— Justement. Justement… – Elle posa son gobelet. – Je crois que je vais faire quelque chose.

			— Tu ne vas quand même pas aller te baigner ? Tu as trop bu et il fait froid.

			— Non, je vais poser un acte de justice.

			— Vas-y.

			— De justice poétique.

			Et Ona, sur fond de bruit de vagues, se précipita sur Simón et l’embrassa maladroitement sur la bouche et lui mordilla les lèvres, les yeux écarquillés, avant de s’affaler, à moitié endormie, contre sa poitrine. Tel un ensemble sculpté un peu étrange, ils se dressaient face à la mer quand Biel arriva.

			— Quelle casse-pieds, hein ! Je parie qu’elle t’a raconté l’histoire du Noir ?

			— Mouais.

			— Comme si c’était de ma faute. Je n’y peux rien si je suis beau. Alors je fais quoi ? Je me balafre la joue ? J’y comprends rien.

			— T’as raison, Biel.

			 

			*

			 

			Rico se rapprochait du Baraja en traînant des pieds, en ce mois de mars 2008, sans cesser de penser à ce lointain septembre 1992. Marche, marche, marche. Pense, pense, pense. Une girouette en métal rouillé qui tourne folle, secouée par un vent imbécile, et ne sait même plus indiquer le nord. Un mot, “Galaxie”, et on réinvestit le passé. Peut-être parce qu’il était le dernier arrivé, l’orchestre Galaxie d’Étoiles avait réservé à Rico la tâche de contacter les maires de chaque village par où ils passaient lors de leur dernière tournée estivale. Il se rappelait, seize ans plus tard, en traversant Barcelone, cette conversation téléphonique qui ne laissait rien présager de bon.

			— J’appelle de la part de l’orchestre Galaxie d’Étoiles.

			— Putain de nom merdique.

			— Allons, ne me faites pas rater ma présentation.

			— Galaxie de quoi ? de chorizos ? de vieilles guimbardes ?

			— Bon, allons droit au but. Je voulais vous dire que lors de notre show d’hier – Rico appelait leurs récitals des “shows”, connus aussi sous le nom de galas* –, nous avons eu quelques altercations.

			— Sans blague ! Vous avez vu les étoiles ? Des galaxies d’étoiles !

			— Tout juste. En réalité, on nous a lancé des verres et des bouteilles sur la scène. Et je voulais m’assurer que cela ne se reproduirait pas dans votre ville…

			— Ne vous inquiétez pas.

			— Merci.

			— Ici, les verres sont en plastique.

			Mauvais signe, grommela Rico ce matin-là, mais il se tourna vers la choriste, une Vénézuélienne qui répondait au prénom de Desi et au pseudo d’artiste de Desi Star, et lui dit :

			— Tout est en ordre.

			L’orchestre Galaxie d’Étoiles débarqua dans ce bourg tolédan, non loin de Talavera de la Reina. Les étoiles arrivaient – ces musiciens qui en théorie justifiaient l’absurde nom du groupe –, mais elles dormaient à demi.

			Le maire les reçut mais, à leur grand désespoir, il ne promit à aucun moment de les inviter au restaurant du village (un panneau de Coca-Cola proclamait son nom, “Le Bar”, pour bien montrer qu’il n’y en avait qu’un seul, de la même façon que l’on dit dans les séries rurales “le médecin” et dans les bandes dessinées de superhéros “le juge”), aussi se résignèrent-ils à manger des sandwichs pendant que le camion se transformait en scène, tel un Transformer un peu marqué par une vie mouvementée.

			Le hasard voulut, ou plutôt le maire, qu’on dresse la scène devant un mur qui séparait la place d’une porcherie remplie de cochons affamés. Dans la journée, les bêtes paraissaient calmes et un soleil statique sembla rassurer les mauvais pressentiments. Ils commencèrent le show avec Abusadora (“Qu’as-tu fait, profiteuse”), suivie de quelques boléros, comme Dos gardenias. Les vieux, pull sur les épaules, tournaient en rond comme des automates sans ressort, soutenant leur épouse un peu comme s’ils tenaient un cadavre dont il fallait se débarrasser avant l’arrivée de la police. Les enfants couraient derrière les ballons et se mitraillaient avec leurs pistolets à eau en plastique bleu. Tout était en ordre. Le plan habituel, chaque soir : commencer par la musique d’autrefois et nourrir l’espoir, presque une supplication, que les jeunes qui vidaient des bouteilles sur un terrain vague voisin, devant le coffre ouvert, seraient assez soûls pour daigner se présenter à la fête de leur village et danser sur un succès du pop rock espagnol vieux d’une décennie. Ou même, avec une pointe d’ironie, un pot-pourri de salsa et de merengue. Voire un succès de heavy metal, comme J’ai besoin de respirer.

			Ce fut lors de cette première accélération, aux premiers airs de salsa, que les instruments à vent remarquèrent quelque chose d’anormal. D’abord une brise légère, qui forcit, devint une discrète bourrasque puis un ouragan, soulevant une odeur insoutenable en provenance de la porcherie. Un vent idiot. À ce moment-là, Rico imitait quelques passes d’escrime, le pirate prenait sa guitare, se lançait dans un solo qui interrompait l’interminable introduction d’un hymne de Celia Cruz, puis venait la partie rock. Quand il arriva sur scène, il sentit et vit sur le visage des trompettistes, saxos et trombones, le drame véritable. Les instruments dorés et argentés, normalement synchrones, montraient un manque de coordination inquiétant : certains se pinçaient le nez, d’autres respiraient l’air pur, la main plaquée sur le visage, et un trombone vomissait dans son coin. L’odeur de purin porcin était absolument insupportable et si les choristes se bouchaient le nez avec leur foulard et agitaient le ventre en espérant imiter les danseuses arabes, les instruments à vent, qui devaient respirer à fond pour attaquer une séquence de trompette, absorbaient avec ardeur cette odeur de merde. L’odeur de leur vie. De toute cette tournée.

			Il y eut quelques fausses notes quand Rico, déguisé en pirate, bandeau sur l’œil et cimeterre au poing, inventa des cabrioles avec un foulard sur la bouche et sur le nez, feignant d’être un boucanier à l’abordage ; le public, presque autiste, indifférent aux efforts de l’orchestre Galaxie (des Étoiles), comprenant soudain la situation, se mit à rire et à applaudir. S’il n’y avait eu qu’un enregistrement audio, on aurait pu dire que c’était la plus belle ovation récoltée par l’orchestre depuis le début de sa tournée. C’était l’impression de Rico, toujours dans ses rêves. Mais l’odeur empirait et il y eut quelques défections parmi les musiciens : Desi, très éméchée, s’éclipsa pour vomir, et Rico brandissait son épée quand le premier verre, qui n’était pas en plastique, l’atteignit à la tête. Avant la pluie, tout brille, lui avait dit Desi la veille, quand elle avait insisté pour qu’il mette un préservatif. En effet, ici aussi il pleuvait à verse. Les projectiles se multipliaient, l’orchestre jouait de plus en plus faux et d’autres barbares s’apprêtaient à déclencher la bagarre. On aurait dit qu’ils arrivaient de tous les villages de la province pour se moquer des étoiles. Jusqu’au moment où Rico s’empara du micro et dit :

			— Vous êtes des fils de pute. Vous ne savez pas ce qu’est un artiste.

			Sous une pluie de verres véritables, il prit congé de Desi Star d’un baiser, bondit hors de scène, échangea quelques coups avec trois adolescents, enfourcha la Vespino de l’un d’eux et se perdit dans la campagne castillane que le vent peignait avec la raie sur le côté, loin des odeurs de porcherie, loin de la vie des étoiles. Aussi vite que possible, beaucoup plus vite qu’en ce jour, seize ans après, où il traînait des pieds sur le chemin du retour au Baraja, comme pour se donner le temps de se rappeler tout ce qui était arrivé cet été-là.

			 

			*

			 

			Quand Simón s’approcha du voilier, chargé de trois gros cartons, le père de Biel lui dit :

			— Bravo : un corps sain et un esprit sain.

			Personne n’avait prévu ce qui arriverait à Simón dans quelques heures et au monde dans quelques mois. S’il avait soupçonné le premier point, notre héros aurait jeté les cartons et pris la poudre d’escampette. Si le père de Biel avait soupçonné le second point, il aurait pu lui dire : “Tu ressembles à un de ces Lehman Brothers, petit salopard.” Car dans quelques heures quelque chose craquerait dans la vie de Simón, et dans quatre mois environ la quatrième banque des États-Unis se déclarerait en faillite après cent cinquante-huit ans d’activité, même si la vision des employés quittant le siège avec leurs effets personnels dans des cartons ne pouvait troubler des gens comme Raimon : encore une chose qui ne se passait qu’à la télé.

			Mais rien de tout cela n’avait encore été écrit et, en cette période de vacances, aux portes du printemps, M. Camprubí considérait Simón comme une sorte de fils adoptif ou d’employé chouchou. Il lui expliquait par exemple que c’était à l’argent de travailler, sans lui révéler que l’argent (comme ça, en général, celui qui gouvernait le monde) avait tellement travaillé, avait été si inquiet et hyperactif, que sous peu il réduirait beaucoup de gens au chômage. Au cas où Simón aurait appelé le Baraja, ce qu’il n’avait pas fait ces deux derniers mois, tant il était occupé à dessiner son avenir, on ne l’aurait pas non plus inquiété. Estela aurait peut-être émis un commentaire, mais Simón avait appris à se méfier de ses prophéties apocalyptiques.

			Aussi se laissait-il séduire par cette brise prématurément tiède, éperonné par des désirs de moins en moins hypothétiques et de plus en plus plausibles, un vent qui agitait gracieusement la frange blonde de son ami Biel et aurait dû caresser la chevelure d’Ona, blé mûr sous le soleil. Aurait dû.

			— Mais bon Dieu, qu’as-tu fait, Ona ? s’était exclamé Biel ce matin-là.

			— Ça te va très bien, avait affirmé Simón.

			— Ne me parlez pas, aujourd’hui ne me parlez pas, avait dé­­claré la mère d’Ona.

			Car Ona, au cours de la nuit, s’était coupé les cheveux et les avait teints en noir.

			— Un jour, tu comprendras que tu ne dois pas avoir honte de ce que nous avons gagné, avait dit le père devant le sourire de défi de sa fille, fière de ses cheveux courts et noirs.

			Même s’il reconnaissait que Simón avait un don pour travailler et se débrouiller dans les affaires, le père de Biel s’adressait à lui surtout parce qu’il était le seul de la maisonnée à l’écouter et à hocher la tête quand il disait : “Il y a un début à tout.” Contraire­ment à ses enfants. Quand il lui décrivait des marchés possibles qu’ils pourraient partager :

			— Il est clair que l’étape suivante serait de proposer de petites escapades en voilier. Sans rien précipiter, en coordination avec les hôtels de la côte. J’y ai de bons contacts, ne t’inquiète pas, mais tu devrais penser à un menu de haute mer pour voiliers de trente à soixante pieds de long. Parallèlement, nous allons mettre en route le restaurant. Préparez-moi un dossier. Il faut un début à tout.

			— Bien sûr.

			— Au fait, tu comprends quelque chose aux réactions de ma fille ? Moi, rien du tout, et j’aimerais y voir plus clair.

			— Moi non plus, disait Simón. Mais ne t’inquiète pas : j’avais un cousin plus jeune que moi, la tête pleine de nuages, et ils ont fini par se dissiper. Tout est une question de temps. Il croyait que la vie, c’étaient des chansonnettes. Qu’on est comme les personnages de roman. Qu’il faut vivre à l’extrême. Pourtant la vie n’est pas un roman, n’est-ce pas ? Parole, c’est une question de temps. Elle n’est qu’une enfant. Elle grandira. Et ses cheveux repousseront, dit Simón, qui pensait qu’Ona voulait peut-être exprimer quelque chose par ce changement de couleur, qui par ailleurs ne l’engageait en rien, car le jour où elle changerait d’avis, elle redeviendrait blonde.

			Notre héros avait appris à fasciner des individus comme Camprubí en écoutant leurs idées pour ensuite les saupoudrer de quelques détails semi-artistiques. Il lui parla de vaisseaux anciens décimés par le scorbut en raison de la carence en vitamine C, c’est pourquoi les menus devraient proposer des cocktails à base de jus de citron, et des plats qui seraient des versions sophistiquées de la choucroute ou du chou fermenté. Son mentor ajoutait qu’il serait facile d’établir des liens avec des campagnes institutionnelles (frapper à quelques portes, disait-il) pour promouvoir le régime méditerranéen amélioré en privilégiant le riz, la tomate et l’huile, à quoi Simón répondait qu’en réalité on pourrait ajouter de petits détails exotiques qui permettaient de vendre le menu comme une sorte d’éloge de la fraternité méditerranéenne. Pour abonder dans le sens de Raimon, il en rajoutait :

			— Nous pouvons aussi prévoir quelques touches de romans d’aventures pour que les gens puissent y voir une sorte de croisière enfantine. Long John Silver et le mousse. Une sorte de Disneyland gastronomique et un peu littéraire.

			— Ça me plaît. Il faudra frapper à quelques portes.

			Avant de se lancer, Camprubí avait proposé à sa famille un simulacre de ce qui surviendrait en été, auquel Simón avait été invité. Il s’agissait ce jour-là de quitter la calanque minuscule de Fornells, à Begur, de manger en mer et d’aller prendre le café à Cadaqués, au Maritim Bar. Ils avaient là aussi un petit appartement, très austère, où ils pouvaient passer la nuit, le cas échéant.

			Simón proposa aussitôt de se mettre en cuisine, sous le regard un peu méfiant d’Ona, qui semblait considérer que prendre le parti du père, c’était être contre elle. Simón naviguait entre ces deux eaux, plaisant à l’un quand l’autre ne regardait pas, et vice versa. Ils entrèrent par l’écoutille dans ce voilier modeste avec quille à bulbe, et il alla droit à la cuisine en L, éclairée par un tube fluorescent de douze watts. Sans arêtes ni saillies, avec une grande économie de place : planches en bois sur des montants pour rentabiliser l’espace, évier avec robinets d’eau douce et de mer actionnés par des pompes à pied, placards avec fermetures de sécurité, harnais pour le cuisinier et casseroles fiables avec crochets ou baguettes réglables. Le tout un peu tape-à-l’œil.

			Oh, océans de la planète, promesse d’aventures possibles, recoins de la carte où est écrit “Ici, dragons” : je ne vous crains plus, les mers m’appartiennent et c’est moi qui dessine mon horizon à la pointe de ma fidèle épée ! Simón avait l’impression d’être le cuisinier d’une histoire de pirates ou d’une bataille navale du xviiie siècle. Il avait étudié l’alimentation possible ces derniers jours et il penchait pour une offre simple et narrable. Le sens le plus important, dans la nouvelle cuisine, pour les oreilles des gens comme Ernesto Filigrana ou Camprubí, c’était moins le goût que la vue ou l’ouïe, la recette au-delà des apparences et l’histoire qu’elle dissimulait. Dans cette perspective, il acheta des graines de tournesol, de sésame et de chia, pour ennoblir les modestes salades, apprit à récupérer des quignons de pain en les exposant au soleil et ajouta des détails plutôt évocateurs pour des parcours aussi courts : il acheta des oignons un peu vieux, avec deux couches de peau desséchées, celles qui garantissaient un cœur frais.

			— Regarde, j’ai préparé des frisellas. C’est une sorte de pain de l’Italie du Sud qui dure des jours et des jours. De plus, on peut les attacher à une ficelle et quand on en veut, on les trempe dans un peu d’eau de mer pour qu’elles soient salées à point et à la consistance souhaitée. Les clients de nos gastrovoiliers vont adorer !

			Ce n’était pas la première fois que Simón glissait ce “nous”.

			— Sans aucun doute.

			— Ensuite, nous leur parlerons du chou pommé ou fermenté, qui peut tenir plus d’un mois en haute mer. Et nous le cuisinerons sous la forme d’un trinxat* de Cerdagne.

			— Oh ! s’exclama Camprubí, se rappelant soudain qu’il y avait une propriété.

			On ouvrit l’accès du petit port, on leva l’ancre, et l’Onada, car c’était ainsi, n’en déplaise à la fille, que s’appelait le voilier, appareilla pour une brève traversée. L’équipage portait un caban bleu marine à boutonnage croisé et large col, et l’humeur n’était pas celle d’une aventure désirée, mais plutôt celle d’une sortie scolaire des élèves d’histoire.

			— Grand Onada ! murmura le père sans trop de conviction, et cette expression était l’écho des nombreuses fois où, des années auparavant, la famille l’avait criée en chœur.

			Dans le petit salon, Ona, recroquevillée, lisait un dossier relié en spirale avec une concentration si bien calculée pour avoir la paix qu’elle semblait naturelle. Mais Simón ne voulait pas favoriser cette interprétation.

			— Tu vas être malade, Ona. Tu travailles trop…

			— Comment va le cuisinier du négrier ?

			— Fort bien, il pense à ce que tu vas manger…

			Ona suivit Simón à la cuisine. Ce dernier remplit une casserole, la posa sur le plateau de cuisson et, quelques minutes plus tard, appuyé contre les barres de sécurité pour ne pas tomber sur le feu où l’eau bouillonnait, il y jeta deux œufs :

			— Regarde, je ne sais pas si tu le sais, toi qui étudies tellement.

			— Sûrement pas, mais éclaire ma lanterne, ô cuisinier de la famille. Les blondes sont très sottes, même avec les cheveux teints.

			— Si l’œuf coule, il est frais.

			— Ahhh.

			— S’il s’enfonce, mais reste vertical, il est un peu moins frais. S’il flotte entre deux eaux…

			— Comme toi ? Toi, tu flottes entre deux eaux.

			— Sans doute, sans doute. Mais je préfère l’eau douce. S’il flotte entre deux eaux, il est encore comestible. Mais s’il reste à la surface, il vaut mieux ne pas y toucher.

			— Bien sûr, il flotte comme un cadavre.

			— Exactement.

			— Comme toi, si jamais tu poses la main sur moi et que mon père te voit.

			Simón et Ona n’avaient pas reparlé de l’épisode de la plage, parce qu’il pensait que les commentaires des éditions critiques ne réussissaient bien souvent qu’à ruiner l’histoire, à la rendre moins surprenante et plus banale. C’est pourquoi il avait pris ces baisers pour une promesse de tout ce qui lui arriverait avec les Camprubí. Sa mission était d’accepter l’idylle avec la fille et la proposition de travail avec le père. Une mission pas très diffi­cile, car dans sa tête ces deux points faisaient partie de la même œuvre. La sienne, celle qu’il écrivait et dont il était le prota­goniste.

			Ils déjeunèrent et quand l’Onada arriva à Cadaqués, qui les attendait pour envelopper le voilier dans un crépuscule pêche et fraise, couleur de l’ourson Gominola, la famille décida d’aller prendre un verre. Ona feignait de somnoler depuis un bout de temps sur son dossier : “Les poèmes, reflet des chaînes : les chansons d’amour dans les vaisseaux d’esclaves du Moyen-Orient.” Simón se défila, disant qu’il préférait faire la vaisselle et il ajouta, pensant que c’était le détail typique, visible mais inutile, qui plairait à Camprubí, qu’il la ferait en partie avec de l’eau de mer pour éviter le gaspillage. Après le départ de la famille, il entra dans le minuscule salon en plaqué noyer et s’approcha d’Ona, tassée sur le canapé, et lui souffla en pleine figure :

			— Je sais que tu ne dors pas.

			— Ils sont partis ?

			— Oui. On devrait y aller, nous aussi.

			— Toi d’abord, puisque tu bosses pour eux.

			— Mais toi, tu es leur esclave.

			— Qu’ils croient ! Regarde-moi : ces maudits m’ont même coupé les cheveux. Mais plus sérieusement, rejoins-les vite, sinon tu risques de te retrouver sans boulot. Tu travailles pour ma famille. Il faut hurler avec les loups ! Des restaurants sur des yachts bien chics ! Des bistrots postmodernes qui portent le nom des bars modestes de ta famille !

			— Je travaille pour toi, dit Simón en passant la main sur la joue d’Ona et sur le velours obscur de sa nuque fraîchement teinte.

			— Putain, tu fais quoi ?

			Simón faillit perdre toute assurance. Dans sa tête retentirent les alarmes de la cuisine et s’actionnèrent les détecteurs d’incendie qui déclenchent les aspersions. Il se dit qu’il était allé trop loin. Mais Ona se redressa, repoussa la couverture jaspée dans les tons verts des posidonies, assortie à ses yeux, attrapa son tee-shirt par le col et dégagea son corps élancé. Les bonnets de son soutien-gorge noir fixèrent les yeux de Simón, agenouillé à terre.

			— Tu es mon travailleur. Ces libertés, le patron se les permet avec son esclave, et non l’inverse. Et si tu veux garder ton boulot…

			— Mouais, dit Simón en lui déboutonnant le pantalon et en glissant la main sous l’élastique de sa culotte noire. Aucun doute là-dessus, je veux faire des heures supplémentaires. Atteindre le cœur de l’entreprise, murmura-t-il, les doigts moites.

			— Tu dois être conscient que tu bosses pour moi. Pas pour mon père.

			Elle débarrassa Simón de son pull à col roulé, caressa sa colonne vertébrale, comme on égrène les perles du chapelet, atteignit la nuque et serra son cou entre ses doigts.

			— Tu es mon prisonnier. Sois délicat, parce que je ne voudrais pas avoir un bâtard, cuisinier.

			Ils glissèrent du canapé et leurs jambes s’entremêlèrent pendant qu’ils échangeaient des baisers humides.

			La mer, consciente de la scène, s’agitait de plus en plus.

			— Tu me plais beaucoup, Simón.

			— C’est la première chose raisonnable que je t’entends dire !

			Et il déposa un sillage de baisers entre le cou et le nombril.

			— Tu me plais, parce que tu as menti sur le restaurant de ta famille, et que ça m’est égal. J’aime que tu n’aies que ton talent, et j’aime que tu t’en serves.

			— De cette façon ? dit Simón pendant que sa langue poursuivait son exploration.

			— Et si mon frère arrivait ? Que lui dirais-tu ? Tu trahis sa confiance, non ?

			— J’ai payé mes voyages. Je ne lui dois rien, mentit Simón.

			— Possible, mais c’est lui qui t’a introduit ici, dit Ona, les yeux fixés sur l’endroit où les deux corps tentaient de s’emboîter.

			— Je me suis introduit tout seul, protesta Simón, qui entrait lentement dans Ona.

			— Dans le bateau, d’accord, mais pas là, parce que tu es peut-être entré tout seul, mais parce que je te l’ai ordonné. Et si mon père arrivait ?

			— Je lui dirai de frapper avant d’entrer.

			— Il devra frapper à plusieurs portes…

			Simón la regarda dans les yeux, qui étaient toujours verts : ceux-là, tu ne vas pas pouvoir les teindre.

			— Il faut bien commencer quelque part… Par là, ça te con­vient ?

			Et il n’en dit pas plus car, enfin et en quelque sorte, reprenant la métaphore marine préférée que le père d’Ona tenait d’un politicien qu’il admirait profondément, “il mouilla au port”.

			Leurs éclats de rire, accompagnés par la pluie qui crépitait sur la coque du bateau, fracas de trombone ou de timbales, furent le prélude aux premiers gémissements, quand s’ouvrit l’écoutille. Et c’est là, le visage et les cheveux trempés par l’orage, ayant pris de l’avance pour récupérer des imperméables, que M. Camprubí découvrit le dos de Simón et, en dessous, sa fille Ona, la tête en arrière et les yeux révulsés. Il aurait pu penser au cahier des réclamations, car sa première réaction fut de s’exclamer : “Putain de cuisinier.”

			Ona ouvrit les yeux et sourit. Simón, de dos, continua de penser pendant quelques secondes à des bateaux qui enfilent un chenal, aux fumées qui montent dans de hautes cheminées, aux œufs flottant dans les casseroles, aux caramboles et aux billes empochées, à son avenir rayonnant. N’ouvre pas les yeux. Tant que tu les gardes fermés, tout est possible.

			 

			*

			 

			Rico était arrivé à l’Oasis en boitant légèrement, à cause de cette chute, en 1992, sur la scène de Talavera de la Reina, une claudication qui avait persisté pendant des années, et qui l’avait abandonné depuis un moment, mais les misères physiques continuaient, avec une balafre en forme de Z sur la joue gauche. Entre ces deux blessures plus de trois lustres s’étaient écoulés. La seconde était plus petite, mais d’une certaine façon plus profonde.

			Il se rappelait, en portant la main à l’estafilade qui palpitait sur sa figure, pas loin du Baraja, comment il était arrivé en train à Barcelone en 2006, revenant d’un travail dont il préférait ne pas se souvenir et pensant à la visite qu’il devait faire, et qu’il fit, à sa mère et à sa tante. Il leur avait dit qu’il n’était pas prêt à revoir son père, mais il les rassurait au moment de les quitter en précisant que ce moment viendrait.

			Après avoir fui l’orchestre, Rico avait travaillé dans une épicerie fine de Burgos et dans un bar à sandwichs de Saragosse. Des petits boulots tranquilles, d’où on le renvoyait toujours pour les mêmes raisons : la caisse ne tombait pas juste. Tu n’as qu’à suivre l’argent, pensait Rico. En suivant l’argent, on trouve le problème : creuse la question et tu tomberas sur l’addiction, la ludopathie, l’alcool, l’excès de vie gaspillée. Cherchez la femme20, le fric !

			Il arriva à la gare de Sants avec la lettre de recommandation d’un propriétaire de boîte de nuit de Saragosse, dont le beau-frère possédait un bar tout proche de la Zona Franca où on lui avait tailladé la joue. Le premier jour, il vit un poney somptueusement harnaché à l’entrée du bar, ainsi que plusieurs individus efflanqués, le thorax en pointe, comme les poulets faméliques, les dents comme des touches de piano bombardées, en plein marchandage devant la porte : l’un devait acheter à l’autre un lecteur de dvd pour soixante euros. Le lecteur n’avait ni télécommande ni prise à l’extrémité de ce qui était le fil, mais cet aspect de l’objet ne semblait inquiéter ni l’acheteur ni le vendeur. Ce qui leur permettait de poursuivre le marchandage.

			Le soir même, il s’installa derrière le comptoir. Il aurait dû voir une alarme s’activer quand les habitués du bar, accoudés au comptoir comme des effigies, lui dirent :

			— Rassure-toi, on va bien te traiter.

			Ils prononcèrent ces mots comme s’ils lui permettaient d’être là en échange de quelque chose. Ou de beaucoup de choses. Élucider ce troc était une énigme, mais il en trouva vite la solution. La Zona Franca avait été créée avec une intention qui ne s’était pas concrétisée : un espace affranchi de taxes ou d’impôts. Pourtant, elle vivotait, coincée entre le port, la ville et l’aéro­port. Elle aurait dû être régie par un consortium présidé par un commissaire choisi par le ministère des Finances, mais ce n’était plus nécessaire. Elle restait de toute façon un territoire où la loi ne s’attardait pas. Et Rico travaillait dans ce no man’s land, à cause d’une marchandise qui avait enfin trouvé son berceau financier affranchi d’impôts.

			Rico était surpris, après tant d’années vécues hors de Barcelone, de voir un commissariat de police à quelques mètres de là, car la cocaïne continuait de se vendre dans beaucoup d’endroits, annoncés par de petits brasiers ou par une chaîne d’émissaires, et par des agents commerciaux qui fredonnaient le lieu qu’ils occupaient ce jour-là ou le lendemain. Ces ventes au détail leur permettaient de subsister confortablement, grâce à la fidélité des clients.

			L’argent circulait sous forme de liasses de billets mille fois repliés, assemblés par des élastiques alimentaires, et tout le temps que Rico passa dans cet établissement, il défroissa ces papiers sur le comptoir (il n’y avait plus ces portraits d’écrivains et de conquistadors qu’il voyait sur les coupures qu’il comptait au Baraja) et constata qu’ils essayaient tous de se remettre en boule, comme des hérissons sur la défensive.

			— Il y a un petit cadeau pour toi aux toilettes.

			S’il avait voulu classer les phrases le plus entendues pendant toute cette période, celle-ci aurait occupé la première place. Les clients qui utilisaient l’Oasis comme lieu de travail voulaient souvent payer leurs verres et leurs bières avec une ligne posée sur la chasse d’eau des toilettes. Au début, Rico croyait qu’il parviendrait à maintenir l’ordre dans le bar et à tenir la caisse. Mais il comprit qu’il aurait du mal à résister aux tournées qui se prolongeaient tard dans la nuit, au-delà de toute logique et de tout horaire commercial, sans accepter de petites concessions. Si la police fermait les yeux, il n’allait pas les ouvrir !

			Un jour, surprise ! En se retournant, il vit entrer Betty rigolant au bras d’un type. Il était sans doute normal de les voir faire leurs emplettes dans le coin, mais il était très étonné qu’ils fréquentent le bouge qu’il gérait.

			— Bébé, je te croyais à New York ! s’exclama Betty, habillée en Beth : tailleur de travail. Mais la question était purement rhétorique et la foudre n’était pas loin, car son ingrédient principal était le sarcasme. Et au cas où elle n’aurait pas été assez claire, elle précisa : Tu es mignon comme tout, tu n’as pas perdu tous tes cheveux.

			Désormais, Beth venait y passer des heures, plusieurs jours par semaine, toujours accompagnée, et elle se tenait au bout du comptoir. Rico ne savait pas jusqu’à quel point cela pourrait lui être utile un jour, mais il était sûr qu’elle se précipiterait au commissariat en cas de problème. Mais un soir, au moment de payer sa consommation, elle lui dit :

			— Je ne reviendrai plus, Rico. Cet endroit a mauvaise réputation et j’ai une image à entretenir, mon père m’a déjà fait quelques remarques, inventa Betty – un mensonge mal cuit, une salade sans assaisonnement, qui montrait qu’elle se moquait qu’on la croie. Mais sache que je suis là. En cas de besoin, je t’aiderai, quoi qu’il arrive.

			— Mouais…

			Rico répondait comme son hypercousin.

			— Je suis sérieuse : demande et je t’aiderai. Pour moi, tout va bien. Ça ne se voit peut-être pas ici, parce que dans cette ambiance…

			— Ici, ça se voit davantage, par contraste. Tu peux me croire.

			— Mais ça me convient.

			— Je n’en doute pas.

			— Très bien, Rico. Laisse-moi te dire que nous vendons des appartements sans interruption, et que j’ai mille façons de t’aider. Tu n’as qu’à demander. Pour une fois. Rien à voler, rien à inventer, tu me demandes et je promets de t’aider. D’accord ?

			— Je ne sais pas. Tu as des nouvelles de Simón ? Surtout, si tu le croises, ne lui dis pas que tu m’as vu dans un tel cadre. D’ailleurs, ne lui dis pas que tu m’as vu.

			Ce fut la dernière chose qu’elle lui laissa, sur le comptoir de l’Oasis : un petit papier où était notée l’adresse mail de son hypercousin, qu’elle avait eue par Estela. C’est ainsi que pendant que Rico se coltinait les junkies qui cassaient les machines à sous et s’obstinaient à lui dire qu’on leur avait volé leur blouson ou leur portefeuille, pendant qu’il arbitrait des conflits délirants impliquant des témoignages d’héroïnomanes recueillis par des agents municipaux qui leur promettaient un logement prioritaire, il vivait en même temps sa carrière aux États-Unis ou cherchait refuge à Brighton. C’est ce qu’il s’entêtait à dire par mail à son hypercousin, car ce n’était pas de sa faute si tout allait si mal pour lui. De plus, assumer cette situation était douloureux : ce n’était pas une question d’orgueil blessé, mais cela revenait à admettre que tout, absolument tout ce qu’il avait enseigné au petit, était une gigantesque erreur. Que les chansons sont faites pour être écoutées, les films pour être vus et les romans pour être lus, tandis qu’on cherche une voie à sa vie, il n’était pas question de les vivre de l’intérieur ou d’en être les protagonistes.

			À la fin, tu vas pleurer.

			Rien n’est ce qu’il paraît, mon vieux, et les choses sont comme elles sont.

			En cet étrange mois de mars 2008, les yeux humides derrière les lunettes de soleil, sur une terrasse du parc du Retiro, un dernier arrêt avant le Baraja, tout proche, il se rappelait les réponses laconiques de Simón à certains messages (il n’avait plus huit ans et ne croyait peut-être plus à ses épopées), et l’interruption brutale de toute communication.

			Quand son cousin commença de l’ignorer, Rico fit ceci : il inventa une adresse mail (riennestcequilparait@gmail.com) où il déposa ses confessions, l’une après l’autre. Chacune décrivait un des nombreux épisodes qu’il avait réellement vécus depuis qu’il avait raté son avion pour New York. Sans rien cacher de ce qu’il avait éprouvé. Y compris certaines choses qui n’ont pas été rapportées ici.

			Au début, il avait eu du mal, car cela impliquait de continuer de mentir aux autres, mais de ne plus s’abuser. Si Rico avait passé sa vie à se mentir, mais sans illusions, ça ne valait même plus la peine d’essayer. Ainsi parcourait-il les derniers mètres avant de retrouver sa famille : un peu boiteux, les mains dans ses poches vides, le Z rouge sur la joue, les yeux rivés au sol pour ne pas croiser ceux d’un voisin ou d’un créancier qui autrefois l’avait admiré ou poursuivi, et qui maintenant ne le reconnaîtrait peut-être pas, dans l’état où il était. Rico marchait-il en silence ? Son histoire lui avait-elle imposé de se taire ? Oui, et il voulait obéir, pour être enfin à l’abri. Cependant, il fredonnait sous la dictée d’un moi antérieur une chanson que trop d’années auparavant il avait réussi à traduire de l’anglais sur la pochette d’un disque, vérifiant chaque mot dans un dictionnaire Vox d’occasion acheté au marché uniquement pour en élucider le sens : “Je ne suis qu’un animal qui cherche un foyer où partager le même espace pendant une seconde ou deux. Mon foyer, c’est là que je veux aller, mais je suppose que j’y suis déjà.” Et c’est là que va Rico, artiste sans art, les yeux en flammes, un arrêt pour reprendre son souffle, sur le chemin du bar qu’il avait fui. Juste pour se montrer, voir son père et découvrir si le Baraja était encore sa maison.

			 

			*

			 

			C’est là qu’ils se rendent, inquiets et radieux. Chaque adjectif est un saut. Vigoureux, libres, vivants.

			Ils suivent le courant de leur jeunesse aquatique, bondissant pour la photo dans les rapides, et descendent la rivière jusqu’à la mer qui les attend. La promesse d’eau douce leur appartient ! Ils ne sont pas seulement contents de la fraîcheur géante qui les enveloppe, synchronisant leurs désirs et leur vocation. Pas seulement de leur beauté bicolore, flancs argentés et échine bleu électrique. Pas seulement de ce régime de crevettes, de petits crustacés et de plancton qu’un dieu a mis sur leur route, chair d’orange solaire. Ils sont contents, parce qu’ils ne savent pas que leur destin véritable est de remonter toute cette route beaucoup plus tard, quand ils ne seront plus radieux, pour frayer et retomber une dernière fois. Là, en un point quelconque de la seconde descente dans les eaux douces, beaucoup cesseront de respirer. Et ils continueront de descendre et descendre et descendre. Laids, moches, tellement vieux. Sans savoir ce qu’ils font. Jusqu’au jour où ils ne descendront plus.

			Telle est la vie des saumons sauvages. D’autres, ceux qui sont élevés en aquaculture, naissent et meurent loin de cette aventure. Même s’ils voyagent aussi, dans des filets, des bateaux et des camions. Allant des fjords norvégiens aux assiettes de New York, des élevages chiliens aux buffets de Barcelone, avec biscottes et fromage. Il y a un mensonge sur la façon de les présenter au monde : ils n’ont même pas la couleur qui les caractérise en tant qu’espèce. Comme ils ne peuvent manger ce qui leur conviendrait, à cause de ce régime – pâte de poissons nains, amidon de maïs, levure et soja transgénique –, ils sont d’un gris éteint, comme de vulgaires poissons. Et la main qui les condamne à cette déchéance, celle de l’être humain, est celle qui leur rend artificiellement leur aspect. Elle les transporte à moteur et leur injecte des doses d’astaxanthine, un composé abusif tiré des carapaces pulvérisées de crustacés, pour donner à leur chair une teinte saumon. Elle leur rend de façon artificielle la vie et la couleur qu’on leur a refusée à leur naissance.

			De la même façon, les humains tentent de retrouver non moins artificiellement la couleur de l’aventure, en recourant aux chansons et aux livres qui nous promettent l’action au-delà de notre vie statique. Mais souvent le cycle, si le saumon ou si l’être humain a trop couru, se rétrécit.

			Mars 2008. Simón a tout juste vingt-quatre ans quand il recharge son portable dans un cybercafé de ce village de la Costa Brava et compose un numéro de téléphone. La tête bouillonnant de rage et de honte, auxquelles le coup porté par le père de Biel n’est pas étranger. Une demi-heure plus tôt leur destin était lié. Mais en ouvrant l’écoutille et en voyant Simón besogner Ona, il a cru qu’il la forçait. Il s’est emparé d’un petit aviron de décoration et s’est accordé quelques secondes d’immobilité sculpturale, car il n’est pas d’un tempérament violent, se demandant s’il devait utiliser cette arme. Le sourire de sa fille l’a tellement dérouté qu’il a décidé de l’utiliser.

			Simón, poussé par l’urgence, déserteur de la famille où il avait trouvé le trésor de l’avenir, a sauté du yacht, s’enfuyant d’abord à la nage, ensuite à pied. Il n’a même pas fait ses adieux à Biel, qui arrivera sur le voilier une demi-heure plus tard. Adieu aux Camprubí, aux bateaux et aux tournées. Ona était peut-être trop jeune, peut-être mineure (en réalité, elle avait vingt ans), ou son père trop imbécile (un imbécile qui ne voulait pas admettre l’âge de sa fille), peut-être même un putain d’enfoiré de fils de pute. Emporté par cette tempête de rage, face aux arbres du front de mer qui se balancent mélodramatiquement devant lui, face au vent qui aplatit les gerbes d’eau, Simón s’assied sur un banc fouetté par la pluie et appelle Betty. Un coup de fil pour affaires. L’argent des livres lui avait financé son inscription à l’école la plus prestigieuse de cuisine de Barcelone ; dans les stages qui suivirent, il avait rencontré son camarade de tour du monde. Même si cela semble incroyable aujourd’hui, il avait gagné beaucoup d’argent avec ses plats et ses mises en scène, de cet argent qui sert à payer des choses dont le prix ne correspond pas du tout à leur valeur, comme c’est le cas avec les œuvres d’art contemporain ou avec ces fleurs hollandaises du xviie siècle. Plus qu’il n’en avait jamais rêvé et plus qu’il ne pourrait le concevoir, en tout cas. Maintenant, il veut en faire quelque chose. Faire travailler cet argent, pense-t-il en essorant son pull. Il s’autorise même un éclat de rire.

			Un éclat de rire parce qu’il se rappelle cette histoire qu’Estela lui avait racontée quand elle lisait des livres sur des sujets particuliers, alors qu’il lisait, peut-être sans les comprendre, des romans qui parlaient de tout. Et ce qu’avait voulu lui dire son amie, il ne parvenait pas encore à le saisir, mais il se rappelait très bien dans quelle histoire elle était enveloppée. Salmonée, un roitelet, frère de Sisyphe, se croyait meilleur que Zeus lui-même et se vantait publiquement de pouvoir, à l’égal du plus Grand de Tous, déclencher des tempêtes. Il se fit donc construire un gigantesque pont en métal sur lequel il aimait conduire son char à pleine vitesse, traînant des casseroles, des chaudrons et autres ustensiles pour imiter le son du tonnerre, pendant qu’il demandait qu’on envoie des torches dans le ciel pour imiter la foudre. La réaction de Zeus, quand il l’apprit, il aurait peut-être dû y penser plus tôt, même s’il n’est plus nécessaire aujourd’hui de la raconter.

			Même journée de mars 2008. Un deuxième appel de Simón est la bande sonore d’une scène parallèle, car il sonne au Baraja au moment même où Rico met le pied sur le granito du bar, pose le coude sur le comptoir et regarde fixement son père, Elías. Ce n’était peut-être pas exact, il n’y avait peut-être pas cette synchronie, mais c’est sans importance. Les gens dans le bar se taisent à son entrée, comme s’arrête soudain une pendule, ou un cœur, dont le tic-tac n’a jamais cessé pendant des années : “L’homme est un cœur qui ne bat pas et le cœur est un homme qui va s’arrêter.” Profond, chargé de mille émotions et de mille mots, est le silence de son oncle, de sa tante et de sa mère, qui vient d’écarter le rideau en perles de bois de la cuisine et qui s’accroche à sa sœur pour ne pas tomber. Des années plus tôt, Elías l’avait engueulé parce qu’il avait débarqué, les yeux maquillés, tartinés de rimmel, qui avait coulé au cours d’une nuit agitée. Aujourd’hui, il entre d’un pas traînant, la barbe qui ne parvient pas à meubler cette partie du visage où s’étale la blessure rougie, tracée par la bouteille (il restera une cicatrice, qui sera le symptôme de ce qui restera véritablement : presque rien, presque zéro).

			Des années auparavant, Elías n’avait pas compris son fils, et l’incompréhension l’avait poussé à ne plus lui parler, mais à lui crier dessus. Aujourd’hui, cette incompréhension est encore plus grande et profonde, aussi le serre-t-il dans ses bras sans mot dire. Rico réagit à cet accueil en gardant les mains dans les poches, tandis que le téléphone sonne et sonne et sonne jusqu’à ce que, clac, il cesse de sonner.

			
				
					16. Plat valencien à base de riz cuit dans un bouillon de poisson, avec parfois des calmars et des seiches.

				

				
					17. Plat basque, à base de thon et de pommes de terre.

				

				
					18. Voir note, p. 101.

				

				
					19. Sous-culture née à Londres à la fin des années 1950, et qui connut son apogée au Royaume-Uni au milieu de la décennie suivante.

				

				
					20. En français dans le texte.
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			On découvre qu’on a les ongles sales quand on se lave les mains.

			 

			Francis Scott Fitzgerald,

			Beaux et maudits.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les gens qui boivent debout dans les bars attendent quelqu’un, n’attendent personne, n’attendent rien ou n’attendent rien de personne.

			Ils ont un point commun : une nervosité statique, la routine des yeux vitreux et le poids sur une jambe qui bascule ensuite sur l’autre, ce qui les incite à payer leur consommation avant même la première gorgée.

			Simón connaît ce genre de personnes depuis l’époque du Baraja, quand le Juge quittait le collège à l’heure de corriger les copies et enchaînait deux bières comme on avale deux cacahuè­tes. Ou quand le Martien venait s’abrutir entre deux pièces à polir, oubliait qu’il était venu avec sa fille et repartait sans elle. Ou quand les chauffeurs de taxi, ces fous du volant, venaient faire le plein, plus souvent que leur véhicule si délabré, si décati, qu’ils auraient difficilement passé un contrôle technique. Ou quand son père, et plus encore son oncle, remplissait en cachette cette bouteille de vin chaque fois qu’il en buvait une gorgée, pour lui garder l’air de ne pas avoir été touchée.

			Simón savait ce que signifiait boire debout, il contrôlait chaque tic, pas question de finir comme eux, pas question que ceux qu’il aimait finissent comme eux. Concrètement, il pensait à Rico, toujours aussi peu disposé à se poser : Simón était revenu dans la ville à vingt-six ans, au moment où son cousin quittait encore une fois le Baraja, et il s’était installé dans l’appartement de ses parents, dans la chambre à la courtepointe bleue au crochet. Rico était resté à peine quelques mois, tandis que Simón essayait de gagner sa vie à travers le monde, où il était éjecté des meilleurs restaurants quand on apprenait que le tout-puissant Camprubí déconseillait qu’on l’engage. Biel avait essayé de contacter Simón pour lui expliquer qu’il faisait l’impossible pour que son père entende raison, allié pour la première fois avec Ona, mais Simón avait préféré ne pas en savoir davantage, il s’était contenté de dire qu’il allait bien et qu’ils se reverraient plus tard. En réalité, c’était un mensonge, car son faux pas chez les Camprubí lui avait fermé d’innombrables portes. Le monde de l’hôtellerie de luxe, de la gastronomie d’avant-garde, était un mouchoir de poche où tous se connaissaient.

			Bien entendu, il intégrait parfois la brigade d’un restaurant qui n’avait pas encore été atteint par les tentacules du père de Biel. Comme le jour où il avait participé aux repas qu’un autre ex-disciple de Ferran Adrià devait organiser dans la station de ski de Grandvalira, en Andorre. À l’époque, son retour au Baraja lui semblait inévitable, la preuve en est que dans un de ces bureaux de tabac détaxé, il avait envisagé d’acheter une grande quantité de cigarettes pour se présenter avec une excuse et permettre à ses parents de les revendre avec une bonne marge de bénéfice. Il s’impliqua dans la préparation des plats et dans la mise en scène. Il contribua à l’invention des profiteroles à la betterave et au yaourt, du candy salé à la cacahuète thaï, du gaspacho aux raviolis sphériques, des couteaux à la vinaigrette, au bolet et au pignon. Il fuyait encore les corbeilles de dragées, mais supportait de plus en plus mal les clients qui dégustaient ses efforts. Il se justifiait cependant par son art. Un artiste cessait-il de peindre pour que plus tard on spécule sur ses toiles ? Ne pouvait-il chercher encore et toujours à créer une tulipe noire, à l’image de ces brillants Hollandais ?

			Les repas étaient servis à deux mille mètres d’altitude, et les convives montaient au restaurant en télécabine ou en Snow Retrac. Il peaufinait le menu en cuisine en préparant un pain vapeur à la burrata et à la truffe noire quand il vit arriver Ona et son père. Il passa tous les plats en essayant de ne pas se montrer au guichet qui séparait le comptoir des apéritifs de la zone des fourneaux. La mondialisation des riches, de ceux qui gagnent sans rien faire. Il ne releva pas la tête, mais ils l’avaient peut-être déjà repéré.

			Il avait même réussi à draguer la fille d’un couple de Sant Cugat dans les discothèques makina où les clients, sans avoir pris le temps de quitter leur collant et leur doudoune, s’adonnaient à la boisson, activité par excellence de l’après ski21. Le lendemain, alors que Simón rangeait les reliefs du banquet et pensait qu’à tout moment pouvaient surgir le père de Biel et Ona, celle-ci se présenta : elle lui souriait sous les lunettes blanches que le bronzage de la montagne avait dessinées autour de ses yeux en prenant les lunettes de ski comme pochoir. Elle avait apporté des skis pour lui dans la télécabine ; ils pouvaient redescendre ensemble et se retrouver dans sa chambre d’hôtel : ses parents étaient sur les pistes. Simón, qui ne savait pas surfer, qui ne savait pas skier, en eut soudain marre de mentir. Au lieu d’invoquer une lésion à la hanche par suite d’un accident dans les Alpes suisses, il prit prétexte qu’il devait ranger ses affaires, et resta encore plusieurs heures dans le restaurant. À la cuisine, il but un fond de gin-fizz à la pomme en deux textures, savourant l’idée de vider les lieux et de rentrer enfin à la maison. Mais il n’eut même pas besoin de décider : quelques heures plus tard, le chef lui dit que pour sa destination suivante il n’avait pas besoin d’autant de cuisiniers et qu’il ne renouvellerait pas son contrat. Simón ne sut jamais s’il avait été dénoncé par Ernesto ou par Raimon.

			 

			*

			 

			Quand notre héros revint enfin s’installer à Barcelone, Beth lui avoua par téléphone que Rico était parti la veille, intentionnellement, pour ne pas le rencontrer.

			— Ninet*, il n’est plus très présentable. Et il ne voulait pas que tu le voies dans cet état. Il a dit qu’il reviendrait. Qu’il va t’écrire. Je l’ai envoyé à Valence, il va travailler dans mon agence.

			Beth avait été la planche de salut des deux cousins. Elle avait hébergé Rico et lui avait donné un travail. Quant à Simón, il avait remis à son amie le reliquat du trésor de la bibliothèque et de l’argent de sa tournée avec Biel, ce qui lui avait permis d’acheter, deux ans plus tôt, au moment où éclatait la crise, mais avant que son onde expansive les atteigne, un petit local au rez-de-chaussée, à deux rues du Baraja. Il semblait difficile de justifier cette somme en liquide sans simuler des entrées ou des donations devant notaire, mais Beth avait trouvé une solution à sa façon. Simón n’avait pas posé de questions, et il se retrouvait propriétaire à vingt-sept ans. Un propriétaire ruiné, certes : ce local ne valait rien, parce que les prix avaient chuté et que pour l’arranger il fallait investir une somme qu’il n’avait pas. Il travaillait comme serveur au Bertsolari, un bar à pintxos basques qui n’étaient pas basques, en pensant aux gens qui buvaient debout, à son hypercousin, qui portait peut-être la cravate verte de l’entreprise de Betty dont le ventre ressemblait de plus en plus à un ballon de futsal, et en pensant qu’il pouvait apparaître d’un moment à l’autre.

			Au Bertsolari, comme au Filigrana, tout se résumait à des castes, mais les castes d’un pays très appauvri. Cette fois, la hiérarchie se distinguait par l’habillement. Les serveurs comme lui – qui ne voulait plus mettre les pieds dans une cuisine depuis un bout de temps (il attendait même que sa mère et sa tante en sortent pour leur parler) – portaient un polo rouge et vert. Les chefs de rang, en revanche, avaient une chemise blanche et une cravate noire. Les directeurs avaient une liberté absolue, mais le libre arbitre est parfois une erreur, selon qui le détient. C’était le cas du directeur de cet établissement, qui tenait à associer la chemise lilas avec une sorte de lavallière orangée qui ressemblait à un énorme fruit vénéneux de la forêt.

			Les serveurs du Bertsolari se divisaient à leur tour en caps et runners. Et cette nomenclature anglophile cachait une plaisanterie perverse : les caps, autrement dit capitaines, étaient ceux qui manipulaient les terminaux de paiement et autres télécommandes, et les runners n’étaient pas de brillants coureurs prenant un malin plaisir à se maintenir en forme, mais des serveurs hors d’haleine qui couraient dans tous les sens sur les lames du parquet flottant – sous lesquelles on trouvait toujours des cafards –, qui devenaient soudain des pièges à marmiton. Simón avait parfois soulevé une lame de ce parquet et un bataillon d’insectes s’était affolé, cherchant vainement un refuge dans une obscurité voisine.

			À son avis, le pire, ce n’étaient ni les cafards, ni les clients, ni les abus des chefs, mais l’arrivisme des collègues. Et le côté déplorable n’était même pas cet arrivisme, une faiblesse que Simón comprenait à travers sa propre expérience, mais le plafond super bas, genre mansarde pourrie, qu’on leur offrait comme ciel : leur avenir ressemblerait à leur présent de merde, s’ils le trouvaient. Malgré tout, beaucoup de travailleurs du Bertsolari vouaient leur vie à cette chaîne de restaurants et déployaient tout leur talent et leur malveillance à monter en grade afin de remplacer ce polo vert ou rouge par une chemise blanche et une cravate. Cette situation sans perspective, Simón s’en contentait, ou s’en moquait éperdument.

			— On ne sait pas repasser, on dirait !

			C’était un des commentaires que le chef de rang, qui prenait toujours soin que le directeur l’entende, lançait à Simón en montrant du doigt son polo vert quand ce dernier arrivait en retard. Notre héros en éprouvait dégoût, rage et révolte, un mélange qu’il noyait dans l’indifférence : dès le premier jour, il avait décidé de ne pas frayer avec le personnel et encore moins avec les chefs. Même si, au rythme où allaient les choses, bientôt les chefs de rang n’auraient plus de personnel à coordonner.

			Depuis un bon moment, les gens ne dépassaient plus la période d’essai. Le décalage dans les comptes justifiait cette rotation : des nouveaux arrivaient, il y avait un trou dans la caisse et la même semaine ils repartaient par où ils étaient venus. Simón avait décidé de jouer les idiots, cela lui convenait, mais il avait adopté cette attitude parce qu’en réalité il ne l’était pas du tout : il avait des yeux pour voir et soupçonnait des magouilles. Il préférait ne pas creuser la question, il savait qu’il se passait des choses, si aucun stagiaire ne pouvait survivre. Il y avait un piège qui programmait ces renvois. “Mais on ne peut pas changer les règles du whist”, avait-il lu un jour dans un de ses Livres Libres.

			 

			*

			 

			Simón savait aussi (que ne savait-il pas, pour quelqu’un qui allait si mal !) que la seule chose qui nous attend quand on rentre au bercail, c’est son odeur, toujours la même. Le Baraja conservait ce mélange de friture, d’acide nitrique et de vin piqué, mais tout avait rétréci. Les tables en formica semblaient plus petites ; le comptoir en zinc, moins haut, et même les clients avaient perdu quelques centimètres au fil de toutes ces années. Pourtant, peut-être parce qu’il était tombé lui-même en disgrâce sur le yacht, il les revoyait sous une lumière aimable. Il avait même mis la petite corbeille de dragées en céramique sur sa table de nuit en souvenir, pas seulement d’une première communion, mais plutôt d’une sorte de confirmation.

			La Fringante était là, par exemple, fidèle à sa coiffure de Cléo­­pâtre. Ces derniers temps, elle entrait au Baraja en fauteuil roulant, poussée par un certain Oliver, un jeune homme qui se prétendait manager. Tout le monde la traitait comme si elle était encore plus belle que dans ses années de star, y compris le Martien, qui maintenant buvait à plus petites gorgées sa Voll-Damm double malt, pour qu’elle dure tout l’après-midi, et le Juge, dont la craie n’imposait plus aucun référendum. On ne voyait plus du tout le Franco : peut-être, suivant un de ses vigoureux paris (Z’avez pas les couilles !), était-il parti “en voyage” sans prévenir personne. Le Papivore racontait comment le Moijesais était mort : il avait bu son dernier verre, marché d’un pas ferme, s’était retourné à la porte, avait prononcé “Moi je sais”, rigolé pour la première fois de sa vie de sa propre plaisanterie, et était mort au passage piéton, devant le Baraja.

			Les sœurs Merlín semblaient mieux assorties à la petite cuisine d’autrefois. Elles marchaient avec cette posture voûtée que naguère elles n’avaient que devant les fourneaux. Elles se traînaient en pantoufles, arboraient presque une bosse, et paraissaient beaucoup plus petites, mais pas moins bruyantes. Cela tenait presque du prodige – on aurait dit une scène de Jules Verne – de voir ces deux petites femmes frapper à tour de bras d’énormes poulpes qui semblaient sortir d’un récit de science-fiction.

			— Maman, qui c’est, ce type sur la machine à sous ? Il est là depuis deux mois, demanda Simón un jour.

			— Le Chinois ? dit la mère.

			— Cet être mystérieux et mystique de l’Extrême-Orient ? ajouta la tante, toujours plus douée pour la fantaisie.

			— Oui.

			— Il s’excite sur cette machine jusqu’à ce qu’elle lui donne des sous. De temps en temps, il pose une mallette sur le comptoir, l’ouvre, elle est pleine de billets, et il déclare qu’il veut nous acheter la licence du bar.

			— Mais le Baraja, on ne va jamais s’en débarrasser, hein ?

			Sa question avait des accents d’imploration, car personne, aucun d’eux, n’allait jamais mourir.

			— Non, mon fils, dit la mère.

			Mais la tante ne dit rien.

			Son père et son oncle n’avaient pas changé, façon de dire qu’ils étaient pires. La crise avait aussi touché le Baraja : beaucoup de clients devaient prendre en charge leurs enfants et même leurs petits-enfants, et par conséquent ils ne pouvaient plus consommer aussi allègrement. La crise n’avait pas moins frappé les chauffeurs de taxi, qui ne maintenaient le rythme d’autrefois que lorsqu’il y avait des salons de la construction ou de la téléphonie sur la montagne de Montjuïc. “Construmat. Nous construisons vos rêves”, lisait le Papivore sur un placard publicitaire du journal annonçant une de ces foires, où on voyait une femme en tenue légère. Les habitants du Baraja, comme Simón, étaient toujours les mêmes, en pire, tels des insectes paralysés dans une larme d’ambre, mais dans des positions très inconfortables, des contorsions douloureuses : tant que durerait la crise, ils resteraient ainsi, statiques, incapables de devenir des gens différents et prospères, plutôt repliés sur eux-mêmes.

			Les chauffeurs de taxi, plus fiers, même retraités, disaient qu’ils ne buvaient pas (ces vins qu’ils ne pouvaient plus payer), parce qu’ils devaient reprendre le volant. Et Ringo qui, à presque soixante ans, aurait été positif à l’alcool même s’il avait cessé de boire depuis des siècles, avait annoncé la nouvelle à Simón :

			— Je vais convoler.

			— Tu vas t’envoler ?

			— Non, je me marie, Simón.

			— Quoi ?

			— L’amour de ma vie, c’est Michèle. J’irai vivre avec elle, à Paris ou en Camargue. On achètera des chevaux et on les montera le long des rivières et des étangs. À vrai dire, je n’en ai aucune idée, mais c’est elle qui veut partir.

			— Et le taxi ?

			— J’ai déjà revendu ma licence. Pour une fortune. Mais ce n’est pas ce que je voulais te dire.

			— Je t’écoute.

			— Je veux que tu sois mon témoin.

			— Moi ?

			— Oui. Et je ne te le demande pas pour que tu nous concoctes un discours, parce que j’ai encore autre chose à te dire.

			Il but une gorgée de sa liqueur de prune et la respira une seconde, comme s’il voulait retenir cet instant.

			— Je suis tout ouïe, dit Simón, regardant cette liqueur qui semblait sortir tout droit de son Chimie Lab.

			— Tu racontes partout que tu es chef dans un restaurant basque de luxe, j’ai l’impression que même tes parents te croient, et tout le monde autour de nous, mais je suis passé en taxi devant le restaurant où tu travailles et je t’ai vu sur la terrasse. Je ne vais pas cafter, menut*. Mais laisse-moi te dire une chose : si je peux encore me marier à mon âge, alors tu as toutes les chances de démarrer une nouvelle vie. Si celle-ci ne te convient pas, bien sûr. Tu te cherches un meilleur boulot et tu arrêtes de vivre chez tes parents, je sais que tu n’aimes pas beaucoup, même si ta mère est ravie. Crois-moi, tu peux réaliser tout ce que tu veux, Simón. Tu te rappelles que je parlais parfois de ton talent ? Tu peux tout faire, voyons !

			Et, pour une raison que Simón ne comprit pas tout de suite, Ringo lui passa un étui à cigarettes en argent.

			— J’ai arrêté de fumer, menut*. Michèle m’a obligé… C’est un étui en argent. Ouvre-le.

			Ringo ne se rappelait pas lui avoir dit dans ses mails, quatre ans plus tôt, qu’il allait arrêter de fumer, mais il l’affirma comme si cette fois était la bonne. Simón ouvrit l’étui : il contenait un préservatif, un joint roulé et un badge des Beatles sur lequel était écrit help.

			 

			*

			 

			Vers deux heures du matin, à la fin de son service, après avoir nettoyé les lieux, le personnel du Bertsolari cirait le banc de touche. C’était l’expression employée pour décrire l’activité suivante : ils sortaient au compte-goutte de l’établissement et même si toute la journée ils avaient souhaité être très loin de là, au lieu de s’enfuir, ils s’asseyaient sur le banc public, juste devant le restaurant. Ils ciraient le banc, comme disaient aussi les footballeurs qui ne quittaient jamais le banc de touche, dans l’espoir qu’un événement allait rompre leur routine.

			— Première règle du club de la banquette : il est interdit de parler du club de la banquette, déclarait maintenant Remedios, une de celles qui travaillaient là depuis le plus longtemps.

			Quand Simón finissait son service, il franchissait toujours la porte de l’établissement avec le vague espoir qu’Estela l’attendrait dehors, ce qui n’arrivait jamais. Il avait plusieurs fois essayé de lui reparler, et même si Estela ne le repoussait pas complètement, elle ne semblait pas disposée à renouer. Les premières fois qu’ils s’étaient revus, il y avait eu un duel de monosyllabes qui avait été pire qu’une rencontre ratée, car ces retrouvailles empreintes d’indifférence rendaient impossible une réconciliation épique, majestueuse. Le liquide de ce qui avait été leur amitié était toujours là, mais fade. Il avait perdu ses bulles.

			Il paraît que les chiens ressemblent à leurs maîtres et que très souvent l’étude des phénotypes nous amène à repérer des complexions, des traits presque identiques à ceux que nous avons laissés derrière nous. Nouveaux visages qui, parce qu’ils sont semblables, se confondraient avec les précédents lors d’une parade d’identification dans un commissariat. Remedios n’avait pas le physique d’Estela, mais elle lui ressemblait sous beaucoup d’aspects. Voilà pourquoi Simón rechercha sa compagnie dès le premier jour. Voilà pourquoi il restait encore aujourd’hui avec elle sur la banquette, malgré la fatigue d’une journée de dix heures, même s’il détestait cette fausse camaraderie en dehors du temps de travail. Il restait parce qu’ils étaient seuls, Remedios et lui, et parce qu’il n’avait pas de meilleur endroit où aller, ni personne avec qui le partager.

			— Et toi, Simón, c’est quoi ton slash ?

			— Quoi ?

			— C’est quoi ton slash ? Ce n’est pas une insulte. J’ai lu ça dans un roman anglais. Vaguement sentimental, un peu mollasson, mais je l’ai kiffé. Les protagonistes bossaient dans un endroit comme celui-ci. Ils étaient tous comédiens/serveurs, poètes/serveurs, apprentis notaires/serveurs, patineurs artistiques/serveurs… Moi je suis très prévisible : éditrice/serveuse. Et toi ?

			Remedios rabattait sur sa tête la capuche de son sweat-shirt lilas, son préféré. Et il y avait dans ce geste une fierté guerrière, celle qu’acquiert par sa force la personne qui a dû préserver son innocence au lieu de la perdre. “Tout le monde s’est bien foutu de ma gueule, Simón : parce que j’aimais les nanas, parce que je ne ressemblais pas aux filles qui plaisaient aux mâles, parce que je ne supportais pas que les mecs me draguent”, avait-elle sobrement expliqué à Simón. Elle avait dû se battre pour retrouver son innocence, après s’être forgé le caractère sur l’enclume des insultes et des misères : sans argent, surtout en ces années de crise, sa famille ne pouvait lui offrir aucun avenir, mais elle avait réussi à s’en inventer un, qui l’avait poussée à devenir éditrice. Simón ne lui avait pas dit qu’Estela aussi avait fait des études pour le devenir : parler de sa vie sur son lieu de travail l’obligeait à penser à elle, ce qu’il voulait éviter. C’est pourquoi il parlait de romans avec Remedios qui, comme lui quand il était petit, et comme lui maintenant qu’il était seul devant elle et un peu hypocrite, croyait qu’il s’agissait de livres qui ne parlent pas d’une seule chose, mais de presque toutes.

			Ainsi, Remedios s’arrangeait toujours pour qu’on évite la question boulot sur la banquette, d’où son utilisation de la phrase d’un de ses romans préférés, Fight Club : “La première règle du fight club est qu’il est interdit de parler du fight club.” Avec Simón, cette lutte, qui consistait à ne pas se vautrer dans la misère du boulot, était gagnée d’avance.

			— Simón, petit malin, je t’ai demandé c’est quoi ton slash ?

			— Moi ? Serveur/imbécile, répondit Simón ce soir-là, sans hésiter.

			Sa réponse n’était inspirée par aucune autocomplaisance ou fausse modestie : il pensait vraiment que cuisinier/serveur aurait été encore plus triste. Et il était triste, à cause de toutes ces retrouvailles tièdes (Comment va ? Bien. Tu veux qu’on parle ? On parle déjà) avec Estela.

			— Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive, tu as l’air d’une âme en peine ?

			— À moi ? Rien. Écoute, pour une fois je vais passer outre l’interdiction de parler du travail, excuse-moi, mais ça commence à me titiller, ces histoires avec les nouveaux. Pourquoi crois-tu qu’on vire tout le monde aussi vite ?

			— Bon Dieu, slash imbécile, tu as tout foiré… Heu, tais-toi, je crois que je le sais… dit-elle, et elle ôta sa capuche. Merde, on dirait qu’il va pleuvoir.

			Remedios freina des deux pieds quand elle vit s’approcher de la banquette les nouveaux du Bertsolari. Il faut dire que la deuxième règle du club était de ne pas aborder certains sujets, car il pouvait y avoir des taupes sur cette banquette. Simón répéta à Remedios une de ses phrases soulignées préférées :

			— Prête l’oreille à tous, mais ta voix à quelques-uns.

			— Ouais, en attendant boucle-la, répondit-elle, elle qui avait beaucoup lu et encore plus vécu, et qui donc connaissait mieux que Simón les dangers de prendre la vie pour un roman, même si ceux-ci lui avaient souvent sauvé, ou au moins adouci, l’existence.

			 

			*

			 

			Souvent, quand il était petit, Simón oubliait que sa ville possédait la mer, jusqu’à ce qu’Estela le lui rappelle. Pas en lui montrant une carte, non, en balade ou en prenant le métro et en se retrouvant face aux vagues. Ils étaient là parce qu’elle l’avait appelé, même si elle n’avait pas l’air de vouloir parler. Lui, il essayait, parce qu’il se sentait fautif.

			— Regarde, on dirait qu’elles sont toutes pareilles. Je parle des vagues. Ça ne les ennuie pas de refaire toujours la même chose, disait-il.

			Une réflexion typique de Candela.

			— Oui, Simón, si tu le dis…

			La Méditerranée était calme : petits moutons défilant sur la crête de quelques vagues à peine rebelles. Tout un cliché, le choix de ce décor, se dit notre héros, mais c’est elle qui l’a choisi, ajouta-t-il sans le prononcer à haute voix. Simón avait étendu sa courtepointe au crochet bleu ciel et y avait posé deux sandwichs et deux canettes achetés sur les Ramblas, entre les vieux fleuristes et les kiosques où les journaux décrivaient tout le mal qui sévissait en ce bas monde. Il avait aussi apporté un jeu de cartes, celles du jeu de Taboo. Ce jour-là, lui avait dit Estela, ils devaient parler, “mais parler pour de vrai”, et il avait pensé que cela leur serait utile.

			Elle, assise à la manière des Apaches, avait le même air que quand elle était petite. Déjà, par l’aspect, Simón pourrait dire qu’il avait changé beaucoup plus. Il était revenu de son tour du monde avec Biel, après un dernier chapitre dans le yacht et l’épilogue en Andorre, et il portait désormais des chemises Oxford blanches aux manches retroussées jusqu’au coude, des jeans, des chinos ou des marins, et il tenait à les porter quand il ne servait pas au Bertsolari, dans l’uniforme réglementaire. Pour Simón, se débarrasser de ce nouveau look, c’était renoncer à ce qu’il avait failli obtenir. Il songeait aussi qu’il aimait encore la musique classique, même s’il ne savait distinguer un clavecin d’un virginal ou même d’un piano ancien.

			— Coupe, Estela.

			Elle le regarda comme si elle souhaitait couper autre chose. Simón choisit une carte et lut en silence les mots qu’il n’avait pas le droit de prononcer pour définir le terme choisi : temps, heure, mur, réveil. Et il dit :

			— Des objets qui mesurent l’écoulement de la vie et qui, au Baraja, sont accrochés dans la salle, ne tombent jamais juste et ne sont jamais d’accord entre eux. Comme nous.

			— Des horloges, bien sûr.

			Estela vérifia les mots, au cas où Simón aurait fait une erreur et prononcé l’un d’eux. S’il voulait rejouer au Taboo, après tant d’années, c’était pour montrer à Estela qu’ils étaient toujours aussi proches. Seules deux personnes qui se connaissent bien peuvent jouer au Taboo en partageant des références communes. Il voulait qu’elle comprenne qu’il était possible de se retrouver, comme ces gens qui ouvrent un livre à la page où ils en étaient restés, longtemps auparavant. Le lecteur a peut-être oublié certains détails de la trame, certes, mais celle-ci reprend exactement au même endroit.

			— À moi, maintenant, dit Estela, qui regarda les mots interdits (lettre, courrier, facteur, envoyer) avant de donner sa définition. Tiroir plein d’espoirs possibles et de nouvelles, resté vide pendant au moins deux ans, quand Simón se prenait pour ce putain de roi du monde. Et maître de l’univers.

			— Boîte aux lettres. Mais je t’ai écrit.

			— Oui, de temps en temps et toujours après que je t’ai écrit, moi.

			Ce n’était pas cela. Simón le savait, mais il préférait ne pas abor­der le sujet. Estela s’en chargea elle-même.

			— Tu trouves normal de n’être même pas venu à l’enterrement de ma mère ?

			— Je l’ai appris trop tard.

			— Ouais, parce que tu ne m’écrivais pas, ok. Tu n’avais pas le temps. Mais parfois je crois que tu ne me lisais même pas. Ma mère, qui se trouve être aussi ton amie, quel hasard, passe de vie à trépas et tu ne trouves rien à dire pendant deux mois. Rien que de très normal !!!

			— Je suis désolé.

			— Pendant tout ce putain d’enterrement, je me retournais comme une andouille pour voir si tu arrivais. Je l’ai même rêvé la nuit qui a suivi le funérarium. Tu arrivais et tu me serrais dans tes bras. Ce n’était pas un rêve incroyable, je sais. C’était un rêve merdique. Je m’en suis même voulu d’avoir fait un rêve pareil.

			Simón passa le bras autour de ses épaules. Elle se dégagea.

			— Je te jure qu’un tas de gens sont venus. Mon père n’a pas tenu au funérarium plus de deux heures. Il est allé au Baraja et a invité ceux qui étaient présents à le suivre. Il était dans un état lamentable, mais on dirait qu’il ne s’apitoie plus que sur lui-même. J’ai même pensé que c’était presque un prétexte pour picoler toute la journée.

			— Ne dis pas cela. Chacun réagit…

			— Ceux qui sont quand même restés, c’étaient tous les libraires du marché. Ils sont arrivés l’un après l’autre. Et aussi un tas de clients. Ils lui apportaient des fleurs et beaucoup ont déposé des livres d’occasion à côté des couronnes. Je me rappelais quand nous rigolions de toutes ces dédicaces : “Ensemble pour toujours”, “Si tu offres ce livre, je t’arrache les yeux”, sur les livres que leur propriétaire allait revendre… Et je me disais, il ne va quand même pas ne pas venir. Il va venir.

			— Je suis désolé.

			Simón pensa, et heureusement ne le dit pas, à ces épisodes où dans les livres le spadassin, le héros, le héros, le protagoniste, n’est pas trop cohérent avec son caractère ou avec ce qu’il a été. Dans un chapitre, il meurt d’amour pour une fille et, trois chapitres plus tard, il l’a oubliée. Il veut être mousquetaire à tout prix, et peu après il devient maître d’armes. Ou bien c’est un méchant très méchant, qui soudain devient très gentil. Ou l’inverse. Et il pensa à Estela, à sa façon d’oublier Candela, et de se rappeler avec pitié et paresse le Baraja. Enfin, il se souvenait de lui-même avec Violeta et Estela, quand ils se moquaient des dédicaces sur la terrasse de leur maison. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa avec une autorité qui décourageait toute nouvelle tentative. Il vit que son amie retenait ses larmes, moins par stoïcisme que pour ne pas établir une complicité naturelle quand on pleure devant quelqu’un. Encore plus que si on dort avec ce quelqu’un.

			— Je suis désolé. Je suis un imbécile.

			“Quelqu’un qui, à force de vouloir être un autre, oublie qui il est”, aurait pu répondre Estela, qui en réalité ajouta :

			— Tu ne peux pas dire Simón a dit.

			Ils restèrent longtemps silencieux, et le silence devint gênant, aussi gênant que dans un ascenseur, aussi triste qu’au funérarium. Et quand ils revinrent dans leur quartier, Estela se contenta de murmurer un “adieu” au moment où ils se séparèrent.

			 

			*

			 

			La banquette, après la fermeture dominicale, se consacra au sujet du jour.

			Avec l’arrivée d’avril, apparaissait la légende des “clients mystères”. La direction de la chaîne les envoyait dans les franchises, parfois déguisés en touristes, sac banane et chemise hawaïenne, ou en cadres supérieurs pressés – costume à épaulettes –, raison pour laquelle il fallait être particulièrement attentif pour les détecter. Les responsables encourageaient cette paranoïa permanente : les employés devaient être sur leurs gardes, car un client mystère était, en définitive, un inspecteur de l’entreprise qui les évaluait en secret. Sur la banquette, Remedios et Simón évitaient cette question et beaucoup d’autres, comme celle qui était restée en suspens quelques soirs auparavant, celle des renvois en masse. Même si de temps en temps ils ne pouvaient s’empêcher de commenter ce qui se passait à l’intérieur.

			— Je crois que je n’oublierai jamais les putains de cinquante et un noms de la carte. Si tu veux, on s’entraîne, comme pour un examen. Urumea ?

			— Tempura d’asperges roulées au bacon façon Vichy.

			— Patxi Aizpuru ?

			— C’est qui, lui ?

			— Je ne sais pas, en tout cas ici c’est un rouleau de saumon et civelles dans sa crème au fromage.

			Ils parlaient des tapas comme s’il s’agissait de noms codés de collines au cœur d’une manœuvre militaire. Ils passaient d’un sujet à l’autre, plutôt pour contredire le personnel présent que par intérêt véritable pour les sujets en question : les boissons pas très faciles à digérer, les condiments qui provoquaient allergies et intolérances, les personnages littéraires avec lesquels ils vivraient une idylle torride s’ils les rencontraient dans la vie réelle.

			— La petite gitane de Cervantès, sans aucun doute, déclara Remedios en ouvrant une canette de bière, pour réciter, après avoir roté : “Si jolie est la petite gitane que faite d’argent ou de sucre glace elle ne pourrait être meilleure !” 

			— Tu parles ! Tu n’aurais aucune chance avec elle.

			— Mais c’est de l’homophobie ! Ne me charrie pas, slash imbécile !

			— Non, franchement, je ne vois pas de prétendant plus digne que moi. Mais tu devrais être un peu réaliste. Il ne faut pas croire que les rêves se réalisent. Et d’ailleurs, cette nana se prénomme Précieuse. Je me demande…

			— Où veux-tu en venir ?

			— En plus à la fin, on apprend qu’elle est pourrie de fric. Et laisse-moi te dire que les idylles entre classes sociales différentes sont vouées à…

			— Vouées à ce que tu la boucles. Et elle écrasa sa canette vide avant de sortir son téléphone de la poche ventrale de son sweat-shirt lilas. Dans ses archives, il n’y avait pas de portraits, mais les passages préférés de ses livres : comme elle lisait toujours des bouquins empruntés en bibliothèque, elle ne pouvait pas les souligner, alors elle les prenait en photo. Elle s’éclaircit la gorge avant de déclamer, les yeux mi-clos, absorbés par sa lecture : “S’ils me prennent pour bouffonne, je ne le saurai paraître et tout sera perdu ; si c’est ma sagesse qui leur plaît, passe encore. Mais dans certains palais, les bouffons ont plus de succès que les sages ; je ne suis que gitane et pauvre, et bien m’en trouve. Que la chance tourne par où voudra le ciel !” 

			Après sa lecture, elle jeta la canette dans la poubelle la plus proche et remit son portable dans sa poche.

			— Panier ! Trois points, collègue ! dit Simón. Si tu épouses la petite gitane, je veux bien être le témoin. J’y prends goût.

			— Entendu, slash imbécile.

			— Amen, slash éditrice.

			Ils éclatèrent de rire et trinquèrent. Simón reconnut intérieurement que Remedios, en dépit de son caractère abrupt et métallique, se débrouillait bien mieux avec les clients que tous les autres serveurs. Même si elle attendait les commandes en tapotant lourdement la gomme de son crayon sur son terminal de saisie (si grande était sa patience avec ces touristes couleur Panthère Rose !), et répétait inlassablement la même plaisanterie qu’il l’avait vue faire une centaine de fois (après avoir déclaré qu’elle pouvait ouvrir les bouteilles avec le feu, débité un long discours empreint d’une feinte cérémonie, elle les ouvrait avec le cul du briquet, une bêtise que les étrangers, plein à ras bord de sangria, trouvaient particulièrement drôle) ! Leurs propos absurdes et leur complicité finirent par déloger les employés de la banquette, et Simón raccompagna Remedios à l’arrêt du bus de nuit. Alors, celle-ci se mit à parler.

			— Bon, plus personne ne peut nous entendre. Simón, je sais ce qui se passe avec les nouveaux, il y a des jours que j’essaie de rassembler des preuves et aujourd’hui je l’ai vu de mes propres yeux – et elle montra ses propres yeux. Tu vas halluciner.

			Alors, dans un style didactique mais sur un ton de conspiratrice, Remedios expliqua à notre héros ce qui arrivait aux stagiaires renvoyés. Il y avait dix terminaux pour enregistrer les commandes, et le Bertsolari avait une vingtaine d’employés. Chacun d’eux avait un profil électronique qui s’activait en posant une clé sur un contact placé à droite. Alors apparaissait ton historique des encaissements et à partir de ce moment-là c’était toi qui encaissais, et tu étais responsable de ce que tu mettrais ensuite dans la caisse.

			— Ils parlent en code depuis un bout de temps, et ils ne sont que trois ou quatre. Pas plus, ainsi gardent-ils le secret sans risquer les fuites. Ils chopent la machine des collègues, surtout des nouveaux, et comme ils ne mettent pas leur clé, ils encaissent les tables mais cela n’apparaît pas sur leur historique. Tout ce qu’ils touchent, tant qu’ils n’utilisent pas leur profil, c’est tout bénef pour eux. En espèces.

			— Mouais.

			— Mouais ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu n’applaudis même pas ? les employés devaient être sur leurs gardes, car un client mystère était, en définitive, un inspecteur de l’entreprise qui les évaluait en secret À la saison estivale, on va voir défiler les collègues à qui mieux mieux.

			Simón pensa à Candela, qui aurait bien aimé savoir comment on était faits, qui rêvait de nous vider pour voir ce qu’on avait à l’intérieur. De la merde, le plus souvent.

			— Et tu vas faire quoi ?

			— Nous allons faire quoi, tu veux dire, corrigea Remedios.

			Un Pakistanais qui vendait des bières passa dans la rue et Simón lui acheta six canettes. Puis il entraîna Remedios vers un banc voisin, en dépit du bus qui attendait, le moteur ronronnant. Il voulait discuter avec Remedios, peut-être lui raconter d’autres détails de sa vie, peut-être changer ce “tu vas” en “nous allons”. Il ne le savait pas encore.

			— D’abord, nous allons boire tout ça. Je crois que nous le méritons. Rassure-toi : je te paierai le taxi.

			 

			*

			 

			Dans ce même lit où Simón découvrait ses premiers Livres Libres, il découvrait maintenant que le temps savait tourner en ridicule certaines promesses.

			Il vit ce beau costume que le Tailleur lui avait collé sur le corps quand il avait à peine douze ans et que tout, pas seulement le costume, brillait et restait à découvrir. Le jour où il avait pleuré sur Estela et fini avec Betty dans la piscine, le jour qui avait connu tant d’événements qu’il était maintenant difficile de savoir si ce fut un jour faste ou néfaste.

			Le costume, déployé sur la courtepointe bleue, avait maintenant l’air d’être une plaisanterie ou un déguisement de poupée. Presque une poupée sur un gâteau. Il alla dans la chambre de son cousin. C’était le mariage de Ringo et il voulait s’habiller de façon spéciale. En essayant les costumes de Rico, qui lui allaient à la perfection, pour ainsi dire taillés sur mesure, il se sentait encore plus ridicule que le jour où, à douze ans, il s’était baladé dans le bar en boitillant dans les chaussures de son hypercousin.

			Il mettrait une veste, sa concession à la solennité de l’événement, mais sa façon de l’honorer viendrait d’un autre vêtement : à cet effet, il choisit un tee-shirt de la marque de cigarettes Fortuna.

			Ainsi apparut-il au Baraja, où les sœurs Merlín finissaient les centaines de canapés sur le minuscule plan de travail, concentrées comme des écureuils surveillant leurs noix d’or pur. Il aida à étendre des nappes en papier rouge double épaisseur sur les tables de formica : les circonstances l’exigeaient. Ensuite il s’associa avec son oncle Elías pour suspendre des banderoles (rouges, jaunes, bleues) qui constellaient le plafond du bar sous la forme d’astérisques. Il se chargea ensuite de la sono – c’était sa responsabilité quand des fêtes étaient organisées dans l’établissement, et une demi-heure plus tard les sœurs Merlín prenaient leur sac sous le bras et les Rico sortaient à tour de rôle pour fumer leurs marques respectives. Juan, ainsi se prénommait le Chinois à la mallette, essayait d’éventrer la machine à sous et réclamait des cacahuètes : il glissait un œil en coin, comme s’il suppliait qu’on l’invite à la fête.

			Le soleil brillait, ce jour-là, malgré de rares nuages, bouts de coton collés sur une blessure légère. Il dardait ses rayons sur la carrosserie de la flotte de taxis garés au carrefour, qui saluèrent à coups de klaxon ce qui restait du clan du Baraja. Ils avaient accroché des tissus blancs aux vitres en l’honneur des futurs mariés, et le Martien avait même peint en blanc le taxi de Ringo, qui venait de vendre sa licence pour une coquette somme et qui voulait passer en France avec sa voiture. Ils arrivèrent dans le local d’une petite allée située entre la rue del Comte d’Urgell et la rue del Comte Borrell, où les invités les plus distraits achetèrent des fleurs dans l’éternel kiosque.

			— On voit que les miens n’ont laissé derrière eux que talc et que bronze, dit Doré, le faux gitan qui avait initié Simón au culte évangélique où il avait cultivé sa foi, le temps de son enfance.

			Même si Doré avait quitté l’Église évangélique, il lui avait emprunté un local pour célébrer ce simulacre qui ressemblait davantage à une noce qu’à une délégation officielle du tribunal habilité pour les mariages.

			Quand Ringo apparut, dans son costume blanc, avec son éternelle chemise fleurie à larges revers, tous les paroissiens du Baraja, tous les habitués, lancèrent des nuées de confettis qu’une brise capricieuse transforma en vol multicolore d’étourneaux discrets. Ringo était très beau, personne ne le contestait, ce n’était même pas la peine, car la plupart des regards étaient happés par cette Française aux cheveux grisonnants et aux traits de collégienne qui semblait avoir vingt ans de moins.

			De retour au Baraja, Simón s’apprêta à débiter son discours. Pris d’un accès de nostalgie, il monta sur le baril de lessive. Son poids le défonça. Il essaya le casier de Coca-Cola qu’il escaladait pour atteindre les billes du billard avec Rico. Perché sur cette estrade (les secrets de la vie sont au nombre de trois, lui avait dit Doré : bibliothèque, rue et estrade), il attaqua son discours, qu’il dédia au jeune marié, parce qu’il le méritait, mais il regardait parfois quelqu’un d’autre :

			— On veut être tant de choses qu’au bout du compte on ne sait plus qui on est. Il y a des amis, comme Ringo, qui vous le rappellent. Tu peux être qui tu voudras, mais n’oublie pas qui tu es.

			“Ami de Mick Jagger et de Todd Rundgren, confident de Kingsley Amis, Ringo ne parle presque jamais. Le plus souvent, les gens sont silencieux parce que timides, ou parce qu’ils savent trop de choses. Ringo fait partie de la deuxième catégorie. Il prête l’oreille à tous, mais sa voix à quelques-uns. J’ai la chance d’être de ceux-ci.

			La Fringante s’accrocha au kleenex qu’elle avait utilisé pour sécher ses larmes et annonça qu’elle allait faire un de ses numéros du Paral·lel :

			— “Je ne sais commander ni cognac, ni chartreuse, ni cointreau22, ni champagne”, chantait-elle avec un rien de coquetterie malgré ses soixante-dix ans bien sonnés.

			— “Un rouge à l’eau de Seltz !” répondait l’auditoire.

			Michèle et Ringo circulaient entre les tables en offrant des œillets et des cigares. Simón, lui qui ne dansait jamais, s’approcha d’Estela en agitant deux maracas imaginaires. Il lui mit entre les mains un ballon rouge et dit :

			— Quel joli ballon ! De quelle couleur est-il ?

			— Imbécile.

			— Tu danses ?

			Estela eut un geste que Simón attendait depuis son retour : elle haussa les épaules. Il faillit applaudir. Puis elle lui donna une bourrade, mais sans sourire, et resta un moment silencieuse, parce que, tournée vers les fenêtres du Baraja, elle avait vu un type en costume et casquette, qui soutint son regard pendant une minute qui lui parut durer un siècle. Elle préféra ne rien dire à Simón qui, face à ce silence, se tourna vers sa mère :

			— Tu es contente, maman ?

			— Et toi ?

			— Ne me réponds pas par une question. C’est toujours la même chose, dit Simón avant de lui prendre la main et de répéter : tu es contente ?

			— Comment veux-tu qu’on soit contentes, quand on s’appelle Socorro et Dolores23 ! lança sa tante, qui avait attrapé la question au vol au moment d’entrer dans la cuisine.

			Alors firent leur entrée, délicatesse de Doré, trois musiciens de rumba qui avaient participé au concert de clôture des Jeux olympiques. Ils jouèrent des airs de l’époque où tout était différent. Des chansons sur “Notre hier”, sur les demi-amis et sur les “Amis pour toujours”. Pour toujours, comme les dédicaces ! Parce que tout changeait, et pas seulement la vie de ceux qui criaient. Le développement de toute une vie, qui abordait timidement sa refonte intégrale, des travaux qui dureraient encore des années à cause de la crise, finirait par déboucher sur une autre.

			 

			*

			 

			Quand Simón revit Beth, une semaine après la noce, il eut la confirmation de ce qu’il avait pressenti lors de leurs retrouvailles, après son tour du monde : il ne reverrait jamais Betty.

			— Salut, Simón. Il y a si longtemps… Comme tu as grandi !

			Depuis le retour de Simón, elle le saluait ainsi, avec une plaisanterie, comme lorsque Simón était adolescent et qu’elle tenait à le traiter encore comme un enfant. Des années plus tôt, ces deux personnages, Beth et Betty, étaient un manteau réversible : deux couleurs, deux textures antonymes qu’on choisissait selon qu’elles étaient ou non assorties au paysage et à la compagnie. Maintenant, en cette soirée d’avril, elle revêtait celui qu’elle avait définitivement choisi. Ils déambulaient sur la Gran Vía, sous un soleil qui embrasait les feuilles des platanes.

			— Ma voiture est garée pas loin. J’ai pensé qu’on pourrait aller se balader, proposa Beth.

			— Au mirador ?

			— Non. Dans le passé !

			Elle avait changé, elle respirait avec un autre air de sérieux, mais elle restait fidèle à sa voiture. La vieille Mini qu’elle avait trois lustres auparavant avait été remplacée par un modèle plus moderne, à l’évidence plus grand et plus confortable, mais pour cette raison même il avait moins de charme et quand Beth passait en deuxième, sa main sur le levier de changement de vitesse n’effleurait plus le genou de Simón. Elle conduisait mieux que toutes les personnes de sa connaissance, même si elle adorait passer de la cinquième à la quatrième à la troisième à la deuxième avant de s’arrêter. Passer à la vitesse supérieure dès que son oreille devinait que le moteur l’exigeait. Rétrograder maintenant qu’ils arrivaient aux portes de ce qu’elle avait appelé le passé.

			Ils étaient dans un lieu qui n’avait pas connu les Jeux olympiques, pas de sites bondés, pas de Starbucks. Le parc de Catalogne en miniature, avec les bâtiments les plus emblématiques reproduits en maquettes à l’échelle 1/33, les attendait, toutes portes ouvertes. Il y avait là le monastère de Poblet, la torre Galatea du musée Dalí ou la Sagrada Familia. Aucune trace des stades olympiques, de la tour Agbar ou de toute autre création récente. Un lieu qui semblait s’être figé avant la Nuit des Terrasses.

			— Joli polo, dit Beth après lui avoir demandé de la prendre en photo dans la zone Gaudí.

			Elle était plus grande que la Sagrada Familia, se dit Simón.

			— Oui, il vient de la franchise où je travaille. C’est temporaire. J’essaie de mettre de l’ordre, comme directeur, mais je m’habille comme les serveurs par esprit d’équipe.

			— Pour faire peuple, bien entendu.

			— Tu veux une clope ?

			— Non, merci.

			Il aurait été impossible que Betty, la fille à la frange qui portait de grandes boucles d’oreilles et des tops à pois au-dessus du nombril, et qui avait des pas de danse si minutieusement étudiés (comme elle dansait bien, on aurait dit qu’elle écrasait des mégots), arrête de fumer. Ou même qu’elle refuse de braver un interdit. Mais il était parfaitement compréhensible que Beth s’abstienne. Ou qu’elle essaie. Ils continuèrent de déambuler, quasiment seuls. Comme si on avait réservé Barcelone pour eux : ils circulaient dans ses rues comme des monstres post-atomiques. Simón se photographia en train de piétiner les pelouses du stade Camp Nou, dont les gradins lui arrivaient aux genoux. Puis ils s’assirent sur un petit banc, devant la réplique de la première gare, celle de Mataró. Que se passe-t-il si un train part de Mataró en 1848 et qu’un autre part de Mataró en 2010 ? Quand et comment se rencontrent-ils ?

			— Betty, je voulais te demander si c’était le bon moment pour revendre le petit local que j’ai acheté grâce à toi.

			— Sûrement pas ! Même moi, et tu sais comme je suis douée pour ça, je ne pourrais pas en tirer un bon prix. Tu sais ce qui se passe ? En ce moment même, il y a des appartements qui coûtent une fortune et d’autres rien du tout. Autrement dit, soit on les vend à des investisseurs à prix d’or, soit on les brade. Les bonnes affaires, surtout dans mon agence, relèvent de la première option. Et crois-moi, j’aimerais beaucoup, mais ton petit local ne correspondrait pas à ce genre de bien.

			— Mouais.

			— Tu vois les soldes, quand il ne reste que les grandes tailles ou les toutes petites, et plus une seule M. ? Voilà à peu près la situation.

			— Merde alors.

			— C’est une question de temps. Ça ne va pas durer. Il paraît que d’ici deux ans la situation va changer, que les prix vont remonter et que les gens “normaux” – cette fois, Beth ne mit pas l’adjectif entre guillemets avec les doigts – se remettront à acheter…

			— Je me disais qu’avec les travaux de la restauration du marché, ça pourrait se vendre un peu mieux.

			— Possible, mais ce n’est pas pour demain. Ces temps-ci, on achète beaucoup de bars, parce que les licences…

			— Pas le Baraja…

			— Oui, pas encore. Mais je parle de ton local. Je pourrais te plumer et le vendre pour rien, ninet*. Mais si tu as un boulot, ce qui est le cas si j’en crois ton polo et ce que tu me racontes, il vaut mieux attendre.

			Ils regardèrent la maquette du funiculaire et les bateaux des entreprises comme La Piara, marque dont Simón avait obtenu un tee-shirt qu’il avait beaucoup porté en 1994. Ils admirèrent des monastères romans et jouèrent à suivre pas à pas les mini-personnages qui se promenaient sur les Ramblas : à les attaquer en soufflant dessus. Beth reconnaissait cette Catalogne en miniature, un parc-musée qui avait ouvert quelques années avant la naissance de Simón. Une idée qui avait connu un très grand succès, pour les sorties scolaires et les week-ends en famille, quand la Catalogne était dominée par deux messieurs d’un mètre soixante-cinq, d’une taille, sur le plan moral et physique, plutôt discrète : Rivas, de la famille Rivas i Navarra, que le père de Beth connaissait si bien ; et Jordi Pujol que, sans en être absolument sûr, Simón avait associé d’une certaine façon au père d’Ona (elle-même lui avait raconté, rongée par la mauvaise conscience, qu’elle avait assisté à des noces dans cette famille). À côté de chaque édifice de ce parc, à moitié vide ce jour-là, ils avaient l’air de Godzillas un peu mélancoliques se baladant dans le passé. S’ils s’égaraient, ils piétineraient et détruiraient quelques souvenirs.

			Ils retournèrent au parking et remontèrent dans la nouvelle Mini pour rentrer à Barcelone. Simón voulait fumer et n’osait pas allumer une cigarette dans cette voiture qui sentait la cerise (un désodorisant en forme de ce fruit était suspendu au rétroviseur) et où on n’écoutait plus de la musique comme avant. Où plus personne n’entonnait Demasiado corazón. Il lui suggéra de s’arrêter à un mirador et de s’asseoir sur le capot. C’était un risque : la voiture était neuve et son amitié avec Beth sans doute trop ancienne, mais elle trouva cette proposition intéressante et elle accepta. Le crépuscule était exactement celui qu’ils auraient contemplé du haut de la montagne de Montjuïc : le ciel accumulait des couches de faux agrumes, on aurait dit une tranche napolitaine en train de fondre. Trois oiseaux se disputaient un quignon de pain et leurs battements d’ailes, quand ils prirent la fuite, ressemblaient à des applaudissements lointains qui encourageaient Simón à poser d’autres questions.

			— Quand Rico m’a demandé de l’aide, peu après l’époque où j’allais le voir bosser dans ce bar pourri de la Zona Franca, je lui ai trouvé un travail dans mon entreprise. Mais il n’y allait pas, il était absent une fois sur deux. Parfois, il débarquait chez moi, dans l’appartement de Sarrià – là, Simón comprit qu’elle en avait donc plusieurs –, il sonnait à l’interphone et me chantait une chanson. Complètement ivre. Je l’aidais à prendre une douche et parfois nous passions la journée suivante à regarder de vieux films. De ces films d’aventures qui vous plaisaient tant. Alors, il se détendait. Il avait l’air d’un autre et il restait encore une journée.

			— Quel grand projet !

			— Mais un jour j’ai découvert qu’en réalité il n’avait pas de domicile. Il était retourné au Baraja, mais peu après il s’était de nouveau disputé avec son père et il était parti, cette fois en déclarant que c’était définitif, et il avait loué un studio. Il dormait un peu n’importe où, draguait des minettes, escroquait des types ou trafiquait je ne sais quoi. Je crois même qu’il allait sous le porche d’ex-copines pour piquer leur wifi et rester dans le coup. Il avait un double de mes clés, qu’il avait fait à mon insu, je le savais mais je ne lui disais rien. Un beau jour, je me suis réveillée parce que j’entendais un truc bizarre. J’ai pris un bâton de ski et je suis allée jusqu’au bout du couloir, très long, et je l’ai trouvé qui baisait avec une nana sur mon canapé. Une dame plutôt âgée, mais vraiment très âgée.

			— Putain… Et tu as fait quoi ?

			— Je l’ai envoyé à Valence. J’espérais que là-bas il travaillerait mieux et qu’il s’aérerait la tête, que loin de son milieu il ne retomberait pas dans les mêmes vices. Il y est resté assez longtemps, il faisait visiter des appartements. Là, j’ai risqué le coup, mon père était résolument contre, mais j’ai insisté. Hélas, il y a quelques semaines, la directrice de notre succursale m’a dit qu’il avait de nouveau disparu.

			— Tu n’as qu’à changer ta serrure.

			— Tu es vraiment con, Simón.

			— Oh, ça rime !

			— Tu es vraiment con. Et cynique. Ça ne te va pas, ninet*. Tu allumes une clope et tu me files une taffe ?

			Simón s’allongea sur le capot pour prendre son paquet et en prélever une cigarette. La flamme éclaira quelques rides sur le visage de Beth : au coin des yeux disparaissait un delta de petits sillons. Elle était très jolie, comme les vedettes de cinéma, jolies sur l’écran quand elles ont l’air triste, mais ne le sont dans la vie réelle que lorsqu’elles sourient, car dans leurs moments de grande tristesse il serait indigne de dire qu’elles sont jolies.

			— Tu te rappelles le film dont je t’ai parlé quelquefois, Re­­belles ?

			— Vaguement.

			Elle veut sans doute parler de La Fureur de vivre, se dit Simón.

			— Oui, ninet*, quand Sal Mineo et James Dean sont sur le point de se tuer dans une course folle en voiture où ils accélèrent jusqu’au bord de la falaise, au risque que l’un des deux tombe. Alors, Sal Mineo dit à James Dean : Figure-toi que tu me plais, tu es un type clean. Et James Dean : Mais alors pourquoi on fait ça ? Et l’autre répond…

			— … Parce qu’il faut bien faire quelque chose.

			— Exactement.

			Simón ne voyait pas à quoi correspondait ce “ça”, mais il s’abstint de poser la question. Ils étaient sur ce mirador, entre Torroella et Barcelone, le canal à sec sous la pointe de ses baskets, un mirador qui ressemblait tellement à cet autre, près de la piscine du premier plongeon. Ils discutaient, les lumières de la ville à leurs pieds, celles des étoiles au-dessus, un miroir à hauteur des yeux. Beth, peut-être Betty l’espace d’un instant, lui donna un baiser sur le front, un autre sur la joue droite, un autre sur la gauche, un autre sur la bouche, bref mais humide. Puis elle l’aida à se redresser et lui caressa les cheveux. Simón dit :

			— On peut mettre un peu de musique ? Par exemple une musique cool.

			— Bien sûr.

			 

			*

			 

			Simón consacrait tous les loisirs que lui laissait le Bertsolari à essayer de convaincre Estela qu’il était désolé. À croire que c’était devenu un hobby, si le mot hobby n’avait pas masqué l’intensité de son obstination.

			Pourtant, convaincre Estela, c’était un peu comme reconstituer une maquette en céramique : il y revenait tous les jours, polissait les détails, la colorait. Simón avait l’impression qu’il ne manquait plus qu’une couche de vernis pour qu’elle brille et garde toutes ses couleurs. Même si on recolle les morceaux, pensait-il, on voit quand même les jointures. Ainsi promenait-il sa pénitence, en la cherchant çà et là (parfois, elle le punissait en ne répondant pas à ses appels), comme le jour où il retourna à l’atelier des Martiens.

			Un tas de machines à polir et des chevalets, à jamais silencieux (son père avait pris sa retraite), contemplèrent la supplique. Il lui avait donné rendez-vous pour l’emmener en balade. Sur la moto, encore plus petite et plus ridicule que lorsqu’ils étaient adolescents, elle essayait de garder ses distances (même sur la moto, au lieu de se coller contre lui, elle s’accrochait à l’arrière du siège), mais elle lui racontait des anecdotes de sa vie à l’époque où ils étaient loin et où elle avait décidé de ne plus lui parler. Par exemple cette fête dans un squat : la police avait débarqué et un pot de fleurs était malencontreusement tombé, avaient-elles prétendu, sur un flic qui s’était retrouvé paraplégique, et ses copines avaient été jetées en prison. Ou une certaine Patricia, une poète que Simón ne connaissait pas (tu m’engueules parce que je lis des romans, car ça ne sert à rien, et voilà que tu as des copines poètes ?), se morfondait derrière les barreaux. Ou ce couple qu’elle regardait de loin, Beatriz et Virginie, et qu’elle lui décrivit en détail. Ou ses premières aventures avec des filles. Simón imaginait les cheveux verts d’Estela dans toutes ces images vivantes de sa ville. Comme ces montages où un personnage animé s’insinue dans les grands épisodes de l’Histoire.

			— Je vais ouvrir une librairie, dit-elle au moment où ils s’arrêtaient non loin du cimetière de Montjuïc.

			— Quoi ?

			Simón feignit de ne pas avoir entendu à cause du casque, stupéfait de cette idée : ouvrir un quelconque commerce avec la crise ! Et par-dessus le marché lui en faire la confidence !

			— Oui, je vais l’ouvrir pas plus tard que bientôt, Simón, tout est pratiquement prêt. Ça m’aurait fait bizarre de ne pas te le dire. Je vais ouvrir une librairie. – Elle répétait la phrase, plus pour s’en convaincre que pour s’assurer qu’il avait bien entendu. – Et tout cela grâce à l’argent des livres du Tailleur. C’est justice, tu ne trouves pas ? Le fric sort des livres et y retourne.

			— Et tu as tout dépensé ?

			— Non, il m’en reste ! L’atelier de mon père était vide. Au début, ça ne me disait rien, parce que c’est un sous-sol, et je pensais que personne ne voudrait y descendre. Mais j’ai décidé de monter une librairie spécialisée dans les domaines qui sont les miens depuis un bout de temps : essais politiques, livres sur le féminisme, histoires souterraines… Alors, je trouve même idéal que ce soit dans un sous-sol.

			— Et comment vas-tu l’appeler ?

			— La Marmite, répondit-elle en forçant la voix, comme quel­qu’un qui crierait du haut d’un balcon : “Je vais sauter.”

			— Alors je veux apporter ma contribution, dit Simón. Un roman, bien sûr. Mais je crois que je sais à qui l’offrir, parce que toi tu ne les aimes pas.

			— C’est vrai, je ne les aime pas. Surtout ceux que tu lisais et auxquels tu croyais, disais-tu.

			Ils étaient au cimetière de la montagne de Montjuïc, devant la tombe de Violeta. Simón se mit à évoquer (pour lui, c’était un enterrement, cérémonie où les gens répètent mille fois la même anecdote) l’époque où il commentait avec elle les dédicaces des livres d’occasion : chaque revente, une trahison. Il posa à côté d’un bouquet de marguerites et de violettes une très vieille édition, horriblement traduite, de Tendre est la nuit, après avoir griffonné sur la première page une private joke : “Au cas où tu aurais le temps. Pour toujours toujours, Simón.” Quand il apposa sa signature et mit la date, il écrivit le jour, le mois et l’année de son décès, pas celle de ce jour où ils prenaient enfin congé l’un de l’autre. Les yeux humides, accroupi, il abandonna le livre et s’immobilisa, un genou à terre, tel un mousquetaire amateur. Estela posa la main sur sa nuque. Notre héros eut quelques hoquets et ravala sa salive. Ils ne se voyaient pas, car il faisait nuit. Simón lui dit :

			— Pardonne-moi, je t’en prie.

			Mais il savait qu’au fond elle venait de le faire.

			— Il ne s’agit pas de pardonner, Simón, dit Estela, debout, sans bouger un seul muscle. Je ne suis pas fâchée. Ce n’est pas ce que je ressens. C’est autre chose. Je t’assure.

			Simón s’assit et allongea les jambes. Sans prévenir, elle s’installa en face de lui et allongea les siennes. Les baskets de Simón et les Converse d’Estela se rejoignirent. Les semelles en caoutchouc reverdirent, à leur insu, et comme toujours ces derniers temps, ils restèrent un moment silencieux. Inutile d’ouvrir la bouche pour mettre des mots, car dans ce silence tous les deux se rappelaient l’époque où ils s’asseyaient de cette façon sur les pelouses du parc, avec quelques pointures – et quelques déceptions – en moins.

			 

			*

			 

			Simón courait vers le Bertsolari sous une pluie de printemps, gueularde et casse-pieds, comme si le ciel voulait vider sa dose annuelle d’eau avant l’arrivée de l’été. La vitesse et le souvenir de ses retrouvailles avec Estela dessinaient un sourire sur son visage. Ils avaient discuté toute la nuit, comme autrefois. Simón savait que s’il ne dormait pas, ce serait une catastrophe au travail, mais tant pis. “Les surprises arrivent toujours quand on tourne le coin des pages ou des rues”, lui avait écrit Rico il y avait des années. Par chance, à ce moment-là il ne pensait pas à cette phrase, et il y avait longtemps qu’il ne pensait plus à son cousin.

			Il savait qu’il allait encore arriver en retard, et que le responsable lui infligerait un troisième blâme qui entraînerait le renvoi. Il entra, comme régurgité par le caniveau.

			— Merde, tu es trempé. Cours te changer. Tu as de la chance, personne ne t’a vu. Il est en bas, dans les paperasses, lui souffla Remedios.

			Le responsable ne l’avait peut-être pas vu, mais beaucoup d’autres serveurs avaient été témoins de son arrivée. Et Simón savait qu’il venait de contracter une dette de plus, et qu’à tout moment l’un d’eux pourrait le dénoncer au chef. Il portait le polo vert réglementaire, et appliquait fidèlement la routine des assiettes et des inévitables commentaires quotidiens, tapas ceci, tapas cela, une carafe, une petite, s’il vous plaît, quand surgit un responsable.

			— Dis donc, arrête de faire semblant d’être occupé et va servir le jeune homme au comptoir. Et rappelle-toi le client mystère, il a tout l’air d’en être un.

			Un type attendait, le poing sur le zinc, dans la posture de vache à l’abreuvoir que prennent ceux qui boivent debout. Il est vrai qu’il avait toutes les caractéristiques d’un client mystère : en costume, mais aussi avec une casquette, en plus d’une mallette posée sur le tabouret voisin. Ces clients étaient en réalité des acteurs sous-traités par des entreprises qui réalisaient des inspections surprises, pour mettre le personnel sous pression, empêcher les employés de se relâcher, ou même les inciter à rivaliser entre eux.

			Simón s’approcha du client, le visage éclipsé par la visière, le regard vissé sur la carte : Hondarrabia (seiches à la mayonnaise d’algue nori), Anoeta (salade de saumon au jambon et caviar de saumon), Zarautz (salade de haricots de Santa Pau et gambas sauce romesco).

			— Que désirez-vous ?

			— Te voir, Simón, dit le client qui releva la tête et ôta sa casquette, comme s’il dévoilait un secret. Comme s’il jouait avec un bébé à coucou c’est qui.

			 

			*

			 

			Simón hésita : le chasser ou partir avec lui ? Il choisit la seconde solution.

			— C’est étrange de se voir ici. Comme ça. Non ?

			— Mouais.

			Rico sourit et Simón constata qu’en effet il lui manquait deux dents. Il constata aussi qu’il avait le crâne très dégarni, et même une tonsure, et reconnut la cicatrice dont on lui avait parlé, qui de loin disparaissait sous une barbe clairsemée.

			— Je suis beau, hein ?

			— Attends-moi sur le banc d’en face, dit Simón en lui montrant du regard la banquette. Je t’y retrouve dans dix minutes et on parle.

			Remedios et Simón avaient déjà décidé de démasquer ceux qui tapaient dans la caisse aux dépens des collègues. Et le moment était venu. Il en parla avec Remedios : il allait s’absenter quelques heures, alléguant une vague urgence, mais en partant il donnerait sa machine au responsable. Bien sûr, cet homme ne pourrait s’empêcher d’encaisser sous l’identité de Simón : il fausserait sa caisse et récolterait ses montants sans s’être donné la peine de demander sa machine. Remedios irait voir le directeur et moucharderait que Simón avait disparu depuis un bon moment et qu’elle l’avait vu refiler sa machine au responsable. Remedios l’accuserait de falsifier la caisse et demanderait qu’on vérifie aussi toutes les fois où il avait encaissé sous le profil des employés qui n’étaient plus en service.

			— Eh, slash imbécile ! – Son sourire était tellement électrique qu’il faillit faire sauter les plombs du Bertsolari. – Bonne chance.

			 

			*

			 

			Au Café de la Radio, Simón apporta sur la terrasse deux crèmes sans avoir demandé à Rico ce qu’il voulait.

			— Tu ne me dis rien ? Tu n’es pas content de me voir ?

			— Si.

			— Ça n’a pas l’air !

			À la cuisine, aurait voulu lui dire Simón, tout est question de timing. Peu importe qu’un ingrédient soit bien adapté, ou même surprenant : si on l’ajoute trop tôt, trop tard, trop chaud ou trop froid, ça fout en l’air la recette. Ça ne passe pas.

			— Comment vas-tu ?

			— Très bien. Ça ne se voit pas ? J’ai même mis des lunettes, ça me donne un air intello.

			En réalité, ces lunettes à monture ronde en métal lui donnaient l’air d’un professeur viennois complètement fou. Il ne semblait pas vouloir se donner un air vieux, comme ces étudiants européens de l’entre-deux-guerres inutilement équipés de fausses lunettes et d’une canne, car être un vieillard signifiait alors être un sage. Non, il ressemblait vraiment à un vieillard, pas à un acteur jouant un rôle. Les lunettes faisaient de lui un personnage qui ne lui correspondait pas. Rico était tellement nerveux qu’en voulant mettre le sucre dans sa tasse il vida le sachet dans le cendrier, et Simón sut qu’il ne jouerait plus jamais au Taboo. Qu’il se moquait de ruiner le mythe des livres et du Rico de son enfance, car non seulement ce dernier était parti, mais il constatait maintenant in situ qu’il avait disparu.

			— Tu vas me raconter la vérité sur tout ce qui s’est passé ?

			— Mais bien sûr, voyons ! Je suis venu pour ça…

			Pour Simón, la pantomime qui s’ensuivit était dure à avaler. Ce type retranché derrière sa casquette, tournant le dos aux passants, lui racontait tout avec de grands gestes, tout sauf ce qu’il voulait savoir.

			— Finis, les mousquetaires et les spadassins, tu sais ! J’ai mûri, je lis des livres d’histoire. Tu as entendu parler d’un certain Fouché ? Je suis fasciné par son absence d’héroïsme, il doit son salut à son manque d’idéal et de caractère. La réalité m’intéresse. Tu vois le costume que je porte, et tout le reste.

			Ce discours sur Fouché était insupportable : Simón se leva au beau milieu d’une phrase et alla chercher deux bières au comptoir.

			— Je ne suis pas pressé. Mais cette fois tu vas me raconter la vérité.

			— La vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

			— Sans rire, sinon je me barre. La vérité.

			— Mais Simón, je ne suis pas entraîné, pas doué dans ce domaine. Si tu veux, je peux inventer.

			Alors, quelqu’un balaya les derniers restes de nuages et mit le soleil du côté de Rico, ce qui justifiait cette absurde casquette, et Simón vit pour la première fois de sa vie son cousin pleurer. Pas une larme solitaire, comme celle qu’il avait vue lors de la Nuit des Terrasses, mais de vrais pleurs. Alors, il pensa ce que tout le monde pense dans ces cas-là : que les larmes sont un prélude à la vérité, que des larmes sincères annoncent toujours une confession. Qu’on ne pleure jamais parce qu’il en faudra d’autres pour raconter des mensonges. Et que c’est trop triste, trop fatigant ! Simón le prit dans ses bras en se disant qu’il ignorait tout du type qu’il serrait contre lui.

			 

			*

			 

			On arrange moins bien les choses avec une conversation sérieuse qu’avec de bonnes blagues.

			Il faudrait encore du temps pour que ce soit le cas avec Rico, mais Simón voulait croire qu’il était près d’y parvenir, grâce à Estela. Pour cette raison, il lui avait donné rendez-vous au Burger King qu’ils fréquentaient quand on les surnommait “les amis de la bouteille”. C’était surtout lui l’idiot, et elle la futée. Quand il vit ses cheveux courts et verts par la fenêtre, il se mit sur la tête la couronne en carton qu’il avait demandée à la caissière.

			— Tu sais pourtant que je suis républicaine, Simón.

			— Tu vas me dire aussi que tu ne manges plus de viande ?

			Les années avaient béni l’intuition juvénile d’Estela, et con­firmé que son végétarisme était le meilleur choix. Simón, en dépit de toutes ses équipées dans les cuisines, n’avait jamais mis les pieds dans une chaîne de restauration rapide. C’était pour ainsi dire une première. Ils se moquèrent alors d’une de leurs légendes inventées : Estela gamine avait prévenu Simón que ces hamburgers étaient à base de viande de rat. Il savait que c’était impossible, mais pendant un certain temps il évita d’y aller. Cette fois, il allait oser, mais il avait commandé une portion de frites pour Estela, sur laquelle il versa des sachets de ketchup.

			— Je suis ravie de savoir que tu n’as pas raté ta vocation. Je vois que tu as appris ce qu’est la vraie nourriture, bien saine, depuis tout ce temps.

			Simón savait que les gens n’ont aucune idée de ce qu’on ressent, mais qu’ils s’amusent à le deviner en se basant sur ce qu’on fait. Pourtant, il avait beau prendre un air heureux, son sourire était celui du patineur qui doit continuer son numéro après s’être étalé par terre. Il pensait, et cela ne lui était pas arrivé depuis des années, à Rico.

			— Que t’arrive-t-il, Simón ?

			— Rien.

			Estela imposa les mains sur la tête de notre héros.

			— Ego te absolvo a peccatis tuis.

			Simón esquissa un faux sourire, à contretemps. Non qu’il répugne à lui confier ce qu’il ressentait, mais malgré l’absolution d’Estela il ne croyait pas mériter de passer aussi rapidement de ce conflit avec Estela à son problème avec Rico. Une fois de plus. Il avait l’impression de se mettre à chanter au buffet d’un funérarium.

			— Edtela, d’est duculent, dette daloperie ! Je duis déduit par det éblouidement !

			À cet instant précis, Estela mâchouillait-elle vraiment le hamburger que Simón, par manque d’appétit, avait oublié sur la table ?

			— Mais tu fais quoi ?

			— Un échange : je mange un animal mort et toi tu me racon­tes ce qui t’arrive.

			Et tous deux, Simón coiffé d’une couronne en carton, Estela de retour des toilettes (objectif atteint, elle avait craché dans sa serviette et s’était précipitée aux wc pour se rincer la bouche) se mirent à parler, et ce flot de paroles les aida à retrouver les gestes et les intonations d’antan, qui ravivèrent les ambiances qui leur avaient tellement manqué. Dehors, le crépuscule traînait des pieds (le printemps était très avancé) et le soleil entrait par le vitrage poussiéreux, filtré par le vinyle du logo de Burger King, et sa lumière mielleuse auréolait les restes éparpillés sur la table.

			— Et maintenant, tu vas me conseiller de le laisser tomber ! De ne pas lui parler du fric. De ne plus lui faire confiance. Et tu vas te demander pourquoi j’ai gobé toutes ses merdes !

			— Tu me connais mal, Simón. Que tu sois vigilant est une chose, que tu te tiennes sur la défensive en est une autre. Moi aussi j’aime Rico, merde ! Tu m’as tellement cassé les oreilles avec lui que je dois être la troisième personne au monde qui le connaît le mieux, après sa mère et toi. J’ai trouvé que c’était une saloperie qu’il se barre. Et aussi qu’il te laisse plein de petits messages. Et qu’il n’arrête pas d’apparaître et de disparaître en t’évitant tout le temps. Putain ! On aurait dit la lampe d’une installation électrique foireuse. Le voilà qui part, le voilà qui revient. Mais tu peux très bien apprendre à l’aimer différemment, non ? Tu n’es plus un gamin…

			— Mais c’est tout le temps comme ça ! La moitié de sa vie on vous dit qu’on est trop petit pour je ne sais quoi, et l’autre moitié qu’on n’est plus un bébé.

			— D’accord, tu as un côté bébé. Mais lui, encore plus : il passe sa vie à se dire qu’il brillait tellement quand il était ado. Alors que nous, je ne sais pas, on était si petits qu’on ne l’a presque pas vécu. Tu te rappelles comment on te traitait au bahut quand il a disparu et que tout le monde savait que tu étais son cousin. Ce n’était sûrement pas un héros. Je n’ai qu’un conseil à te donner, parle-lui. Ou, encore mieux, écoute-le. Mais ne prends pas tout ce qu’il te dit pour argent comptant.

			— Il m’a dit qu’il était déprimé.

			— Bien. C’était quoi, la phrase, sur le papier qu’il t’avait laissé dans la trompette ?

			— Celle du comte de Monte-Cristo ? Confiance et patience ?

			Tous, y compris lui, critiquaient Rico, songea Simón, mais tous, et surtout lui, se rappelaient ses phrases.

			— Voilà, n’aie pas confiance et n’attends rien. Et maintenant : tu es pressé ou tu as le temps que je t’écrase au billard ?

			Simón haussa les épaules et sourit, la fourchette en plastique à la main pour prendre les frites. Il ne savait pas quoi penser, mais plus tard, pas beaucoup plus tard, le soir même, il se dit : Parfois il faut partir pour pouvoir rentrer à la maison. Parfois, on ne peut plus retrouver un lieu, mais on peut retrouver une personne.

			 

			*

			 

			Quand ils se revirent, Rico arriva avec ses lunettes cassées, et com­manda une bière sans alcool. Si ces deux détails étaient plus liés qu’il n’y paraissait, Simón ne sut pas le remarquer au premier abord.

			— On a voulu me dévaliser, moi qui n’ai rien ! dit Rico en grattant avec l’ongle du pouce droit la virgule du 0,0 % de l’étiquette de la bouteille.

			— Mouais.

			Ces “Mouais” qui en d’autres temps semblaient riches en promesses étaient maintenant empreints de méfiance. Rico parlait de façon légèrement pâteuse et traînait sur certaines consonnes, comme un étranger qui aurait bu trop de bière. C’était, à en croire ses explications, à cause des médicaments qu’il prenait contre la dépression.

			— Ils étaient deux, des Allemands, je crois. Ce qui m’a le plus énervé, ce n’est pas qu’ils me dévalisent, mais qu’ils ne voient pas que je n’avais rien. Salauds de nazis.

			— Mouais.

			Les agresseurs allemands typiques à Barcelone, défilant au pas de l’oie, bras en l’air pour choper un taxi sur les Ramblas.

			— Tu ne me crois pas ? Ils se sont barrés vite fait. Je crois qu’ils pensaient que je n’étais pas ce genre.

			— Quel genre, alors ?

			— Un autre.

			Ils s’étaient retrouvés parce que Rico avait demandé à Simón de l’accompagner chez le psychiatre. Il était agoraphobe, mais il osait affronter l’extérieur si son hypercousin marchait derrière lui. C’est du moins ce qu’il prétendait.

			Dans la salle d’attente, une musique de fond chuchotait des thèmes comme El cóndor pasa. Ils s’assirent, les mains sur les genoux, comme ces statues de politiciens célèbres en bas des escaliers des bâtiments officiels. Le regard de pierre fixait un point dans le vide.

			— Ricardo Rico ?

			— Rico tout court. C’est moi !

			Simón vit Rico redevenir lui-même, presque jovial. Il prétendait depuis des jours que la Sécurité sociale aurait sa peau. Elle s’obstinait à lui prescrire des cachets, encore des cachets, toujours des cachets ! Personne ne l’écoutait vraiment ! Il faut préciser que Rico avait déjà changé trois fois de psychologue. D’après lui, certains prenaient des vacances, leur retraite, ou traitaient sa dépression (c’était son propre diagnostic depuis peu) avec un manque de tact notoire. On me traite comme si on me faisait un toucher rectal, tout nu au milieu des Ramblas, disait-il. Cette psychiatre était nouvelle et, d’après Rico, il voulait que ce soit la bonne.

			Mais Simón modifia légèrement le scénario de son hypercousin : il se faufila dans le cabinet de consultation au dernier moment. En théorie, il devait seulement faire le trajet avec lui, mais il entra et s’assit aussi en face de la psychiatre, une fille d’un peu plus de vingt ans, avec une queue de cheval qui descendait sur le côté droit de sa blouse et disparaissait dans sa pochette, comme un stéthoscope. Elle avait une grande bouche, mais n’était pas très bavarde.

			— Tiens, tu es accompagné.

			— Oui, c’est mon cousin, mon hypercousin. Il n’y a rien qu’il ne puisse entendre… N’est-ce pas ?

			— Rien.

			Simón découvrit enfin le récit officiel que Rico débitait aux inconnus. Et aucun des épisodes n’avait l’air d’un mensonge. Il parla d’une mère ultra-protectrice et d’un milieu, celui du Baraja, pas très indiqué pour un enfant.

			— Maintenant, je suis agoraphobe. En plus de cette dépression de cheval.

			— Je comprends.

			Et la doctoresse écrivit quelques mots.

			Il parla ensuite d’un père avec qui il en était venu aux mains. Qui ne voulait pas qu’il soit barman comme eux, mais pas non plus artiste (artiste, artiste sans art), contrairement à ce qu’il voulait, lui. Depuis son enfance, il le battait de temps en temps. Ado, il le traitait de tous les noms, par exemple pédé et branleur. C’est comme ça qu’ils en étaient venus aux mains. Et il avait été obligé de partir. Il lui raconta sa traversée, certes il ne mentait pas en disant qu’il avait triomphé en Amérique, mais sa présentation de l’aventure ibérique était un peu déformée. Elle l’interrompit sèchement.

			— Tu bois de l’alcool ?

			— Non, lui il peut te le confirmer. 0,0 %, exclusivement.

			— Tu prends des drogues ?

			— Uniquement celles que tu me donnes, plaisanta Rico. Bon, avant, oui, j’en consommais de temps en temps. Tu vois ce que je veux dire, au Jour de l’an, à la Sant Joan… Mais je n’ai jamais beaucoup bu, et jamais je ne me suis drogué.

			Rico mentait maintenant à la doctoresse avec conviction, signant un pacte tacite avec son hypercousin pour que ce dernier ne le dénonce pas. Peut-être pour obtenir les médicaments qu’il voulait. Simón, par honte ou pour ne pas trahir son hypercousin, ne le dénonça pas. Après la visite, ils s’installèrent dans une cafétéria. Rico alla aux toilettes et laissa sur la table le dossier des diagnostics et des ordonnances. Simón lut clairement la phrase : “Il ne présente aucun caractère dépressif”, et préféra l’ignorer. Il aurait pu demander à Rico pourquoi il avait menti, par exemple, à la consultation. Mais il pensa qu’il valait mieux ne pas l’énerver, sinon Rico risquait de disparaître à nouveau.

			— On va voir si je peux trouver un travail, parce que côté pognon… J’aurai du mal à m’en sortir sans. Peu importe même que j’aille mieux. Songe que je n’ai même pas le chômage, et on a annulé mon arrêt de travail. Voilà, c’est un enchaînement. J’ai un entretien pour un boulot, mais j’arrive en retard parce que je n’ai pas un rond pour le bus. Je le prends quand même et je chope une amende. Je descends à l’arrêt suivant et il se met à pleuvoir. J’arrive en retard à l’entretien, trempé, dans un état lamentable. Comme j’ai des doutes sur mon aspect et qu’on m’a sûrement écarté parce que je ne suis pas ponctuel, j’ai les mains qui tremblent devant mon interlocuteur. À l’instant précis où il me pose la première question, je m’aperçois que je n’ai pas ôté mes lunettes, cassées et rafistolées avec du sparadrap, et alors je ne trouve pas mes mots. En plus, j’ai posé mon portable sur la table et je crois que mon recruteur le regarde et pense qu’il est trop petit, trop gros ou trop vieux, comme moi. Alors, j’en rajoute, parce que je suis dans la merde, et je deviens un de ces acteurs affreusement mauvais, un de ces acteurs de série B qui doivent apprendre leur rôle tous les jours et qui n’ont pas droit à une deuxième prise. Sans m’en rendre compte, je crie presque : un mec trempé, qui a des lunettes cassées et un portable périmé, et qui gueule. Un dingue. Ils pourraient m’engager quand même que ça ne changerait rien. Il n’aurait même pas une aide s’il me prenait. J’entends même les soupirs de mon recruteur et je le vois se renverser sur son dossier pour s’éloigner de quelques centimètres. Naturellement, il ne me donne pas ce travail. Et je n’ai toujours pas d’argent pour reprendre le bus et arriver à temps pour l’entretien d’embauche suivant.

			— Détends-toi, je vais t’aider. Inventer quelque chose. Si ça se trouve, à mon boulot…

			— Simón, nous ne pouvons rien inventer. – Rico approcha son haleine chargée de bière sans alcool, mais quand même de bière ; ce qu’il allait dire avait un parfum de sous-entendu, c’en était peut-être un ; Simón ne savait pas avec certitude jusqu’à quel point son hypercousin l’avait guidé vers l’argent du Tailleur, et encore moins s’il savait ce que Simón avait trouvé. – Tout est dans les livres.

			— Tu ne peux pas parler normalement ? Faut-il que tu parles tout le temps comme si tu étais le héros d’un bouquin ?

			On aurait dit l’hôpital qui se moquait de la charité.

			— Mais c’est la vérité : tout est dans les livres.

			— Presque tout.

			— Bon, alors, qu’est-ce que tu veux boire, maintenant ?

			— Aucune idée.

			 

			*

			 

			Simón, qui ne savait pas très bien où mettre les secrets qu’il accumulait, offrit en ce 23 avril six roses au Bertsolari, sous le regard ironique de Remedios. Et s’il eut cet égard pour son lieu de travail, ce n’était pas vraiment parce qu’il était content d’avoir récupéré son hypercousin, mais parce que l’ambiance était différente, plus agréable, depuis qu’on avait viré ceux qui escroquaient les nouveaux.

			Simón raconta à Remedios qu’en ce jour de la Sant Jordi, le jour du livre et de la rose24, Estela inaugurait sa librairie. Il y avait longtemps qu’il en parlait avec sa collègue, mais Estela n’était passée le prendre qu’une fois depuis la réconciliation, et justement le jour où Remedios ne travaillait pas. Cette dernière lui reprocha de ne pas lui avoir dit qu’il avait des amies intéressantes, qui allaient même jusqu’à fonder des librairies. Intéressantes, et même folles : vendre des livres avec tout ce qui se passe ! Il lui dit qu’en plus d’intéressantes on ne pouvait pas les confondre, en l’occurrence grâce à la couleur des cheveux.

			— Des cheveux verts. Parfois on en rigolait : Attention, cheveux dangereux ! On l’appelait aussi Diabolo Menthe, parce que…

			Le sourire de Remedios s’effaça d’un trait de plume et elle écarquilla tellement les yeux qu’elle ne l’aurait pas vu s’il n’avait été devant elle.

			— Pour de vrai ? Tu es l’ami de cette mystérieuse fille aux cheveux verts ?

			Rien d’étonnant à ce que Remedios se soit intéressée à Estela, compte tenu de la couleur de ses cheveux, entre autres raisons. Elle l’avait vue dans certains salons de l’autoédition, mais surtout dans les bars du quartier de l’Eixample. Une fois où sa bande avait échoué à la discothèque Arena par inadvertance, elle avait failli lui parler.

			— Il y a très longtemps que je la croise dans des soirées lesbiennes. J’ai toujours rêvé de la connaître, mais elle m’intimide vachement. On dirait une extraterrestre. Vraiment, tu la connais ?

			Elle posait la question comme l’aurait fait une bonne sœur à qui on aurait voulu présenter le pape, mais avec un éclat extasié, très différent, dans le regard.

			— Non, j’ai tout inventé ! Et ce fut très bizarre, car soudain il se sentit très fier d’Estela, comme s’il avait connu depuis toujours le président d’un pays prospère ou une chanteuse célèbre. Mais si, bien sûr que je la connais !

			— Slash imbécile, là je te trouve vraiment sympa.

			— Et tu vas me trouver encore plus sympa quand tu sauras que j’ai le droit d’amener quelqu’un. – C’était absurde, car les invitations n’avaient pas été diffusées, mais il se permit un peu de prétention, comme au bon vieux temps. – Et j’allais justement te demander de m’accompagner.

			 

			*

			 

			Sur le chemin de l’inauguration de La Marmite, Remedios et Simón s’arrêtèrent aux stands de la rambla Catalunya pour acheter des livres. Notre héros ne savait pas s’il devait ou non en offrir un à Estela : elle détestait les traditions et en particulier celle-ci (on ne peut donc lire qu’un seul livre par an ? Et encore, quand je dis lire, je devrais dire acheter !). Encore une contradiction, parce qu’elle avait ouvert sa librairie le jour même où tout le monde devait offrir un livre (et une rose).

			Simón balaya du regard ces personnages emprisonnés comme des animaux de zoo pour que le client choisisse le livre et la signature en fonction du visage. Il entrevit, au carrefour de l’avenue Consell de Cent, deux queues gigantesques. L’une était celle d’un garçon qui faisait le tour du monde en fauteuil roulant. Il le remarqua parce qu’il avait les cheveux bleus, presque comme Estela. L’autre était celle d’un écrivain qui n’avait même pas le temps de signer : son département de marketing lançait des tee-shirts comportant le titre du livre, qui était très long, il signait avec un tampon, et il embrassait ses fans avec une affection plutôt absente, genre gourou hindou un peu allumé. Certains lui disaient qu’ils s’étaient tatoué un titre de ses œuvres et, en les lisant et en voyant que tous avaient au moins quinze mots, Simón se demanda où ils avaient pu se coller autant d’encre. Encadré par ces deux plumitifs, un type en chemise rayée à grand col, qui portait des lunettes d’écaille et tripotait ses cheveux sans arrêt, souriait sournoisement et semblait près de parler ou de rire tout seul. Simón se planta devant lui :

			— Tu me le signes ?

			— Moi ?

			— C’est bien ton nom qui est marqué dessus ? Tu l’écris avec un q ?

			— Oui, parce que j’avais un ami qui est mort et qui…

			Simón ne voulait pas être grossier, mais ils allaient être en retard à La Marmite, il lui demanda donc de le signer en vitesse, car il était pressé. Ce qui n’empêcha pas ce type de prendre tout son temps. Il semblait vouloir savourer cet instant où quelqu’un, en raison d’on ne savait quelle ressemblance malencontreuse, lui avait demandé d’apposer sa signature sur un livre. Le sien, par-dessus le marché, ce qui comptait double ! Mais auparavant, il avait un petit problème à résoudre.

			— Je n’ai pas de stylo-bille.

			— Quoi ?

			— C’est lui qui me l’a demandé…

			Et il montra le type en fauteuil roulant, qui signait sans trêve, mais qui leva la tête pour leur adresser un sourire poli.

			— Tiens, je t’en donne un, dit Simón.

			Et il lui en donna un, sur lequel était représentée la pub du Bertsolari.

			Le roman s’appelait Musique de fond et le type prit tout son temps, avec une écriture de médecin pressé, presque illisible : “Ça parle de la différence entre entendre une musique de fond et écouter une chanson. Ou, ce qui revient au même, entre survivre et vivre.”

			— Cette phrase, j’aurais pu la dire il y a quelque temps, observa Simón.

			— Mouais, répondit l’autre.

			Ce “mouais” battit des ailes dans la tête de Simón pendant tout le trajet qui le séparait encore de La Marmite. Ils marchaient vite, mais il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter dans les cabines qu’il trouvait sur son chemin, couvertes d’autocollants et de signatures au marqueur indélébile. Remedios ne comprenait rien, mais elle était trop nerveuse pour demander des explications. Simón arriva sans butin, mais avec le cadeau à la main.

			— Oh, comme c’est gentil, un livre. C’est tellement difficile d’en trouver un dans un endroit comme celui-ci ! dit Estela en les accueillant dans sa librairie, après lui avoir déposé un baiser sur la joue.

			— C’est vrai, mais celui-ci n’a pas de sujet. En réalité il est aussi de la part de Remedios. Je t’ai déjà parlé d’elle. Je ne crois pas te l’avoir dit, mais elle est capable d’ouvrir une bouteille de bière avec du feu. Franchement, ça vaut le détour.

			Remedios serra les dents avant de donner deux baisers à Estela. Simón savait qu’il paierait plus tard pour son culot, mais ça ne l’empêcha pas de sourire.

			 

			*

			 

			La Marmite était le sous-sol où le Martien avait poli des métaux pendant très longtemps. Simón se moqua du sous-titre imaginé par son amie : “Le lieu où les livres brûlent.” En l’honneur de son activité précédente, il aurait mieux valu “Nettoie, fixe, astique”, lui avait confié le Papivore, qui traînait comme les autres en donnant un peu trop son avis.

			La Fringante feuilletait Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir, quand Simón, qui ne savait pas très bien qui aborder, passa la main sur sa chevelure de Cléopâtre :

			— Le Deuxième Sexe. Intéressant. La Fringante se faisait toujours prier pour le deuxième sexe… Mais – elle lui cligna de l’œil – à vrai dire le deuxième est toujours le meilleur, parce que même les minables tiennent plus longtemps.

			C’était curieux de voir les clients du Baraja les plus hautains feuilleter La Femme mystifiée, King Kong Théorie ou Crazy Salad. Mais tous, militants de la fille aux cheveux verts qu’ils avaient vue grandir, avaient acheté au moins un livre. Simón déambulait entre les étagères, vissées aux murs de briques apparentes, et songeait qu’il n’avait pas lu un seul de ces livres. Dans un recoin de la librairie, Estela avait disposé une batterie et deux enfants du quartier tapaient dessus à qui mieux mieux. Simón n’avait jamais vu Remedios aussi excitée, mobilisant l’attention générale sur sa personne : elle s’assit derrière la batterie et offrit une explosion de roulements de heavy metal. Puis elle prit une bouteille et l’ouvrit avec son briquet. Tout le monde applaudit, y compris le Juge, qui aborda Simón – chez cet homme, il y avait toujours coïncidence entre l’haleine chargée de vin et la fibre philosophique :

			— Tu vois, certains ouvrent et d’autres ferment.

			— Que veux-tu dire, Juge ?

			— Qu’on est privés du Baraja, mais que ce truc ouvre.

			— Quoi ?

			— Estela, aussi lumineuse qu’une chandelle !

			Estela avait surgi, enfin libérée de sa séance de baisemains, qui chez elle ressemblait plutôt à des coups de bec et des embrassades avec un tas de gens que Simón ne connaissait pas, et qu’elle avait collectionnés pendant qu’il faisait le tour et encore le tour du monde comme un derviche tourneur, avant de se retrouver à la case départ, encore plus nauséeux.

			La clientèle habituelle du Baraja se mêlait aux punkies, aux amies d’Estela, aux poissardes du marché qui avaient offert des beignets de morue. Les parents de Simón, son oncle et sa tante, étaient venus saluer Estela et l’avaient gratifiée de deux baisers avant de retourner au bar. Son oncle avait apporté une bouteille de gnôle. Son père, une bouteille de ratafia. Ils étaient repartis comme ils étaient venus, en silence mais contents pour la jeune femme.

			— Que t’arrive-t-il, Simón ? Tu ne pourrais donc jamais être content de ce qui m’arrive, au moins une fois dans ta vie ? lui demanda Estela.

			— Mais…, je suis très content.

			— Ce lieu, c’est aussi grâce à toi. Il est à nous. C’est notre secret.

			Simón lui donna la dernière rose, qu’il avait mise dans son sac à dos. Estela plaisanta : cette tradition ne sentait pas très bon. Mais elle cassa la tige sans se piquer et cala la fleur derrière l’oreille. Rouge sur vert. Ou inversement : elle ne ferait jamais la différence. Roses vertes, à coup sûr Candela aurait trouvé ça drôle. Et alors vint la surprise, peut-être improvisée, après ce cadeau :

			— Tiens, les traditions, c’est fait pour ne pas les respecter.

			Allusion à sa propre tradition qui consistait à les ignorer, voilà pourquoi elle lui tendait maintenant un livre.

			— De la brièveté de la vie. Merde ! Tout un programme.

			— Voyons si ça t’apprend quelque chose, Simón. Regarde, lis ça, le passage souligné.

			— “La corruption de ceux qui se consacrent à l’estomac et aux excès est déshonorante.” Un grand merci, ma vieille.

			— De rien. Mais continue, voyons, continue…

			— “Examine l’emploi que ces gens-là font de leurs jours, et compte ce qu’en absorbent de vils calculs, des artifices, des appréhensions, des soins à rendre, à recevoir, des cautions à donner ou à prendre, des festins, devenus aujourd’hui d’importants devoirs, tu verras comme ni dans leurs maux, ni dans leurs biens, ils n’ont le temps de respirer25.”

			— Bon… Maintenant que je t’ai remonté le moral, on s’en va quelque part ?

			— Je ne sais pas.

			— Beaucoup de gens sont venus de loin. Allons, viens avec nous, tu te feras des amis, tu es resté parti si longtemps que…

			— Je ne sais pas.

			— Remedios vient avec nous.

			— Je vais voir.

			— Allons, décide-toi.

			Simón se balada encore un peu au milieu des livres. Il ne pensa pas à cette histoire à ce moment-là, parce qu’il ne la connaissait pas, mais cela lui aurait fait du bien de l’entendre. L’histoire de cet intellectuel français plutôt privilégié, qui passa toute son enfance à feuilleter l’encyclopédie qu’on lui avait offerte, éberlué par la photo, le nom latin et la description de chaque fleur, de chaque plante, de chaque animal. Pensant à la chance qu’il avait de vivre dans un monde rempli de tant de merveilles. Jusqu’au jour où ses parents l’emmenèrent au jardin du Luxembourg. Rien ne pouvait lui faire plus envie et rien ne le déçut davantage : en direct, les plantes étaient moins plantes ; les fleurs, moins fleurs ; les singes, moins singes ; les hommes, moins hommes. Tout était, en somme, pire que dans le livre : plus précaire, plus moche, plus relatif.

			Simón était plus ou moins dans cet état d’esprit, en ces temps riches en surprises et en déceptions. Moins vivant que lorsqu’il se contentait de lire. Pour ne parler à personne, il se mit à la batterie. Les mains sur les genoux du jeans, autrefois dissimulés sous des patchs de marques d’alcool et de tabac et un peu déchirés, il appuya avec la basket droite (il avait enfin renoncé aux mocassins) sur la pédale de la grosse caisse. Presque personne ne l’écoutait. Mais il s’en moquait. Tout le quartier semblait bavarder, indifférent à son boum-boum-boum. On aurait dit un battement de cœur.

			 

			*

			 

			Pendant très longtemps, Simón avait eu peur de se balader dans le Baraja quand il était fermé. L’angoisse n’était pas de rencontrer des monstres ou des fantômes, puisque ce genre de créatures hantaient déjà le bar quand il était ouvert, mais de voir vide ce qui était presque toujours plein, de la même façon que l’angoissaient les aéroports vides, les garderies vides, les existences vides.

			Ce qui ne l’empêchait pas, surtout quand il était petit et attendait le retour de Rico, de voler les clés que ses parents laissaient dans la soucoupe en céramique de Sargadelos, dans l’entrée, posée à côté d’une maison souvenir de Cuenca, et il descendait. La machine à sous était éteinte, comme le percolateur, et ce silence accentuait la frayeur causée par le claquement sec du frigo quand il cessait de bourdonner, ou celui de l’éclat violet de l’appareil électrique quand il attrapait une mouche, par un frémissement de la marchandise emmagasinée ou par le goutte-à-goutte d’un robinet mal fermé.

			Il ouvrit la porte du Baraja et la peur enfantine, cette braise sous la cendre, qu’un parfum ou une odeur suffit à ranimer, s’empara de lui. Ce jour-là, le bar avait fermé très tôt pour que tous aillent à l’inauguration de La Marmite. Simón laissa sa veste en jeans sur une chaise et, comme autrefois, passa derrière le comptoir pour se servir quelque chose. Il changea d’idée et au lieu de prendre la bière qu’il s’était promise, il remplit de lait un verre à vin et le but d’un trait. Puis il sortit un Cacaolat du frigo et l’ouvrit avec le décapsuleur suspendu par un cordon au réfrigérateur depuis bien avant sa naissance.

			Il pensa à toutes les tapas absurdes qu’il avait inventées ici, aux recettes immuables, aussi parfaites qu’une voiture fiable ou un vrai copain, qu’il avait apprises dans cette cuisine. Il ne voulait pas que le Baraja disparaisse et que sa famille se disperse. Quand les sœurs Merlín ne seraient plus là, quand ce bar n’existerait plus, il n’y aurait rien de nouveau : tout continuerait pareil tant qu’il pourrait cuisiner ses plats et les manger. Ses voyages dans son enfance à Castroforte de Baralla ne prenaient fin que lorsqu’étaient épuisés les chorizos, les œufs et les empanadas rapportés de là-bas. Cette fois encore, il allait se passer la même chose. Une réflexion qui aurait été utile à Simón pendant son tour du monde avec Biel, quand, même s’il ne voulait pas se l’avouer, le Baraja lui manquait. Il ne le savait pas à l’époque, mais il le savait maintenant, même si ça n’était pas une consolation.

			Était-ce le bon moment, alors qu’il était un peu ivre, pour cuisiner quelque chose et préparer cet avenir ? Il brancha la télé : une voyante tirait les cartes devant l’image d’une nature tropicale.

			— “Tu m’as l’air un peu nerveux, ces derniers temps ?” dit la sorcière.

			Simón baissa le son, mais le poste continua de balayer des objets du bar par rafales : les bouteilles, les tabourets, les tables, le dossier de la chaise où il avait suspendu son blouson, une mouche virevoltant autour d’un verre oublié, une cigarette qui se consumait dans un cendrier. Une cigarette ? À qui ?

			Impossible, se dit Simón. Le truc de la cigarette, quand quelqu’un la découvre en arrivant dans un bar, ce qui dénonce la présence de l’autre. Il entendit alors un clac. Il ne bougea pas. Un deuxième clac. Il se raidit. Et un troisième. Il prit une fourchette, la brandit, se regarda et ne put s’empêcher de sourire, malgré sa nervosité. Il la remit dans le tiroir et vida son Cacaolat. Puis il saisit fermement la bouteille par le goulot, pour en faire une arme : si quelqu’un surgissait, il l’avait déjà vu dans des bagarres, il la casserait contre la table et menacerait l’intrus avec le verre brisé. Il s’avança dans le Baraja, regarda un moment la sorcière de la télé (il lut sur ses lèvres : “Quelque chose te perturbe ?”) et perçut une respiration en entrant dans la salle de billard, plongée dans l’obscurité.

			— Rico ?

			— Simón, t’inquiète, je suis là, je fais quelques points.

			— Dans l’obscurité ?

			— Oui, et ce n’est pas facile. Je ne voulais pas qu’on me voie.

			— J’allume ?

			— Comme tu veux. Je ne préfère pas… Comment vas-tu ?

			— Mal.

			Parfois, quand ils étaient petits et qu’il allait le voir à l’étage du dessus, Rico n’allumait pas et ils se parlaient dans une semi-pénombre. C’était curieux, parce que depuis son enfance Simón avait remarqué que s’ils ne se voyaient pas, c’était plus facile de se dire des choses, en tout cas plus sincères.

			— Tu savais qu’ils allaient liquider le bar ? dit Simón.

			Clac, dit sa bille lilas contre la bille orange.

			— Je le savais, j’avais vu le mec à la mallette, le Chinois. Mais je ne peux pas croire qu’on ne m’ait rien dit, répondit Rico.

			Clac.

			— Rico ?

			Clac.

			— Je vais allumer…

			— Non, n’allume pas. Enfin, c’est notre famille, non ? S’il y a quelque chose d’important à annoncer, tu peux être sûr qu’ils ne vont pas lâcher le morceau.

			Clac. Simón venait de pocher une bille.

			— Fais gaffe à la queue, qu’on ne se crève pas un œil, dit Rico.

			— Mouais.

			— Mais pourquoi ça va mal, Simón ?

			— Je ne sais pas, j’ai de la peine… qu’on ferme.

			— Non, Simón, ce qui te fait de la peine, et je te comprends, choupinet, c’est que jusqu’à maintenant on avait un endroit où revenir, mais plus maintenant.

			— Heu, je ne sais pas, tu es rentré à temps. Tu es passé par où ?

			— J’ai toujours eu la clé, même si je ne m’en servais pas. Je la portais autour du cou, avec un cordon.

			— N’invente pas, Rico. À toi de jouer.

			Clac.

			— Simón, pardonne-moi.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas, pour tout.

			— Ça ne te fait pas de la peine, que le bar ferme ?

			— Si, beaucoup. Mais je me fais aussi de la peine. Saloperie de peine. Comme disent les comédiens qui échouent quand ils sont trop vieux : j’ai mal choisi mes rôles. Et me voilà, chez mes parents, alors que j’aurais l’âge de l’être moi-même.

			— Ils nous aiment beaucoup, même s’ils ne le disent pas. Ce billard est resté toutes ces années sans la bille blanche et sans la noire.

			— Oui, dire les choses, ce n’est pas ce qu’ils font de mieux.

			— Toi non plus. Mais vas-y, tu vas tout me raconter. Parce que, sinon, tu vas tomber dans le trou, et ça je ne le veux pas.

			— La huit, dans la poche. Fin de la partie.

			— Promets-le-moi.

			— Bien sûr.

			— Dis-le : promets-le-moi.

			— Promets-le-moi.

			— Ne joue pas au con.

			— Je te le promets.

			— Ça y est, hein ?

			— Quoi ?

			Simón alluma. Il alla au frigo et revint avec deux autres Cacaolat. Pour on ne sait quelle raison, un fantôme dit : “Moijesais.” Notre héros s’essuya les yeux contre les épaules et dit :

			— Ça… Je pleure déjà. À la fin, tu vas pleurer.

			— Oui, mais ce n’est pas la fin. Tu n’as pas encore tout vu, choupinet.

			— Toi non plus. Alors tais-toi et replace les billes.

			— Simón, c’est très mal élevé d’avoir le dernier mot.

			— Mouais, c’est vrai.

			
				
					21. En français dans le texte.

				

				
					22. En français dans le texte.

				

				
					23. Voir note, p. 117.

				

				
					24. En Catalogne, traditionnellement, on offre ce jour-là un livre et une rose aux gens qu’on aime.

				

				
					25. Citation de Sénèque. Traduction de Joseph Baillard, 1861.
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PERSONNE NE SURVEILLE LE FEU
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ÉTÉ 2017

			 

			 

			Les livreurs sentaient que ce qu’ils apportaient dans les maisons n’étaient pas des pizzas : c’étaient des messages, que plus personne ne comprenait. Le message de la disparition de tout.

			 

			César Aira, Les Nuits de Flores.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand il sortit des toilettes du Café de la Ópera et descendit l’escalier en marbre en direction des Ramblas, Simón ne se doutait pas que sa vie était en danger, ni que les événements justifieraient qu’on continue de raconter son histoire.

			Notre héros descendit au trot, portant l’énorme sac de l’entreprise de livraison pour laquelle il travaillait depuis presque un an. Quelle course ! Bonjour à Hermès de ma part ! L’enfant du bar, l’enfant qui livre à domicile, le chef de la haute cuisine, le gastrochorégraphe international, le diététicien des yachts, le serveur de bar à tapas à la sauce cafards, le livreur et le messager. Tout revient. Même la démagogie, la condescendance, le cynisme. Même la peur de ne plus avoir de travail revient. Même les sacs bananes.

			Il avait choisi ce boulot pour ne plus être enchaîné à un fourneau ou à un comptoir. Les grands restaurants fonctionnaient bien, mais la crise avait sévèrement puni une autre catégorie d’établissements, ceux qui l’engageaient. Simón aurait peut-être dit que c’était lui qui décidait de changer, comme certains, abandonnés par leur conjoint, prétendent qu’ils se sont donné un temps de réflexion avec la personne qui les a quittés.

			À son insu, Simón ne cessait de se mentir, mais il était sans illusions. Par exemple la brise parfois faisait flotter son pantalon de travail et, à califourchon sur sa moto, il devenait rêveur : au moins, je n’ai pas à supporter un chef derrière mon dos et je travaille en plein air. Il voulait encore croire que c’était lui qui tenait le guidon et négociait les virages vers un nouvel avenir, et s’il avait été auparavant guidé par le fantôme de Rico, c’était maintenant la crise qui définissait certains scénarios. Son hypercousin, par exemple, travaillait aussi comme messager, ce qu’il supportait très mal. Son amie Estela maintenait La Marmite ouverte à grand-peine, et uniquement parce qu’elle n’avait pas de loyer à payer. Certains clients du Baraja, ceux qui avaient réussi à atteindre la bouée de la retraite, paniqués, nageaient à contre-courant, non plus pour aller quelque part, mais pour se maintenir à flot.

			La crise, aimait à dire Estela, avait été ce liquide de contraste qu’on injecte pour un examen médical visant à mettre en évidence tout ce qui est mauvais dans un corps, dans un système. Tout ce qui n’allait pas, des naufrages économiques aux privilèges hérités, se voyait depuis quelque temps beaucoup plus nettement, mais les patients mal en point ne savaient comment se soigner, et ceux qui possédaient les médicaments jouaient à déformer le diagnostic, même si certains bénéficiaient de l’ordonnance.

			S’ils détestaient leur travail, ni Rico ni notre héros ne pouvaient se permettre d’y renoncer. Ils n’avaient pas eu la possibilité de revendre décemment le local que Simón avait acheté à Beth, aussi gardaient-ils un peu d’argent de côté, pour calmer les inquiétudes à venir, ce qui ne compensait pas les rigueurs du temps présent. Simón espérait que cette situation ne durerait pas et qu’il pourrait s’en sortir, comme dans les romans qu’il lisait autrefois, où un pauvre hère en bavait parce que son tuteur ne lui donnait pas l’héritage avant que la trame l’exige ou que le personnage grandisse (jusqu’à ce qu’il se doute de “quelque chose”, par exemple) et que l’histoire racontée soit mûre à point.

			Donc, les deux cousins sillonnaient la ville à pleins gaz à moto, et y circulaient les yeux fermés, sans les mains, en échange d’une somme que notre héros, renonçant à la grandiloquence lexicale de certains romans du xixe siècle, qualifiait de putain de misère : ils étaient payés 1,70 euro par adresse ! Telles étaient les conditions dans lesquelles ils prenaient ou déposaient un colis.

			La circulation ne leur permettait pas de se détendre : ils étaient à bout de nerfs à force de vivre au milieu des coups de frein, des accélérations brutales et des invectives des conducteurs. Si on est du genre à croire que l’être humain se bonifie, il suffit de bosser un mois au volant pour se convaincre du contraire. Le Papivore a dit un jour, devant un auditoire de chauffeurs de taxi, la seule vérité qu’il a prononcée de toute sa vie : “Moi, je n’ai jamais insulté personne, mais c’est parce que je n’ai pas le permis de conduire.”

			Un exemple : il y avait déjà un bout de temps que Simón avait cassé le klaxon de sa moto, celui qu’il utilisait déjà quand il était adolescent. Et qu’avait-il fait ? Il ne l’avait pas réparé : sans klaxon, il ne pouvait se fritter avec les autres conducteurs. C’est ainsi qu’on lui avait appris à affronter les problèmes, même mathématiques, si je ne me trompe ? En les remettant en question. En avançant en silence.

			Mais revenons au jour clé. Simón sortit du Café de la ópera et, sur le trottoir latéral des Ramblas, regarda le ciel. Un soleil rageur. Un soleil de justice. C’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Personne n’imagine un malheur en août. Il avait garé sa moto à la hauteur de la rue dels Tallers, où il s’arrêtait souvent pour acheter des disques entre deux livraisons. Il ne lisait presque plus, mais il se tenait au courant de la musique et il avait abandonné toute velléité d’écouter seul des sonates dont il ne parviendrait jamais à apprendre le nom par cœur.

			Il était cinq heures moins dix quand Simón se mit à remonter les Ramblas, ce boulevard que presque tous les Barcelonais ignorent, mais où, même s’ils ne s’en souviennent plus, ils ont vécu des moments qui les ont forgés. Ce jour-là, il marchait en regardant les étals de gaufres, de souvenirs, et les kiosques. Autrefois, le Tailleur lui avait raconté qu’avant tous ces kiosques à souvenirs multinationaux il y avait des fleuristes qui reflétaient le calendrier des saisons : mimosas et marguerites en hiver ; branches fleuries d’amandiers au printemps, glaïeuls et roses en été, œillets, dahlias et même tubéreuses. Dzing-dzing tralala, en avant les violons et adieu les souvenirs. Car il faut dire que sur les Ramblas Simón était le seul à remarquer les changements de saison : aux chaussures ringardes des touristes. Même si parfois ils portaient des tongs en janvier. Ou des Crocs. Le changement climatique, pensait-il. Ou alors ils étaient un peu idiots.

			À la hauteur de la mosaïque de Miró, à mi-parcours, tout se mit à ralentir, même si la fourgonnette qui fonçait dans les Ramblas zigzaguait à toute vitesse en donnant des coups de volant brutaux pour pouvoir happer le plus de gens possible. Elle écrasa les premiers touristes. Est-il possible d’entendre un silence plein de cris ? Sans doute, car Simón l’entendit. Pendant qu’il voyait les victimes rebondir et les gens courir comme des dératés.

			“Les romans sont ces engins étranges qui placent les protagonistes dans des vignettes historiques, où ils ne jouent pas forcément un rôle principal”, lui avait souligné Rico dans un livre. Nous pourrions dire que Simón était cloué sur la mosaïque de Miró au moment où la fourgonnette achevait son parcours sur l’extrémité de cette même œuvre, à moins d’un mètre et demi de son visage. Il resta ainsi, figé, quand un homme sauta du véhicule. Jeune, du genre à bouffer des boules de gomme et à se masturber en pensant à une copine de sa classe. Leurs regards se croisèrent pendant quelques secondes. Trois, deux, une. Regardez notre héros : roulement de tambours dans son cœur. Trois, deux, une seconde. Trois, deux, une.

			Mais il ne se passa rien de tel. Après avoir entendu les deux premiers cris, tandis que la fourgonnette zigzaguait dans l’avenue, il s’était élancé sur le bas-côté gauche, jusqu’à l’entrée de la rue dels Tallers, où il entrevit un type qui sautait de la fourgonnette et disparaissait. Il est presque impossible qu’il l’ait vu, à l’endroit où il était, mais c’est ce dont il se souviendrait. Le type abandonna son véhicule sur la signature de Miró. On aurait dit une carcasse d’insecte qui a piqué pour tuer mais qui y a un peu laissé sa peau. “Je respecte davantage les abeilles que les guêpes. Les premières, quand elles attaquent, se font aussi du mal, elles y laissent la moitié du corps et leur propre vie”, une phrase que Rico avait écrite à Simón dans un livre. Qui respecterais-tu, maintenant que tu tiens à peine debout ? Cours te cacher dans un de ces livres, Simón. Ça peut marcher. Il est impossible de le savoir tout de suite. Cours, maintenant.

			 

			*

			 

			Des dizaines de personnes qui courent, la tête en flammes et le cœur en gélatine. Quand Simón était jeune, il avait toujours été étonné de voir que dans ses manuels l’Histoire avec un grand H ne cessait de conspirer pour se mettre aux pieds de certains personnages et d’en faire des héros, alors que dans la sienne, dans sa propre histoire, l’Histoire semblait fatiguée. Mais maintenant, il courait se cacher.

			Il courait se cacher, sans penser à autre chose qu’à sauver cette moto qui était sa subsistance. S’il la perdait, il perdait son boulot, voilà pourquoi sa première pensée, après ce tournant solennel de l’Histoire, fut pour une moto. Très certainement, un mousquetaire ne s’inquiétait de son cheval que lorsque les lignes ennemies battaient du tambour et que les boulets de canon sifflaient à ses oreilles. Arrivé au début des Ramblas, où il la garait généralement, il se rendit compte qu’il ne pourrait accéder à son véhicule. Il hésita quelques secondes et chercha sans conviction un visage connu…, une explication. Les sirènes ululaient, les hurlements se multipliaient, la panique était générale.

			Des cavalcades et des cris, d’abord parce que le conducteur de la fourgonnette courait toujours. Ensuite, parce que la police arrivait, avec son lot de sirènes et son festival de coups de frein, pour boucler la zone. Troisièmement, parce qu’une deuxième fourgonnette pourrait surgir (même les tremblements de terre peuvent se répéter). Les gens se précipitaient sous les porches, grimpaient sur les tables des restaurants, s’enfermaient dans les kiosques. Les pigeons suivaient le mouvement et s’affolaient au-dessus des poubelles. Simón courait sans trop savoir où, comme les cafards du Bertsolari qui cherchaient l’obscurité quand il soulevait une lame de parquet, inondant leur repaire de lumière.

			Il reprit la rue dels Tallers jusqu’à la rue de Revolver et entra, comme tant d’autres fois, mais de façon plus précipitée, chez le disquaire. Il se rappellerait longtemps combien il fut rassuré pendant au moins cinq secondes par les premiers accords de la chanson et le premier accord de la guitare. Et par l’odeur de plastique noir et d’ampoule grillée. On aurait dit la chambre d’adolescent de Rico. Où il avait donné un tee-shirt à Estela. Tu veux jouer avec mon Chimie Lab ? Ce souvenir lui revint au moment où une ruée de touristes et de fugitifs, le regard vide, poussant des cris ou pétrifiés dans ce genre de silence qui vous bâillonne et vous précipite dans un cauchemar où on voudrait crier mais où aucun son ne sort, vomissant même, envahirent la boutique en quelques secondes.

			On entendait une chanson de ac/dc, Highway to Hell, que Simón trouva à la fois ironique et appropriée. Une musique qui faisait craquer Remedios. Mais au bout d’une minute et demie, les gens criaient, embrassaient les inconnus, se mettaient à genoux, s’accrochaient à de vieux disques usés. On éteignit la musique et on entendit les hoquets, le babel des conversations (il y avait même les petits drapeaux des groupes touristiques), les sanglots et les cris des gens paniqués. Simón pensa que c’était sans doute la première fois que dans cette boutique on n’entendait pas un disque ou une batterie. Chaque fois qu’il y était entré, depuis cette première fois où il était encore dans une poussette avec Rico, on entendait de la guitare. L’auteur de tout ça avait réussi son coup. Il avait bâillonné la musique. Sans elle, le monde ressemblerait à ces clips vidéos muets qu’il avait vus un jour avec son père : même les héros semblent stupides quand ils vocalisent sans le moindre bruit, lançant des baisers, se pavanant en silence. Pourquoi ? Dans quel but ? La musique était responsable d’un tas de choses, d’accord, mais Simón était agacé que ces gens l’aient éteinte. D’accord, il ne s’agissait pas de vivre en fonction des chansonnettes et des bouquins, mais si on s’en passait, la vie serait encore pire.

			Il s’était toujours senti ridicule (le porteur de fourchette dans un monde de soupe, la montre digitale dans un film de Romains) d’habiter dans un univers privé d’aventures collectives, alors pourquoi ne trouvait-il aucun intérêt dans ce qui se passait maintenant ? Pourquoi même éprouver une telle peur ? Tu es nerveux, Simón, je t’assure : tu aimais peut-être ces guerres du xviiie siècle parce qu’elles étaient loin, dans d’autres pays et sur du papier, mais aussi parce que ces armées avaient un code, les gens s’entretuaient en se regardant, il y avait des pauses pour déjeuner et ils échangeaient même de la nourriture. Il y avait un ordre dans cet absurde, un code dans cette démence.

			Ceci, en revanche, faisait exploser toutes les normes. Il n’y avait plus de victimes civiles, parce que tout le monde était un objectif. Il n’y avait plus d’héroïsme dans cette soupe de violence, et ceux qui se prenaient pour des héros avaient en réalité ce sentiment parce qu’on leur promettait de faux paradis. Comme les colins, le soja, les saumons qui parcouraient de grandes distances, comme les personnes qui partaient à l’aventure dans d’autres pays, comme les balles, les bombes, les poignards, sûrs de leur destination. L’euphorie olympique qui avait présidé au commencement de l’histoire de Simón était peut-être un peu hypocrite, mais son revers, qui pourrait y mettre un terme, était encore pire. Il est impossible de comprendre un jeu sans règles, un roman sans pièges, un système sans lois.

			Les premières secondes, Simón ne pensa pas à tout cela : il regarda les disques et repéra les préférés de son cousin, de Candela, d’Estela, de Beth ; il eut même le temps d’en trouver un, interprété par un trompettiste qui jouait l’hymne du Barça pour ses parents, et un autre de ballades italiennes pour son oncle. Il les prit sous son bras. Il ne les emporterait peut-être pas, mais il éprouvait un bonheur étrange à les acheter pour les offrir. Il les prit aussi en photo. Mais il rencontra quelqu’un du quartier et lui tomba dans les bras, au fond du magasin. Il le connaissait depuis son enfance. Il s’appelait Fidel et était souvent allé boire un coup au Baraja avec ses meilleurs potes. C’était un écrivain. Du moins le prétendait-il. En réalité, il avait écrit un livre qui avait assez bien marché, mais que Simón n’avait pas lu. Les romans contemporains l’avaient toujours laissé froid, surtout ces derniers temps. Il y avait longtemps que Simón n’avait pas croisé Fidel, mais il fut rassuré de le voir là.

			— Je n’aurais pas dû être là. J’allais ailleurs, je me suis perdu et tu vois…

			— Mouais.

			Une employée de la boutique, piercing à l’oreille et cheveux rasés à trois millimètres, corps menu perdu dans un tee-shirt noir des Pixies, manches retroussées, prit toutes les tasses exposées, les remplit d’eau et les distribua. Celle de Simón était marquée The Who, celle de Fidel, Elvis (cinquante millions de fans ne peuvent pas se tromper). La fille retourna derrière son comptoir, presque invisible derrière sa machine enregistreuse : on crut qu’elle remettait de la musique, mais elle brancha une radio qui donnait les dernières informations : une fourgonnette, des gens écrasés, un attentat islamiste qui rappelait les événements survenus récemment en France, un jeune homme caché dans un restaurant, le Luna de Istanbul, la police à sa poursuite au milieu des fruits, des poissons et des pastèques éclatées qui répandaient leur jus rouge, des poissonnières sans cris, ou qui en inauguraient de nouveaux, sous les comptoirs, dans les allées du marché de la Boqueria, à cinq minutes de la boutique où Fidel et Simón partageaient un refuge et des banalités entrecoupées de ricanements nerveux.

			Les portables stridulaient dans toute la boutique comme un chœur de grillons à bout de nerfs. C’était le mot de Fidel, les sonneries stridulaient. Simón se contentait de trouver ce bruit agaçant. Particulièrement agaçant. Les gens se concentraient pour répondre aux messages WhatsApp qui sonnaient en chaîne. Les écrans clignotaient furieusement. Mille petits bruits : des messages rassurants, mais cet ensemble, cette accumulation de messages, avait des accents d’urgence. Celui de Simón sonnait aussi.

			Regarder l’écran du portable à ce moment-là, c’était une façon d’assister à son enterrement futur : on voyait qui y serait et pour qui on comptait. Le voici, le Tom Sawyer des fourneaux, assistant à son enterrement après avoir pris la fuite. Un événement qui suspend votre vie pour recevoir un rapport de tous ceux qui ont pensé à vous en cet instant. Des appels des parents de Simón, du fond de leur village, où ils vivaient depuis qu’ils avaient vendu le bar aux Chinois. Et un très grand nombre de messages presque identiques, émanant de personnes très différentes.

			“Simón, où es-tu ?” : Estela.

			“Tu vas bien ?” : Ringo.

			“Dis-moi quelque chose” : Beth.

			“Putain, mec, t’es où.” Remedios finissait toujours ses Whats­App par un point.

			“Tu étais où quand c’est arrivé ? Dis-moi” : Ona.

			“Je suis à Londres, dis-moi que tu n’y es pas, sûrement pas, hein” : Biel.

			“Tu vas bien ?” : Candela, à qui il avait envoyé son nouveau numéro par la poste et avec qui Simón communiquait depuis quel­­que temps.“Où es-tu ?”

			“Ça ne va pas bien du tout”, écrivait quelqu’un.

			— Quoi ? répondit Simón.

			Les disques sélectionnés qu’il tenait sous le bras gauche jus­qu’au “Quoi” se répandirent sur le sol.

			“À l’hôpital. Blessure de guerre. Attendant la transfusion”, disait le message de Rico.

			— Quoi ?

			— Mouais.

			 

			*

			 

			Chaque fois que Simón pensait que deux personnes avaient dû d’abord se rencontrer et se prendre par la main puis se mélanger, et même s’aimer (deux personnes appelées Elías et Socorro, d’ailleurs), deux personnes au milieu de sept milliards d’êtres humains de toute la planète pour qu’un spermatozoïde remonte des courants diaboliques, des distances mille fois plus grandes que leur propre longueur, dans le but de s’imposer à deux cent cinquante millions de camarades d’éjaculation pendant ces deux secondes de halètement final, il trouvait que c’était absolument invraisemblable (et un vrai coup de pot) qu’un type comme Rico ait pu poser les pieds en ce monde.

			Simón avait renoncé depuis un bout de temps à une certaine épique pour déchiffrer sa vie ou envisager son avenir, et le fil du temps avait joué le rôle de ce critique littéraire qui accuse certains personnages légendaires d’être creux ou sensationnalistes, mais l’appel de l’hôpital avait ouvert un champ de vision qui révélait des détails prodigieux de son cousin. Il le revit, auréolé d’une sorte de duffel-coat de mystère argenté, ouvrant les portes de l’ascenseur d’un claquement de doigts, chantant mieux que Nina Simone, faisant voler comme par magie des papiers enflammés, l’obligeant à fermer les yeux avant de lui dire “regarde”. Si d’aventure il disparaissait, il préférait ce souvenir, même s’il était encore plus douloureux.

			Retour aux heures postérieures à l’attentat : un panneau mi­­nuscule fixé au mur de la salle d’attente de l’hôpital. Les années, les rayons du soleil qui le frappaient chaque matin par la fenêtre vermoulue, mauvais bois des années 1970, l’avaient coloré d’une teinte presque lilas. On y voyait une infirmière, de celles d’antan, avec une coiffe blanche qui couronnait un visage aux traits outrageusement beaux. L’index de la main droite sur ses lèvres, elle demandait le silence. Merci, madame, sur ce point les Rico en connaissent un bout.

			Estela et Simón attendaient que les visites soient autorisées pour voir Rico. En ces instants, Estela avait besoin, grand besoin de notre héros : depuis la veille au soir, elle ne l’avait pas lâché une seule minute, elle l’avait même obligé à dormir chez elle. Jamais elle ne pourrait le lui dire, pour ne pas donner d’indices, mais pendant ces heures-là elle sut que jamais elle ne parviendrait à admettre qu’il ne soit pas venu à l’enterrement de sa mère. Il y a des manquements impardonnables, on fait seulement semblant de les pardonner, sinon le monde serait un lieu plein d’hémophiles se vidant de leur sang parce que leurs blessures ne se sont pas cicatrisées. Les odeurs seraient insupportables et le sol serait encore plus sale qu’il ne l’est.

			Les parents, l’oncle et la tante de Simón arrivèrent ce matin-là de Castroforte de Baralla en train, le lendemain de l’attentat, un voyage de nuit qui avait creusé les cernes. Notre héros voulait qu’ils passent à la maison (le premier étage, que les deux cousins occupèrent après le retour de leurs aînés au village) pour prendre une douche et un peu de repos, mais il n’y eut pas moyen. Entre la fermeture du Baraja (de vraies funérailles irlandaises, elles rappelaient les anniversaires d’antan, mais sans ballons et plus criardes, parce que les clients étaient plus sourds ; Lolo joua même une ballade triste avec la trompette du Tailleur) et le jour de l’attentat, la famille ne s’était pas revue. À peine quelques conversations au téléphone. “Le téléphone n’est pas gratuit”, disait la mère de Simón, mais en réalité ils avaient un forfait.

			Simón se rappellerait les effusions de l’oncle Elías : une étreinte si énergique qu’elle valait double, car elle contenait aussi les épanchements qu’il destinait à son fils, et auxquels il ne pourrait peut-être jamais se livrer, même si le fils se remettait : trop tard. Socorro et Dolores mouillaient et chiffonnaient leur mouchoir, qu’elles ne cessaient de remettre sous la bretelle du soutien-gorge, tandis qu’avec la main gauche elles tâtaient le sac posé sur les genoux. Trop sentimentales.

			Alors, peut-être parce qu’au Baraja on avait toujours fait le contraire de ce qu’il fallait, la famille Rico se mit à parler. Après avoir joué les muets et les amnésiques pendant des années, comme un malade qui cache ses symptômes ou les invente, ils libérèrent un flot de paroles. Au début, quelques monosyllabes, mais bientôt tout le dictionnaire se déversa, sans aucun tabou.

			Un brancardier passa en sabots jaune fluo, et il demanda, réclamation osée, un peu de silence. Pauvre insensé.

			— Vai cagar ao río*, lui lança la tante Socorro.

			— Tócate o carallo*, renchérit Dolores, la mère, qui n’avait jamais dit pareille grossièreté à un inconnu.

			Pendant que les brancardiers, les docteurs et l’infirmière du poster exigeaient obstinément le silence, ils continuaient de parler. Lolo et Elías allumaient même des cigarettes. Ce qui faillit arracher un cri à l’infirmière du poster.

			Ils remontèrent très loin, mais sans jamais lier les causes aux effets. Ils se renvoyaient la faute comme une patate chaude, des phrases courtes qui brûlaient dans une main et dans la suivante. Ils parlèrent de cette première trahison, quand le père et l’oncle étaient encore petits, au village. Leur propre père, le grand-père, que Simón avait à peine connu, était un veuf ultra-alcoolique. En tout cas tout le village en était convaincu, pour une de ces deux raisons : ou bien c’était vrai, ou bien il savait très bien faire semblant (autrement dit, c’était un très bon comédien). Elías et Lolo, en perpétuelle compétition depuis le décès de leur mère, des années plus tôt, étaient encore des morveux qui donnaient des coups de pied dans des ballons en chiffon, et entendaient des légendes qu’ils transformaient en vérités. Une chose que Simón comprenait très bien, car il avait longtemps fait pareil. Là-bas, à Castroforte, il s’agissait avant tout de parler comme les Grecs et de rêver comme les Celtes, et ils ne s’en sortaient pas trop mal. Un fugitif républicain était arrivé dans le village et menait une vie de maquisard sur les bords de la rivière et, quand il pouvait, dans ces montagnes où des armées d’eucalyptus clonés et maigrelets décimaient toutes les autres espèces végétales.

			Le père de Simón, qui à l’époque jouait déjà de la trompette et était le capitaine de tous les matchs de foot de la région, parce qu’il était le meilleur joueur et avait le plus fort charisme, dérobait parfois de la nourriture à la maison et la montait au maquisard en question, qui lui faisait écouter de temps en temps radio Pirenaica26. Ce fugitif, qui les avait tellement effrayés au début, qu’ils voulaient et ne voulaient pas connaître, comme toujours avec les créatures magiques de la forêt, prit mon père en affection, comme s’il était son neveu, mais comme ce n’était pas l’oncle Elías qui l’avait découvert, ce dernier restait sur la place à taper dans le ballon en chiffon contre le mur de l’ermitage, crevant d’ennui et, pire encore, de jalousie.

			Son père, le grand-père, jouait son rôle de chrétien dévot, même à la maison. Sans doute pour s’en convaincre et ne pas commettre d’erreurs dehors. Ainsi disait-il aux voisins que le régime avait rétabli l’ordre et que les plus humbles justement auraient un avenir dans ce monde réorganisé. Que le chaos était semé par ceux qui profitaient de leur pouvoir. Et d’autres propos de ce genre. L’idée vint à Elías le jour où son ballon franchit ce mur surmonté d’une dentition de tessons de bouteilles pour empêcher qu’on l’escalade. Il fila à la caserne de la garde civile et dénonça le maquisard. La réaction du père de Simón ne se fit pas attendre :

			— Putain, tu as fait quoi ?

			— Ce qu’il faut faire, grâce à Dieu, répondit Elías.

			— Dans la vie, Elías, on peut tout être, sauf un mouchard. Je ne te le pardonnerai jamais, espèce de monstre. Nous ne sommes plus frères.

			Leur père, le grand-père de Simón et de Rico, feignait seulement d’adhérer à la Phalange. S’il montrait sa carte en public, d’une façon un peu théâtrale, c’était parce qu’un veuf avec deux enfants se devait de suivre les règles. Et parce qu’il espérait gagner les faveurs d’un cacique du village, qui lui avait promis qu’un jour il pourrait peut-être, s’il servait bien la communauté et le pays, se voir confier la gérance d’un bureau de tabac dans une localité voisine. Ce qui n’arriva jamais. Mais ce premier épisode, qu’à certaines époques de leur vie les deux frères parvinrent à oublier un peu, les marqua pour toujours.

			Dans la salle d’attente de l’hôpital où était Rico, la suite ressembla à une compétition d’escrime où ils s’attaquaient à tour de rôle. Elías avait eu un fils le premier (même dans ce domaine, ils étaient rivaux), mais il ne pouvait pas supporter de voir son frère jouer avec son rejeton, et de voir ce dernier rigoler davantage qu’avec lui, son propre père. Elías ne pardonnait pas à son frère de jouer de la trompette, et pas davantage qu’il ait pris le parti des bons, des idées politiques qui, surtout à Barcelone, éveillaient plus de sympathie que les siennes. Comme son père, Elías se moquait éperdument du franquisme, il détestait même en secret cet eunuque aux hanches trop larges et à la voix étriquée, mais il restait fidèle à sa première décision d’enfant, laquelle n’avait pas davantage été un choix raisonné.

			Si Rico avait claqué la porte de la maison, comme les deux frères dans leur jeunesse, c’était bien la preuve qu’il avait fait le mauvais choix. Et le coupable, s’il fallait toujours choisir entre deux options contraires et si son frère le contredisait, c’était bien le père de Simón. Avec ses vestes en velours, sa trompette, son amabilité, ses putains de meetings du PSOE, sa réputation de brave homme, et son fils, qui ne sortait jamais de la maison sans prévenir et qui aimait vraiment son père. Mais attention, l’oncle aussi aimait Simón : comme il le serrait fort dans ses bras ! Même s’il sentait le tabac et le vin et l’eau de toilette Brummel et la sueur ! Simón était bien le seul à sentir ce cœur battre à la folie.

			— Je t’aime beaucoup, tonton. C’est vrai. Je te comprends. Tout va bien, lui dit Simón dans la salle d’attente, alors qu’ils se reprochaient cette histoire à tue-tête.

			— Toi oui, mais pas ton cousin. Il doit bien y avoir une raison.

			 

			*

			 

			Rico, en tenue de malade, allongé sur le lit, un bracelet en plastique, genre festival de musique, noué à son poignet, la tête penchée, les mains jointes sur la poitrine, semblait en prière, comme s’il reposait en paix. Un vrai cardinal. La chambre sentait la mandarine et le gel hydroalcoolique. Les deux cousins échangèrent un regard.

			— Simón, j’en ai marre.

			— Ça ne m’étonne pas.

			— Je t’assure, ce truc ne devait pas prendre plus d’une ou deux scènes. Mais je suis le couillon de l’histoire depuis des années. Normalement, le héros traverse une mauvaise passe, mais il revient vite à la charge, non ?

			— Sans doute.

			— Mais pas moi. Putain de merde ! Je vais perdre toute crédibilité auprès de mon public.

			— Si c’est tout ce que tu perds, tout va bien, Rico. Tu ne te sens vraiment pas bien. Mais enfin, que t’est-il arrivé ?

			— L’anémie. De l’anémie à cause du stress, c’est comme ça qu’on l’appelle.

			— Et tu n’as rien vu venir ?

			— Heu, quand il fallait que je livre un colis à l’étage, les escaliers me fatiguaient. Mes ongles se cassaient. Je ne mange plus, je ne dors plus. Une vraie loque. Et en plus…

			— En plus quoi ?

			— Je caguais du sang.

			À ce moment-là, Simón aurait souhaité avoir le Rico d’avant devant lui. Pour on ne sait quelle raison, la famille avait choisi de dire ce jour-là tout ce qu’elle avait sur le cœur. Parfois, devant un malheur, les gens décident de tout lâcher. Une sorte d’extrême-onction : ils cherchent peut-être à étaler leurs péchés pour qu’ils ne comptent plus, ou pour empêcher les autres de les révéler.

			— On m’a injecté un truc, je ne sais pas quoi, ça m’a déclenché des frissons et je te jure, je me suis dit que si je restais comme ça, c’était mieux pour tout le monde. Mieux pour moi et mieux pour les autres.

			— Tu penses toujours pareil : mieux pour moi, mieux pour les autres. Mais on n’est pas tous de cet avis. C’est dommage, mais on ne pense pas tous comme toi. Alors tu vas te lever.

			— Maintenant ?

			— Mais non, voyons, pas maintenant, c’est une façon de parler. Je me demande pourquoi il faut toujours qu’on prenne ce genre de phrase au pied de la lettre. Je te dis qu’on va s’en sortir. – “Simón a dit remets-toi.” – À propos, j’ai vu Beth. – Ce n’était pas vrai, mais il venait de décider qu’il devait accélérer cette histoire. – Il ne reste que deux mois avant la réouverture du marché, et nous allons vendre ce taudis que j’avais acheté. Qu’importe ce qu’on nous en donnera, on s’en contentera. J’en ai discuté avec Estela, elle aussi a des sous de côté.

			— Tout est dans les livres.

			— Quoi ?

			— Putain, je le sais, Simón. Je ne crois pas que tu aies gagné autant de pognon dans la restauration. Finalement, tu as pu récupérer l’argent du Tailleur, grâce à mes indices ?

			— Je…

			— Ouais. Nous avons tous nos secrets, Simón.

			— Je voulais te le dire.

			— Peu importe. Ne pas dire toute la vérité est une chose, mentir quand on est découvert en est une autre. Tu as très bien fait, choupinet. Tu sais quoi ?

			— Quoi ?

			— Note : ledondurire92. C’est un mot de passe. Ça te permettra d’accéder à un mail que je vais aussi te filer. Là, tu trouveras un tas de messages où je raconte la vérité, tout ce qui m’est arrivé pendant les années où on ne s’est pas vus. Je les écrivais, mais je ne te les envoyais pas.

			— Je ne veux rien voir. Maintenant, tu es là. – Et Simón dé­­chira la feuille de papier sur laquelle était noté le mot de passe ; en réalité, c’était un geste pour la galerie : il l’avait parfaitement mémorisé, mais il en avait marre de revenir sur le passé de son cousin. – Au fait, écoute-moi. La librairie d’Estela ne marche pas bien du tout, elle va être obligée de retourner chez son père et, comme tu t’en doutes, ça ne l’amuse pas du tout. Elle a besoin d’argent, et nous aussi, nous allons donc nous associer avec elle et nous charger du bar de la librairie. Investir là-dedans tout le fric que j’ai gagné et investi dans le local : la partie du haut, bar ; la partie du bas, livres.

			— Vous commandez un verre de vin, et en prime vous avez de quoi lire. Taxer les gens pour les encourager à lire. Tu parles…

			— Ne refuse pas, parce que je ne me serais jamais lancé là-dedans s’il n’y avait pas eu ce que tu m’as révélé. D’accord ? Tu y as droit, tu nous as aidés à trouver l’argent. On en a déjà parlé et il appartiendra à nous trois.

			— Vive les entrepreneurs ! Ridicule…

			Et il se tint les côtes avec une drôle de grimace, comme si un vautour planait au-dessus de son foie.

			— Nous n’allons pas fonder une entreprise. Seulement récupérer un bar. Notre bar. Avec nos livres.

			Simón le serra contre lui, et faillit arracher le cathéter fixé sur l’avant-bras.

			— Tu vas me tuer. Qui t’a envoyé ?! 

			— Il va te tuer avec mes livres, pour être plus précise. Et c’est moi qui l’ai envoyé pour te descendre, dit quelqu’un en entrant. Dites : Ba-ra-ja.

			C’était Estela, bien sûr, qui les prit en photo avec son portable avant même d’avoir franchi le seuil. On y voit Simón se précipiter sur Rico, comme s’il tentait de l’étouffer sous son oreiller, mais attends une seconde, laisse-le se retourner, et les voilà tout tordus, la plus sale tête de toute leur vie. Pourtant, ils sourient. Oui, ce sourire figé, imposé par l’appareil parce qu’on ne doit pas bouger quand on vous prend en photo : l’opérateur réclamait ce sourire mais il faut le conserver trop longtemps, malgré les mouches qui se posent sur le nez, malgré les souvenirs qui affluent, et malgré l’ennui, jusqu’à ce que ce sourire sonne faux, aussi sincère soit-il. Faux parce que conscient de l’être, mais un sourire quand même.

			Quand ils quittèrent la chambre, Estela et Simón virent quel­­ques clients du Baraja. La Fringante, sur son fauteuil roulant, avait quatre sandwichs sur les genoux. Le Capitaine, plusieurs bouteilles : il raconterait plus tard qu’il les avait volées au bar qui avait succédé au Baraja. Le Papivore lisait tous les avis, et disait en regardant le poster de l’infirmière : “Chuuut.” Puis il criait à pleine gorge, le regard fixé sur le plâtre d’un mur : “Prou retallades* !” Ils manquaient tous à Simón. Ils étaient comme les artistes d’une troupe ambulante : qu’il pleuve ou qu’il vente, ils montaient leurs décors et jouaient toujours la même pièce.

			 

			*

			 

			Deux jours plus tard, quand ils retournèrent sur les Ramblas, devant un des mémoriaux spontanés du boulevard, Rico, Estela et Simón contemplaient tout ce que les gens avaient posé sur le sol, un autel plus qu’une offrande. Il y avait des bougies achetées dans les bazars chinois, une peluche borgne de Doraemon, des pin’s de Barcelone 1992, des messages datant de plusieurs jours (gondolés, illisibles), des tee-shirts favoris qui avaient vécu des concerts et des anniversaires, des dessins d’enfants (des pantins se tenant par la main, sur fond de montagnes pointues), des messages d’encouragement sur des bouts de papier et des affichettes. paix et liberté. fuck terrorism. nous ne nous coucherons jamais. nous n’avons pas peur.

			Non, pardi ! Simón a dit de ne pas avoir peur. Il n’y croyait même pas quand il posa son tee-shirt Fortuna à côté d’un Bob l’Éponge à l’air ébahi.

			Des rayons de soleil très blancs éclairaient la scène. Un monsieur à casquette, trop couvert pour cette journée, brisa le silence avec un applaudissement qui se propagea à quelques mètres à la ronde. Il semblait satisfait de voir que ses claquements de mains étaient contagieux. L’onde expansive de sa consolation. Les kiosques vendaient des journaux qui racontaient qu’on avait abattu les terroristes.

			— C’est moi, l’abattu. Ces gens-là, on les a descendus, dit Rico, dans le fauteuil roulant qu’Estela avait poussé jusque-là.

			L’homme à la casquette en redemandait : il arracha une nouvelle salve d’applaudissements, mais suivie avec moins d’enthousiasme. Des touristes portaient un tee-shirt qui proclamait barcelona t’estimo*, exposé dans les vitrines de certains bazars à côté d’autres tee-shirts où on lisait triathlon barcelone (et où on voyait un pantin qui buvait, vomissait et forniquait en levrette ; qui donnait de l’amour a tergo, corrigea Rico).

			Un enterrement de vie de jeune fille s’arrêta devant le groupe d’environ quatre-vingts personnes stationnées devant le mémorial, et en signe de respect elles soulevèrent quelques instants les ballons de forme phallique qui les coiffaient. La fiancée pleurait. L’homme à la casquette fit une troisième tentative, plutôt téméraire vu la proximité de la précédente, ceux qui le suivirent furent encore moins nombreux, et ceux qui, Simón inclus, lui lancèrent des regards soupçonneux, encore plus nombreux ; il applaudissait tête baissée, de façon trop effusive : était-ce une déficience mentale ? Risquait-il de sortir une arme d’un moment à l’autre ?

			Il était alors impossible que Simón ne pense pas que cet attentat semblait clore un chapitre : un chapitre de la ville, mais surtout de sa vie. Parce qu’il était là avec Rico, à qui on venait d’enlever la perfusion, encore très faible, prétendant (il avait chassé sa famille de l’hôpital pour les empêcher de parler aux médecins, et il était sorti le lendemain) qu’il ne pouvait pas marcher sous ce soleil d’août ; et parce qu’il était avec Estela, qu’il avait presque perdue, par bêtise. Mais surtout, parce qu’il avait commencé à écrire à Candela. C’était plus facile de se confier à elle qu’à Rico ou à Estela, justement parce qu’elle n’était pas là. Une complice absente. À qui dévoiler tes secrets ? Où sont-ils le plus en sécurité ? Auprès d’une personne vivant à l’autre bout du monde, que tu ne reverras sans doute jamais, ou à une personne de son entourage ? C’est ainsi qu’il commença, par cette première phrase, sa première lettre : “Il m’est impossible de ne pas penser que cet attentat semble clore un chapitre : un chapitre de la ville, mais surtout de ma vie.” Et il en était ainsi, tous les siens étaient réapparus sur l’écran de son portable, tous pouvaient disparaître et, éventuellement, tous disparaîtraient. Alors, autant se dépêcher. “Quelle peur j’ai eue. Quel manque de pot ! Tu connais, quand on s’endort et qu’on demande à l’autre de ne pas s’arrêter de parler pour être sûr qu’il est toujours là ? Alors voilà, ne sois pas un asshole, n’arrête pas de me parler. Raconte-moi tout, Tigre. Moi aussi je vais tout te raconter”, répondit-elle.

			Retour au mémorial : Simón vit trois pigeons presque phtisiques, gris, le plumage en catastrophe, se disputer un bonbon à la fraise (on aurait dit un rubis égaré) sous le regard d’un ours en peluche tout rose, mais quand il se retourna, Rico se levait du fauteuil roulant que lui avait prêté la Fringante. Il s’empara d’une pancarte où était inscrit nous n’avons pas peur, il se rassit, sortit un marqueur de sa poche et barra la négation jusqu’à ce qu’elle soit invisible sous l’encre. En voyant cela, le monsieur à casquette fit une quatrième tentative et s’approcha :

			— Vous allez bien ?

			— Disons, à peu près. Le jour de l’attentat, j’ai échoué à l’hô­­pital.

			Il le dit tout bas, mais le silence avait souligné ses propos : beaucoup l’entendirent et se mirent à applaudir de tout cœur. Ils avaient devant eux une victime de ce jour-là, en fauteuil roulant, et certains tenaient absolument à être pris en photo avec lui. Estela faillit sourire, fit signe à Simón qu’on partait et poussa le fauteuil dans la rue de Revolver, non loin de la boutique où notre héros s’était réfugié le jour J. Les passants regardaient Rico, qui portait la pancarte où on lisait nous avons peur, qu’il brandissait au-dessus de sa tête. Les touristes prenaient des photos. Il était ravi.

			Le funiculaire de l’avenue del Paral·lel les conduisit à la gare du téléphérique de Montjuïc, puis ils se dirigèrent vers le mirador de la montagne où les amis de Rico se réunissaient des années plus tôt, quand Simón était un enfant qui voulait être un grand. Aussi grand que le type en fauteuil roulant qui maintenant éveillait la curiosité générale avec sa pancarte sur les genoux.

			— Tu n’es peut-être pas obligé d’être le protagoniste de ça, non ? lui dit Simón.

			— Allons, je le suis quand même un peu ! Où est le problème ? Tu veux l’être, toi ?

			— Nous avons beaucoup de choses à nous dire, intervint Estela.

			En effet, ils parlèrent, mais de ce qu’allait devenir le nouveau Baraja, et de la transformation de La Marmite, dans les mêmes locaux. Estela tenait absolument à conserver des rayons pour ses livres, mais ils pourraient mettre quelques-uns de leurs romans. Comme ils ne les lisaient plus, ils pouvaient les vendre.

			— Vous devez vous entendre avec Beth et conclure la vente du local. Après, on fait les comptes et on fonce.

			— Vois ça avec Simón, moi je suis en arrêt de maladie.

			— Mais on n’a même pas commencé !

			— Tu vois bien que je ne tiens pas debout !

			— Oh si, pas plus tard que tout à l’heure ! Sur les Ramblas tu t’es levé.

			— Oui, mais je sens que je vais rechuter. Je suis à bout de forces pour encore quelques semaines.

			— Tu es vraiment gonflé, Rico, dit Estela en reprenant le fauteuil en menaçant de le laisser dévaler la pente, sous le mirador.

			Rico retrouva un peu l’humour qui le caractérisait en d’autres temps et passa le reste de l’après-midi, dans la ville, à brandir avec le plus grand sérieux sa pancarte nous avons peur en montrant du doigt Estela, qui riait. Ce qui enchantait Simón. Peut-être parce que son rire n’était pas fréquent. Comme la neige à Barcelone.

			 

			*

			 

			Jusqu’au jour où notre héros faillit brûler. Certains personnages de roman sont comme des poupées de cire, qui fondent quand des événements trop solennels les rapprochent de la flamme de l’Histoire. Dans une situation ordinaire, ils sont moins des marionnettes et plus des personnes. Mais ce jour-là, disons que Simón se retrouva à côté d’un feu qu’il n’avait pas allumé.

			Ce matin-là, le 11 septembre 2017, il n’avait pas réussi à descendre en marche du carrousel où sa vie était embarquée. Il ne savait même pas quel jour il vivait, parce qu’ils se ressemblaient tous, comme les pages des carnets de commandes (blanches et jaunes) de son boulot. Sa moto, une Vespino qu’il avait achetée après avoir hérité de la Vespa de Rico, hoquetait comme si elle allait cracher, alors qu’il transportait, dans le sac posé à ses pieds qui arrivait presque au guidon, une pleine cargaison de prothèses dentaires. Il monta jusqu’à la rue Aragón et vit qu’elle était barrée. Il bifurqua vers le paseo de Gracia : barré aussi. Les manifestants de la fête nationale de Catalogne formaient une croix dans ces deux rues, teinte de blanc et jaune. Le même blanc et jaune que les feuilles de son carnet à souches. Il alluma une cigarette à un carrefour et au moment de redémarrer la moto, celle-ci eut deux soubresauts qui faillirent le renverser, comme s’il montait un taureau mécanique dans une foire mexicaine. Notre héros et sa monture tombèrent. Je suis Paul de Tarse sur le chemin de Damas ! Il recula de quelques pas et le miracle biblique se produisit : l’engin émit encore deux pétarades et prit feu spontanément. Tel le buisson ardent de l’Ancien Testament. Les détonations avaient attiré l’attention, et la scène ne manquait pas de spectateurs.

			Il était au bord des larmes (façon de parler), parce qu’il voyait son seul outil de travail (l’entreprise ne payait ni la moto ni les réparations) en flammes. Il se retourna et renonça à la livraison suivante quand il vit un tas de prothèses dentaires éparpillées. Comme ces fausses dentitions à ressort qui sont si drôles.

			La moto brûlait et Simón voyait les coups de coude et les yeux des gens, grands comme des soucoupes ; certains même applaudissaient. Les caméras, qui, l’instant d’avant, filmaient la manifestation pacifique, se tournaient pour filmer le protagoniste de cette scène. Quatre joueurs de hautbois traditionnels, des grallers insupportables, semblaient encourager les flammes à s’amplifier. Les caméras s’approchèrent et les journalistes braquèrent sur lui les bonnettes de leurs micros :

			— Quel était l’objectif de votre action ?

			— Y aura-t-il une escalade de la violence ?

			— Il paraît qu’on a brûlé un conteneur à trois rues d’ici.

			— Quel est votre nom ?

			— Vous ne savez pas que cela pourrait aggraver les choses, vu l’ambiance actuelle ?

			— Mouais.

			La tête assiégée de microphones multicolores, comme s’il émergeait d’une piscine de billes, Simón eut beaucoup de mal à convaincre la police qu’il s’agissait d’un incident technique. D’un défaut du système. De la moto et de tout le reste. Peu importait : son air d’idiot surpris circula sur des vidéos enregistrées sur les téléphones qui le rendirent à demi célèbre pendant quelques heures. Il n’avait rien dit. Il n’avait rien fait.

			Il prit son portable pour prévenir quelqu’un, n’importe qui, sûrement Estela. Depuis l’attentat, beaucoup de langues s’étaient déliées comme par le plus grand des hasards. “Tu es toujours vivant ? Je m’en réjouis. À propos, comment va la vie ?” Ainsi avait-il commencé sa vraie correspondance avec Candela. Il avait aussi repris contact avec Biel, et même avec Ona. Mais Simón décida d’ouvrir la première conversation de sa liste sur Whats­App parce que, maintenant plus que jamais, il avait envie de régler ses comptes avec cette personne.

			“D’ailleurs, ninet*, j’aimerais qu’on se revoie. J’ai un truc à te dire. C’est important”, relut-il sur l’écran. Betty, qui ne décrochait plus depuis des mois et ne répondait plus à ses messages, le réclamait soudain. Un signe divin : Préserve ta sainteté ! Pendant ce temps, la police remplissait des formulaires et le priait d’attendre, devant sa moto qui avait l’air d’un squelette et d’un tas de braises, entouré de gens qui le regardaient, hésitant entre l’admiration et le mépris.

			Je sais que cela n’a pas l’air crédible. Pourtant, le moins crédible n’est pas encore arrivé. Notre héros l’avait lu très longtemps auparavant en marge d’un livre. Le comprendrait-il maintenant ? Il l’avait écrit à Candela comme si c’était autobiographique : “Le hasard met le désordre dans la vie et rétablit l’ordre dans la fiction.”

			
				
					26. Radio Pirenaica était une station de radio créée à l’initiative du Parti communiste espagnol durant la Seconde Guerre mondiale.
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AUTOMNE 2017

			 

			 

			— À cette époque, une bande signifiait encore quelque chose.

			— Oui, ça signifiait qu’on t’envoyait à l’hôpital au moins une fois par semaine.

			 

			Susan E. Hinton, Rusty James.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans son idée de revoir tous les fantômes de son passé, Simón avait décidé de retrouver Ona, et les roues de sa bicyclette l’entraînaient vers le centre-ville. Après l’incendie de sa moto, il s’était remis au travail avec un vélo acheté sur Wallapop, pour l’entreprise Youber. Économie collaborative de messages, c’est ainsi qu’elle se définissait. On ne peut pas dire qu’il travaillait pour elle, car il n’était pas un employé, mais un rider. Presque un runner, mais maintenant, au lieu de livrer des tapas aux cafards, il transportait des boîtes d’ibuprofène, des clés, du haschisch… Il collaborait avec Youber, ce qui lui valait une grande souplesse d’horaires et lui permettait de n’avoir le temps de rien en échange de ce qu’on n’appelait pas non plus un salaire. Et s’il tombait malade une journée, on l’empêchait d’exercer pendant plusieurs jours. Ici, personne n’appelle les choses par leur nom, on ne dit pas fasciste, imbécile ou madeleine. On dit plutôt libéral, audacieux, muffin. De même, on est démagogue quand on pique une colère et qu’on parle trop fort ! Simón, je te comprends.

			Depuis l’attentat, notre héros avait repris contact avec les personnages de certains chapitres de sa vie. Il entretenait même une correspondance avec Biel, qui était maintenant aux États-Unis et avait renoncé à cuisiner, mais qui postait sur Instagram les photographies des plats délicieux, indéchiffrables tant ils étaient exotiques, des pays du monde qu’il continuait de visiter. Ce qui le faisait vivre : son compte Instagram avait beaucoup de followers. Toute sa vie, il avait voyagé gratuitement, d’abord grâce à son père, et maintenant par son propre mérite (il était payé, indirectement, par tous ceux qui suivaient son profil parce qu’ils ne pouvaient voyager eux-mêmes). Estela avait confié un jour à Simón qu’elle aimerait vivre de ses lectures, pas de ses écritures. Biel, qui avait fait des études pour être cuisinier, gagnait maintenant sa vie en mangeant.

			Simón continua d’écrire à Candela, ça coûtait moins cher qu’un psy et ça permettait de se faire bien voir de celle avec qui il était sorti pendant un temps, plus de dix ans auparavant. Cependant, ils conclurent un accord : au lieu de se raconter ce qui leur arrivait maintenant, ils se proposaient de se demander pourquoi. Elle lui racontait les détails les plus scabreux de son enfance avec son père, mais elle concluait sans perdre son ton de l’époque du Filigrana : “J’espère que beaucoup de marionnettes danseront des mazurkas sur ta tête, avec bonheur.” Simón était content d’en savoir plus sur son passé, il lisait ses mails comme si c’étaient les épisodes d’un feuilleton, même s’il était agacé de ne pas savoir ce qu’elle faisait maintenant (il essaya plusieurs fois de la convaincre de le lui raconter, mais elle disait : “Un accord est un accord”). Il accéda à son Facebook grâce à un faux profil et il la vit sur des planches de surf, sur les côtes de son pays, ou en short, un mojito à la main, devant d’énormes baffles, dans des fêtes sous des guirlandes d’ampoules. Ça donnait envie. Il n’aurait pas voulu être à sa place, mais aurait bien aimé être avec elle. Aussi continuait-il de lui écrire, de lui parler de Rico, de sa propre naissance, de la Fille aux Cheveux Verts, de tout ce qu’il ne lui avait jamais dit quand ils étaient au Filigrana. Des mails très longs, et il avait tellement envie de ses battements de cils et de ses approbations qu’il essayait de les sophistiquer : il parlait de lui-même à la troisième personne, comme un personnage de roman, à la manière de Jules César, espérant qu’elle deviendrait aussi accro de lui, à la fin de chaque chapitre. C’était étrange, parce qu’il n’avait pas envisagé de la revoir (trop de temps s’était écoulé, il n’avait plus d’argent pour aller là-bas, surtout avec l’ouverture du nouveau local, et elle semblait trop heureuse pour envisager de revenir), raison de plus pour lui de se lâcher, il insérait des citations de bouquins, enjolivait ses tristesses et cherchait le filtre le plus épique pour rendre ses nostalgies plus photogéniques. Toutes ses peurs, toutes ses euphories, la dentelle boiteuse entre ce qui est lu et ce qui est vécu. Chaque “Parle-moi encore de ce Simón, Tigre” était une invitation à poursuivre. Il n’avait pas fait d’études pour écrire, mais on n’en fait jamais pour ça. Pour ça, on lit, et parfois même on vit.

			Simón ne cherchait pas seulement à la satisfaire, il voulait aussi se réconcilier avec tout ce qu’il avait éprouvé à l’époque. C’était sa façon de téléphoner à son moi juvénile et de lui dire : ce que tu ressens, mon ami, est excessif, mais parfois l’excès est joli, tu me donnes un peu de ce que tu as en trop ? Ou bien, après la troisième sonnerie : “Pas grave, Simón, c’est normal que tu penses ça, pas grave, et si c’est grave, ça va passer.”

			Enfin, il s’adressa à Ona. Il apprit qu’elle était en ville : elle organisait des visites de la Barcelone coloniale, en montrant les édifices et les monuments bâtis grâce au trafic des esclaves. Des visites organisées grâce à un accord avec la nouvelle municipalité, et elles se déroulaient dans le centre-ville, c’est pourquoi l’attentat l’avait surprise au moment où elle parlait des premières manifestations abolitionnistes sur la plaza Catalunya à un groupe d’universitaires noirs de Chicago.

			 

			*

			 

			Ce jour-là, celui qu’il avait choisi pour la retrouver, Simón avait regardé les horaires de sa visite coloniale sur internet, il n’aurait ainsi aucun mal à l’observer à son insu. En effet, elle était là, en tee-shirt rayé, presque le même que celui qu’elle portait des années auparavant, celui qu’il lui avait enlevé cinq minutes avant de la perdre de vue jusqu’à ce jour. Les clavicules saillantes, elle montrait une statue que Simón, qui était pourtant passé par là mille fois, au carrefour de la Gran Vía et du paseo de Gracia, n’avait jamais remarquée. Il s’assit sur un banc, à quelques mètres de là, retranché derrière ses lunettes de soleil, et il l’entendit expliquer que c’était la statue de Joan Güell, un grand bâtisseur de cette ville et un mec très important dans le commerce transatlantique. Ces détails n’intéressaient pas du tout notre héros, qui constatait surtout qu’Ona n’avait pour ainsi dire pas changé, même si ses traits avaient des lignes plus droites, comme dessinées par un marqueur plus fin. Elle n’avait plus ces énormes lunettes d’écaille qu’elle mettait pour lire, et elle était redevenue blonde, très blonde, comme les blés.

			— J’aimerais vous dire que nous ne devrions pas parler d’esclavage, mais d’esclavisme, disait-elle maintenant à un groupe constitué principalement de retraités, certains avec une visière, d’autres avec un sac banane, des dames avec une coiffure laquée, comme les torsades des musées Guggenheim. L’esclavage est l’état d’une personne réduite à un bien d’exploitation. – Quelques casquettes approuvaient. – En revanche, l’esclavisme est la systématisation de cet état, qui le légalise pour l’exploiter commercialement.

			— Mais c’étaient des esclaves, quand même ? Ce n’est pas comme de dire des Noirs, n’est-ce pas ? Ou il y a un autre mot ? demanda un garçon en tee-shirt de Messi, un peu distrait, ce qui lui valut une bourrade discrète de son grand-père.

			— Non plus. Quand on dit de quelqu’un qu’il est esclave, on ramène toute cette personne à une facette unique, qui en outre est imposée. Nous devons parler, et nous parlerons de personnes esclavisées.

			— Tiens, comme toi, dit une fillette à sa grand-mère.

			— Bien sûr que oui, intervint Simón, qui trouvait que la rhétorique d’Ona rappelait beaucoup celle d’Estela. Nous ne sommes pas une seule chose. Même pas ce dans quoi on travaille. Un ami me l’a dit un jour : il n’y a pas de chauffeurs de taxi, mais des personnes qui conduisent un taxi. Chacun est beaucoup d’autres choses : il est du Barça, du PSOE ou vaguement franquiste, gaucher ou droitier, indépendantiste ou pas, réac ou progressiste, musicien ou sans oreille…

			— Excusez-moi, êtes-vous inscrit ? lui dit Ona, qui avait entendu la voix, mais de loin, et comme elle était myope, elle n’avait pas découvert un Simón incognito retranché derrière des lunettes de soleil achetées à la sauvette.

			— Vous n’allez pas me refuser le droit – il s’était approché de quelques pas en enlevant ses lunettes – de découvrir ma ville, quand même ?

			 

			*

			 

			Peu de pages et trop de mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois, mais aucun des deux n’y pensait. Il n’y avait plus de cabines, les téléphones étaient plus gros, il n’y avait plus d’appel en absence ; en réalité, personne ne répondait aux appels. Il avait été beaucoup question d’argent, car c’est de ça que parlent ceux qui n’en ont pas et à cette période beaucoup n’en avaient plus. Pas elle. Ni sa famille. Ona sourit, mais ne lui sauta pas au cou. Elle préféra continuer sa pantomime.

			— Si vous restez bien silencieux et si vous faites ce que je vous dis, vous pouvez rester.

			— Mouais.

			Ils sillonnèrent la ville en déchiffrant les reliefs sur les édifices : les médaillons des premiers conquistadors de l’Amérique ; les chérubins empanachés, sortes d’enfants indiens esclavisés ; les roues dentées des métiers textiles ; les épis de blé, références à l’agriculture. Les ancres et les caducées de Neptune, allusions au commerce maritime. L’histoire était écrite sur ces ornements, symptômes de l’argent et qui d’une certaine façon le symbolisaient, et Ona donnait les clés de lecture. Simón était tenté de faire un commentaire, dans le genre d’un très vieux monsieur, à l’enfant au tee-shirt de Messi : “Qu’elle est jolie, comme elle parle bien.”

			Ils descendirent vers la plaza Catalunya, où elle leur parla de manifestations abolitionnistes où on criait “Vive le nègre !”. Simón ne quittait pas des yeux sa chevelure pour découvrir son expression, au cas où elle se retournerait. Elle bougeait, comme autrefois, avec du rythme. Sans se presser, avec une sobre élégance comme on en voit en cuisine, c’était manifeste quand elle ouvrait un dossier, montrait des photos et des documents, pointait le doigt dans une direction, mordillait son stylo-bille et braquait son capuchon mâchouillé vers une façade.

			— Là, on avait l’Académie des sciences, des arts et métiers de la femme. Dirigée par Clotilde Cerdà. Ça vous dit quelque chose ? La fille du type qui a dessiné le tracé de la moitié de Barcelone, une des premières féministes. Elle avait beaucoup de talent. Elle jouait de la harpe comme personne, comme les anges, disait-on.

			— Comme les petits anges noirs, dit une casquette à Simón.

			— Elle jouissait de la faveur royale d’Isabelle II et fréquentait mille lieux sous le nom d’Esmeralda Cervantes. Esmeralda venait de Victor Hugo, et Cervantes de la reine. Mais voilà qu’elle mit dans la tête des femmes que les Noirs étaient des frères, des personnes libres.

			— Une petite-bourgeoise avec une conscience. Ceux qui en ont rencontré savent qu’elles sont spéciales, dit notre héros.

			— Elle s’est attiré beaucoup de problèmes. Comme vous.

			En se dirigeant vers les Ramblas, Ona leur expliqua que cinq ou six familles s’étaient partagé le gâteau. Qu’en réalité elles se mariaient entre elles pour préserver leurs fortunes, pour accumuler du capital.

			— Mais le plus hallucinant n’était pas là. Quand on proclama la fin de l’esclavage, le plus gros problème ne fut pas de l’imposer, même si des cercles hispaniques d’outremer tentaient de s’y opposer par tous les moyens possibles. Non, la plus grosse inquiétude, c’étaient les indemnisations.

			— L’indemnisation des esclaves ? Parce qu’ils n’avaient perçu aucun salaire pendant toutes ces années ? demanda une femme coiffée à la Guggenheim.

			— Non, des propriétaires. Ils avaient investi dans des biens de consommation, dans des personnes qui étaient des objets, et avec l’abolition ils perdaient cet investissement. Il fallait donc les indemniser.

			— Je sais comment on pourrait procéder, dit Simón. Il suffirait de redistribuer les richesses à l’envers. Les descendants de ces familles devraient coucher avec les pauvres et les épouser.

			— Pas si folle, cette idée ! Pas trop. Mais la vie ne fonctionne pas exactement de cette façon. Et ça, vous savez ce que c’est ?

			Ona montrait un Starbucks.

			— Une chaîne où on vous sert le café en notant votre prénom sur le gobelet, comme si vous étiez à l’école et qu’il y avait une sortie scolaire, dit le petit Messi, très appliqué.

			— Non, je parle du bâtiment. C’était la Compagnie de tabac des Philippines… Fondée par de vieilles connaissances…

			La visite se déroula normalement, mais sur la place del Negro Domingo, au moment où le groupe faisait une photo et où notre héros essayait de passer le bras autour des épaules d’Ona, un type qui portait une cape et des banderoles monarchistes passa en mettant à fond sur un transistor le succès de l’été (d’un été lointain) : El negro no puede – “Le nègre ne peut pas !” Simón regarda Ona pour voir si elle riait, mais elle s’était déjà avancée pour montrer le bâtiment suivant.

			 

			*

			 

			Une heure plus tard, Simón et Ona observaient cette même ville du haut d’un mirador de la montagne, où Simón se rendait s’il voulait donner un tour décisif à une rencontre. Il avait proposé d’y monter, peut-être pour superposer deux couches de son histoire, pour vérifier si elles n’étaient pas contradictoires. Ils avaient pris le funiculaire jusqu’à la station du téléphérique et de là avaient rejoint à pied une de ces vues panoramiques de la ville : Christophe Colomb encadré par une spirale en aluminium, le nouveau port et l’horrible hôtel en forme de voile, avec un W accroché au sommet, nouveaux symboles d’un pouvoir qui donnait une signification nouvelle à la ville et à ceux qui la possédaient. Elle demanda :

			— Tu as vu ça ?

			— Le W ? Que peut bien signifier ce W ?

			— Non, pas l’hôtel. Ça.

			— Ça quoi ?

			— C’est un bateau de croisière de Titi, le même que dans les dessins animés.

			— Et qu’est-ce qu’il fout là ?

			— Simón, en dehors des vieux romans, il t’arrive de lire la presse ?

			— Euh, j’ai été très occupé ces derniers temps. Et je ne lis plus. Plus de romans, je veux dire.

			— Ce sont des flics, des renforts envoyés par l’État pour empêcher que le 1er octobre parte en sucette.

			— Mouais…, répondit Simón, comme si le 1er octobre devait être une fête populaire qui promettait des débordements éthyliques, et non pas un référendum convoqué par les partis indépendantistes.

			— Tu n’imagines pas comme je suis furieuse de voir ça ici, on dirait une menace.

			— Moi aussi. Mais je suis encore plus furieux de ne pas t’avoir revue depuis si longtemps.

			— On ne va pas se mettre à jouer les valeureux… Je ne t’ai pas plaqué ! Et je ne savais pas où t’écrire.

			— D’accord, je comprends. Et tu es partie faire des études en Angleterre.

			— En plus, mais c’est normal, non ? Mon frère n’arrêtait pas de me demander si j’étais en contact avec toi, si j’avais de tes nouvelles… Et j’essayais de calmer la colère de mon père.

			— Je sais, je sais, il n’y a pas de problème…

			Au départ, cette rencontre ne visait pas un objectif particulier, et il n’en avait pas davantage en cet instant : assis sur un banc, comme deux ados qui grignotent des pipas*, comme Estela et Simón quand on les appelait les amants de la bouteille. Souvent, notre héros avait réussi à fabuler des retrouvailles torrides, mais présentement il n’était pas près d’y jouer le premier rôle. Il y avait quelque chose dans la posture détendue d’Ona qui prenait soin de clarifier les choses. Cette désillusion gagna Simón, qui réussit néanmoins à rassembler ses forces, comme l’acteur qui va réciter solennellement la phrase suivante bien que le public tousse et se tortille, mal à l’aise, parce qu’un projecteur faiblit ou qu’on entend mal :

			— Tu crois que ça aurait fonctionné ?

			— Ton affaire avec mon père ? Ce projet avec de grands restaurants, de l’argent à foison et des repas de luxe sur des voiliers sillonnant toutes les mers ?

			— Non, notre histoire.

			Et soudain, ce “notre histoire” lui parut ressembler à un titre d’une chanson du Tailleur.

			Alors, elle lui montra une bague. Simón ne lui aurait accordé aucune signification si elle n’avait pas été à son annulaire. Une bague sans chichis, plutôt discrète, comme s’il ne pouvait en être autrement.

			— J’ai trente ans, dit-elle, comme si cela expliquait tout, comme si à cet âge tout devait être engagé sur une voie, comme s’il n’était plus temps de revenir en arrière, de resservir des vies passées et de réutiliser de vieux objets.

			Simón pensa à sa collection d’anneaux de canettes, qu’il gardait, allez savoir pourquoi, sous le lit à la courtepointe au crochet.

			 

			*

			 

			Certaines crises, la crise économique par exemple, qui frétillait encore, celle de l’attentat, ou même la crise nationaliste, suggéraient à Estela une analogie médicale. Ce n’était pas la première fois qu’elle recourait à une métaphore clinique : elle sollicitait souvent l’imaginaire hospitalier, sans doute à cause de tout ce qui était arrivé à sa mère.

			Pour essayer de définir sa relation amicale avec Simón, par exemple, elle disait que pendant longtemps ils n’avaient pas su lui donner un nom. Sa relation lui échappait chaque fois qu’elle voulait lui appliquer le terme amitié, mais elle lui échappait aussi en la qualifiant d’amour romantique. D’après elle, ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre n’avait jamais été ni l’un ni l’autre : “Simón, le problème c’est que parfois, et surtout toi, qui vis ailleurs, nous essayons d’analyser ce que nous éprouvons avec des étiquettes du passé.” Comme s’ils voulaient associer des symptômes à des maladies d’une autre époque, qui n’existent plus, qui n’ont peut-être jamais existé, dérivées de la théorie des quatre humeurs ou de la miasmatique. “Sur les quatre humeurs, tu n’en as gardé qu’une : la mauvaise”, disait Simón sans accorder trop d’importance au sujet. “Mais il reste le pire, Simón, je te l’ai toujours dit. Tout ce cirque va péter. J’espère qu’on s’entendra encore bien quand ça nous tombera dessus”, le prévenait-elle.

			Pour Simón, l’autre métaphore qu’utilisait Estela lui semblait mieux adaptée, celle de la crise comme liquide de contraste qu’on injecte pour distinguer avec netteté les éléments étrangers ou toxiques qui perturbent la saine harmonie d’un corps, ou du Système, avec ces crises : compétition extrême, commerce multinational, accélération de la culture, loyers élevés et bas salaires, confiscation des loisirs et de l’ennui, perte du droit à la paresse, sans oublier d’autres problèmes, qui va compenser toutes ces inégalités, qui va travailler gratuitement pour ceux qui en ont besoin dans une famille, pourquoi personne ne s’occupe d’eux ? Comment tout est sous-traité, y compris les sentiments ? Comment les peurs sont externalisées ? Qui s’occupe de la Fringante, ou du père d’Estela (même s’il ne le mérite pas, dit-elle), qui s’occuperait de ceux qui n’avaient pas voulu avoir d’enfants ? Tout était là, en permanence, et quand surgissait une nouvelle crise, elle sautait aux yeux, en couleurs fluos pour toute personne qui voulait bien la voir.

			Simón, le jour du référendum – encore une journée d’agitation et d’exhortations qui promettait de nouvelles crises –, pensait à la dernière de ces conversations, pendant qu’il enlevait l’antivol de son vélo pour l’enfourcher et se lancer dans les rues. Il se retrouva seul bien vite, découvrant des fourgons de police aux portes de son collège. Pendant qu’il essayait de comprendre la scène, ronronnaient les pales d’un hélicoptère, tel un géant affûtant son épée sur l’échine d’une motocyclette de faible cylindrée. Il y avait des cris et des bruits de casseroles, les flics brandissaient des matraques, les autres levaient les mains. Aujourd’hui, 1er octobre, a lieu le référendum pour l’indépendance de la Catalogne. L’aboutissement d’un processus que son père prenait pour une saine rébellion, et son oncle pour un coup d’État. En tout cas, Simón à vélo essayait d’éviter les fourgons de police.

			Estela lui avait écrit pour lui dire qu’elle était dans son bureau de vote, surveillant l’entrée au cas où arriveraient de nouvelles forces de police. “Elles devront passer sur mon corps”, dit-elle. Simón prit en photo son paquet de cigarettes, sur lequel le ministère de la Santé avait mis l’image d’un jeune homme intubé, à l’hôpital, et il la lui envoya : “Moi, j’en fais don à la science.” Il ricana même de sa trouvaille, mais sentit que ça lui pesait sur la conscience et il se corrigea : “Courage, vraiment. On se parle plus tard.” Estela lui envoya d’autres messages sur WhatsApp, qui apparurent sur l’écran du téléphone de Simón, mais il s’abstint de cliquer pour qu’elle ne se doute pas qu’il les avait vus. Il ne pouvait pas s’accorder une pause, au risque de sacrifier sa journée : s’il n’assurait pas, les collègues de son entreprise, Youber, lui piqueraient des secteurs et des livraisons. C’était la version officielle, mais comme toujours il y en avait d’autres.

			Aux carrefours suivants, notre héros vit des banderoles et des queues qui lui rappelaient l’époque où au cinéma Urgel on donnait en exclusivité un épisode d’une saga célèbre et qu’Estela et lui attendaient ensemble, sauf que cette fois ils étaient là pour mettre des bulletins dans des urnes en plastique. Il n’était pas facile de circuler à vélo ce jour-là dans la ville, avec le poids de cet énorme sac cubique renforcé dans les angles, portant à ces collèges électoraux tout ce que ceux qui attendaient pour voter avaient oublié chez eux ou ailleurs et qu’ils payaient pour récupérer sans perdre ni leur tour ni la justification ni leur déplace­ment.

			Dans les bars on ne parlait pas d’autre chose. Simón vit sur le poste de télévision du Rias Baixas les policiers casqués frapper des gens dans des escaliers ou à côté de balançoires. Il essayait de séparer ce qu’il voyait à la télé de ce que ses yeux enregistraient quand il se dirigeait vers la livraison suivante. Simón a dit que tu ne dois pas regarder. Un autre passage souligné par Rico dans un livre : “Bouche-toi les oreilles pour ne pas avoir à désobéir.”

			Simón passa la journée du référendum et des violences policières dans les bureaux de vote, déambulant comme un fantôme invisible, sac au dos sur son vélo. On pourra dire qu’il avait toujours espéré un événement de ce genre, inspiré par cette lointaine pulsion aventurière, mais il voyait tout cela de très loin, comme s’il n’était pas concerné. Notre héros se rappela son obsession d’enfant assidu au culte évangélique, ce besoin obsessionnel de déposer sa foi quelque part. La foi sert-elle à obtenir quelque chose, ou au contraire, à être plus tranquille quand la vie te la refuse ou la remet à plus tard ? Simón voulait bien admettre qu’on utilise la foi pour essayer de ne pas penser à l’inévitable (la mort), mais il savait qu’elle pouvait être néfaste si elle se mettait au service de buts impossibles à atteindre ou de solutions magiques. “Z’avez pas les couilles !” disait le Franco trop souvent à cette époque, dans le bar maintenant géré par une famille chinoise. La tante de Simón se moquait de lui, contrairement à la plupart des assidus du Baraja (son mari, sans aller plus loin).

			Dans ses derniers romans préférés, quand il avait mûri mais les lisait encore et y croyait, la foi en Dieu retombait et surgissait avec force une autre foi qui brisait l’emprise des protagonistes. “Nous ne croyons plus en Dieu. La nouvelle religion est le nationalisme”, lui avait souligné Rico. Ou bien : “Nous sommes les derniers d’un monde où Dieu bénissait les majestés et où les fous comme moi faisaient de l’or.” Dans ce roman, le palais de François-Joseph résistait, à la lueur des chandelles, dans un présent où s’imposaient peu à peu l’électricité et la nitroglycérine. Dieu mourait d’abord, ensuite un empereur. Et les officiers, que la nouvelle avait surpris en plein bal, ivres, se dirigeaient vers Vienne, la casaque enneigée de confettis et de serpentins.

			La crise avait brisé la foi de Simón dans le système, mais il se débrouillait en la tournant vers un autre idéal qui pouvait le porter. La foi, comme l’énergie et la stupidité, ne se créait pas, ne se détruisait pas, mais on pouvait la transformer, la perdre en fin de mois, et, comme la queue des lézards, la voir repousser et reprendre du service auprès d’une idée nouvelle. Toutefois, au milieu de cet imbroglio de matraques, de klaxons, de slogans et de drapeaux, pendant qu’il assurait ses livraisons, Simón n’espérait qu’une chose, que la foi n’envoie pas des centaines de votants à l’hôpital. Surtout Estela, qui se donnait à tout corps et âme, et qui lui avait montré les coups (les siens et ceux de ses collègues) qu’elle avait reçus quand on les avait chassées violemment, le 27 mai 2011, de la plaza Catalunya.

			Il était déjà midi quand il reçut une commande inhabituelle : porter une cartouche de cigarettes en dehors de son secteur, dans la partie haute de la ville. Quand il descendit de vélo, il retrouva cette impression qui ne le quittait pas quand il travaillait dans cette zone : je me sens tout petit dans la partie haute. Il sonna à l’interphone et entendit une musique d’ambiance, une explosion de petits cris et le bourdonnement qui débloquait l’entrée de l’immeuble. Quand on lui ouvrit la porte de l’appartement, sa cartouche de Marlboro lui tomba des mains.

			— Ninet* ! Qui t’a mouchardé, pour cette petite fête ?

			— Nom de Dieu, Beth ! J’apporte les cigarettes demandées.

			Et il pensa machinalement à ce qu’il avait découvert sur elle lors de leur rencontre précédente, quelque chose d’important et d’irréversible.

			— Tu tombes toujours à pic. Entre !

			 

			*

			 

			Le hasard met le désordre dans la vie et rétablit l’ordre dans la fiction. Et le hasard, ou l’algorithme de l’entreprise, avait voulu qu’aujourd’hui précisément il tombe, alors qu’il ne la cherchait pas, sur la personne qui avait évité Simón toutes ces semaines pour conclure la vente ou la location de son local. En réalité, Beth, qui rencontrait tant de gens et qui sollicitait si souvent Youber, connaissait le type qui livrait dans le secteur de Simón, et ça, même si notre héros s’en doutait, jamais il n’aurait voulu en avoir la confirmation.

			Il n’y avait pas très longtemps qu’ils s’étaient vus, et pourtant la Beth qui était devant lui semblait entièrement différente, elle ressemblait plus à ses propres souvenirs, à l’opposé de ce qu’elle avait juré être quelques semaines plus tôt. De celle que la vie l’avait obligée à être, à en croire ce qu’elle lui avait raconté au lendemain du jour où la moto de Simón avait pris feu. Un secret, à ce moment-là.

			Beth parlait vite. Un peu comme dans les pubs plus ou moins médicinales à la télé, où la voix off débitait les contre-indications. Déconseillé en cas d’ulcère gastro-intestinal, dans le doute consultez votre médecin ou votre pharmacien. Il était presque trois heures de l’après-midi et pourtant Beth lui dit, en le guidant vers la salle à manger :

			— On a organisé une petite fête.

			Dans cette salle à manger, il y avait autant de fumée que dans les films en noir et blanc, quand un train arrive, quand on découvre l’assassin sous un pont ou quand les amants se quittent. On entendait une musique électronique sans paroles, pendant que les amis de Beth vidaient des sachets fermés par des fils colorés sur un miroir posé sur la table basse, devant le canapé. Il y avait aussi des canettes de boissons énergétiques, des bouteilles de gin, des petits tubes fabriqués à partir de paquets de cigarettes, et une lumière douce. Trois lampes à lave aux couleurs absurdes éclairaient de petites sculptures design sur les étagères sur mesure et saupoudraient la scène de lumière. Assez pour voir tous ces amis, la chemise ouverte jusqu’au troisième bouton, chaussures à talons éparpillées formant des couples incongrus, cendre autour des pieds de la table et dans les plis du canapé, où erraient des pièces de monnaie en cuivre et des briquets égarés, des Clipper qui n’avaient plus leur pierre, laquelle avait sans doute servi à autre chose. Des billets de cinquante euros comme dessous de verre pour les Cuba libre qu’on se servait et qu’on oubliait, et qui débordaient presque, parce que la glace avait fondu.

			— Comment vas-tu, ninet* ? Tu n’as pas idée de la joie que tu viens de me donner. Tu en veux un ? Un verre ? De ça, ou de ça ? Un café ? Je te le fais avec mon Nespresso, je ne sais pas s’il me reste des capsules, mais en cherchant bien… ! À la vanille ? Ou un cappuccino ? Il n’y en a pas, mais je vais en chercher, pour mon ninet*, je veux le meilleur. Comment vont tes parents, après tout ce qui s’est passé ? Un jus de fruits ? À la pomme ? Ou à la tomate ? C’est bizarre, hein ? À l’orange, il n’y en a pas, mais toi tu…

			Beth parlait beaucoup pour ne rien dire. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait dans cet état. C’était fréquent quand elle faisait la fête trop longtemps. Cette fois, elle se sentait responsable de l’évolution du monde, disait-elle ; ceux qui pouvaient, il fallait qu’ils consomment beaucoup, et de tout, pour que tout fonctionne mieux ; les épaisses fumées des cheminées des usines du monde, les pots de cacao, les chewing-gums à la fraise, les voitures en vente chez les concessionnaires, les chaussures en peau de crocodile et les chaussures vernies dans les boutiques, tout cela dépendait de ses achats compulsifs, et même de ce qu’elle disait. Elle feignait de croire, ou croyait, que la consommation apportait la justice et qu’elle, ayant toujours eu de l’argent, se devait de consommer beaucoup pour le bien des pauvres. Et pour l’avenir de celui qui lui importait plus que tout.

			— C’est une façon de voir, dit Simón après avoir accepté un verre d’eau du robinet, parce qu’il ne restait plus une seule capsule de café.

			Deux types dansaient en chaussettes un slow langoureux, une nana regardait un coin du plafond, la bretelle du soutien-gorge sur l’avant-bras, trois autres discutaient avec animation : les usines du Bangladesh étaient-elles cruciales pour que ce pays s’en sorte ? “Et alors, tu voudrais quoi : un boulot de merde ou crever de faim ?” Notre héros passa avec son sac de Youber devant la télé, son coupé, elle émettait en boucle les images d’un bateau couvert de dessins et de policiers, le visage dissimulé sous leur casque, distribuant des coups de matraque à des cohues de gens de tous les âges. Beth l’emmena dans une chambre pour discuter tranquillement. La chambre sentait l’eau de Cologne, le lait bouilli et le caca. Simón se prit les pieds dans un canard jaune qui émit un ding ding musical, et marcha sur un livre relié en toile, qui avait un petit miroir sur la couverture. Il se pencha sur un berceau, l’air inquiet, sans trop s’approcher.

			— Qu’est-ce que tu crois, Simón ? Putain, qu’est-ce que tu crois, que je l’aurais laissé là ?

			Même s’il le savait, même s’il était resté avec elle après l’incendie de sa moto, même si elle l’avait mis au courant, il était néanmoins très impressionné par tout ça : nous savons aussi que les baleines existent, mais on flipperait si on en voyait une en direct. La dernière fois qu’il avait vu Beth, elle n’avait pas eu besoin de lui annoncer la nouvelle, son nouveau ventre parlait de lui-même, bien en vue, elle avait tiré le gros lot, ça se voyait. La nouvelle, impossible de la passer sous silence : elle est enceinte. “Tu ne connais pas le père”, lui avait dit Beth. “Je suis ravi”, avait-il répondu. “Pas un mot à ton cousin, je lui ferai la surprise moi-même”, avait-elle dit. “Sacré changement, hein !” “Il faut bien faire quelque chose !” “Mouais.” Ensuite, elle avait disparu pendant des semaines et des semaines, il n’avait même pas pu aller la voir à la maternité. Maintenant, il écartait un mobile de moutons en peluche faits à la main au crochet, soulevait la petite couverture bleu ciel et constatait qu’en effet il n’y avait pas de bébé abandonné pendant que sa mère faisait la fête et que la ville brûlait.

			— Comment va le petit, Beth ?

			— Il est avec mes parents. Et avant que tu me poses la question : non, non, je ne l’allaite pas. – Simón n’aurait jamais pensé à poser la question, il ne savait même pas si les nouveau-nés, à part le lait, buvaient de l’eau. – Et il se porte mieux que toi et moi. Il est merveilleux. Je crois que je vais m’acheter une poussette comme la sienne, mais pour moi, tu comprends ? Pour se promener tous les deux dans les bras l’un de l’autre. Un costaud nous pousserait, je m’affalerais dans la poussette avec lui et on nous emmènerait au paseo de la Barceloneta ou à l’arc de triomphe, par exemple, et je regarderais le ciel et les palmiers…

			— Heu, aujourd’hui il y a des hélicoptères.

			— N’importe quoi. Pour dormir avec lui.

			— Dormir ? dit un type qui était dans les toilettes voisines et qui les avait entendus.

			— Ninet*, il va bien, cet enfant.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Je te le dirai un de ces jours…

			Beth, redevenue Betty, tint à lui présenter toutes les peluches de son bébé. Elle leur donnait un nom et une voix : elle prenait des accents de flûte ou de baryton pour laisser s’exprimer les petits ours, les petites abeilles, les petits poussins, les petits canards et les petits poissons ; ces derniers ne parlent pas, parce qu’ils sont sous l’eau, comme Estela quand elle était enfant, mais quelle importance, car dans le pays des petits même les voitures parlent et les tables sont des maisons et les crayons des avions. Eh oui, tout le monde parle. Surtout Betty, qui brandissait la cochonnette en robe rouge en esquissant un grognement et un sourire. Simón ne la voyait pas, ou feignait de ne pas la voir, car ses yeux erraient sur le papier peint, où étaient imprimées des quantités de billes multicolores sur fond vert.

			Ils s’assirent sur des petites chaises en bois et paille, les jambes très écartées, car elles ne tenaient pas sous la petite table rouge : on aurait dit qu’ils jouaient à être des amis d’enfance, prêts à dégainer leurs crayons de cire en couleurs et à dessiner la maison, le papa, la maman, le bébé (le père et la mère pareils, sauf la jupe en trapèze ; l’enfant ressemble à une baguette de pain), le chien, les V qui sont des oiseaux et, par-dessus tout, une ligne bleue qui serait le ciel. Comme les choses sont faciles quand on pense que tout est comme ça ; il est plus rare de reporter ce dessin dans la vie. Mais au lieu de dessiner un paysage enfantin, Simón profita de la circonstance pour l’interroger sur ses problèmes adultes. Sur son local.

			— ok, mais attends une seconde, je vais mettre un peu de musique, tu vas voir, dit Betty.

			Elle tripotait la perle de son collier, à hauteur du deuxième bouton ouvert de son chemisier blanc très ajusté. Taches de sueur sous les bras. Si jolie et si perdue.

			Mais au lieu de prendre son portable pour chercher sur Spotify Demasiado corazón, chanson qui dans le résumé de cette année-là céderait la place dans son profil à O leãozinho, au lieu de cela, elle éteignit et activa la panse d’un ourson qui projeta des nuages de lumière sur le plafond pendant qu’on entendait une berceuse, sorte de clavecin digital. Simón ralluma la lampe, avec son abat-jour de la Nasa, mais elle l’éteignit.

			— Tu ne comprends donc pas ? C’est beaucoup plus joli comme ça.

			— Mouais, répliqua Simón, et il lui donna raison car pendant les quelques secondes de pleine lumière dans la chambre il avait entrevu un préservatif usagé à côté de la table à langer, aussi valait-il mieux parler dans une semi-pénombre.

			— C’est la plus belle chose qui me soit arrivée dans la vie, dit-elle, et elle renifla, ravalant sans doute un petit reste de cocaïne.

			Elle ne parvenait pas à concilier cette maternité épiphanique avec la fiesta que s’offraient tous ces petits bourges, mais notre héros n’avait aucune autorité morale pour donner son avis. Il revint donc sur le problème de la vente de son rez-de-chaussée ; le marché du quartier, entièrement restauré, allait rouvrir dans quelques mois, et ce serait le bon moment. Il lui dit qu’il l’avait assez écoutée, et qu’il en avait marre de travailler, ou de ne plus travailler, à bicyclette. Il évita de préciser qu’il ne voulait plus livrer des cartouches de cigarettes à des quadragénaires qui parlaient Bourse et actions. Il lui dit en revanche qu’avec l’argent du local il voulait ouvrir quelque chose. Se remettre à travailler sur des trucs à lui, “mais va savoir ce que peuvent bien être mes trucs”. Il ajouta qu’il s’associerait à Estela, et Beth fit une drôle de tête. Il ajouta que Rico les aiderait, et soudain elle éclata de rire.

			— Super ! Peut-être va-t-il se mettre à faire des économies, au cas où un jour il devrait assumer ses responsabilités.

			— De quoi parles-tu ?

			— De rien.

			— Tu m’as l’air complètement shootée, Beth. Franchement, si tu veux je reviens après ma tournée, je t’aide à tout ranger et tu dors un peu. Ou je t’apporte de quoi dîner.

			— Allons, tu m’as déjà apporté les cigarettes.

			— Exact, mais là ce sera gratuit. Et on pourra discuter tranquil­le­ment.

			— Ne t’inquiète pas, on va discuter. De tout.

			— De rien.

			— Non, non, de tout. Il y a une chose que je veux te dire.

			— Alors, dis-moi.

			— Je t’aime beaucoup.

			— Ce n’est pas ça.

			— En effet, ce n’est pas ça.

			Simón ralluma la lampe et éteignit l’ourson. Mais Beth éteignit encore une fois et ralluma la berceuse. Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes jusqu’à ce qu’il entende autre chose, derrière la musique. Il approcha l’ourson du visage de Beth : le maquillage tartinait ses traits de traces noires : des larmes. Il n’éteignit pas la musique, ce clavecin enfantin qui jouait une musique un peu baroque, mais il en grillait d’envie, et la berceuse repassait en boucle. Personne n’allait dormir. Pour y parvenir, il faut savoir mentir : fermer les yeux et feindre qu’on dort, jusqu’à ce que…

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Rien.

			— Quand quelqu’un dit ça, c’est qu’il lui arrive quelque chose.

			— Simón.

			— Dis-moi.

			— Non, je veux dire qu’il s’appelle Simón.

			— Quoi ?

			— Oui. Tu te rappelles, quand ton cousin te racontait des histoires ? Le protagoniste était toujours un enfant qui s’appelait Simón.

			— Oui.

			— Eh bien le mien aussi s’appelle Simón.

			— Quoi ?

			— Oui, et tu es le père.

			Simón ressentit l’appel. Après trois secondes d’hésitation, il s’apprêta à affronter la paternité. À donner à son fils ce dont il avait besoin. Au fond de lui, il accueillait avec soulagement cette mission, car il n’est pire responsabilité, pour qui ne sait pas quoi écrire, que la rédaction sur un sujet libre ; rien de mieux pour qui ne sait quoi faire de sa vie qu’une tâche concrète, aussi difficile soit-elle, qui lui donne un sens. Dans un compte à rebours d’à peine dix secondes, Simón encaissa le choc et décida d’affronter hardiment la réalité et ses inconvénients. La scène du trésor et du sexe avec Betty remontait à près de vingt ans. Près de vingt ans, Simón. Il mit encore deux secondes à prendre conscience de cette réalité.

			— Je blaguais, Simón.

			— Mouais, mouais.

			— C’est Rico le père.

			Quelqu’un qui écoutait derrière la porte cria avec la voix de Darth Vader “Je suis ton pèèère”. Elle eut une façon particulière de dire à Simón que ce n’était pas un mensonge, que c’était vrai même si ce n’était pas vraisemblable : elle murmura “Putain d’imbécile” et le prit dans ses bras. Ses hoquets étaient presque contagieux et notre héros, sans savoir pourquoi, passa ses cheveux derrière l’oreille et l’embrassa sur la bouche. Un baiser. Alors, il alluma et éteignit l’ourson. On aurait dit une séance d’aérobic minimaliste. Simón montra le papier peint, avec ses motifs de billard pas très abstraits, un clin d’œil mal dissimulé de quelqu’un qui peut-être n’ose rien dire mais ne veut pas non plus l’oublier, et elle acquiesça. Sans savoir pourquoi, il prit l’eau de toilette Nenuco (derrière elle, il vit deux bouteilles de bière, comme deux pots de talc), s’en aspergea et en mit aussi un peu sur elle.

			— Tu vois comme tu sens bon, Beth ?

			— Comme tout est difficile, Simón.

			— Oui, maman.

			Ils se regardèrent environ cinq secondes. Et Simón s’en alla. Dans la salle à manger, quinze individus écoutaient un commu­niqué officiel à plein volume pendant qu’ils se servaient une nouvelle tournée. Il faillit éteindre la télé et leur apporter l’ourson pour qu’ils trouvent le sommeil. Personne ne voulait continuer, mais personne ne savait comment arrêter. Si l’un d’eux avait arrêté, les autres, qui en réalité ne voulaient pas non plus continuer, l’auraient accusé d’être un lâche. Donc ils continuaient. Parce que faut pas déconner, faut bien faire quelque chose. Simón baissa le volume de la télé sans qu’ils protestent et regarda le discours sans voix pendant quelques minutes.

			Puis notre héros rentra dans son quartier à vélo, qu’il déposa contre un fourgon de police. Puis il prit le sac de Youber, ac­­tionna avec le pied le couvercle d’un conteneur et le jeta à l’intérieur.

			 

			*

			 

			Quand il était jeune, Rico aimait à dire que le seul critique littéraire valable était le temps, et sûrement pas ces gens qui se prenaient pour de beaux esprits. C’est pareil quand il s’agit de prononcer un jugement qui décide de la vie d’une personne. Ou quand on veut résoudre un mystère.

			Par le passé, un scandale autour de l’huile d’olive contenant un fort taux de benzopyrène. Ou celui de la vache folle, l’encéphalopathie spongiforme bovine, une expression que Simón avait apprise par cœur, comme le Papivore quand il lisait les étiquettes de tous les emballages au Baraja. Ou comme ce chef d’entreprise belge qui avait introduit de la dioxine dans la chaîne de l’alimentation en recyclant des graisses pour les farines animales destinées aux volailles qui avaient les ailes attachées au corps, comme des épées. Et les poulets précuisinés qui avaient la salmonellose. Des scandales avec les huiles de colza. Et pour finir, ça.

			— On sait que ce chef d’entreprise qui commandait des costumes chez le Tailleur était le coupable. Il lui avait tout raconté. Un lot de viande de veau, des vaches mortes de vieillesse. On sait qu’elles étaient malades, mais on avait quand même vendu cette viande. Et il était le fournisseur du fameux supermarché, cet abruti de Valencien, mais le type qui m’a raconté l’histoire ne savait pas son nom…

			— Tu veux dire quoi, Doré ? demanda Estela. Que le Tailleur a bouffé un steak avant de coucher avec ce Maghrébin ?

			— Non, ce n’est pas là qu’ils la vendaient. Je veux dire qu’il était au courant, dit le Capitaine en levant son verre. Du temps a passé, mais ils ont rouvert le dossier de cette viande avariée il n’y a pas longtemps et paf, pincé. Maintenant, on raconte dans le coin qu’à l’époque déjà le Tailleur colportait partout cette histoire. Camprubí ou Vilarrubí ou Collado ou Viladrau ou un truc comme ça, je ne m’en souviens plus.

			— Tout ça, c’est depuis qu’on a appris le scandale du nain. Ils vont tous tomber comme des mouches, dit, dans un élan idéaliste mais intéressé, le Franco, qui depuis trois ans rattachait cette histoire aux aveux de Jordi Pujol, ce nain célèbre, président de la Catalogne, qui possédait de l’argent hors de la Catalogne et qui battait les records d’utilisation du mot Catalogne dans ses discours.

			— Alors, le Franco, un café arrosé ? Rhum Pujol ou rhum Cacique ? lui demanda le Capitaine, se rappelant la plaisanterie mythique des anciens propriétaires du bar. Le nouveau ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle.

			Toute cette histoire de viande avariée était une rumeur, une de plus ; en outre son principal porte-parole était Doré, qui avait coutume de se parer de ce genre de légendes qui démarraient par ses typiques en-têtes cubistes. En l’occurrence, Doré avait des accents plutôt crédibles, car l’affaire finirait par sortir dans les journaux, qui préciseraient ses liens avec le Tailleur. Dans le quartier, on ajoutait qu’il s’agissait d’une relation intime et que ce brillant chef d’entreprise – marié, deux enfants, Biel et Ona de leur prénom – avait en réalité une aventure avec le tailleur cubain. C’est ce qu’on racontait dans le quartier, pas dans la presse. Simón se méfiait maintenant autant de l’un que de l’autre.

			— Allons-y, Estela, il est presque l’heure.

			Les amis de la bouteille faisaient la queue un quart d’heure plus tard aux portes du Molino quand Rico, qui boitait encore un peu, la barbe cernant quelques marques que la vie lui avait dessinées sur le visage, les rejoignit.

			— Que se passe-t-il ?

			— Rien, dit Simón.

			Parce que tant qu’il ne lui aurait pas révélé le secret de Beth, tout irait bien, d’ailleurs il n’avait pas non plus envie de lui parler du Tailleur.

			Ce jour-là, la Fringante faisait ses adieux au Molino, un théâtre où elle avait partagé pendant des décennies des spectacles de variétés aux côtés de beaucoup d’autres légendes. Seules vingt-cinq personnes de la bonne société attendaient le spectacle, dans cette Mecque populaire de vedettes, de blagues salées et de paillettes. Simón regarda le mot molino écrit en lettres de néon rouge, puis le mur incarnat, tous ces petits fauteuils de la même couleur et il se rappela quand sa coiffure à la Cléopâtre apparaissait au Baraja après s’être annoncée elle-même avant d’entrer : “Et avec vous, pour vous, la Fringante, l’incomparable, la déesse du vin rouge à l’eau de Seltz.” Il sourit et son sourire se figea, celui d’Estela et de Rico aussi, quand la Fringante entra en scène en fauteuil roulant, dans une robe à écailles argentées, lançant des mercis, des baisers que les nôtres recueillirent mentalement pour qu’ils ne tombent pas entre les mains d’un étranger qui aurait pu s’en moquer.

			Le public applaudit son interprétation de “Vin rouge à l’eau de Seltz” tandis que la poursuivait un comédien tout petit, déguisé en mendiant, qui feignait d’être amoureux d’elle. Alors, notre héros se retourna sans prévenir et lança à Rico :

			— Il y a un peu moins d’un an tu as couché avec Betty, hein ?

			— Oui. Je pense que oui.

			— Son fils s’appelle Simón.

			— Elle a toujours eu beaucoup d’affection pour toi.

			— Chuuut, taisez-vous, la Fringante va dire quelques mots, les sermonna Estela.

			 

			*

			 

			Une demi-heure plus tard, ils retournaient tous les trois à pied à La Marmite. Chacun avait un œillet, attention délicate de la Fringante, qu’il portait de façon différente. Estela l’avait accroché à son chignon et il faut reconnaître que ça lui allait très bien. Rico l’avait fixé à son revers et Simón le tenait la tête en bas, le long de la jambe droite, comme une rapière. Il voulait le garder avec sa tige et il ne savait pas qu’en faire. Ils discutèrent pour savoir comment rebaptiser le lieu qu’ils allaient ouvrir. Il était dix heures quand Simón s’assit, désapprouvant l’unanimité de ce nouveau comité directeur, sur un banc de l’avenue del Paral·lel, illuminé par les phares et les feux de circulation, les fenêtres et les flammes des briquets :

			— Rico, franchement, tu ne vois pas ce que je veux te dire ?

			— De quoi vous parlez ? demanda Estela.

			Au moment où elle prononçait ces mots, un énorme concert de casseroles se déclencha dans l’avenue : des gens aux balcons tapant sur des poêles et des marmites à coups d’écumoire et de cuiller en bois. Autant de petits Salmonées préfigurant des tempêtes dans une ambiance aussi furieuse que festive. Comme s’ils battaient tous ensemble une omelette qu’ils auraient voulu donner en offrande à un dieu. Pleins de foi. Le revers d’une foi olympique. En préservant leur sainteté. Le bruit de cette manifestation contre l’action de la police montait en volume de minute en minute, voilà pourquoi, quand Simón dit ce qu’il avait à dire, Rico et Estela ne l’entendirent pas. Il répéta quand le bruit baissa, mais ils n’entendaient toujours rien. Il répéta une troisième fois : ils ne comprenaient toujours pas, mais au moins ils savaient qu’ils seraient bien obligés d’entendre. Ils le savaient comme ils savaient, comme vous savez, comme nous savons qu’après cet automne, comme après tous les autres, viendra un hiver. Il y avait tant de choses à faire, tant d’autres allaient suivre, que les surprises les surprendraient peut-être trop légèrement vêtus.
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			Plus jamais je ne casserais de fenêtres, maintenant que je pouvais casser mes propres fenêtres.

			 

			John Steinbeck, Tortilla Flat.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			D’abord arrive la rumeur, mais c’est une époque de rumeurs et de fausses nouvelles, cela pourrait donc ne pas être vrai. Le fait est qu’arrive d’abord la rumeur, la confirmation suivra. Les portables des amis, de la famille, des clients, clignotent et la voilà. Une fille complètement shootée, sans doute à la cocaïne, pose devant un panneau aux sigles d’une agence immobilière : Collado. Elle a de petites auréoles sous les aisselles de son chemisier blanc et d’énormes taches noires autour des yeux. Sans le son, on dirait un panda en voie d’extinction. Avec le son, elle lâche une mitraille erratique et surexcitée.

			— Échéance fixe. Il faut tout mettre à échéance fixe. Si auparavant le marché était une sorte de dieu fidèle nullement vindicatif où la variable était encore meilleure, nous devons savoir que désormais l’échéance fixe est plus sûre parce que, boum, elle est en hausse, et bien sûr il faut consommer, mais en sachant ce qu’on doit consommer et combien on doit consommer, parce que…

			Sa chemise mal boutonnée (le premier avec la seconde boutonnière, et ce qui commence mal finit encore plus mal) et elle, à l’image des marchés dont elle parle, semble tendue, mais en même temps convaincue de sa chute. La vidéo tourne en boucle, saute d’un portable à l’autre, les petits écrans s’allument et les gens éclatent de rire. Si nous rions du personnage de cinéma muet qui glisse sur une peau de banane ou qui tombe de l’horloge du clocher à laquelle il s’accrochait, ce n’est pas seulement parce qu’on trouve la chute drôle, mais surtout parce qu’on ne connaît pas ce type. Personne ne sait qui est cette femme d’une quarantaine d’années, une perle à l’oreille, des traits d’une beauté peu théâtrale que seul le patrimoine génétique peut bénir et, le cas échéant, protéger dans les pires moments. Cette femme anonyme s’est mise à parler de crédits et de marché immobilier au milieu d’une fête géante. On ne la connaît pas, aussi rit-on beaucoup. Parce que c’est drôle. Parce que des gens comme elle sont coupables de tant de choses, oui, mais surtout parce qu’on ignore de qui il s’agit. Notre héros ne peut en dire autant. Comme tous ceux qui ont pu arriver jusqu’ici, jusqu’au mot “ici”. Simón souffre devant cette vidéo. Mais s’il ne connaissait pas cette personne, il rirait encore plus fort que les autres.

			Dans cinq ans, personne n’aura effacé cette vidéo et peut-être, dans très longtemps, quand moins de gens encore sauront qui c’est ou que très peu admettront l’avoir connue, même Simón pourra la voir. Pas notre héros, mais l’autre Simón, son fils. Dans le quartier, les gens parlent de la minette qu’on voyait dans les miradors ou au bras de Rico et cela les amuse tellement qu’il serait absurde d’essayer de les empêcher de rire. Les rires ne sont pas comme les bâillements qu’on interrompt en mettant l’index dans la bouche.

			Simón était désolé de voir cette séquence et d’entendre les commentaires dans les bars, mais il se sentait surtout, comme toujours, très coupable. C’était sa faute, sa très grande faute, sans doute pas excessive, mais avant tout la sienne. Quelques jours plus tôt, il avait conclu la vente de son rez-de-chaussée avec Beth au comptoir de l’hôtel Rívoli, les manteaux sous la surveillance du barman en uniforme, ami de son amie : il était midi et elle avait commandé un pisco sour pour fêter cela. Simón avait trinqué avec un demi. Elle, ses yeux et ses vêtements la dénonçaient, n’avait pas dormi. Lui, rasé de frais, le corps encore enveloppé dans les arômes matinaux de deux giclées de déodorant, il avait demandé des nouvelles du nouveau Simón. Beth le supplia, une fois de plus, de ne rien dire à Rico : sa révélation avait été une étourderie parce qu’elle était soûle. Elle l’était aussi maintenant, mais moins. Assez pour dissimuler si un étranger passait par là.

			Depuis ce fameux jour à l’hôtel, elle l’avait appelé plusieurs fois et dans certains messages elle lui parlait d’une vidéo. D’un compagnon qui voulait lui soutirer de l’argent pour ne pas la poster sur internet. Une personne proche, avec qui elle avait partagé les plateaux-repas de l’entreprise, et cinq heures plus tard, quand tout le monde était dans un état lamentable, il lui avait demandé d’enregistrer un message avec son portable. Depuis, il la faisait chanter et lui réclamait n’importe quoi : promotion, sexe, fric. Simón avait pu lire ces messages, mais leur rédaction était incroyablement confuse et il n’essaya même pas de les comprendre. Mais maintenant qu’il en parlait à Rico, il ne les comprenait que trop bien.

			— Voilà la situation, Rico.

			— C’est une belle saloperie.

			— Tu comptes faire quelque chose ? Je veux dire que si elle a besoin de ton aide, c’est maintenant ou jamais, tu ne crois pas ?

			— D’accord, mais je me demande si c’est le bon moment. Je ne sais pas si je pourrais l’aider.

			— En réalité, tu es obligé, non ? Elle t’a aidé si souvent. La dernière fois, c’était il n’y a pas longtemps.

			— Oui, oui.

			— De quoi parlez-vous ?

			Estela faisait son entrée, son sac rempli de spatules, de butoirs pour les portes, de peaux de chamois et de rouleaux de peinture dans une main et d’un seau de Titanlux dans l’autre. Tous trois avaient commencé de restaurer le local de La Marmite : le sous-sol serait réservé aux livres, et la partie supérieure accueillerait le bar (ce n’est qu’ainsi et grâce au énième coup de main de Beth, précisément le dernier service qu’elle ait rendu à Simón avant de tomber en disgrâce, qu’ils avaient pu obtenir une licence). Parfois, ils soumettaient leurs doutes au Juge et à d’autres clients du Baraja, qui surveillaient la progression des travaux, une bouteille à la main en guise de niveau à eau, sans cesser de débattre de l’unité de l’Espagne ou du facteur différentiel de la Catalogne, mais pas question de parvenir à un accord, pas question non plus de collaborer de façon décisive aux travaux : leurs propositions d’aide ressemblaient à celles du type qui ne veut pas faire la cuisine, mais qui propose de battre un œuf pour l’omelette. Pourtant, le local était toujours plein de clients du bar et notre héros les soupçonnait de vouloir y transférer leurs pénates dès l’ouverture. Simón a dit au moins de ne pas déranger. Ils observaient, pour ainsi dire, la progression des travaux du logement dans lequel ils emménageraient. Simón avait réussi à obtenir de deux d’entre eux la solution du problème de l’installation électrique.

			— Le Deuxième Sexe, La Femme mystifiée, La Femme eunuque, Trouble dans le genre, lisait le Papivore.

			— L’ennemi fils de pute, plaisantait le Juge.

			Même si elle ne voulait pas le reconnaître, Estela trouvait la situation amusante. Le Papivore, qui jusqu’alors se limitait aux étiquettes de bouteilles et aux titres de la presse sportive, lisait les titres de livres féministes qu’elle essayait de vendre depuis un bout de temps, et sans beaucoup de succès, à La Marmite. C’est là que Simón constata que dans ce local cohabiteraient la clientèle du Baraja et toutes les amies militantes de la propriétaire.

			— Vous avez vu ce qui arrive à Betty ? demanda Estela après avoir enfilé une salopette texane pleine de coups de pinceau de toutes les couleurs, parfois même assortis à ses cheveux.

			— Oui, dit Simón.

			— Il faut aller la voir. En tout cas, Rico devrait. Si vous n’y allez pas, je vais la chercher.

			Dehors, la restauration du marché avançait, on disait qu’il serait inauguré en mai. Aussi, les trois jeunes chefs d’entreprise, entrepreneurs un peu malgré eux, fixèrent l’inauguration à ce jour-là. Mais il y avait encore beaucoup de détails à régler. Presque tous. Depuis des jours, Rico, les écouteurs sur les oreilles, assis sur un tabouret, faisait des listes sur deux colonnes des choses à faire et des raisons pour lesquelles il ne les ferait pas. Ils auraient tous oublié que Noël était dans deux semaines, si les commerçants et la mairie n’avaient suspendu une fois de plus les guirlandes d’ampoules multicolores entre les maisons et les réverbères. Même aux balcons, les lumières illuminaient les drapeaux indépendantistes et les étoiles semblaient guider les Rois mages, mais il ne valait mieux pas aborder le sujet de la monarchie.

			— Je trouve toujours bizarre que personne ne voie les drapeaux de la même couleur que moi, dit Estela en désignant une fenêtre d’un mouvement du menton.

			— C’est amusant, tu dois voir celui de Porto Rico. Ou mieux encore, celui de la Palestine, mais avec plus de chance, avec une étoile, hein ? dit Simón.

			— Si on changeait de sujet !

			Estela lança un papier de verre que son ami rattrapa au vol. Elle était un peu bizarre depuis quelques jours. Simón, qui ne tarderait pas à lui demander pourquoi, mais il avait du mal parce qu’en général c’était elle qui posait les questions, savait très clairement quel cadeau il allait acheter au deuxième Simón ; il souhaitait seulement que tout s’arrange pour pouvoir le lui donner. En attendant, le bébé ne reconnaissait pas les couleurs, donc il avait encore le temps.

			 

			*

			 

			Depuis quelques mois, une rugueuse bande sonore dominait le quartier du Baraja avec l’insistance du bruit des vagues sur un village côtier. Ce ronron existait peut-être depuis longtemps, mais Simón, sur une observation d’Estela, l’avait remarqué un jour et depuis lors il n’entendait plus que ça : les roulettes des valises des touristes ; si on fermait les yeux, assis en terrasse, on les entendait rebondir sur les fleurs gravées des panot, ces pavés très courants sur les trottoirs de la ville.

			— C’est incroyable qu’on parle de tourismophobie, tu sais ? Parce que ce fléau ne touche qu’une minorité, faut pas déconner.

			D’après Estela, le profil touristique de cette ville, depuis l’époque de la Nuit des Terrasses et même avant, dépendait d’une sorte d’économie extractive semblable à celle qu’imposait le soja ou toute autre monoculture, en Afrique ou en Amérique latine. Alors s’instaurait une dépendance économique, une exploitation si vorace qu’elle finirait par épuiser toute ressource et ruinerait la diversité du tissu économique ; elle imposait un régime plutôt autoritaire, ou du moins opaque, pour préserver sa viabilité, qui liait les politiques locales aux multinationales ; elle ne distribuait pas les bénéfices, qui restaient entre les mains de quelques-uns. Estela se plaisait à rattacher le sujet du tourisme à celui de l’industrie agricole mondiale.

			— En définitive, c’est de la viande en mouvement, non ?

			Les saumons migraient, l’aluminium offrait des voyages parallèles à ceux des immigrants, lesquels, après avoir abandonné leur pays, producteurs de bauxite, finissaient par l’extraire ici ; la crise distribuait des billets qu’elle ne payait pas, pour que des jeunes continuent de trouver une solution à leurs problèmes : l’aéroport pour travailler ailleurs. Pendant ce temps, une invasion féroce insistait pour visiter la ville encore et encore. Surtout en été.

			— Ce système est un énorme ventilateur qui rejette la merde partout sur la planète. Pour le moment, de la nourriture et des touristes. Mais je sais qu’il va se passer autre chose. Peut-être une guerre mondiale, une épidémie, un tremblement de terre ou un truc de ce genre…

			— La fin est proche ! dit Simón en agitant une cloche invisible.

			Il plaisantait, comme les enfants qui écoutent une histoire terrifiante, et qui y croient vaguement. Mais cette fois, il s’interrogeait sur la santé mentale de son amie.

			— À toi de voir : c’est toi qui te tournais vers des cultes aussi évangélistes que bizarres. Et vers des romans flanqués d’une morale. En voici une : il y a un virus et seule l’Afrique lui résiste. Ou une guerre à laquelle réchappe uniquement le continent africain, qui survit grâce à la protection des forces militaires de la Chine, lesquelles montent la garde autour d’une réserve de matières premières. Tous les Européens doivent émigrer, mais on leur ferme les frontières et ils goûtent à leur médecine. À leur non-médecine.

			— Allons ! Si tu avais un souhait à formuler, que demanderais-tu ? Une vache ?

			— Tout ce que je sais, c’est que parfois il fait chaud en hiver, que le printemps n’existe presque plus, que les gens prennent l’avion même pour acheter du pain, et que tout part en quenouille. Comme si la planète avait tourné si vite qu’elle ne savait plus où elle était !

			Le soleil n’aura pas de fin, si c’est de cela que tu veux parler, disait parfois Simón. Mais même le temps se montrait erratique, il ne correspondait plus au calendrier. Ce jour-là, Estela, accoudée au comptoir du bar Ramón, tapas de champignons et fromage frais, et tentacules de poulpe dans la vitrine, cachée sous une senyera*, était plus sensible au sujet. Simón demanda un entonnoir à David pour lui mettre sur la tête et montrer comme elle était folle. En réalité, ce qui l’agaçait, c’est qu’elle y voie toujours aussi clair, mais peut-être l’aimait-il pour cette même raison. Estela n’avait pas toujours une vision claire de certaines choses, aussi préférait-elle parler de ce qui lui était familier.

			— Estela, arrête. Je trouve génial tout ce que tu dis, mais tu n’es pas dans cet état pour cette raison. En tout cas pas parce que les touristes se baladent en tongs dans les rues.

			— Ah bon ?

			— Tu passes ta vie à avoir les mêmes réactions. Ou non. Tu es peut-être triste parce que c’est bientôt Noël et que ta mère n’est plus là. Ou parce que ça n’est vraiment pas le pied d’être retournée vivre avec ton père. Je t’ai proposé vingt fois de venir avec Rico et avec moi, il y a de la place.

			— Ah non merci, travailler avec les hypercousins, c’est déjà beaucoup, je préfère ne pas avoir à vous tuer le troisième jour. D’ailleurs, vivre sous le même toit que mon père, c’est une solution provisoire, dès que nous aurons démarré la boutique, je me cherche un petit logement pas cher.

			— Bon, d’accord, mais dis-moi ce qui se passe.

			Estela n’investissait pas dans le département de marketing de ses émotions. Elle ne lançait pas des slogans qui capitalisent ses peurs, et ne planifiait pas de grandes campagnes pour donner de l’air à ses frustrations. Elle ne le faisait pas dans la vie, et encore moins sur les réseaux sociaux. Elle était comme cette entreprise familiale qui travaille bien, avec ses clients habituels, mais qui jamais n’a envisagé de financer une pub. Jusqu’au jour où les changements s’accélèrent, où les multinationales s’imposent et où c’est la faillite assurée. Estela haussa les épaules.

			— Je suppose que j’ai pensé à ma vie à cause du discours…

			— Quel discours ?

			— Celui de l’inauguration du nouveau marché. Les autres vendeurs me l’ont demandé. Sans doute une sorte d’hommage à ma mère…

			— Mouais, ou alors parce que tu aimes bien tout faire toi-même.

			— Je ne sais pas, Simón. Tout bien réfléchi, oui, je repense à ma mère. Et je me sens un peu seule. Je ne suis plus avec quelqu’un depuis un bout de temps…

			Parfois, Simón pensait à ces années où il considérait qu’Estela était l’amour de sa vie. Quand il était petit, et même moins petit. Maintenant, il trouvait cela amusant. Dire maintenant “amoureux d’Estela” revenait à mettre “amoureux de la vie” sur un profil Tinder. Cela n’avait aucun sens. De plus, c’était un mensonge. Mais, comment dire, il l’aimait énormément.

			— Tu sais ce qui se passe ? lui dit Estela. – Dis-le-moi, toi, pour changer, pensa Simón. – Je crois que souvent tu as essayé de comprendre ce qui m’arrivait, comme si j’étais un personnage secondaire de ton histoire. Mais j’ai mon propre roman, figure-toi ! Je l’ai, même si je n’aime pas les romans, en tout cas pas les tiens. Et c’est moi qui le raconte. Comme lorsque j’ai découvert que j’aimais les filles et que j’ai fait semblant que ça me convenait vachement. En réalité, je pensais : merde, quel bordel, la vie de mes parents, toute la merde que j’ai avalée au collège… Ouais, c’est très joli tout ça, mais j’attends des explications. Ou quand nous parlions tout le temps de tes histoires, et que tu ne t’intéressais pas beaucoup aux miennes. Je t’ai pardonné, mais le coup de l’enterrement de ma mère, je l’ai toujours en travers. Je ne sais pas. Je crois que tu as lu tant de romans écrits par des mecs d’il y a des siècles que tu ne vas jamais me comprendre.

			— Mouais, je peux essayer, répliqua Simón avec une telle spontanéité qu’on aurait pu y voir de l’ironie.

			— Si ça se trouve, je ne vais pas mal à cause d’une chose précise ou d’une chose que tu as pressentie. Arrête d’essayer de me comprendre à travers ta propre vie.

			— Mais nous nous sentons seuls.

			— Allons, rends-toi compte ! Tu ne me comprendras jamais si tu passes ton temps à te comparer avec moi. Tu dis que parfois tu te sens seul, mais dans ton histoire Ona et Candela ont le syndrome de la femme dans un congélateur. Tout le mal qui leur arrive, tu en parles dans la mesure où ça t’affecte. Quand elles sont hors de vue, tu les congèles et tu n’en parles plus. Tu ne m’as même pas dit pourquoi Candela te plaisait. Seulement qu’elle avait des taches de rousseur. “Un masque de taches de rousseur.” Quelle blague ! Et pour comble, tu dis qu’elles te plaisent et tu les oublies au fond du bac. Quand tu étais jeune, tu es tombé amoureux de moi parce que ça t’arrangeait, parce que les livres te le disaient. Le spadassin avait besoin d’une bien-aimée, car les livres que Rico déposait au pied de ton lit le disaient. Et je suis désolée de te le dire, Simón, mais tu étais un enfant bizarre justement pour cette raison.

			— Merde, Estela, dire qu’il ne t’arrive rien… – En cet instant, Simón était aux anges de la voir si injuste. – Mais avec Candela j’ai gardé le contact, figure-toi. Sur WhatsApp et Facebook, depuis l’attentat. – Il préféra ne pas ajouter qu’il lui envoyait par mail toute sa vie épisode après épisode. – Mais j’ai vu qu’elle est très heureuse là-bas et que moi, à compter du jour où nous ouvrirons, je n’aurai plus de sous pour voyager, et donc je crois que nous ne nous reverrons jamais, dit-il un peu chagriné.

			Ce n’était pas seulement pour réactiver le désir abstrait du Filigrana, un peu quand même, mais surtout parce que presque personne, à ce moment-là et après tous ses courriers, ne le connaissait aussi bien qu’elle. En réalité Simón avait toute sa vie eu confiance en Estela.

			— Peu importe : si c’est vrai qu’elle te plaisait, parles-en avec elle, merde. Même si ça ne sert à rien. Même si elle ne “réapparaît” pas – deux guillemets déchirèrent l’air – dans ta vie pour la rendre plus “pleine” – deux déchirures de plus. Elle a l’air chouette, d’après ce que tu m’as raconté. Heureuse ? C’est à voir. Tout le monde a l’air de l’être, sur les réseaux sociaux.

			Estela, en définitive, aurait eu besoin d’un auditoire pour savoir comment elle se sentait réellement, car son hyperactivité laissait croire que tout allait bien. Elle était, il faut le dire, de ces personnes qui se vautrent dans les problèmes des autres pour ne pas affronter les leurs, sans arriver à cette pathologie scabreuse des augures qui accaparent la priorité des mauvaises nouvelles et analysent les malheurs d’autrui avec une ardeur d’exégètes médiévalistes ; rien d’étonnant à cela, bien sûr, elle n’avait jamais beaucoup parlé, mais elle détestait par-dessus tout parler d’elle. C’était loin d’être son sujet de conversation préféré. Ce jour-là, pourtant, elle avait une tendance monographique, à cause de Simón, qui lui avait tiré les vers du nez.

			— Mouais, tout le monde parle, parle, trop, beaucoup trop, et tout le monde est persuadé d’avoir raison. Ça me rappelle le Baraja : parfois on dirait qu’il y a là-bas des poivrots disant que tout est beau ou merdique ou qu’il y a une solution…, poursuivit Simón.

			— Moi je t’arrangerais tout ça… répliqua son amie.

			Estela était avec les clients du Baraja comme le protagoniste de cette fameuse chanson : tu ne me plais pas, mais je t’aime. Avec Dolores, il avait appris jusqu’à quel point l’ignorance se dénonçait elle-même avec la formule “Moi je t’arrangerais tout ça…” Il riait avec elle, et avec Socorro, des hommes qui mettaient ainsi toujours en avant leurs potions magiques, leurs produits contre la chute des cheveux macroéconomiques, leurs vaccins contre tous les maux. Avec les Merlín, Estela avait établi pendant tout ce temps une telle complicité qu’on aurait pu la considérer comme une troisième Merlín. En fin de compte, pendant longtemps la mère et la tante se teignaient les cheveux en acajous impossibles et parfois, par étourderie, en lilas, et elle était en vert. Vues du haut des balcons, quand elles se rendaient à une de leurs réunions, leurs têtes alignées ressemblaient à un drapeau tricolore.

			Quand les Merlín revenaient à Barcelone, ces derniers temps, elles retrouvaient Estela pour discuter ou aller à des réunions. Elles dansaient parfois le dimanche après-midi dans des salles spécialisées en tangos et en rancheras, où elles se gorgeaient de fierté devant les invitations à prendre un cava27 ordinaire offert par des clients. D’autres fois, Estela leur montrait une carte, leur bandait les yeux et leur proposait de désigner un point au hasard. Ensuite, elle les emmenait déjeuner. Ainsi avaient-elles découvert la cuisine libanaise, turque, russe, française et japonaise, toutes exotiques pour elles (elles gardaient le souvenir des baguettes des restaurants orientaux, où Socorro notait la date et le nom de l’établissement, et qu’elle conservait, après nettoyage, dans le tiroir de sa lingerie intime, au village). Elles passaient du bon temps, à croire qu’elles venaient plus pour voir Estela que leurs propres enfants.

			Estela ignorait son ivrogne de père, qui maintenant parlait à une photographie encadrée de sa femme plus qu’il ne lui avait parlé quand elle était en vie, même si elle lui préparait ses repas ; elle voyait sa boutique couler, ou plutôt ne pas rester à flot : un lectorat très restreint lisait ce genre d’ouvrages, et en possédait déjà une grande partie. Notre héroïne attendait son heure, sans savoir si elle attendait ou se résignait.

			— Tu sais, Estela, dit Simón, je crois que souvent je me suis retrouvé dans la situation du type qui voit quelqu’un l’attendre en tenant la porte pour qu’il entre. Il n’est pas pressé, peut-être même qu’il ne veut pas entrer, mais ce geste aimable l’oblige à courir pour entrer, et même à le remercier. Cela m’est souvent arrivé avec Rico, je crois.

			— Ah, il était temps !

			— Toi, en revanche, je crois que tu es la personne qui attend l’autobus. Pendant un bon moment. Sans savoir s’il va arriver. Et qui ne décolle pas de là au cas où, après tout ce temps, il finirait par passer. Mais ne t’en va pas, surtout pas, je crois que le temps te donnera raison. Tout ira bien. L’autobus va arriver, je t’assure.

			— Je ne sais foutre pas de quoi tu me parles, Simón, mais je te remercie.

			— Le chauffeur du bus te dira : tu as bien fait et tu as bien dit, ma fille. Assieds-toi au fond, il y a une place libre : Kristen Stewart et Beyoncé t’attendent. Elles ont des canettes de bière, des chips, et elles ont très envie de te rencontrer. Je t’assure, tout ira bien.

			— Et moi je leur dirais : mes sacs sont pleins d’amour. Ils en débordent. Voilà qu’elles me le prennent des mains. Tu parles ! Moi, ce genre de choses me réconfortent beaucoup moins que toi. Parce qu’elles n’existent pas. Elles n’existent pas.

			— Sans doute. – Simón n’allait pas s’avouer vaincu aussi facilement. – Tu sais que Remedios a laissé tomber la fille avec qui elle sortait ?

			— Ne joue pas les entremetteuses avec moi, Simón Rico. Je n’en ai pas besoin.

			— Bon, alors paye ta tournée et je te raconte. David, una blanca pels dos* !

			Quel pied, quand les choses fonctionnent ! Que tu ouvres le robinet et qu’il en sort de l’eau, que tu donnes un tour de clé et que tu te retrouves à l’abri, que tu actionnes un interrupteur et que la lumière soit ! Ou le regard d’Estela. Quand elle alla aux toilettes, Simón se permit un petit écart romanesque. De temps en temps, il faut bien faire quelque chose. Il consulta son portable et fit une capture d’écran pour l’avoir sous les yeux. Il prit une serviette sur le distributeur en zinc du comptoir, une de celles que Rico faisait s’envoler, et y recopia cette phrase : “Fille aux cheveux verts, tu es rare. Si rare. Parce qu’extraordinaire, pas commune, pas fréquente. Sans égale dans sa catégorie ou son espèce. Insigne, brillante, excellente dans sa ligne. Extravagante d’esprit ou de comportement. Unique. Et très bizarre. Ensemble pour toujours, Simón.” Puis il la glissa dans le sac en tissu sur lequel était écrit bikini kill, à propos duquel Simón ne lui avait pas encore demandé ce que cela signifiait. Juste en dessous de ce que notre héros avait écrit, était imprimée sur la serviette une phrase en lettres italiques bleues : merci de votre visite.

			 

			*

			 

			Il marchait dans les rues décorées d’ampoules aux mille couleurs : “S’il n’y a pas de lumière, les poules ne pondent pas”, disait Socorro à propos des guirlandes de Noël pour inciter les gens à consommer. Simón aurait aimé qu’elles ne lui plaisent pas, mais il faut avouer qu’elles lui plaisaient et qu’elles lui plaisent encore. Les fleurs gravées dans les panot des trottoirs brillaient presque, sous l’émail d’une pluie fine, nimbées de lumières. On entendait un chant de Noël dans une boutique voisine, dans les bazars chinois les papanoëls à piles se redressaient, les gens ployaient sous le poids de sacs chargés de cadeaux qu’ils ne se rappelaient pas avoir achetés, la tête auréolée de buée.

			Simón prit l’ascenseur des arènes transformées en centre commercial, avec un mirador panoramique au sommet. Cette prothèse architecturale, la transformation des arènes, était horrible vue de l’extérieur, mais la vue à l’intérieur était jolie : le rond-point encombré de voitures, la gigantesque avenue menant au musée et à la montagne. Rico lui tournait le dos, appuyé sur l’énorme balustrade, tenant six canettes de bière (il en avait déjà une à la main). Notre héros se demandait encore comment son hypercousin pouvait convaincre l’employé de la sécurité de le laisser tranquillement faire ça. Peut-être que ses pouvoirs fonctionnaient avec certaines personnes, mais pas avec d’autres. Il ouvrit une canette, la tendit à Simón et dit :

			— Tu crois vraiment qu’avec tout ce que j’en ai chié avec toi, à te fourrer toutes ces choses dans ta putain de tête, je peux avoir un enfant ?

			Rico disait cela comme si on lui avait imposé, contre son gré, un appartement dans un horrible village de la côte.

			— Ça s’appelle aussi être père. Et tu ne l’as gagné à aucun tirage. Tu as acheté les billets, il me semble !

			— Mais je suis sérieux : dis-moi ce que je peux lui montrer. La première fois qu’il se retrouvera le cul par terre parce qu’il ne veut plus avancer, par exemple. Je lui dis quoi ? Lève-toi et marche, parce que la vie est belle ? Je le croyais, comme les chansons, les phrases soulignées, mais ça ne sert à rien…

			— Tu peux aussi découvrir qu’il est beau, quand il sera devant toi… Hier, Estela m’a montré une phrase d’un livre : les enfants, ça sert à prendre soin d’eux, pour devenir soigneux soi-même. Il n’y a pas seulement ce que tu lui apprends, il y a aussi ce qu’il va t’apprendre. Rico, tu ne vas pas encore repartir ? Promets-le-moi.

			— Non. Je veux dire que bien sûr que je ne vais pas repartir. Tu en veux une autre ?

			— Tu ne devrais peut-être pas en boire plus d’une. Tu sais bien… Avec tous ces médicaments, une c’est déjà beaucoup.

			— Oui, papa.

			— Ce que tu vas être.

			Les deux hypercousins éclatèrent de rire, les mains accrochées à la balustrade comme les pattes de vieux aigles, mais sans aucune grâce. Il ne fallait pas trop leur en demander. Devant eux, le rond-point de la plaza España, les voitures qui tournaient en rond et partaient dans toutes les directions, comme des jouets. On avait envie de tendre la main et d’en saisir une et de s’envoler au-dessus de la ville.

			— On ferme, Rico, dit l’employé de la sécurité.

			— On y va, répondit Rico.

			— Mais putain, comment tu l’as convaincu ?

			— J’ai mes contacts. Il y a des années que je le connais.

			— Mouais.

			— Tout change, choupinet. Mais j’ai la même sensation que lorsque j’étais enfant. J’ai envie de démarrer, de me cavaler et de ne plus jamais m’arrêter. Jusqu’à ce qu’on me stoppe ou jusqu’à ce que mon cœur éclate. Ne me regarde pas comme ça : je ne vais pas le faire, je te l’ai déjà dit.

			— Heureusement, tu es un peu boiteux. Je te rattraperais vite.

			— Oui, heureusement. On trinque ?

			— On trinque à tout ce qui nous reste.

			— Deux canettes, pas plus.

			 

			*

			 

			Le mieux, c’est de trouver ce qu’on ne cherche pas. Ou, en d’autres termes, ce qu’on veut sans le savoir.

			C’est une chose que Simón avait déjà découverte sur les lieux où il retournait maintenant, à trente-quatre ans, en ce dimanche matin d’un 24 décembre. Les travaux du nouveau marché étaient presque terminés, mais à titre provisoire la vente des livres d’occasion avait lieu dans une rue voisine. Tout semblait plus petit, les surprises étaient plus prévisibles, mais l’odeur restait la même, comme ce que ressentait Simón en passant le doigt sur toutes ces couvertures, sans chercher ce qu’il voulait trouver. C’était presque une opération clandestine : sans le dire à Estela ni à Rico, il se mettait à lire de nouveaux livres. Si on le surprenait un jour avec un roman dans les mains, il dirait certainement : “Ce n’est pas ce qu’il paraît.” Et puis : “Je suis un simple lecteur social, pour avoir des choses à dire avec vous.”

			Rechuter dans la lecture requérait quelques précautions. Même ainsi, chaque livre est écrit pour la première fois quand quelqu’un l’ouvre et on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve et Simón n’était plus le même. Cependant, se remettre à lire pouvait raviver chez lui les hallucinations romanesques. Par exemple, Simón est penché sur une pile de livres des éditions Cátedra, et soudain deux mains lui imposent un masque sur les yeux. Il les écarte, se retourne et découvre une fille. Elle a une tache de rousseur semblable à la sienne à la commissure gauche, mais entourée de beaucoup d’autres, plus petites :

			— Regarde, Tigre ! Je me la suis fait tatouer pour ne pas t’oublier ! dit-elle.

			— Quoi ?

			En réalité, sept mille kilomètres le séparaient de Candela. C’était Estela qui avait tapoté l’épaule de Simón.

			— Quoi ?

			— Allons, je plaisante ! – Estela, après avoir imité l’accent de Candela, effaça la tache de rousseur d’un revers de main. – Je l’ai dessinée quand je t’ai vu de loin. Tu fais quoi, ici ? Tu n’achètes quand même pas un livre ?

			— Moi, les livres, j’en ai trop.

			Estela savait imiter Candela, parce que Simón lui parlait d’elle depuis des jours. Il continua de déambuler avec son amie, mais en habitant deux scènes à la fois : celle-ci, et une autre, parallèle, où il était avec Candela.

			 

			*

			 

			La scène qui suit n’a jamais existé, c’est pourquoi elle est conjuguée au présent. Les rêves, même ceux que l’on fait tout éveillés, se vivent ainsi, comme s’ils se déroulaient ici et maintenant.

			— Tu dis quoi ? Là, j’attaquerais une banque pour te donner une petite pièce en échange de chacune de tes pensées, lui dit Candela dans cette situation qui n’a jamais eu lieu. Je vais devoir t’ouvrir le crâne avec ce livre – elle sort un exemplaire des Illusions perdues – pour voir là-dedans si tu me dis la vérité.

			— C’est la vérité. Tu me manquais.

			Il ne lui ment pas, même s’il n’en est pas ainsi dans la réalité ou s’il vient de s’en apercevoir. Candela porte un sac rempli d’alfajores.

			— Oui, je vends toujours des alfajores, comme à l’époque où on m’a virée du Filigrana. Mais j’ai trouvé un boulot chez un bouquiniste du métro plaza Universidad. J’y passais tous les jours et je suppliais la femme qui s’en occupait. Je lui faisais peut-être de la peine. Je lui ai fait de la peine – elle renifle un peu – et elle a fini par m’engager. Je lui ai fait de la peine, mais maintenant elle est ravie.

			Elle est tout sourire.

			— Ça ne m’étonne pas.

			— En réalité, si j’ai eu ce boulot, c’est grâce à toi, dit-elle avec un sourire moqueur, que Simón aime bien lui attribuer.

			— À moi ? Mais tu ne m’avais même pas dit que tu viendrais. Enfin, je ne sais pas ce que tu espérais…

			— Allons, je l’ai eu grâce au bon goût que tu as de te faire des amis. Un goût incroyable, tu l’as prouvé avec moi. J’ai été contactée par une amie à toi sur Facebook il y a quelques mois… Je lui ai dit que j’envisageais de venir et je lui ai demandé de ne pas t’en parler, tu n’as pas à lui en vouloir. Ça t’apprendra de me raconter tant de choses sur Estela dans tes mails. Franchement, ça donnait envie de faire confiance à cette fille, je ne te dis pas ! Plus qu’à toi. Finalement, elle m’a parlé de ce bouquiniste de la station Universitat, figure-toi que la patronne était une amie de sa mère. En réalité, depuis mon arrivée nous avons beaucoup parlé, mais je la suppliais de ne rien te dire. Pour te faire une surprise. Elle est charmante.

			— Ah oui, c’est bien vrai.

			Parce qu’Estela n’avait rien fait de ce qu’on raconte ici et maintenant, mais elle aurait pu le faire et même plus, et Simón le sait.

			— Bien sûr. Éclaire-moi. Le livre que tu m’as offert ? Celui qui t’a aidé à déclarer ta flamme… Il venait de là ? dit Candela dans ce dialogue impossible.

			— Oui.

			— Je ne t’ai pas écrit en arrivant, parce que je travaillais ailleurs. Je préférais prendre mon temps, m’habituer à l’endroit, continuer de recevoir tes messages… De fait, tu m’as raconté presque tout ce qui t’est arrivé, même l’épisode du Bertsolari, où tu as retrouvé ton cousin. Et j’ai préféré attendre un peu, pour que tu ne penses pas que j’étais revenue uniquement pour toi. Parce que ce n’est pas cela.

			Cet “uniquement” tellement éloquent, pense Simón, reprenant du poil de la bête. En fin de compte, cette scène, il l’écrit dans sa tête. Le pauvre ne se rappelle pas très bien la façon de parler de Candela. Mais ne lui gâchons pas ce moment.

			— Tu m’emmènes au bar de ta famille ?

			— Impossible.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’ils l’ont vendu. Maintenant, c’est un endroit horrible.

			— Bah ! Quel dommage, une si belle affaire de famille…

			— Mouais.

			Si Candela est par là, Simón va devoir actualiser la vision de sa vie qu’il lui a vendue au Filigrana, sans compter quelques détails qu’il a embellis dans ses courriers. Elle aussi doit lui raconter ce qui s’est passé après la noce de son père avec la femme en plastique. Son père, qui n’avait pas voulu l’aider, bien que sa nouvelle femme soit millionnaire. On parle beaucoup de l’orgueil, mais moins des gens qui doivent le ravaler. Et Candela est allée à la noce à une condition : ils l’aideraient à faire une nouvelle tentative en Europe. Elle était retournée pour repartir. Pendant un temps, elle vécut avec eux et avec des jumeaux nés d’une insémination. Elle s’en occupa comme une vraie baby-sitter mais quand, deux ans plus tard, sa présence ne fut plus nécessaire, ils la prièrent de partir. Tout cela, Candela le raconterait à Simón dans ses mails, mais imaginons qu’elle vient de le lui dire dans cette réalité parallèle. Parce que, là, son père tient sa promesse de lui payer son billet, ce qui ne fut pas le cas dans la réalité.

			Simón et Candela discutent, assis sur des balançoires de fiction, à côté d’un toboggan réinventé – parce qu’il n’existe plus dans ce parc de l’avenue Mistral –, en regardant passer des êtres humains chargés de sacs. Slogans suspendus, cloches, feuilles de gui, autant d’arcades sous lesquelles ils avancent, tandis que Simón lui raconte l’histoire du fils de Rico et s’épargne le récit du fiasco avec Ona.

			— Et Biel ? Tu m’as juste raconté que vous vous êtes quittés après une croisière en bateau. – Simón rêve tout éveillé que Candela pose la question qui a un parfum de coco et de miel, mais qui annonce la foudre. – Tu as de ses nouvelles ?

			Oui, il en a. Ce qui va suivre, tout ce qui concerne la famille du yacht, s’est insinué dans la conversation qui n’a pas eu lieu, mais qui n’a rien d’inventé. Par exemple, c’est vrai, Simón a eu du mal à l’encaisser : quelques semaines plus tôt, Biel lui a envoyé une photographie du mariage de sa sœur dans une propriété de Cerdagne, tapis de pétales de fleurs, murs de granit couverts de céramiques représentant tous les métiers. Simón avait déjà découvert l’alliance au doigt de sa sœur. Il l’avait appelé pour savoir comment tout cela s’était passé et pour avoir des détails sur le scandale concernant son père.

			Biel lui a demandé de l’excuser de ne pas lui avoir annoncé plus tôt le mariage de sa sœur. C’était bien dans les manières d’Ona. Elle était photographiée avec les enfants des domestiques de la maison, avec les gars du village qui jouaient sur la place avec elle, avec ceux qui avaient des motos trials et vivaient dessus en permanence. Ne va pas t’imaginer, Simón, ça ne veut pas dire qu’elle n’a pas d’affection pour toi. Mais finalement elle s’est mariée avec un copain d’enfance, qu’elle aimait beaucoup, a souligné Biel. Pour mon père c’était une très bonne chose. En réalité, elle a précipité la noce pour qu’elle ait lieu avant le procès du scandale alimentaire. Il faut absolument qu’on se revoie, a-t-il insisté. Ils avaient été proches, il était encore un ami.

			— Oui, Biel a continué d’étudier et de travailler – quel dommage que l’oralité ne permette pas les italiques – aux États-Unis, mais je crois qu’il est revenu dans le coin…

			— Ah, alors on va se revoir !

			— Oui, bien sûr. Avec qui dînes-tu aujourd’hui ? lui demande Simón dans cette scène (nous devons insister sur le fait qu’elle est inventée, au cas où un lecteur pressé serait tombé dessus après avoir sauté quelques pages), changeant de sujet pour ne pas avoir à lui expliquer pourquoi il n’a pas vu Biel depuis des années.

			— Je ne sais pas, mes colocs sont retournées dans leurs familles respectives. Je pensais me préparer quelque chose chez moi, dit Candela en plissant légèrement ses yeux en amande grillée.

			— Une recette excellente, j’en suis sûr. Et si tu venais chez moi ?

			— Comme ça ?

			— Oui, comme ça, par surprise, comme ton apparition. Pour ma mère, rien ne lui plaît davantage qu’un invité surprise qu’elle puisse gaver en toute confiance. Je te recommande seulement de lui dire que tout est très bon.

			— Je suis sûre que ça l’est. Ah, merci, Tigre, dit-elle, et ses cheveux balayent l’épaule de Simón, comme si venait de lui pousser une crinière frisée du côté droit. Il faut avouer que je suis un peu seule ici.

			— Allons donc, ne raconte pas d’histoires. Tu n’es pas seule ici.

			Comme Simón s’en sort bien, dans les dialogues qu’il invente et dans les scènes dont il rêve tout éveillé ! Des scènes comme celle qu’on a insérée ici, car on n’est pas seulement ce qu’on vit, mais aussi ce qu’on pense. Il n’y a pas seulement ce qui lui arrive, mais ce qui aurait pu lui arriver. Ce n’est pas seulement ce qu’il a, mais aussi ce qu’il désire et sait qu’il a perdu.

			 

			*

			 

			Parce que, et il n’est peut-être pas inutile d’insister une dernière fois sur ce point, dans la réalité Simón n’avait pas retrouvé Candela, mais Estela. Ce n’était pas rien, d’être avec son amie, après tout ce qui était arrivé entre eux. Malgré tout, notre héros était absent depuis dix minutes, son esprit fabulait en oscillant de la façon la plus languissante possible sur une balançoire d’enfant. Estela, qui lisait sur la balançoire d’à côté, tous les deux avec une écharpe remontée sur le nez, lui lança un coup de coude.

			— Hé, Simón, il se fait tard.

			— Que fais-tu aujourd’hui, Estela ? Ton père n’est pas là, je crois.

			— Il est parti au village. Et c’est tant mieux.

			— Tu veux venir dîner à la maison ?

			— Ah merde, je pensais que tu ne me le proposerais jamais. Je n’avais qu’une pizza Margherita congelée. Remarque, comme elle est dans le frigo, elle ne doit même plus être congelée. Oui, je veux bien.

			 

			*

			 

			À l’étage où avaient vécu ses parents et où vivaient maintenant Rico et Simón, ils avaient ouvert cette table ronde qu’on ne déployait que dans les grandes occasions. Sinon, la table était si petite qu’autrefois, au temps des cabines téléphoniques, tant de gens s’y asseyaient que la famille Rico avait pris l’habitude de manger avec un bras sur les genoux. Longtemps, Simón avait critiqué cette attitude quand ils sortaient : pour lui, c’était un manque d’éducation.

			Mais en ce temps de Noël, il comprenait que la raison en était que les deux familles Rico mangeaient ensemble sur cette même table non dépliée et qu’ils n’avaient pas beaucoup de place. Mais le premier point, manger ensemble, était aussi important que le second, ne pas avoir de place. Et Simón avait sans doute compris, même si c’était dur à avaler, que ce qu’il était devenu était en grande partie dû à ça.

			En ce soir de réveillon, ils n’avaient pas mis la toile cirée imprimée d’œillets, avec mille trous de cigarettes, traces des conversations d’après dîner, et mille taches de vin millésimés (parce qu’il y avait longtemps qu’elles étaient là, même si à l’époque c’était un vin de table ordinaire). Aujourd’hui, ils avaient sorti la nappe blanche à franges, pas les assiettes Duralex, mais la seule vaisselle de Sargadelos que s’offrirent l’un à l’autre les deux ménages quand ils se marièrent. Ils étaient tous là. Et tous, ça voulait dire tous. Et ce “tous” incluait Beth. Et Estela.

			— Il est mignon, cet enfant, dit Estela.

			— En effet, il ressemble à sa mère, remarqua Simón.

			La mère se taisait, ainsi que la tante de Simón. Elles s’étaient assises toutes les deux sans enlever leur tablier jusqu’à ce qu’Estela, lors d’un aller-retour à la cuisine, racontant comme toujours ses réunions, le leur eût enlevé. Le père et l’oncle se taisaient aussi de façon inhabituelle, peut-être dépassés par ce simulacre de famille nouvelle. Récemment, ils s’étaient remis à parler, quand l’oncle Elías avait été opéré du cœur. Lolo était resté deux jours à l’hôpital, dormant sur les banquettes sans se changer, fumant dans les jardins, offrant la dernière bouffée à son frère, même si c’était interdit. Puis cela fut comme un lendemain de cuite : ils firent comme s’il ne s’était rien passé. Mais il s’était passé quelque chose et il en subsistait des traces. Et leurs disputes, qui les dernières années s’étaient envenimées d’attaques personnelles, se cantonnèrent aux problèmes du système, du nationalisme, du football, sur un plan vaguement symbolique, en tout cas très métaphorique, comme c’était le cas quand Simón était petit. Peut-être avaient-ils besoin d’accuser le monde pour ne pas s’accuser eux-mêmes.

			Simón brisa le silence en s’approchant du nid où le bébé essayait d’attraper des mouches ou de s’entraîner à la boxe. Il lui mit sous les yeux le cadeau qu’il avait acheté, le Simon, un engin électronique plein de touches de couleur qui s’allument en séquences qu’il faut répéter : rouge-bleu-jaune-vert, vert-vert-bleu-rouge, rouge-rouge-rouge-rouge.

			— C’est quand, ton anniversaire ? demanda-t-il à Estela.

			— Imbécile, répondit-elle.

			C’était indubitablement le cadeau idéal pour une daltonienne. La tête du bébé s’éclaira à la lueur de ce jeu, même s’il n’avait pas l’intention d’en respecter les règles : il frappa les touches indistinctement, sans essayer de répéter quoi que ce soit, pendant que sa frimousse s’éclairait en vert, jaune, rouge. Ça me botte, Simón, fais comme tu veux. Tu ne vas plus jamais jouer au Taboo de ta putain de vie. Côté billard, on verra. Tu vas choisir les livres, les lumières, tu vas tout choisir. Moi, je vais me contenter de t’aider, mais que personne ne te dise ce que tu dois faire. Simón a dit : c’est à moi de choisir. Telles furent les pensées de Simón. Il ne les dit pas à haute voix, mais il interpréta comme un signe d’approbation le rot de son homonyme.

			Le petit Simón donna un coup si fort sur le jeu qu’il se mit à pleurer.

			— Du calme, Simón. Je vais le ranger un petit moment.

			Parce que notre héros venait de lire, comme le Papivore, sur la boîte, “Recommandé pour les plus de huit ans”. Le bébé se figea comme une statue, fixant un point précis sur le mur. On entendit enfin Rico :

			— J’adore la tête qu’il fait : c’est sa période coffrets Kraftwerk ! La mère a bien choisi le prénom, tu vois comme ils s’entendent ! Il n’en a rien à foutre de lui.

			— Hé ! se plaignit Simón.

			— Ne l’écoute pas, ninet*. Ce petit bout n’a aucune idée de ce que veut dire aimer et il t’aime déjà…

			L’optimisme de Beth était inébranlable. Tout le monde se moquait d’elle, de la vidéo qui était devenue virale et qui avait abouti sur tous les écrans de portables et de tablettes. Une femme droguée jusqu’aux yeux, une petite bourge dans l’immobilier, une effrontée de première, une facho garantie.

			Quelques jours plus tôt, Simón avait accompagné Rico pour la voir et, au dernier moment, alors qu’elle venait de décrocher l’interphone, notre héros avait pris ses jambes à son cou pour le laisser seul. Deux jours plus tard, ils étaient ensemble sur un banc de l’avenue del Paral·lel, devant la poussette, fumant tous les deux comme grelottent les oiseaux transis de froid ou de peur. Comme les kiwis, ces oiseaux qui ne volent pas, parce que leur moelle osseuse est trop lourde. Comme les albatros, qui en l’air sont majestueux mais dont les ailes sont trop grandes pour marcher sur le pont d’un bateau ou sur la terre ferme. Comme les moineaux. Comme les gens maltraités. Il y a des gens blessés qui se font encore plus de mal quand ils se rassemblent : leur douleur décuple. D’autres la partagent, la débitent en morceaux qu’ils mangent par petits bouts. Ou, s’ils ne les mangent pas, ils les découpent tant et les laissent au bord de l’assiette avec une telle dissimulation qu’on dirait qu’il n’y en a pas. Ou ils les donnent aux pigeons.

			— Les pigeons de Barcelone sont gris parce que les gens leur donnent des miettes de problèmes à picorer, aurait pu dire Candela, si elle était venue à Barcelone et avait vu cette scène.

			Ainsi étaient Beth et Rico ce soir-là. Dignes. Pétris de peur. Incapables de deviner l’avenir. Ils ne savaient pas s’ils étaient ensemble ou s’ils s’étaient retrouvés comme ces gens qui partagent un parapluie parce que les nuages ont soudain lâché un orage énorme. Parfois, ce qui n’empire pas les choses est une bonne idée. Mais Simón continuait de craindre que Rico ne les empire en s’en allant. En cette période de Noël, chacune de ses phrases semblait être une allusion voilée, un toast à porter qui pouvait être le dernier. C’était du moins l’impression de notre héros en ce soir de Noël sans terrasses. Qu’il méditait, repoussait et méditait encore, en regardant avec étonnement Estela prendre le bébé qui éclatait de rire avec le plus grand naturel.

			— Il aime tes cheveux de folle, Estela, dit Simón.

			— Moi aussi, dit Socorro. Ils sont excessifs et spéciaux.

			Lolo venait d’arriver avec la trompette du Tailleur, dont il jouait maintenant en accompagnant Raphaël, le chanteur préféré de son frère, qui s’égosillait au même moment sur l’écran de la télé. Ils avaient baissé le volume, mais il criait quand même pour dire aux Rico sa géolocalisation et ses intentions, qu’il s’en allait à Bethléem (Moi je saiiis, pensa Simón ; il va réveiller le cativo*, s’énervait sa tante ; son hypercousin le calmait avec Boys Don’t Cry, version berceuse), quand commencèrent les toasts en ribambelle, les premiers depuis des années. Les premiers toasts joyeux que se rappellerait Simón sans les avoir inventés. Je suis celui-là. Je ne suis plus celui-là. Et si j’étais celui-là. Et si j’étais Rico.

			— Un toast à Estela, dit l’oncle Lolo en envoyant un clin d’œil à Rico, comme s’ils partageaient une blague connue d’eux seuls.

			— Et à Simón, dit Rico en levant son verre d’eau.

			— Aux deux Simón, dit Beth.

			— Et à Rico, dit Simón.

			— À tous les Rico, dit Rico.

			— Et à nous, dit sa mère.

			— À nous deux, dit sa tante.

			— Et à vous deux, dit Estela, les yeux dans les yeux de Dolores, puis dans ceux de Socorro.

			— Et à l’impulsion, dit Simón.

			— Et à la pause, dit Rico.

			Tous de nouveau silencieux, tandis qu’à la télé on passait les pubs des éternels tourons accompagnés des chansons habituelles, celles qui parlaient de revenir à la maison, de rentrer pour Noël. Estela écrivit un message à son père et les autres pendant quelques secondes regardèrent autour de la table avec un air ému non exempt de méfiance, comme s’ils jouaient aux cartes et misaient de l’argent ou de l’avenir.

			— Merde, on passe sa putain de vie à détester les pubs de Noël. Parce que plus elles te font chialer, plus elles sont fausses. Plus fausses qu’une pièce de monnaie en bois. Et ça parle de retour à la maison, de l’harmonie parfaite, de surprises, de toasts pleins de sourires, au point de ressembler à une secte…, dit Elías, l’oncle de Simón.

			— Ouais, mais au bout du compte, quand pour une fois dans ta putain de vie c’est toi le protagoniste, c’est un peu plus agréable, non ? lui demanda Lolo.

			— Oui, mon frère.

			— Vous savez quoi ? dit Rico. Je ne parlerai plus jamais de mu­­siciens, ni de romans, ni de rien. Mais là, un souvenir me revient. Il s’agit d’un pianiste très connu qui jouait à la perfection. Je crois qu’il s’appelait Fats Waller.

			Un fracas de pétards arrêta un chien à la hauteur de l’étage des Rico. Il secoua la tête, la releva et vit une lumière allumée à cette fenêtre.

			— Ça ne me dit rien, dit le père de Rico, l’œil droit lorgnant en coin le chanteur à la télé.

			— Les gens étaient fous quand il jouait. Certains battaient la mesure avec les pieds ou les mains, et perdaient tout sens de la réalité, même s’ils se sentaient très vivants. Lui, le pianiste noir, c’était le numéro un. Son visage s’enflammait, comme si son oreille était l’interrupteur d’une lampe et qu’on avait tiré sur son lobe. Comme ça. – Il se toucha l’oreille. – Alors, quand son clavier est en pleine effervescence, au moment le plus hallucinant de la chanson, quand il frappe sur les touches noires et blanches comme s’il n’y avait plus de lendemain, quand se déchaîne une tempête de notes, un ouragan de belles idées, quand le piano donne l’impression qu’il va s’élever et se transformer en fusée, quand il sait qu’il ne va jamais dépasser un pareil moment, que tout pourrait basculer… Alors, il regarde le public et… Vous savez ce qu’il lui dit ?

			— Non, dit Simón, qui pourtant le savait.

			— Tuez-moi maintenant ! Tirez, pendant que je suis heureux !

			— Mouais.

			
				
					27. Voir note, p. 101.
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			— Pourquoi as-tu déserté ? dit Trotta.

			— Je me suis contenté de rentrer à la maison, dit Onufrij.

			 

			Joseph Roth, La Marche de Radetzky.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mais maintenant, juste avant d’arriver au bout, remontons brièvement au début de tout, prenons un juste recul avant de nous lancer dans la course qui s’achève avec le saut final.

			Imaginons un livre qui aurait appartenu à un ministre de la Seconde République, lequel passa en voyage officiel dans un village galicien et l’oublia aussitôt dans une taverne ; le livre échoua dans la valise d’un paysan à La Havane, où un trompettiste de l’hôtel Continental, qui avait perdu son travail le soir de la chute de Batista, l’emporta aux États-Unis. Un livre revendu sur un marché du comté de Queens et accueilli à New York dans la maison d’un écrivain de romans pulp, très apprécié à Paris, où il divorça. Un livre utilisé comme pavé en Mai 1968, récupéré par un Madrilène qui passa cinq minutes dans une manifestation dont il parla toute sa vie, et légué à sa fille punk qui faillit mourir un jour sous un porche (elle avait le livre à côté de la seringue). Par chance, un type la trouva, l’emmena dans son auberge, la mit dans son lit et, pour lui redresser la tête, glissa le livre sous l’oreiller. Le sauveur était un type de Barcelone qui faisait son service militaire et se baladait en tenue dans le Madrid de la Movida (où on prenait son déguisement pour de l’ironie) ; il recevrait ce livre en remerciement et, des années plus tard, quand il regrettait encore de ne pas être resté à Madrid avec cette fille à la crête couleur lilas (en réalité, elle était morte peu après qu’il l’eut secourue), il le vendit pour tenter de l’oublier et un bouquiniste du marché dominical du quartier des Rico le racheta. Les livres, les Livres Libres, comme les personnes, comme la nourriture, sont un concentré du temps. Personne ne sait d’où ils viennent, par où ils sont passés et pourquoi. Personne ne s’était interrogé sur le voyage de ce livre. Jusqu’à ce jour.

			Simón, qui tenait entre ses mains le livre voyageur en battant des cils pour irriguer ses yeux, avait eu un réveil difficile, après avoir passé la nuit à discuter et boire avec Estela. Elle devait peaufiner l’intervention qu’elle lirait à l’inauguration du marché, mais elle tenait à préciser qu’elle savait parfaitement ce qu’elle dirait et que, en un sens, il retrouverait dans son discours tout ce dont ils discutaient. Voilà pourquoi au matin notre antihéros dormait, ou feignait de dormir d’un sommeil presque enfantin, quand il entendit un froufrou de draps. Il pressentit qu’on déposait quelque chose au pied de son lit et se dit : Rico est parti. Il ajouta : provisoirement. Il alluma la lumière, tapota son oreiller, se redressa et le vit, celui qu’il voyait comme son héros quand il était tout petit, et qui maintenant prenait le livre, le regardait et s’exclamait :

			— Dis donc, Simón, c’est quoi, ça ? Tu le sais ?

			— À toi de me le dire, c’est toi qui l’as apporté…

			— Moi, je retrouve ma maison par hasard et je tombe sur ce livre. On dirait qu’il a vécu beaucoup plus d’histoires que moi, et qu’il est fatigué…

			— Allons, donne-le-moi ! Il a le dos en capilotade, pire que toi…

			— Qu’est-ce qui est écrit là ? Le titre ?

			Le titre aurait pu être La Touche finale, par exemple. Ou Le Livre de Simón, parce que désormais il était à lui. Ou n’importe quel autre titre. Le livre était sans importance, car l’essentiel était non seulement que Simón s’était remis à lire en cachette, mais que Rico le savait, et pas seulement ça, mais qu’aussi il retrouvait la forme à sa façon, en réinstaurant la tradition de les lui offrir.

			— Regarde la dédicace, dit Rico.

			— “Ensemble vers l’avenir.” Le pauvre. Quelle équipée. D’où crois-tu que vienne ce livre ? demanda Simón.

			— Pas la moindre idée. Mais tu peux l’inventer.

			— Penses-tu ! On arrive trop tard.

			— Merci, mon vieux.

			— Merci pourquoi ?

			— Pour rien.

			Simón retrouva son portable sous les couvertures. Il n’avait plus de batterie, et n’avait pas le temps de la recharger : c’était le jour de l’ouverture du local et il y avait encore beaucoup de choses à préparer. Il avait même demandé à Remedios (Estela avait haussé les épaules et souri quand il le lui avait dit) de les aider si les curieux envahissaient le local pendant l’inauguration. En outre, il n’attendait aucun appel. Il ne pensait même pas avoir un message important. Mouais.

			 

			*

			 

			Objet : Réveille-toi, Simón, et lis ça, merde

			De : cheveuxdangereux@gmail.com

			À : simonricoblanca@hotmail.com

			 

			Simón,

			Ce message urgent, parce que je constate que tu ne lis pas mes messages WhatsApp. Quand on s’est quittés hier, je suis passée par le local pour revoir mon discours et j’ai vu sur mon portable qu’il y avait un compte Gmail ouvert. De ton cousin. Il y avait la liste des messages envoyés. J’ai lu le dernier message en diagonale, et j’ai fait une recherche pour en lire d’autres. Ce sont des mails adressés à un certain billeblanche. Ce n’est pas ton adresse, mais il est clair qu’ils te sont destinés. Même s’il est question de moi, je dois te dire que j’ai l’impression que vous ne me comprenez pas. Ou que nous devons nous parler un peu plus. Beaucoup plus.

			Je t’envoie des passages de ce que j’ai vu. Je le fais tout de suite, parce que tu devrais peut-être lui parler dès votre réveil. Je t’ai envoyé les mêmes captures d’écran sur le téléphone, pour que tu puisses les voir aux deux endroits. Je n’ai pas mis les dates, certains messages remontent à des années, mais le dernier date de quelques heures. Je ne pourrai pas vous voir au matin, parce que je vais me réveiller tôt pour relire mon texte avant d’aller retrouver ceux qui m’ont demandé ce discours (ils veulent prendre un café avec moi pour savoir ce que je dirai). Mais si je peux, je passerai et vous appellerai sur l’interphone. Je trouverai peut-être.

			À plus tard. J’essaie de t’appeler dans la matinée. Ne t’inquiète pas trop, tu sais comment il est.

			 

			Estela

			 

			*

			 

			Je suis parti pour un tas de raisons, mais je me suis enfui pour une seule.

			À cause de ma bagarre avec mon père, oui, je te l’ai déjà expliqué. Je suis parti parce que je pensais vraiment que je devais vivre beaucoup d’aventures. Je suis parti pour protéger les gens que j’aimais. Mais je me suis enfui uniquement pour me sauver.

			J’avais commencé à dealer pour le Tailleur. Je bricolais ici et là pour gagner de quoi payer mes vêtements et mes disques, et pour être celui que je voulais être. Ce n’était pas un truc dangereux, mais ça l’est devenu. Un jour des trafiquants m’ont coincé, de vrais fils de pute, pas des comédiens qui jouaient les méchants, et ils m’ont obligé à leur garder deux sacs pleins de paquets “de drogue”, comme disent les papés. J’ai essayé de leur dire de me foutre la paix, que je ne m’occupais pas de si grandes quantités, mais ils m’ont répondu que je leur devais de l’argent et que si je n’obéissais pas ils parleraient à un flic qui était leur complice et qu’ils me dénonceraient. Ils m’ont dit que je pouvais déposer tout ça chez le Tailleur, mais que je devais retourner bosser au bar, alors j’ai tout rapporté à la maison. Et j’ai mis les sacs sous ton lit d’enfant un dimanche où je t’ai apporté un livre dans ton lit. Je suis un beau fils de pute, tu vois.

			Le lendemain, après un repas de famille, j’emportais tout ça chez le Tailleur quand des types m’ont sauté dessus, m’ont poussé dans une voiture pour m’emmener dans la montagne et là ils m’ont tout pris, même les chaussures. Je suis redescendu pieds nus et j’ai filé chez le Tailleur, où quelqu’un avait déjà fouillé sa maison et lui avait collé une bonne raclée. Il avait les yeux au beurre noir. Heureusement que le bonhomme avait des dents solides, en or, sinon elles auraient sauté.

			On l’avait rencardé avant qu’ils débarquent, et il a planqué le fric dans les livres de sa bibliothèque. Il m’a promis qu’il me raconterait l’histoire un jour. Il m’a donné un peu de camelote, et je me suis promis deux choses. Que je la vendrais et que je m’en irais grâce à cet argent, sans me retourner. Il était clair que les ennemis du Tailleur étaient aussi les miens, et qu’ils me liquideraient sans hésiter si les choses tournaient mal… Je n’allais pas raconter ça à mes parents, ni aux tiens, ni à toi. Vous ne l’auriez pas compris, et il n’était pas bon de savoir ce genre de choses. Je ne comprenais même pas comment j’avais pu en arriver là. Mais au lieu d’aller fouiller l’appartement du Tailleur, je te dirais très discrètement, pour que personne ne puisse te poser des questions, l’endroit où il gardait sa fortune, au cas où à l’avenir tu aurais l’occasion de la découvrir. Si tu ne la cherchais pas, rien ne se passerait. Et si tu la cherchais, tu la trouverais sûrement.

			Personne ne sait qui m’a attaqué pour voler tout ça. Mais la légende a circulé que chez le Tailleur il y avait une fortune cachée, qu’il m’était impossible de récupérer. Un trésor, quoi ! Je suppose que pendant quelque temps les gens t’ont posé des questions, au cas où tu aurais su des choses…

			 

			*

			 

			Il y a deux semaines, je suis sorti du coma. Tu n’imagines pas combien j’aurais besoin de toi maintenant. Je ne vais pas t’envoyer ça, alors je peux te le dire. Parfois, ma seule consolation est de savoir que tu vis dans le coin et que tout va bien pour toi.

			C’est un coma artificiel. Ça m’est arrivé quand j’étais à Valence, dans le centre, boulevard de Ruzafa. Deux mecs ont surgi, que j’avais rencontrés un soir précédent, et m’ont emmené sur une terrasse, devant la plage de Malvarrosa. Ils n’avaient pas dormi et ils m’ont payé des tournées, j’ai picolé, ils ont commandé une paella, qu’ils étaient incapables d’avaler, et soudain j’ai regardé une gamba et ma respiration s’est bloquée, j’enflais jusqu’au bout des doigts, j’avais l’impression que j’allais exploser comme un putain de ballon et tout ce que je pouvais dire, c’était : Ambulance, ambulance, ambulance. Ils ont eu peur que je claque sur place, ils se sont barrés, mais au moins ils ont appelé les urgences.

			Pancréatite aiguë. Drôle de nom, hein ? Le pire, c’est qu’on ne s’est pas privé de me dire que je l’avais bien cherché ! Des années d’alcool, de tension nerveuse, de mauvaise bouffe. Vodka après un misérable yaourt. Des complications : tous mes organes, en dessous du cœur, allaient de travers. Mais pas le cœur, c’est sans doute pour ça que tu me manques. Mais on m’a enlevé la vésicule, il me restait le pancréas, le foie, tout, dans un sale état. Les médecins avaient du boulot ! Quand je me suis réveillé, j’étais euphorique et je voulais t’appeler. Heureusement, je n’avais pas ton numéro. Je t’aurais raconté que parfois, les premières nuits, j’avais de la fièvre et j’étais dans les vapes à cause des médicaments, je croyais que mon lit montait au plafond et que boum il le traversait et que je planais comme sur un putain de tapis magique. D’autres fois, je pensais que je devais faire tout très vite et laisser le talent s’exprimer. Je devais monter un groupe, écrire un roman, gagner le championnat du monde de billard, te serrer fort dans mes bras, à t’en couper le souffle. Je suppliais les infirmiers de me donner un gargarisme qui me rince un peu la bouche (je ne pouvais même pas boire d’eau : à l’ennemi, pas une goutte d’eau !), un coup de pschitt-pschitt. J’avais une cicatrice en travers du ventre. Il ne me restait que la peur, impossible de bouger, je pleurais, je riais, je demandais aux infirmiers pourquoi ils tenaient à me faire mourir de soif.

			Tu ne peux pas savoir combien je regrette le temps où j’étais petit, quand je jouais au foot avec mon père dans la montagne. Ou dans les pinèdes de Castelldefels. Ou quand ma mère me montait une portion de tortilla et un cacao au lit. Alors je jouais avec le Chimie Lab et tout ce qui explosait était drôle. Tu ne peux pas savoir comme tu me manques, toi. Tu me manques tellement, et je t’aime tant que j’en ai honte et qu’il est impossible de te dire tout ça. Si je ne vous ai rien dit quand ça ne tournait pas rond, imagine aujourd’hui : ce serait donner raison à mon père et à tous. Et il n’en est pas question. Je vais me remettre d’aplomb (ça va déjà mieux, je mange des omelettes et du poisson grillé) et j’essaierai de revenir une fois de plus. Ce ne sera pas la première. Et j’espère aller bien lorsque je te reverrai : je t’infligerai juste la corvée de partager quelques instants avec moi. Sans avoir à te faire peur. Je ne vais donc pas t’appeler, mais je vais t’écrire. À ton adresse mail, je veux dire. Je vais te dire que je suis quelque part, je ne sais pas, à Brighton par exemple. Mais ici, je vais te dire où je suis réellement : dans la merde. Et comme tu ne vas pas le lire, je vais te dire ce que je pense : je t’aime beaucoup, Simón, même si je ne sais foutrement pas qui tu es depuis toutes ces années où j’ai fait l’andouille, à si bien dilapider ma vie qu’au bout du compte il ne reste plus rien, plus personne, rien de rien…

			 

			*

			 

			Demain, on inaugure le local : si tu savais comme je suis fier de vous, Simón ! Je crois que la seule bonne chose que j’ai faite dans toute ma putain de vie, c’est de te révéler l’emplacement du fric du Tailleur, d’avoir l’intuition que la meilleure cachette possible était justement de tout laisser sur place et de te le dire de façon romanesque. Tu vois, parfois les choses se passent bien.

			Je ne veux pas m’en aller, parce que je ne veux pas t’abandonner. Mais s’il n’y avait pas eu l’enfant, je l’aurais sans doute fait depuis longtemps. Je n’aurais pas attendu une situation aussi théâtrale : me barrer le jour de l’inauguration. Je ne veux pas partir maintenant. Mais que veux-tu, si je reste pour y assister, j’aurai encore plus de chagrin. Et j’aurai l’impression de te trahir encore plus. Je me suis toujours barré de cette façon, hein ? Au moins, que mon geste ait un sens… Je ne sais pas, je dois y réfléchir. En réalité, je me barre pendant que je t’écris ces lignes (ça ne me réussit pas de faire deux choses à la fois : un jour, j’ai voulu boire de l’eau pendant que je marchais, et j’ai failli vomir). Maintenant, je suppose que Beth et le deuxième Simón dépendent de moi. Au point où j’en suis, je pourrais adopter un petit chien. Toujours tout de travers. Le père de Beth l’a appelée. Il lui a dit qu’avec le temps il lui pardonne. Mais je crois qu’il a dit ça pour s’en débarrasser. Il a viré une somme vertigineuse sur son compte pour qu’on s’en aille loin pendant une paire d’années. Bon, plus de deux ans, telle est la condition. Ce n’est pas bon pour sa réputation ni pour son entreprise – en ce moment, elle fonctionne au ralenti, les appartements ne se vendent plus très bien – que sa célébrissime fille, son petit-fils malvenu et son gendre indésirable rôdent dans le coin. Il vaut mieux qu’ils disparaissent pendant quelque temps. Il a peut-être raison. Et c’est peut-être la meilleure solution pour tous les trois, surtout pour l’enfant… Avec ce fric, si on l’accepte, on aurait de quoi tenir et l’enfant ne manquerait de rien. Moi, tel que je suis, je ne suis pas une garantie pour lui. Et rester ici me rappelle trop comment j’étais et comment je voulais être. Et ça me rend triste, Simón, je ne voudrais pas, mais c’est comme ça, qu’y puis-je ?

			Je serais ravi de pouvoir prendre de grands airs et te dire que je m’en vais parce que je connais un mec ultra-dangereux qui connaît le secret du trésor des livres et que je me barre pour vous protéger. Un truc épique, éblouissant, tu vois le genre. En réalité, si je m’en vais, c’est parce que pour une fois je veux faire les choses bien. Rien de spectaculaire, rien de faramineux, juste bien. Ne pas déconner. Partir est la seule façon d’assurer une bonne vie à Simón. À mon fils, comme j’ai du mal à le dire. Tout bien réfléchi, je crois qu’après tout ce que je t’ai fourré dans le crâne, c’est ma façon de t’offrir, non pas un conseil – tu as compris que je suis mal placé pour en donner –, mais une sorte d’exemple : parfois on serait ravi de savoir faire une chose, mais on doit agir et il semble qu’on a envie d’une autre. Parce que cette autre est la bonne. Alors, inutile de dire que “c’est ce qu’il faut”, ce sont des mots d’imbéciles, de pauvres d’esprit, il suffit de serrer les dents et de dire : “C’est ce que je veux faire.”

			Mais je suis un lâche, beaucoup plus que ne le croient la plupart d’entre vous, je ne sais donc pas si je vais m’en aller. Et comme je ne le sais pas, j’écris cette lettre que tu ne liras pas. L’enfant fait la sieste, Beth aussi. Ensemble. Et me voici, sur le canapé de chez toi, écrivant ces mots afin de décider de ce que je ferai demain. Si je devais m’en aller, je t’achèterais bien un dernier livre à mon réveil. Parce que je sens que je ne vais pas beaucoup dormir. Mais comment savoir ? La seule chose que…

			 

			*

			 

			Ils sont là, le jour J, le jour de l’inauguration du marché et du local. Les deux hypercousins changent de vêtements dans la même pièce pour affronter la vie. Pendant qu’il fouillait dans l’armoire, Rico a lu la dédicace de La Touche finale, ou du Livre de Simón, quel que soit le titre définitif : “L’idée, dans l’escrime et dans la vie, consiste à toucher et à ne pas être touché.”

			— Moi, on m’a pas mal touché.

			— Et toi, alors ? Tu as même fait plus que toucher, tu as eu un fils. Dis donc, tes chaussures ne me vont plus… réplique Simón qui se débat avec elles.

			— Tu as de gros pieds. Il faut les mettre au régime.

			— Je t’ai raconté ça ? Quand tu es parti, un jour je suis descendu au Baraja et je trébuchais comme un idiot parce que j’avais mis tes chaussures…

			— Et aujourd’hui elles ne te vont plus. Je ne vais pas chercher des symboles, mais je ne trouve plus un seul putain de pantalon à ma taille, dans tous ceux que le Tailleur m’avait faits.

			— Il faut dire qu’il taillait ses costumes comme on prend les photos. Ils ne servaient que sur le moment.

			— Le Tailleur faisait beaucoup de choses. Trop.

			— Je ne sais pas, je pense à lui. Et aux autres : au Juge, au Martien, au Papivore…

			— Bon, grouille-toi, car certains de ceux dont tu parles vont nous démolir le lieu. Hier, ils y ont presque mis le feu.

			Tous les deux devant l’armoire à glace, essayant d’enfiler des pantalons trop étroits ou des cols trop larges de tee-shirts publicitaires, des produits qui ne se vendaient presque plus. Simón avait convaincu Rico que ce jour-là, jour des grandes inaugurations, il devait renoncer à ce jogging à capuche beaucoup trop grand, qu’il considérait comme son uniforme, pour s’endimancher un peu. Une erreur. Finalement, notre antihéros réussit à passer le tee-shirt le plus grand, celui de Ducados, et son hypercousin prit d’assaut l’armoire de Lolo pour mettre une chemise à jabot de l’époque où il jouait de la trompette dans un orchestre. C’est curieux comme à l’âge actuel de Rico, Elías et son frère lui semblaient être des messieurs très âgés, presque des vieillards, des gens fondamentalement accomplis, tout d’une pièce. Les parents sont comme les joueurs de football : ils nous semblent plus âgés même quand on a plus qu’eux. Et en réalité nous ne cessons jamais d’être des fils ou des fans, de les critiquer ou de les encenser en accumulant des discours aussi sentimentaux qu’infantiles.

			Simón et Rico doivent se dépêcher, ils doivent finir de préparer le buffet qu’ils serviront après le discours d’inauguration du marché aux livres dominical, mais auparavant ils veulent voir le début. Autrement dit, ils veulent voir Estela, au moins un petit moment, surtout Simón. Elle est là : vêtements noirs, cheveux verts et All Star, se raclant la gorge sur l’estrade en bois vermoulu, devant un auditoire (chaises pliantes alignées entre des montagnes de livres d’occasion) plutôt dispersé. Elle regarde aussi son portable, comme si elle essayait de voir si quelqu’un avait répondu à ses messages. Personne. Alors elle ouvre la bouche et Simón la sienne, par pure fierté. Hier, Estela lui a dit que, même si c’était elle qui était sur la scène, le discours serait signé de leurs deux noms.

			— La première chose qu’on apprend quand on grandit dans le quartier des livres, des livres pleins de beaucoup de vies, des livres pleins de beaucoup de vies possibles, c’est la différence entre le prix et la valeur des choses. Le prix est ce que d’autres fixent à ce qu’ils veulent vous vendre, et la valeur c’est ce qu’on donne à ce qu’on veut acquérir. Ça, comme beaucoup d’autres choses, c’est un ami qui me l’a appris.

			Dans le public, Simón voit la femme qui lui offrait des croquettes et des beignets au marché, l’homme qui lui donnait toujours deux boules chez le glacier, et celui qui déambule dans le quartier en tapant des mains, et écoute des paso doble et des sardanes en mettant son transistor à fond. Mais il voit aussi Biel, qu’il ne saluera que plus tard, sûrement arrivé en avance pour l’inauguration du local ; peut-être fera-t-il une photo qui deviendra à la mode chez les professionnels du secteur créatif (c’est ainsi qu’il les appelle, et Simón a vu comment ils abordaient son quartier dernièrement ; de ces gens qui disent : il faut réfléchir à cette idée, tout en commandant une nouvelle tournée). Ona n’est pas là, mais il voit Remedios, qui avait clairement dit à Simón qu’elle l’aiderait pour l’ouverture mais qu’auparavant elle voulait savourer le discours (et plus encore la discoureuse, qu’elle dévorait des yeux). Fidel n’est pas très loin, quelque temps auparavant il lui a avoué qu’il était “bloqué”. Ce qui veut dire qu’il n’a ni les idées ni le temps d’écrire un nouveau roman. Les Rico lui offriront peut-être leur histoire. Mais ce type à grosses lunettes que Simón avait connu lors de la Sant Jordi, des années plus tôt, avait l’air d’en avoir aussi besoin. Bon, désormais autant l’un que l’autre hanteront sans doute ce local : ils auront tout le temps de la raconter. Il ne voit pas Candela, mais si son nom est cité, c’est parce que Simón pense lui envoyer au moins cinq messages consacrés à la chronique de cette journée. De fait, elle aussi pourrait écrire ce roman : elle est intelligente, elle aime les envolées lyriques et les explosions comiques, et à cette heure elle en sait plus long que quiconque sur cette histoire, elle l’a même à moitié rédigée dans tous ses mails. Simón aussi pourrait l’écrire, mais il ne reconnaîtrait jamais que c’est lui qui est derrière ces lignes : il a toujours parlé de lui à la troisième personne ; ou même Rico, qui aura du temps maintenant. Ou peut-être que personne ne la racontera, mais alors comment expliquer que maintenant, justement maintenant, quelqu’un est en train de la lire à quelques pages de la fin ?

			Les parents, l’oncle et la tante de la famille Rico, qui voulaient être à l’inauguration, ont choisi le premier rang, et ils sont aussi attentifs que si un petit-fils était la vedette d’un spectacle scolaire. Elles, tripotant leur sac sur les genoux et glissant le kleenex humide sous la bretelle du soutien-gorge ou au poignet, sous l’élastique de la manche ; eux, regards circulaires, cherchant un comptoir équipé d’une tireuse à bière. Beth, déguisée ce jour-là en Betty, poursuit le petit Simón, qui rampe, marche à quatre pattes et pleurniche quand il voit une chose qui l’intéresse. Que vas-tu devenir, petit Simón ? Es-tu arrivé trop tard, trop tôt ou juste à temps pour les grandes histoires du futur ? Seras-tu content de les vivre ou au contraire regretteras-tu les petites histoires du passé, quand rien ne semblait solennel ? Les autres fidèles du Baraja n’écoutent pas Estela qui poursuit son discours :

			— Façon de dire que toi, quel que soit ton état, d’où que tu viennes, tu ne vaux pas moins que les autres. Ça dépend de ceux qui te liront, de ta façon d’écrire. Tu n’es pas ce que tu gagnes, tu as la valeur que te donnent les autres, ceux qui t’aiment.

			Il est curieux de voir tout ça de l’extérieur. Sans juger personne. En se jugeant soi-même : Simón, qui avait eu honte de la famille Rico, de ses petites corbeilles de dragées dans le hall d’entrée, de l’étrange cas des convives manchots autour de la table familiale, qui n’avait pas répondu aux courriers après le décès de la mère d’Estela, qui s’était pris pour un héros au Filigrana, mais qui n’avait jamais insisté auprès de Candela pour qu’elle reste, qui avait fui Ona au premier contretemps, qui maintenant allait ouvrir une boutique, parce qu’il avait attendu que la spéculation dans le quartier revalorise le local qu’il avait acheté grâce au trésor caché et volé. Simón, qui avait mis tant d’années à découvrir que son hypercousin faisait du playback et que la vie était une copie merdique des livres, y compris ou surtout des plus mauvais. Et qui avait encore plus tardé à comprendre qu’il dépendait de lui qu’elle soit un peu moins merdique.

			— Un ami m’a dit un jour que l’essentiel n’est pas le trésor, mais la carte du trésor. Il y a ici autant de livres que de cartes du trésor, croquis de l’émotion présente et du plan futur. À la portée de tous. Des cartes du trésor pour tous, ici et maintenant, par un dimanche comme celui-ci. Des vies possibles.

			— Allons-nous-en, dit Rico. Estela vire sentimentale.

			— Un toast à Estela ! s’exclame Simón, suivi par beaucoup d’habitués.

			Elle l’a peut-être vu, parce qu’elle sourit, sort son portable de son jeans noir moulant et le montre du doigt ; après une pause, elle déclare :

			— Si vous pouviez émettre un souhait, que demanderiez-vous ?

			— Une vache ! s’écrie Simón.

			— Mais si tu pouvais en formuler un deuxième, n’importe lequel…

			— Deux vaches ! insinue notre antihéros, pendant que Rico distribue des tracts portant le nom et l’adresse du nouveau local.

			Puis, ils esquissent un mouvement de retraite, parce que le public les regarde comme s’ils étaient un peu cinglés (lui, c’est Rico, oui, celui qui a tout raté. Lequel des deux ?) et parce qu’ils savent que leur intervention a sans doute fait honte à la moitié de leur famille. Mais elle n’a pas fini :

			— Et le troisième ? Si vous aviez un troisième souhait ?

			Celui-ci, Simón ne le crie pas, mais il le pense. Si je devais formuler un troisième souhait, Estela, ce serait d’avoir encore des souhaits, de les exprimer, et de te les adresser, à toi, à des gens comme toi.

			 

			*

			 

			Ainsi, les hypercousins s’en vont et, deux carrefours plus loin, ils voient le Juge, le Capitaine et le Martien, entre autres, discutant devant le panneau du local. Le premier tend ses mains enlacées au second, pour qu’il pose un pied dessus et redresse l’enseigne.

			— Les gars, je ne sais pas comment vous la voyez, moi je la trouve bancale. Simón, tu ne l’as pas remarqué ?

			Le Martien est complètement soûl. Bancal. Simón l’attrape par le revers et l’entraîne à l’écart.

			— Qu’est-ce que tu fous ici ? Ta fille fait un discours sur la place.

			— Elle ne veut sûrement pas que je l’entende.

			Simón se demande s’il doit le gifler pour cette autocompassion ou pour le dessoûler.

			— Qui vous a donné la clé ?

			C’est Rico. Cette question pourrait être entièrement rhétorique, mais en réalité c’est une accusation. Ils ont regardé par la porte entrebâillée, et ils ont vu d’autres clients du Baraja qui buvaient directement à la tireuse, chacun leur tour. En brandissant leur verre.

			— On préfère que ce soit bancal, le Martien. Laisse tomber. Allez voir le discours, nous avons des détails à finir, dit Rico.

			Ils ne seront donc jamais débarrassés du Baraja. Estela non plus : elle va mettre ce qui reste de ce fameux bar dans sa librairie féministe. Rico et Simón étudient maintenant, en louchant un peu à cause du soleil, l’enseigne où brillent deux mots, avec cette typographie de petites ampoules. Finalement, Estela a accepté de changer le nom, mais elle a refusé qu’on l’appelle Baraja Deux. Rico lit les lettres lumineuses, au-dessus de l’entrée :

			— Trinquer !

			— Non, Toujours Trinquer, corrige Simón.

			— “On dit que c’est un marché de vieux livres. Mais les livres ne sont jamais vieux. Les livres sont neufs pour chaque personne qui les ouvre. Ma mère disait toujours…”

			Voilà ce qu’on entend dans les haut-parleurs qui diffusent le discours.

			Les deux hypercousins investissent la cuisine et mettent les tabliers à froufrou qu’Estela leur a achetés à Los Encantes, le grand marché aux puces de Barcelone, une façon bien à elle de se moquer d’eux. La cuisine est encore plus petite que celle du Baraja, un petit plan de travail en Silestone couleur anthracite et un seul évier équipé d’un robinet, modèle enrouleur compact, pour économiser la place. Ils ont collé soigneusement une photo polaroïd de leur mère sur le petit frigo, comme d’autres collent des images pour solliciter la chance dans un travail qui les dépasse ou qui les accapare. C’est Rico qui a pris la photo la veille au soir, quand elles partageaient un sèche-cheveux pour donner du volume à leur coiffure et préparer la grande sortie de ce jour. Sur le frigo, une autre image, quand Estela avait photographié Simón et Rico à l’hôpital. Ils sont ensemble, si ensemble, trop ensemble, qu’on a du mal à croire qu’ils ont été tellement longtemps loin, si loin, trop loin.

			Rico montre à son cousin un oignon, comme pour illustrer ce qui va arriver. Comme s’il contenait son histoire, celle qu’ils vont débiter en morceaux jusqu’à ce qu’elle disparaisse avant de la jeter dans la poêle et que la chimie un peu magique en crée une autre. Crée une autre histoire. Simón se congratule d’être là avec Rico, ravi qu’il ne soit pas parti, mais redoutant toujours qu’il puisse disparaître à tout moment.

			— Il était une fois un garçon qui savait le secret de tout ce qui circule dans le monde, comment revenir et retrouver sa place, l’endroit d’où il était parti.

			— Et comment s’appelait-il ? dit Simón en aiguisant un couteau.

			— Aucune idée. En revanche, je sais qu’il sait que nous en avons tous, des couches et des couches et des couches.

			— Pour le bébé ? Allez, arrête ton char, Rico, on est pressés.

			— Non, je parle des pelures d’oignon. Chacune est un déguise­ment.

			— Rico, c’est encore une histoire ?

			— Oui, pour les adultes. Car tu as trente-cinq ans à ton actif. Tu connais celle du petit pois sous le matelas ? Tu t’en souviens ?

			— Plus ou moins.

			— Mais si, rappelle-toi, dans un château on veut trouver qui est la vraie princesse : alors, on entasse un tas de matelas et on met un petit pois sous le premier.

			— Mouais. C’est un conte merdique. Là, il vaudrait mieux dor­­mir, même avec un oignon. Pour ce poste, on devrait choisir une personne qui puisse vraiment dormir.

			— Je ne vois pas où tu veux en venir.

			— Moi non plus.

			Toute cette nourriture, tous ces gens, ça circule dans tous les sens, une vraie folie. En réalité, ces gens ne savent pas pourquoi. Mais il faut bien faire quelque chose. Heureusement, Rico a perdu son pouvoir métaphorique, mais hélas il égrène encore des allégories. “Des allées gorilles”, comme disait Simón quand il était petit.

			— Mais notre protagoniste sait que tout le problème est là : admettre que l’oignon sera toujours là, et aller de l’avant. Ou s’endormir.

			— Franchement, j’espère que tu vas raconter de plus belles histoires à ton fils. Aïe, ça brûle…

			— Coupe-le plus fin. Tu ne vas pas me dire qu’on ne t’a rien appris dans tes super-restaurants !

			— Mouais. Si tu ne me l’avais pas dit, je n’y aurais pas pensé… Comment s’appelle le protagoniste de cette histoire ?

			— Simón. Il s’appelle Simón.

			— Simón Rico ?

			— Possible. Allez, grouille, les gens vont bientôt arriver.

			Simón le regarde et voit une larme posée sur sa joue. On dirait une décoration. Un diamant. Ou du silicone.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Rien, c’est l’oignon.

			— Mouais.

			Mais ce n’est pas fini. Ici et maintenant, on entend un claquement de mains, comme si un dieu oisif avait réussi à attraper une mouche, et la lumière de la cuisine et du local s’éteint. La première coupure d’une longue série : les plombs vont encore sauter, grâce à la formidable installation électrique, cadeau des clients bricoleurs du Baraja. Les cousins arrêtent d’émincer les oignons, parce qu’ils ne voudraient pas perdre un doigt en un jour aussi solennel. Au moment où Simón prend son portable, enfin un peu rechargé, et tape le code pin pour activer la lampe, ils entendent des coups de poing à la porte et des cris : on croirait une cour d’école au début de la récré. Ils reconnaissent les voix qui crient : Toujours trinquer ! Et Simón entend un drôle de bruit. C’est Rico, qui a le hoquet, qui se racle la gorge, qui le serre contre lui, peut-être pour détourner l’attention, et parce que tout est moins difficile dans le noir. L’émotion du moment, se dit Simón. Mais Rico, l’aîné mal en point, le crâne dégarni, pétri de peurs, renifle et se frotte les yeux avec les poings, comme un enfant, pour retenir ses larmes. Il y parvient, mais c’est la première fois qu’il semble plus petit que notre antihéros, qui se remet à craindre qu’il ne s’en aille. Il s’en va toujours, au bout du compte. De nouveau Simón regarde son téléphone et découvre plusieurs messages d’Estela sur l’écran lumineux, mais il les ignore. Pas le moment. Pas maintenant.

			Simón et Rico sont dans le noir, sanglots au premier plan, cris en toile de fond. Et pendant ces secondes de pénombre, d’acteurs qui se préparent mentalement, dans les bras l’un de l’autre, avant qu’on allume les projecteurs, Simón pourrait retrouver cette envie qu’il avait de pleurer lors de la Nuit des Terrasses : “Moi, déguisé en spadassin, et Rico, dans son uniforme noir et ses cheveux en forme de point d’interrogation pétillant de vie, de n’importe quelle vie future, après un saut sans vertige du haut de ce dernier étage constellé de guirlandes lumineuses, après un vol plané sur toute la ville et sur le monde pendant des années, après un atterrissage et le choix d’une vie comme le choix du moins mauvais des bonbons dans une boîte pleine que d’autres ont déjà dévalisée.”

			En tout cas, quelques secondes plus tard, leurs respirations s’apaisent et s’harmonisent. Pas comme les pendules en panne du Baraja, qu’on a accrochées aux murs du nouveau local. La cuisine est toujours dans le noir. Simón a dit qu’il ne veut pas que tu ne restes pas. Et Simón pense : maintenant, cette fois, avant que la lumière se rallume, Rico sera parti. Et aussi : c’est maintenant que je le dis. C’est maintenant que je lui dis : je pleure, c’est l’oignon, ce qui veut dire que tout ça, c’est fini. Mais voilà, Simón ne bouge pas. Confiance et patience. Il cherche à tâtons sur le mur l’interrupteur qu’il faut relever pour que tout se rallume. Pour que la lumière rallumée lui montre ce qui se passe réellement.

			Il cherche et ne trouve qu’un mot, aussi vide, aussi absurde qu’une incantation : seules les personnes qui le prononceront à haute voix dans six secondes sauront ce qu’il contient, ce qu’il promet, ce qu’il signifie ! Un mot qui pourrait tout réinitialiser, qui pourrait transformer la ligne d’arrivée en ligne de départ. Qui ne fonctionnerait qu’ici.

			— Maintenant ?

			 

			*

			 

			Maintenant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TOUJOURS TRINQUER

			 

			 

			Quelqu’un se lève et trinque pour l’avenir qu’il veut ou pour le passé dont il rêve. Et pour ceux qui l’ont aidé à arriver quelque part. Jusqu’ici, par exemple, à l’endroit où s’achève le roman et où apparaissent les remerciements. Je trinque donc…

			Aux romans en général, à ces livres qui parlent de tout. Et à ceux qui sont cités ici et qui, d’une certaine façon, forment et déforment Simón : Scaramouche, Le Mouron rouge, Les Trois Mousquetaires, Mémoires de Barry Lindon, La Chartreuse de Parme ou La Tulipe noire, entre autres.

			À quelques essais, où j’ai poursuivi la trace des aliments sur la planète, par exemple Lo que hay que tragar, de Gustavo Duch, ou La Faim, de Martín Caparrós, dans lequel j’ai découvert le dialogue des vaches. Et à Blandir la espada, de Richard Cohen. Et à Ciutat Princesa, de Marina Garcés, avec ses réflexions sur le tourisme.

			Aux biographies des cuisiniers. Et tout particulièrement à celles d’Anthony Bourdain et de Leonardo Lucarelli.

			À Oriol et à la route du passé esclaviste de Barcelone, organisée par l’association Conèixer Història. Et à tous ces livres (ils sont nombreux) sur les grandes sagas du pouvoir en Catalogne.

			À Fuensanta, à Joan Mateu et aux libraires du marché dominical de Sant Antoni. Ce roman n’existerait pas sans eux, souhaitons que dans quelques années il se vende encore au cours de leurs matinées dominicales.

			À ces romans où on retrouve celui qui compte pour toi, de Fight Club à Un nain espagnol se suicide à Las Vegas. Et encore plus aux auteurs qui disparaissent et à ceux qui les regrettent (moi, en l’occurrence).

			À Javi, et à toutes ses histoires de famille du bar Olimpo. Au A Paula, le bar de ma famille à Mondoñedo. À l’épicerie de Campo Sagrado et à son arrière-boutique qui sentait les oranges et le riz. Et aux soirées dans le bar Ramón.

			À Ramon, qui a encouragé mes digressions sur le billard. Et à Rafa, qui m’a confié un argot, un nom, une histoire, un rhum.

			À M, qui m’a introduit dans les intestins des restaurants de luxe pour voir ce qui s’y mijotait, et à Derrick, qui m’a décrit ses équipées comme livreur, toujours au galop sur sa moto. À Pilar, qui raconte très bien l’anecdote de La Havane. À Julia et à la trompette. Aux poèmes sur la terrasse partagés avec Belén (il est pour toi, où que tu sois). Aux phrases de Sergio Algora et aux phrases de Vainica Doble. À David, qui m’a initié au culte du Raval. Et à Jesús, qui m’a révélé les secrets du billard. À Alex, merci pour les contacts et pour tout. Et à Begoña, la lectrice.

			À Jan, l’éditeur à la pensée brillante en dépit de sa tête hirsute (il est presque toujours hirsute). Et à Rebeca, l’éditrice en armure de jogging violet. Tous les deux savent vous aider sur le texte, mais aussi dans la vie. Et à Alice, qui sourit et tout va bien. Et à tous les travailleurs de Blackies Books : Toni, Erika, Raúl, Laia, Pau, Gerard, Júlia.

			À Txell et Mònica, mes agents, pour avoir supporté mes excès et pour m’avoir offert le dessin d’une paire de ciseaux, encadré.

			À mes amis, avec qui je suis toujours en dette, pour le roman précédent.

			À ma tante Felisa, qui me disait toujours que j’étais très doué pour raconter. Et aussi à Susana et Pau. À Elena. À Tarsi et Felipe, dans le hameau d’Argañín.

			Et tout particulièrement à mes parents, qui m’ont inscrit au Círculo de Lectores et m’ont compris même quand je le boudais.

			Un ami, avec les mêmes initiales que moi mais prénommé Marcos, m’a refilé le plus beau prétexte de trinquer.

			Il fallait trinquer à l’impulsion. Toujours. Trinquons donc, aussi, à l’impulsion.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			GLOSSAIRE DES TERMES CATALANS 
ET GALICIENS

			 

			 

			Així, ninet : catalan. “Comme ça, petit.”

			Aplec : catalan. Rassemblement, groupe.

			Barcelona t’estimo : catalan. “Barcelone, je t’aime.”

			Carinyets : catalan. “Mon chéri.”

			Cativo : galicien. “Petit enfant.”

			Collons : catalan. Juron : “Putain, merde !”

			Croquetiña : galicien. Diminutif affectueux.

			Envelat : catalan. Les chapiteaux qu’on monte sur les places quand il y a une fête ou un concert.

			Espardenyes : catalan. “Espadrilles.”

			Esplai : catalan. Centre de loisirs et d’animation.

			Fill meu : catalan. “Mon fils.”

			Galas : catalan. Fêtes populaires, festivités.

			Jo també t’estimo, ninet : catalan. “Moi aussi je t’aime bien, mon petit.”

			Maquineta : catalan. Appareil ; ici, appareil photo.

			Menut : catalan. “Petit” (affectueux).

			Ninet : catalan. Terme affectueux, pour dire “mon petit”, “mon enfant”.

			Oíches : galicien. “Tu entends”, “Tu m’entends”.

			Ondiñas veñen, ondiñas veñen, ondiñas veñen e van : galicien. Chanson populaire. “Les vagues viennent… et s’en vont.”

			Per aquí no, ninet : catalan. “Pas par ici, petit.”

			Petonets : catalan. “Bises.”

			Pipas : graines de tournesol.

			Prou retallades : catalan. Slogan revendicatif dans les manifestations. “Non aux restrictions.”

			Pubilla : catalan. “Fille unique.”

			Pulutant, el millor és que traballis per mi : catalan très déformé, pour dire : “Ma foi, le mieux c’est que tu travailles pour moi.”

			Quicir, què he de fer : catalan très déformé, pour dire : “Voyons, qu’est-ce que je peux faire ?” 

			Riquiño : galicien. “Mon chéri.”

			Ruliño : galicien. “Mon chéri.”

			Senyera : catalan. Nom donné au drapeau de la Catalogne.

			Tócate o carallo : galicien. Juron. “Occupe-toi de ton cul.”

			Trinxat : catalan. Plat typique de la Cerdagne. Sorte de purée à base de chou, de pomme de terre et de lard.

			Una blanca pels dos : catalan. “Un pichet de bière pour deux.”

			Vai cagar ao río : galicien. Juron. “Va te faire foutre.”

			Xocolata : catalan. “Chocolat.”
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