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      Mitka est géomètre et procède donc à des relevés topographiques. Un jour en Picardie, un autre à Séville, il ne
se sépare jamais de ses instruments – et d’autre chose,
aussi : une haine sourde, un désir constant de vengeance.
A chaque fois, sur son parcours, des morts : d’abord un
torero, puis une femme, et ainsi de suite sans qu’on sache
pourquoi Mitka tue, si même il en est l’auteur comme il
le croit. A croire qu’il mesure sa vengeance à l’aide d’un
poignard. Les quelques personnes qui croisent son chemin
– Mariama, Giulia, Cristina, Maxime… – peuvent-elles prétendre à le connaître vraiment ?

       

      
        Avec Hoya Bella, Anne Luthaud construit un mini-thriller
nerveux où la vengeance demeure un moteur mystérieux,
où seul le désir de perdition mène la danse. De Crépy-en-Valois jusqu’au pied du Stromboli, on pense traquer un
monstre et on découvre une solitude.
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        DES CRIMES
      

       

      Il fait trop chaud plaza de Toros le 24 septembre et
Mariama agite un vieil éventail quand l’événement a
lieu. Elle attrape son téléphone et plonge vers le carnage pour grossir l’image, le matador en sang à côté du
taureau qu’il vient de mettre à mort. Mais l’assassin du
matador a disparu. Les arènes sont rapidement évacuées – fin de la corrida.

      Le lendemain, Mariama lit l’article dans son fil d’actualités : « On est toujours sur la piste de l’homme qui a tué
le célèbre matador. Il n’a pu être identifié. Il a disparu
dans le toril sans que personne n’ait pu réagir. »

       

      Giulia sort d’une ultime répétition au château Saint-Ange. Elle traverse le pont sur le Tibre, encore étonnée que le son sorti de sa gorge pour ce contre-fa si
difficile soit juste alors qu’elle avait entendu un petit
cri de chat. Un hurlement l’arrête. Un homme déguisé
en gladiateur romain pour la distraction des touristes
s’enfuit au bout du pont. La silhouette semble familière
à Giulia.

      Une femme gît sur le sol, tuée à l’arme blanche, les
carabiniers sont là. Giulia retourne au château, prise
de vertiges, un malaise au milieu des badauds collés
avides à la scène serait désagréable.

       

      En rentrant chez elle, Cristina voit les voitures
de police et les gyrophares. Elle franchit le cordon
de sécurité en présentant sa carte d’identité, prend
l’escalier pour rejoindre le cinquième étage où elle
habite. Au deuxième, une vieille femme acariâtre a
été poignardée dans son fauteuil. Elle aperçoit en passant l’arme du crime que l’inspecteur vient de mettre
dans un sachet plastique scellé. Un poignard à la lame
longue et fine avec un manche noir. Elle le reconnaît.
Quand elle a rencontré Maxime à Séville, ils ont bu des
bières, fumé de l’herbe, puis ils sont allés chez lui. Ils
ont passé plusieurs nuits ensemble jusqu’au jour où
elle a vu ce même poignard dans le tiroir de la table
de nuit. Elle est partie au matin et n’a jamais revu
Maxime.

       

      Sous un dais bordeaux, Santa Agata stationne dans
une cour proche de la cathédrale. La statue de la sainte
a été promenée dans la ville de Catane, la foule traîne
maintenant sur les terrasses des cafés. Garcia s’attarde
dans la cour, profitant d’une pause entre ses rendez-vous. Il s’avance dans une travée sombre où sont accrochés des tableaux, pousse une porte pour faire entrer
de la lumière.

      Derrière la porte, le corps d’un homme dans une flaque
de sang, un foulard rouge serré autour du cou, un poignard à ses côtés. Garcia a le même dans sa collection.
Tétanisé, il n’entend pas approcher la femme qui veillait
sur la statue de la sainte. Elle pousse un cri.

      Garcia est chez les carabiniers, contraint de s’expliquer,
en ressort le lendemain matin, rentre hagard à son hôtel
près du marché aux poissons, désire plus que tout être
chez lui, à Arcos, vérifier sa collection d’armes blanches,
essaie de se remémorer le nombre de poignards qu’elle
comporte.

      Impossible de demander à Mariama d’aller voir, elle est
encore à Séville pour ses photos de corridas.

       

      « La femme a été retrouvée morte dans un wagon,
par les employés chargés du ménage. Le corps
était encore chaud, elle semble avoir été tuée juste
avant l’arrivée en gare de Séville, terminus du train.
Entaille profonde sous le sein gauche, il s’agirait d’un
meurtre à l’arme blanche. Au vu de la plaie, sans doute
un poignard. Elle portait une robe jaune, maculée de
sang. Dans son sac de toile, on a retrouvé une liasse
de papiers avec des schémas et des plans cotés. Des
plans cotés… » Maxime lève la tête de son écran, ça
lui évoque quelque chose, il cherche. Se promène
sur ses sites favoris, rien. La trace est plus ancienne
et Maxime ne parvient pas à la faire remonter à son
cerveau. Comme si une partie de la matière blanche
retenait l’information, une sorte de congestion. Il
replonge dans sa tablette. La victime a-t-elle été l’objet d’une vengeance ? D’une fatale erreur ? Aucune
piste n’est rejetée pour l’instant. Une vengeance…
la matière blanche de Maxime se fendille… Une silhouette réapparaît, une voix, celle du géomètre avec
lequel il buvait des bières au Mercado Provenzal.
Ivre, il parlait sans cesse, son débit augmentait avec
l’alcool, le timbre de sa voix devenait de plus en plus
aigu. Son discours tournait inlassablement autour
du mot vengeance, un embrouillamini où se figeaient
aussi les mots « obligatoire », « nécessaire », « salvatrice ». Le dernier soir le café fermait et Maxime lui
avait proposé de venir chez lui, l’autre avait immédiatement accepté. Maxime se souvient lui avoir
demandé vengeance de quoi vengeance de qui, dans le
brouillard d’alcool où ils étaient. Il peine aujourd’hui
à se rappeler la réponse. Au réveil, vers midi, tête
lourde, le géomètre avait disparu. Et Maxime avait
trouvé bien après un poignard dans le tiroir de sa
table de nuit, avec des boucles d’oreilles. Deux petites
boules noires pour chaque oreille, passées sur un fil
de cuivre. Il n’avait aucun souvenir de les avoir vues
portées. Aucun souvenir d’aucune femme à laquelle
elles auraient pu appartenir. Maxime se rappelle le
sentiment d’irréalité qui l’avait saisi. Il avait passé
la soirée suivante à boire. Était retourné au Mercado
Provenzal dans l’espoir de retrouver le géomètre.
N’avait réussi qu’à boire davantage. De retour chez
lui, le poignard était toujours là, les boucles d’oreilles
aussi. Maxime les avait enveloppés ensemble dans un
papier journal et remis au fond du tiroir.

      Maxime quitte la cuisine où il traînait depuis le matin,
café après café, collé à son portable, se dirige vers
sa chambre, hésite, ouvre finalement le tiroir de sa
table de nuit. Le paquet entouré de papier journal est
toujours là. À l’intérieur, le poignard et les boucles
d’oreilles.

    

  
    
       

      
        AVANT
      

    

  
    
       

      Je dois faire un relevé à Crépy-en-Valois. J’ai rendez-vous à 8 h 30 au parc de Géresme. Douche, gare, billet
pris. Je suis excité comme si j’allais prendre un avion
pour Los Angeles.

      Pourtant Crépy-en-Valois, ça ne fait pas très envie. Les
sièges du TER sont rouges comme dans une salle de
cinéma. 40 minutes à peine de trajet.

      Le boucher, la buraliste, le gros rougeaud, la vieille
dame, la bourgeoise, chacun me donne un itinéraire différent. J’ai le choix pour arriver au parc. Un triathlon est
organisé dans les allées, les participants vont me gêner
pour prendre les mesures.

      Mitka contourne les barrières et les bannières de
signalisation mises en place pour guider les coureurs.
Se dirige droit vers le petit pont qu’il doit mesurer.
À côté, un lac, saule pleureur et saule tout court.
Début d’automne. En haut du parc, une voix masculine
annonce dans un micro la réglementation du triathlon.
Il installe son tachéomètre. Cale l’axe des tourillons
dans la lunette. S’éloigne de 5 mètres avec la télécommande et le prisme. Vise. ST1, ST2, ST3, ST4… 7 stations
devraient suffire pour récupérer les coordonnées utiles
au traçage du plan. Il renseigne la nature des points :
arbre, bord du ruisseau, haie. Le terrain s’est manifestement affaissé avec le temps. Ils vont devoir remblayer
s’ils veulent un nouveau pont. Ses mesures leur permettront de savoir le nombre de mètres cubes de terre
nécessaires.

      Travail accompli. Il remonte en direction du son.
Podium avec appel des concurrents. « On va faire
une petite photo », dit l’organisateur du triathlon aux
enfants montés sur le podium, ouistiti, dit l’organisatrice, ouistiti et on sourit ou Crépy et on sourit aussi.
Le triathlon monte en puissance. Il est temps de partir.
Trop tôt pour reprendre le train, Mitka fait une rapide
visite de Crépy le vieux, vestiges d’abbaye, ruelles
anciennes, maisons hautes, Jeanne d’Arc est passée par
là, heureuse d’être passée par là dit la pancarte accrochée au 3 rue de la Boucherie devenue rue Jeanne-d’Arc.
Puis Mitka en a assez, préfère attendre au soleil sur le
quai désert de la gare.

      Train du retour. Mitka s’endort, tête contre la vitre où le
paysage défile. Crépy-en-Valois, petit village de France
avec son parc arboré, ses fêtes, sa mairie, sa place
– Mitka balaie Crépy d’un trait.

       

      Le lendemain, un collège à Bobigny. Relevés de
la cour dont le mur qui fait le tour s’effondre. Matin
gris, novembre, Mitka doit se lever encore plus tôt
que la veille pour travailler avant l’arrivée des élèves.
Évidemment il pleut. Mitka a mis un ciré jaune, comme
ceux des pêcheurs. Trombes d’eau quand il sort de chez
lui. Une tempête sans vagues. Mitka passe sous une
gouttière cassée, paquet d’eau sur la tête voilà la lame
de fond. Le boulevard où se trouve le collège est gris, le
bâtiment énorme est gris, la cour cerclée d’immeubles
hauts et gris.

      Je me place au centre, vise trois points, ST1, ST2, ST3,
je recommence trois fois, les données sont stockées
dans la carte mémoire du tachéomètre, je les transférerai sur mon ordinateur. C’est bon, j’ai ce qu’il me
faut, opération réglée en une heure. Derrière les grilles
du collège, la rue est toujours aussi grise, la pluie a
diminué.

       

      La première fois, mes premières mesures, j’avais
18 ans. Le géomètre en chef m’a envoyé seul sur le terrain avec un apprenti. J’étais excité et inquiet. Mesures
pour l’implantation d’un pont. Un grand pont, rien à
voir avec celui du parc de Géresme. Pas de tachéomètre
à ce moment-là, seulement un théodolite et tous les
points à calculer. Viser trois points, noter les coordonnées, tracer les triangles. L’implantation de la culée
pour la première pile du pont était bien faite.

      Puis j’apprends le métier, relevés topographiques et
implantations, calcule des points des stations et pose
des clous d’arpentage au sol ou sur des piquets qui
servent de repères, je sais rapidement différencier la
planimétrie (coordonnées X et Y) de l’altimétrie (coordonnée Z), calculer le plateau de nivellement pour un
bâtiment, faire un relevé de façade, un levé de corps
de rue, calculer des surfaces, établir l’état descriptif
de division en copropriétés, faire les relevés pour des
remembrements à la campagne, pour le coffrage d’une
cage d’ascenseur, implanter des routes, des tramways,
des voies ferrées, des ponts, manier le tachéomètre
(lecture des « jobs » sur la télécommande avec identification des points de station).

      Mais ce matin-là, je suis convoqué par mon chef. Les
clients de mon premier pont sont furieux : l’implantation a été mal faite, erreur d’axe, les deux culées ne sont
pas dans le bon alignement.

      Beaucoup d’argent en jeu. Le chef hurle, tes mesures
sont fausses, tu ne sais pas faire un relevé. Je me tais. Le
chef hurle, c’est inadmissible, je suis nul, un raté, il va
reconsidérer mon contrat. Le chef hurle, j’attends qu’il
cesse.

      Rendez-vous le lendemain sur les lieux. Les clients et le
chef enfermés dans la cabane de chantier, je n’ai pas le
droit d’entrer, je suis à l’extérieur, les pieds dans la boue.
En face de moi, la deuxième culée du pont. Je me mets
dans l’axe, deuxième culée en avant-plan, première
culée au fond du terrain. C’est la deuxième culée qui est
désaxée. Et tout à coup je me souviens, ce n’est pas moi
qui ai fait l’implantation de la deuxième culée, requis
ailleurs pour un levé de corps de rue. Elle a été faite
par le chef. Je frappe à la porte de la cabane de chantier. Les hommes s’arrêtent de parler, regards fixés sur
moi. Je leur dis, je l’annonce, ce n’est pas moi qui ai fait
l’implantation de la deuxième culée. Mon chef se lève,
m’ordonne de quitter le chantier immédiatement.

       

      On croit que c’est là que la haine sourde de Mitka a
commencé, un désir constant de vengeance. Mais ça
ne suffit pas. Aujourd’hui, marchant sous la pluie fine
de la banlieue grise, Mitka grimace. Aujourd’hui il n’est
pas dans la haine sournoise qui l’envahit des pieds à la
tête, le pousse d’un jour à l’autre en bouffées mauvaises
d’actes à accomplir. Aujourd’hui Mitka n’y pense pas.
Demain il ira faire un relevé de l’église Saint-Médard,
dans le Ve arrondissement de Paris, le sol est défoncé
par endroits, la nef pourrait pencher, la mairie veut faire
des travaux. Il ira en début d’après-midi, pas besoin de
se lever tôt. Il ne mettra pas de cierge dans l’église. Ou
peut-être que si, pour les morts à venir. Et le lendemain,
il part. Séville est la première destination. Réfection
du centre-ville, un mois nécessaire pour les relevés,
entrelacs de petites ruelles compliqué à démêler. Mitka
a obtenu le marché difficilement, mais il l’a eu. Il ira en
Espagne, où est morte Carmen. Mitka grimace sous la
pluie, demain il ne sera plus ici.

       

      Mais au fait quel âge a-t-il ? On ne sait pas. Mitka
est jeune encore, le géomètre déjà vieux. Cet homme a
l’âge des choses qu’il vit. Quand il mesure, il a l’âge de
ce qu’il mesure – très vieux parfois. Quand il se baigne
il n’a plus d’âge, il glisse de 3 à 60 ans, le corps dissous
dans le sel. Quand il rencontre une femme il est trop
vieux pour coucher avec elle, ou il est dans la jouissance
de son corps de 20 ans. Ça va être compliqué de suivre
l’histoire avec un héros changeant à ce point, jamais
repérable dans une catégorie donnée, les jeunes, les
trentenaires, les quinquagénaires, les vieux. Il va falloir
s’adapter. Faire comme si on comprenait ses métamorphoses corporelles et mentales. On devrait pouvoir le
faire.

       

      Rigoureux et observateur font partie des compétences requises pour être géomètre.

      Rigoureux, Mitka l’est depuis toujours, à tous les âges
donc. Impossible de s’en défaire, ça le soulagerait pourtant. L’avantage est que son travail en est rendu efficace.
Observateur, il le sera de moins en moins avec l’âge.
Le regard aiguisé et scrutateur de ses 20 ans devrait
s’amollir à 40, se réduire à 50, et à 60 ne conserver que
ce qui l’intéresse vraiment. Un gain de place au cerveau, mais son travail ralentira. Il devra s’y reprendre
plusieurs fois pour noter des cotes, pourra même rater
le calcul du pourcentage d’un dénivelé (le niveau zéro
du NGF – nivellement général de la France – est à
Marseille. Il faudrait que Mitka s’y rende).

    

  
    
       

      Séville, ses arènes, ses ruelles pavées, ses patios généreusement et richement fleuris, ses bars à tapas et ses
bars à vins, les azulejos et le Guadalquivir : Mitka a lu
le guide. C’est en touriste qu’il a réservé un hôtel avec
patios et azulejos, désert et peu cher en novembre. Et
c’est encore en touriste qu’il commence par la visite
des arènes, plaza de Toros, premier repérage. Elles sont
désertes à cette époque de l’année. Le sol est ocre, les
gradins blancs. Mitka s’assoit au plus haut pour installer son tachéomètre et descend avec la télécommande
à prisme pour mesurer la distance. Avec la télémétrie
laser, il pourra utiliser comme cible des endroits inaccessibles.

      Il mesure, imagine les arènes pleines, les couleurs, des
cris, le torero et le taureau en bas, aux prises l’un avec
l’autre. Il entend les hurlements, les sifflements, les
applaudissements, le taureau a été mis à mort. La scène
pourrait avoir lieu à ce moment-là, juste après la mise
à mort. On pourra croire à l’acte politique d’un militant anti-corrida tuant le matador après qu’il a occis
un énième taureau. Ou à un aficionado déçu. Ou un
amoureux jaloux. Le crime accompli, ce sera facile de
s’échapper en profitant de la surprise créée par l’événement. Mitka explore les arènes, cherche par où s’en
extraire le plus facilement.

      Le soleil est fort, tape au sol, la terre de l’arène semble
rouge. Mais il fait froid. Mitka descend des gradins, évite
les bords, sort, il a rendez-vous à midi place Alameda de
Hércules, facilement repérable grâce aux deux colonnes
d’Hercule lui a dit José, son interlocuteur.

      Hercule. Héraclès. J’ai 7 ans quand je vais en Grèce la
première fois, avec mes parents. 10 quand j’y retourne
avec ma mère, 17 pour mon premier voyage en amoureux. Et chaque fois avec moi les 12 travaux d’Hercule-Héraclès appris en classe.

      Mon préféré est l’hydre de Lerne, à cause des têtes
qui repoussent dès qu’on les coupe. J’ai toujours peur
qu’Hercule n’en vienne pas à bout, que l’une d’elles resurgisse et l’empoisonne. Toutes ces histoires pour deux
vengeances, j’y pense en passant entre les deux colonnes
de la place Alameda. La vengeance de Héra-Junon envers Zeus-Jupiter et celle de Zeus-Jupiter envers Héra-Junon… 12 travaux pour en venir à bout.

      José m’attend à la terrasse du Mercado Provenzal,
sous les toiles rayées rouge et blanc et vert et blanc, à
côté des platanes. Une ardoise indique que l’on trouve
ici la cerveza et les tapas les moins chères de Séville.
Une feuille de cannabis est dessinée sur la vitrine. On
se reconnaît et on se jauge immédiatement. Je sais que
José m’aidera.

      José commence par Hercule. Pourquoi il en est arrivé là,
ses 12 travaux et tout le reste. Pour expier ses crimes :
avoir tué ses trois enfants et sa femme chérie. Mais
évidemment – José sourit – il a commis ces crimes en
somnambule, guidé par Héra-Junon qui l’a rendu fou,
poursuivant ainsi sa vengeance contre son mari Zeus-Jupiter venu faire un enfant avec la mortelle Alcmène.
Tu me suis ? Oui, répond Mitka qui n’ose pas dire à José
qu’il connaît par cœur l’histoire du héros fils de Zeus-Jupiter et d’Alcmène, et qu’elle l’intéresse exactement
pour cette affaire de vengeance. José enchaîne avec la
cartographie de Séville. Tu vois le Guadalquivir ? Cinq
bières plus tard, ils en sont toujours au fleuve… Parce
qu’il a été dévié, tu comprends ? Dévié de sa route à
cause des inondations, dans les années 1950, ils ont
creusé des canaux, et hop le fleuve détourné. Les dénivellations se sont creusées, tout a été déplacé, ils ont fait
des études, il faudra faire des relevés pour évaluer les
modifications. Des relevés en plus de ceux des ruelles
du centre ? Ce n’était pas prévu ! Mitka se demande s’il
s’agit de l’effet de la bière ou si la proposition est réelle.
En plus, oui en plus ! Vous n’en avez pas fini de Séville !

      Et brusquement José change de sujet : ma femme
s’est réduite d’un coup. Elle était un peu ronde, disait
vouloir faire un régime sans jamais le faire. Et puis un
matin elle avait comme rétréci, elle s’était voûtée, était
devenue une vieille femme. Depuis des mois déjà la
sonnerie de son téléphone lui était devenue inaudible,
elle entendait de moins en moins. Je l’ai vue se déplacer avec lourdeur et lenteur malgré la légèreté apparente qu’avait pris son corps. J’ai peur, Mitka, j’ai peur
qu’elle disparaisse tout à fait. Il commande deux autres
bières et : on devrait se venger pour ça jeune homme,
on devrait se venger de qui nous fait ça. Oui acquiesce
Mitka, oui, oui, on devrait.

      Et je ne sais plus quoi dire. Je sens venir en moi la bouffée de haine. Elle me saisit au bas du ventre, monte dans
les poumons, crispe mes muscles, me met en apnée, me
ferait faire n’importe quoi tout en me rendant incapable
de faire quoi que ce soit. Aucun acte qui me délivrerait
n’est envisageable. Je sais que quand ça commence,
ça ne s’arrête pas, le cerveau est rongé en boucle, je
dois trouver un dérivatif assez puissant pour me porter ailleurs. Là, il lui faudrait se lever, s’en aller du
Mercado Provenzal, quitter José, marcher au bord du
fleuve, Mitka a des choses à faire, Mitka doit mesurer,
Mitka doit se préparer. Alors je le fais, je me lève d’un
coup comme je me hisserais en haut d’un parapet au-dessus du vide : il faut que j’y aille, à quelle heure on
se retrouve place Alfalfa demain matin ? José gronde
– j’aurais bien pris encore une bière avec vous. Je vais
appeler mon fils. 8 heures ça vous va ? Ça ne me va pas
du tout, c’est beaucoup trop tôt, et Mitka dit – Oui bien
sûr ! et se dirige vers les colonnes d’Hercule-Héraclès.
En passant dessous, j’ai 17 ans. Mon premier voyage en
amoureux. On est à Olympie. Ciel rose, l’aube. Non, fin
de journée, le site est vidé des touristes. On cherche
Hercule, je dis Hercule, elle dit Héraclès. Hercule est
introuvable, même avec le plan du site. On prend les
travées une à une, on lève à peine la tête, on scrute les
panneaux qui nomment les emplacements, on parcourt
le site dans un sens, dans l’autre. On trace des lignes.
Dans les ruines du temple d’Héra, un cartel indique
qu’ici a été découverte lors des fouilles de 1877 la
fameuse statue d’Hermès. L’Hermès de Praxitèle à
Olympie. On a confondu Hermès et Héraclès, le messager des dieux, l’inventeur des poids et des mesures,
dieu des voyageurs et du commerce, des héros et des
voleurs, avec le héros victorieux des 12 travaux. Drôle
de mélange, Mitka est parvenu au bord du Guadalquivir.
C’est après, en sortant du site, que je lui ai offert des
boucles d’oreilles. Achetées à une femme sur un étal
devant les grilles, deux petites boules noires pour
chaque oreille, elles viennent de loin, elles sont précieuses, a dit la femme, et Giulia les a accrochées tout de
suite à ses oreilles. Le souvenir se dissipe, l’eau est grise,
le fleuve large, la berge vide. Dans un premier temps,
après la corrida, se réfugier là pourrait être la solution.
Mais comment s’échapper ensuite. Il doit y avoir des
bateaux qui remontent jusqu’à la mer, après je tracerai
tranquille…

       

      Le lendemain Mitka est à 8 heures précises place
Alfalfa, il attend. José arrive à 9 heures, accompagné
d’un jeune homme qui lui ressemble, plus grand que
lui, Maxime, son fils. Il aidera Mitka dans ses relevés.
Ils s’y mettent. Mitka fixe le trépied, place le tachéomètre dessus, prend la télécommande et le prisme
avec lui. Ils commencent par la rue Alfalfa, difficile à
mesurer, très étroite et en courbes successives, sans
perspective. Mitka peine, Maxime pose les clous et fait
des marquages avec de la peinture orange quand les
clous ne peuvent être plantés. José est rentré chez lui
retrouver sa femme qui ne parvenait pas à se lever ce
matin, trop de douleurs a dit José en grimaçant comme
si elles l’atteignaient également.

      Les passants regardent Mitka et Maxime étrangement,
Mitka a l’habitude, personne ne comprend ce que font
ces hommes plantés droits dans les rues, à des carrefours souvent, accrochés à des trépieds derrière lesquels ils se penchent et semblent viser on ne sait quoi,
et se déplacent pas à pas.

      Personne ne comprend ce que font les géomètres, ni
qui ils sont, d’où ils viennent, où ils vont. Mitka aime
ça.

      La journée passe vite, pause déjeuner avec tortillas et
vin rouge, puis ils recommencent, relèvent la rue suivante, rue Águilas, rue Vírgenes, des méandres encore.
Mitka laisse Maxime tandis qu’il pose des clous, entre
dans une sorte de bazar rempli de balais, casseroles,
cuvettes, lampes, décorations pour la maison, et même
des bijoux. L’endroit est saturé d’objets. Il y a une pièce
derrière, lui dit la vendeuse. Des outils de jardinage,
pioches et râteaux, des pelles et des seaux, une brouette
dans un coin, et un mur où sont accrochés couteaux
et poignards de toutes sortes, simples et ouvragés,
premier prix et hors de prix. Je m’approche. Revenu à
l’entrée du magasin, sur le comptoir, pendue parmi des
créoles dorées et des cœurs de porcelaine rouge, une
paire de boucles d’oreilles, deux petites boules noires
pour chaque oreille. Je les achète, elles sont précieuses,
me dit la vendeuse, « je sais, elles viennent de loin ».
Je rejoins Maxime qui s’impatiente. La nuit vient vite
en cette saison, on va devoir s’arrêter. Ils quittent le
vieux centre et ses ruelles sinueuses, regagnent le
Mercado Provenzal, – Tu sais pourquoi Hercule est
sur cette place ? demande Mitka. – C’est le fondateur
de Séville répond Maxime, et comme cette place était
régulièrement inondée (on disait même qu’on pouvait
y naviguer), – Ça je sais, ton père m’a expliqué. Mitka
redoute un nouveau cours pour touristes, – Et pourquoi tu t’appelles Maxime ? Ce n’est pas très espagnol.
– Ça vient du latin Maximus, le plus grand. – Et ça te
va ? – Pas mal, sourit Maxime en commandant deux
nouvelles Estrella. Mon vrai nom est Majencio mais ma
mère préfère Maxime. Et toi, Mitka, pourquoi tu parles
si bien espagnol ? – Ma mère. – Mais ton prénom est
plutôt russe ? – Oui. Mon père.

      Après plusieurs bières, je lui demande : – Tu veux te
venger de quoi, toi ? – De rien ! – De qui alors ? – De
personne… Ce n’est pas très joli la vengeance dirait
ma mère. – Moi je veux me venger depuis toujours.
– De qui ? – De beaucoup. – Façon Kill Bill ? – Je ne
sais pas. C’est général. – Je ne comprends pas. – Pas
grave. Si tu ne connais pas cette pieuvre qui t’occupe
la tête et le corps, te mange et te ronge, si tu ne sais
pas l’énergie qu’il faut pour la chasser, tu ne peux
pas comprendre. C’est comme avoir à tuer l’hydre de
Lerne pour Hercule, les têtes repoussent sans cesse.
– Décidément je comprends de moins en moins, la voix
de Maxime est devenue pâteuse, il tient moins bien
l’alcool que moi et le Mercado Provenzal ferme. – On y
va ? dit Maxime, on recommence demain, et on n’a pas
fini.

      Alors pendant un mois Mitka mesure les ruelles avec
Maxime, Mitka arpente le centre de Séville, trace et
prend des notes, parfois la phrase guette, tapie, « tes
mesures sont fausses, tu ne sais pas faire un relevé »
mais elle est vite chassée, Maxime est là qui l’aide. Les
deux s’entendent bien, de mieux en mieux, se parlent
peu, c’est dans les gestes surtout et les rires qu’ils
s’entendent. Le soir Maxime emmène Mitka dans les
bars, le flamenco des caves souterraines, ils avalent
des tapas, rencontrent des filles, Mitka a des amours,
Maxime en cherche et rêve de voyages, ils font la vie. Et
Mitka fomente – c’est le mot pour les vengeances. Il profite des jours de pause où Maxime est accaparé par sa
mère encore souffrante pour enquêter. Il se renseigne
sur les corridas, leur déroulement, le paseo du début et
les trois tercios qui divisent le combat en trois temps,
jusqu’à l’estocade finale. Bientôt il connaît les codes de
mise à mort par le matador, sait évaluer la qualité d’une
faena selon la façon dont les passes sont menées avec la
muleta. Il sait que l’on parle d’indulto quand le taureau
est exceptionnellement gracié. Il est allé à plusieurs
reprises au musée des arènes, a contemplé les habits et
les armes, lu les histoires affichées dans de vieux cartels,
connaît le nom de toreros célèbres, leurs faits de gloire.
On lui dit que la corrida est aujourd’hui un vieux spectacle, qu’elle fait partie des traditions, presque du
folklore, est très contestée, même en Espagne, que les
aficionados sont de moins en moins nombreux. Il n’y
croit pas, ça lui est égal, il est décidé.

      Devoir se venger est pour lui une occupation comme
n’importe quelle autre, une occupation nécessaire et
vitale. Il lui faut pour cela ruminer, ratiociner, calculer.
La vengeance comme mode de vie.

      Il sait maintenant que le Guadalquivir est navigable,
il pourra remonter jusqu’à l’Atlantique, et vogue
la galère, passer le détroit de Gibraltar direction la
Méditerranée.

       

      Et c’est le dernier soir à Séville.

      Maxime et Mitka ont retrouvé José au Mercado
Provenzal après l’ultime relevé. – Tu n’oublieras pas le
Guadalquivir ? demande José. Mitka sourit, non, je ne
l’oublierai pas, José, je reviendrai. José semble avoir
rétréci lui aussi, comme sa femme, rétrécir en un mois
ce n’est pas possible pense Mitka en embrassant José
qui part après quelques bières. Mitka et Maxime restent
face à face, ils font comme s’ils allaient recommencer
demain, mesurer encore une fois la ville, la quadriller,
la cerner, la tenir. Ils fument et ils boivent, ils sont ivres
et tristes mais ils ne cessent de rire, bêtement et pour
rien, et une fois de plus le café ferme. – On continue
chez moi ? propose Maxime pour la première fois, c’est
pas loin d’ici.

      L’appartement de Maxime est au dernier étage, rue
Santa Ana. Une grande pièce, un balcon sur la rue, une
alcôve dans un coin. Ils continuent avec du manzanilla,
je n’ai plus que ça à boire, dit Maxime, un peu éteint,
assommé par l’alcool et l’herbe achetée au Mercado
Provenzal. Et je recommence comme le premier soir :
– La vengeance c’est un truc qu’on garde longtemps. Par
exemple tu es petit en Afrique, tu vas essayer d’attraper
des serpents venimeux cachés sous un bloc de béton
tenu par deux copains, un des copains lâche le bloc sur
toi parce qu’il est trop lourd et s’enfuit, tu as la jambe
brisée. Alors tu élèves pendant 20 ans les mêmes serpents venimeux pour qu’un jour le tien gagne le combat
contre celui de l’autre qui élève aussi des serpents venimeux pour les combats. Par exemple tu es emprisonné
à la place d’un autre pour un crime qu’il a commis et
à la sortie tu vas lui casser la gueule, tu as l’obsession
de lui casser la gueule. Tu pourrais même casser la
gueule à tous ceux que tu croises qui lui ressemblent.
– Je comprends rien à ce que tu dis, Maxime soupire.
Mais je continue. – C’est une manière de vivre, une définition. Maxime a les yeux fermés. – Quelle définition ?
– Mais toi – j’insiste – toi, tu n’as même pas une petite
vengeance qui te fait envie ? Une chose oubliée dans un
coin ? – Pas de coin dans ma tête, Maxime hoquète et va
s’effondrer comateux sur son lit.

      Je m’en vais plus tard, comme en cachette, après
quelques verres encore, seul sur le balcon à regarder la
rue sévillane, un adieu provisoire à la ville.

       

      Avant de partir le lendemain pour Arcos de la Frontera
où il doit faire le récolement des rues dans la haute ville,
Mitka veut voir la cathédrale et la Giralda. Pour clore
sa visite en touriste et pour y déposer un ex-voto. Je
ne crois à rien de tout ça. Et sûrement pas à Dieu. Mais
un ex-voto à Séville, tout de même, ça devrait m’aider
pour la suite. J’ai 18 ans, Notre-Dame-de-la-Garde à
Marseille, maquettes de bateaux suspendues dans la nef
– il faudrait que je retourne à Marseille (pour le NGF).
Non, ce n’est pas là. « La Belle Lurette ». Thonier de l’île
d’Yeu dans la nef de l’église Saint-Sauveur. L’île d’Yeu
où Giulia a disparu. Mitka est au pied de la Giralda. Il
faudra aussi me venger de cette disparition. On était
jeunes et amoureux, troisième voyage ensemble, et
puis pfft comme ça d’un coup, un soir après une marche
sur la plage, Giulia avait l’air fatigué, je lui demande ce
qu’elle a, elle me dit qu’elle va s’en aller, et le lendemain
pfft elle avait disparu, pris le bateau, quitté l’île. Si ça
ne vaut pas une vengeance, ça ! Mitka monte avec rage
la rampe aux 34 paliers qui mène jusqu’au clocher de la
Giralda. Il lui faut être en haut de la tour, vue sur le patio
des Orangers et le Guadalquivir – derniers repérages –
pour se calmer.

      Redescendu, il entre dans la cathédrale, va déposer son
ex-voto en cachette. Un ex-voto pour toutes les vengeances à accomplir. Ce n’est pas un bateau, rien à voir
avec La Belle Lurette de l’île d’Yeu, non, il s’agit d’une
fleur séchée qu’il a trouvée au fond de sa poche, blanche
et dure, la fleur d’une plante un temps accrochée à sa
fenêtre, hoya bella. Il la dépose dans l’une des chapelles
latérales, celle consacrée à la Vierge Marie fera l’affaire,
facile à retenir.

      Il se dirige maintenant vers la gare. En prenant son
billet, il repère une sortie non autorisée près des
machines automatiques. Elle conduit à une ruelle qui
pourrait permettre de gagner rapidement le centre-ville qu’il connaît bien désormais.

      Il prend un train jusqu’à Jerez de la Frontera, un bus
le conduira ensuite jusqu’à Arcos.

      C’est un train presque luxueux, de la place pour les
jambes et des écrans pour les films. Le paysage défile,
aride, mais des champs d’orangers, Mitka pense à l’été.
Mitka s’embarque dans un livre de brigands et de fantômes qui se déroule dans ces mêmes paysages. Les
fantômes se mélangent aux siens, il glisse, s’y perd,
ailleurs, tranquille. Une femme monte à Lebrija et
s’assoit en face de moi alors qu’il reste des places vides
tout autour. Je lui lance un regard mauvais. Impossible
de poursuivre le livre dans ces conditions. Elle gâche
mon voyage. Et elle a mis à fond le volume sonore du
casque qui lui enserre la tête.

      Je me lève brusquement, la bouscule exprès, vais aux
toilettes. Ce pourrait être elle par exemple. Après, elle
n’aura plus de vie, plus de mari de femme d’enfant de
chien, plus rien. Plus à se laver les dents le matin, plus
à sortir de chez elle pour un quelconque travail, pour
aller chercher à manger, plus à téléphoner à des amis
pour convenir d’un repas ou d’un rendez-vous, plus à
devoir s’habiller le matin et se déshabiller le soir, plus
à inventer des plaisirs, plus à faire l’amour avec ceux ou
celles de passage ou sa chérie son chéri en titre, plus de
train à prendre, plus à courir dans un bois ou à prévoir
des vacances, plus à manger à pleurer à baiser à chier,
plus rien, morte. Elle ou n’importe qui dans ce train.
Une autre, un autre, Il y a une raison pour tous. Il suffit de creuser leur vie. Le choix est infini. Quel critère
retenir pour s’en délivrer et les délivrer ? Grand, petite,
gros…? Parfumé ou non ? Mignon, anodine ou carrément moche ? Quelle peau ? Le timbre de la voix ?

      Le seul impératif : que la future victime soit installée
dans la dernière travée, près des toilettes, de façon à
être près de la sortie.

      Mitka va à l’autre bout du compartiment, attend Jerez,
appuyé contre la vitre. Il regarde le paysage. Tous les
paysages se ressemblent depuis un train. Ils tracent des
lignes, filent dans la matière des terres, des arbres, des
sols, et au fur et à mesure du déplacement se mélangent,
paysages à champs d’orangers comme paysages gelés
traversés tôt le matin quand il se rend dans des villes
du nord pour l’implantation d’un pont.

       

      La gare de Jerez est bleue, les murs couverts d’azulejos. Des carreaux de salle de bains. Et pourquoi les carreaux de la salle de bains étaient marron, assortis au
lavabo, au bidet, à la douche du même marron ignoble,
pourquoi au nom de Dieu, pourquoi ? En entrant dans
cette maison mes parents auraient dû savoir que c’était
foutu d’avance. Foutu d’avance par incompétence incompatibilité inconséquence infirmité. Ils s’étaient
rencontrés au Portugal, dans la meilleure pâtisserie
de Lisbonne aux murs couverts d’azulejos, en face du
Tage. Ça, c’était la légende. Journées enchanteresses
donc. Puis les fatigues, tromperies, faux-semblants
et soirées perdues, l’ennui quotidien et les lassitudes,
et tous ses amants à elle, crimes parfaitement envisageables, des corps de quoi remplir un tombereau. Un
tombereau d’amants occis digne de celui recueillant
les prétendants de Pénélope massacrés par Ulysse et
Télémaque.

      J’ai vu mes parents s’embrasser deux fois avant qu’ils
ne se séparent, j’avais 9 ans. Deux fois, c’est pas beaucoup. Mitka scrute le bleu des azulejos de la gare de
Jerez. Et qu’est-ce que ça peut faire ? De combien de
baisers avec Giulia je me souviens ?

      « Il ne faut pas confondre les azulejos espagnols et les
azulejos portugais » explique le guide dans un focus
à la page Jerez. Le mot ne se prononce pas de la même
manière.

      Mitka s’est installé à une table sous un platane, café de
gare qui sert des tostadas au jambon, tièdes. Délicieux
avec un café. Il doit attendre le bus deux heures. Il
reprend son livre, Le Manuscrit trouvé à Saragosse. Mais
n’en a plus envie, préfère écouter deux vieux à une table
plus loin qui n’en finissent pas de parler. L’un d’eux lui
rappelle José.

      J’aurai besoin de l’aide de José et José m’aidera. Maxime,
non. Maxime ne connaît pas la vengeance, Maxime est
un amoureux, Maxime aime être amoureux, Mitka a
un pincement au cœur. Tandis que José, lui, connaît
l’hydre à sept têtes.

      Le bus est là.

       

      L’hôtel de Mitka est dans la ville haute d’Arcos. Il a du
temps, ne travaille que le surlendemain. Il marche dans
la ville basse, le trajet en bus lui a donné la nausée.

       

      Dans un café-restaurant, jour de paella servie avec du
vin rouge, vino tinto, Mitka attablé depuis une heure,
ivre, entreprend en français un jeune Espagnol qui
ne comprend pas le français : – La vengeance, c’est tu
marches heureux dans la rue un jour de soleil et subitement ça te revient, ça t’attrape et ne te lâche pas. Il faut
agir.

      Mitka se sert à boire et continue devant l’autre hébété :
– Par exemple tu pars sur les mers à la recherche du
grand cachalot blanc qui t’a arraché la jambe pour le
tuer. Par exemple, tu organises ta vie pour te venger
de l’homme qui n’a pas laissé tes chevaux épuisés traverser sa propriété, tu le poursuis devant la justice
jusqu’à ta mort ou jusqu’à la sienne, j’ai oublié. Par
exemple tu t’immisces dans la famille qui ne t’a pas
permis d’aimer celle que tu aimes et tu la détruis de
l’intérieur…

      L’Espagnol se lasse et s’en va, laisse Mitka monologuer.
Par exemple tu es dans un train, tu es un jeune garçon
de 10 ans, tu vas aux toilettes, un homme te suit, il entre
avec toi dans la cabine et te sodomise la main sur ta
bouche. Tu gardes la haine en toi, tu le crèveras un jour.

       

      Elle a une robe verte très décolletée, elle a 17 ans et
sort de la gare routière d’Arcos avec l’air d’avoir fait
la fête toute la nuit, les yeux rivés à son écran de portable. Mitka la repère et la suit. Sa démarche est vive et
balancée malgré la fatigue visible. Elle chaloupe. Mitka
avance dans ses pas, en rythme. Giulia n’avait pas cette
démarche, elle marchait droite sans être raide cependant. Je l’ai rarement suivie de cette manière. Mitka
perd l’équilibre, la quantité d’alcool absorbée à midi ne
s’est pas encore dissipée.

      La jeune fille se dirige vers un taxi stationné sous une
pancarte qui semble indiquer une station. Le chauffeur
la connaît – Trop fatiguée pour monter à pied ! Il lui
ouvre la portière, elle s’engouffre dans la voiture. Mitka
n’a plus qu’à continuer à pied jusqu’à la ville haute. Il
peine. Va-t-elle entrer dans ma liste ? Je n’ai pas de liste.
Comment faire alors pour prévenir les futures victimes.
Les inquiéter à l’avance, les menacer de façon anonyme,
créer du suspense ? Est-ce nécessaire ?

       

      Trépied et tachéomètre en main, Mitka mesurera la
ville haute d’un bout à l’autre. D’après ses calculs, l’effondrement des vestiges de l’enceinte devrait pouvoir
être évité grâce à un renforcement des fondations. Il se
rend parfois dans le bar-restaurant de la ville basse où
il s’est saoulé le jour de son arrivée en espérant croiser
la jeune fille à la robe verte.

      Une fois de plus il vise, ST1, ST2, ST3, engrange les
coordonnées, remplit la carte mémoire de l’appareil, il
fait son travail de géomètre. Et j’en profite pour faire
des repérages. Je note les replis possibles, trace des circuits sur les plans de la ville, les trajets les plus longs
et les plus sinueux d’un point à un autre, qui me rendront introuvable. L’endroit que je préfère est la place
haute de la ville haute, j’ai consigné les bâtiments qui
l’entourent par télémétrie laser, un hôtel luxueux parmi
eux, bien pour s’abriter, le plus visible est toujours la
meilleure cachette. Je déteste la boutique de l’angle
de la rue Ubrique qui vend des turróns aux parfums
excentriques appréciés des touristes les plus vulgaires.
Je déteste la vendeuse qui m’a proposé deux barres
de mauvais turrón pour le prix d’un bon. Saleté. Elle
pourrait y passer aussi celle-là. Ma colère était montée,
immédiate. Pas trop grave pourtant cette affaire de
turrón mais incroyable comme elle m’avait embarqué
dans une rage folle, de l’estomac aux lèvres. Je mettrai
le feu à son magasin.

       

      Le directeur d’un mini-complexe sportif a entendu
parler de Mitka par le maire d’Arcos. Il lui demande
d’aller faire des relevés de sa piscine dont les parois
s’affaissent. Le complexe est à côté d’un lac artificiel,
à la sortie de la ville. Mitka peine à trouver le bus qui le
conduira au bord du lac.

      L’endroit est doux, de villégiature, vide à cette époque
de l’année. Mitka imagine l’été, la plage de sable artificielle pleine, les cris des enfants au bord de la piscine,
les brasses dans l’eau sans sel du lac. Un pâle soleil
l’attendrit. Pas de noyade possible ici. Éviter la noyade.
Le directeur du centre est aimable mais je le sens faux.
Il ressemble à un personnage de méchant des films en
série Les Petits Meurtres d’Agatha Christie, un méchant
que l’on suspecte dès le début du film. Lourd, à moitié
chauve, barbu, bedonnant, faussement bonhomme,
pervers en somme. Il pourrait être utile, je décide de
le tester : – Beaucoup de noyades dans votre piscine ?
L’homme sourit – Aucune pour l’instant. – Pas même
un enfant ? – Pas même un enfant. – Et dans le lac ?
– Non plus. – Il est profond ? – Non, sauf au milieu et
sur la rive ouest, là où ça descend abruptement. Vous
voulez voir ?

      L’homme m’a devancé, mais il ne m’aura pas. – Non,
je viens pour les relevés de votre piscine. – En effet.

      Je le teste tout en prenant mes mesures : par exemple,
vous voyez… un homme sublime aime une femme
sublime, ils passent un été ensemble dans une maison
avec piscine, un autre homme arrive, moins beau et
moins grave, il séduit la femme et l’arrache au premier.
Quoi d’autre à faire que de le noyer dans la piscine ? Le
noyer quand il est ivre en lui enfonçant la tête dans l’eau
avec son pied.

      – J’ai vu le film. Et je n’ai pas de femme sublime, je n’ai
pas de femme du tout. – Mais cette histoire pourrait
toucher n’importe qui n’importe où. – Oui. Vous en
avez pour combien de temps ? – Encore deux heures
environ. – Alors je vais donner des consignes à la
femme de chambre et je reviens.

      Mitka est seul dans le bassin vide. Le maître-nageur
poussait mon frère à sauter dans la piscine quand il
grelottait de froid et de peur à l’idée de devoir entrer
dans l’eau au milieu des autres élèves. Il lui tapait sur la
tête avec sa perche pour qu’il avance plus vite. Mon frère
avait 8 ans et disait détester tout de la piscine, le carrelage, les vestiaires, les douches communes, les mouvements de brasse coulée qui lui coupaient le souffle.
Le maître-nageur en profitait, s’amusait à effrayer
davantage cette « poule mouillée ». Quoi lui faire subir
aujourd’hui ? Le noyer comme dans le film, doucement
et lentement en lui enfonçant la tête sous l’eau, en l’empêchant de reprendre sa respiration ?

      – Quand vous aurez fini je vous emmène voir l’endroit
où je pêche au bord du lac.

      Le méchant d’Agatha Christie est revenu.

      Le coin de pêche se trouve à l’écart des maisons neuves
qui entourent le lac. Un saule, de quoi être à l’abri des
regards. – Belle cachette, non ? L’homme sourit de ses
lèvres aussi fines que le reste de sa peau est épais. – Avant
d’être pêcheur j’étais chasseur, j’avais une résidence
pour touristes dans la montagne. J’adorais débusquer les
perdrix rouges, attendre qu’elles se déplacent et bang !
d’un coup ! Je frissonne. – La pêche c’est plus tranquille,
y a qu’à attendre et décrocher l’hameçon. Vous pêchez,
vous ? – Non, pas du tout. Je sens ma voix tourner. Elle
prend le timbre que je ne maîtrise pas, trop aigu, mauvais comme un sifflement. L’homme m’agace. Il l’a senti.
– Mais vous avez peut-être à faire ? – Oui. Je vous enverrai les relevés dès que possible. – Je vous raccompagne ?
– Non, inutile, je connais le chemin. Je m’échappe d’un
pas rapide comme si l’homme me poursuivait. Et Mitka
dépasse l’arrêt de bus sans y prendre garde, se trouve
devant le rond-point d’un lotissement sans savoir quelle
direction prendre. Calme-toi Mitka, calme-toi. Une
marche rapide comme une course l’apaisera. De quelle
colère ? Mitka lève la tête : la ville d’Arcos est au-dessus,
la basse et la haute, il est en contrebas, normal, bord de
lac. Il avise sur la droite un chemin qui suit un cours
d’eau, s’enfonce dans un bois, remonte un versant qui
semble conduire à Arcos. Des bambous le long du ruisseau, plantations artificielles, c’est joli dans la lumière
déclinante. Il ralentit sa marche, respire. La nuit est vite
là, Mitka arrive dans le bois à flanc de colline, il ne verra
rien dans le noir, trop risqué, il fait demi-tour.

      Il marchera sur la route, rassuré sur la direction grâce
aux panneaux, dépassé par des voitures sans oser les
arrêter, parviendra dans son hôtel épuisé et affamé,
mais sa rage atténuée, provisoirement libéré.

       

      Le lendemain, Mitka passe devant une fête dans la
rue principale qui va de la ville basse à la ville haute,
entend des cris de joie. J’aime les fêtes de rue. Les
mouvements de foule, j’aime me perdre entre tous en
n’ayant plus à me supporter, m’oublier, être porté par
la masse, le corps ballotté. Rien à voir avec la proximité non voulue, non désirée d’un autre, ses odeurs et
ses formes, quand, par exemple, il se colle à vous dans
un transport en commun. Mitka se dirige sous la tente
orange pour examiner de plus près un jeu étrange, jet de
bouchons en plastique avec des lance-pierres. La jeune
fille à la robe verte, Mariama, est là, concentrée. Elle tire
avec dextérité et précision. Les participants se tiennent
les uns derrière les autres sur trois files, ils semblent
former des équipes, chacun lance à son tour. La tension monte, c’est de nouveau au tour de Mariama. Elle
vise, prend son élan, lance un ultime bouchon et atteint
la cible. Hurlements de son équipe. Un jeune homme
s’approche d’elle et l’embrasse fougueusement, lève les
bras, Ola ! Je m’approche, je salue Mariama de la tête,
elle me répond, sourire, étonnement de Garcia.

      Étonnement de Garcia, je suis satisfait. Et soudainement propulsé en avant, cogné par un imbécile venu
féliciter Mariama, un imbécile à moitié ivre. Alors
Mitka devient bête furieuse. Un imbécile me cogne. Un
imbécile me cogne et cogne mon frère. Ou mon frère
cogne un imbécile. Fête foraine, autos-tamponneuses.
Mon frère, c’est l’aîné, refuse d’y aller, déteste les fêtes
foraines, déteste les autos-tamponneuses. J’insiste, je
trépigne, j’ai 6 ans, mon frère 9, notre mère intervient,
on y va. La musique est forte, ça commence, mon frère
va le plus vite possible, les voitures cognent. Les voitures cognent fort. Une plus fort que les autres. Je suis
projeté en avant, j’aurai le nez cassé. Je ne sais pas si
c’est l’imbécile qui est venu cogner la voiture trop fort
ou si c’est mon frère qui nous a projetés trop fort sur
l’imbécile. Je ne sais pas et je suis certain aujourd’hui
que mon frère s’est vengé pour avoir été contraint de
faire de l’auto-tamponneuse.

      Un imbécile cogne Mitka et Mitka devient bête
furieuse. Pousse à son tour l’homme ivre, le fait tomber, lui donnerait des coups de pied à terre si Garcia
ne l’arrêtait pas à temps en l’attrapant par le bras.
Mariama n’a rien vu, la tête sur son portable. Mitka se
dégage de l’étreinte de Garcia et s’enfuit.

       

      Je me réfugie à l’hôtel, m’assois sur la terrasse face à la
montagne, me douche, sors dîner dans un restaurant
recommandé par le guide. C’est évidemment le restaurant où Garcia et Mariama sont en train de fêter la
victoire de Mariama.

      Je m’installe à la table la plus proche d’eux, de biais, de
façon à les observer sans qu’ils le sachent. Ils choisissent
leurs plats, s’interrompent pour s’embrasser, font des
selfies, ils m’agacent, je ne suis pas tout à fait remis de
la scène des bouchons malgré la douche, malgré la chanson hurlée sous la douche, la chanson de Giulia, Giulia
qui fermait tout à coup le robinet et criait : Tu viens ?
J’attends leur plat pour commander le même. Mais je
n’en connais pas le nom. « Abajao », plat typique d’Arcos,
mangé par les paysans dans les champs : pain, œufs,
asperges, m’explique Garcia qui m’a repéré. Je remercie
et je les salue. Je commande un abajao. Et je crois les
connaître en mangeant le même plat qu’eux comme
dans les contes. Ce plat a quelque chose de simple et de
franc. Des goûts distincts assemblés sans préciosité. Ces
deux-là devraient être faciles à convaincre. Peut-être les
emmener au bord du lac… Je prends de petites bouchées,
fais durer le plaisir. Mariama noyée et le désespoir de
Garcia… Mon estomac se contracte, je me concentre de
nouveau sur l’abajao. C’est si bon que j’en oublierais enfin
la violence du choc de tout à l’heure, la scène de l’auto-tamponneuse. Mon frère en Argentine aujourd’hui de
toute façon. Suffisamment loin pour l’oublier tranquille.
Grand frère qui n’aimait pas les manèges et les fêtes
foraines, ni aucune fête. Grand frère pas drôle. Grand
frère ennemi. Faux frère. Et tous ces frères ennemis
bons à nourrir des vengeances, Mitka les liste en commençant par Abel et Caïn. Ne se souvient jamais lequel
a tué l’autre. La phrase du poème de Hugo, « l’œil était
dans la tombe et regardait Caïn ». Caïn ne peut échapper
à l’œil, il est poursuivi par l’œil jusque dans le caveau
où il décide de se faire emmurer, c’est donc lui qui a tué.
Chaque fois le même chemin à accomplir pour retrouver
le meurtrier, je ne le sais jamais d’instinct.

       

      Mitka marche entre eux deux. Il a convaincu Mariama
et Garcia de venir avec lui au bord du lac, un coin poissonneux à montrer à Garcia qui a pris sa canne à pêche.
Je marche entre eux deux soudain en sécurité, je
marche entre eux deux – deux baisers. Entre eux
deux, deux baisers, j’ai 5 ans, mon père et ma mère
se croisent dans l’appartement où on habite, entre
salle à manger et cuisine, tombent dans les bras l’un
de l’autre, non, pas dans les bras, ils s’approchent l’un
de l’autre, non, plutôt se cognent par hasard l’un dans
l’autre, un baiser voulu par mon père, consenti par
ma mère, et je regarde Garcia qui regarde Mariama
amoureusement. Je marche entre eux deux et j’ai 7 ans,
mon père et ma mère viennent de se disputer, on est
tous les trois sur un balcon au-dessus d’un parc, mon
père s’approche de ma mère, elle reste raide, baiser
furtif, elle y répond tout de même. – Le coin est de
l’autre côté, vers les saules, on y va ? Mariama et Garcia
acquiescent, ils seraient d’accord pour n’importe quoi.
Deux d’un coup.

      Pendant que Garcia s’installe pour pêcher, j’emmène
Mariama se promener autour du lac. Le sentier est
étroit, je la suis. Je me laisse une fois de plus porter par
sa démarche. Je m’approche, je l’attrape. Non. On arrive
sur la fausse plage de sable. Le sable est frais en cette
saison mais plaisir d’y marcher pieds nus. Des tamaris
et de petites plantes au sol qui semblent être des plantes
grasses. – L’été ce doit être rempli de familles ici, non ?
J’entrevois un enfer de cris et de bruits – Oh oui ! Avec
de la musique et plein d’enfants ! Mariama répond,
légère. Elle prend des photos avec son portable, zoome
sur des détails. Je la fixe, je m’approche. Je meurs d’envie
de l’embrasser. Pas du tout, absolument pas envie de la
noyer. On peut l’avoir envisagé, avoir tout préparé, ça
ne se passe pas comme ça. Il faut des anonymes pour
que la vengeance s’accomplisse. Je voudrais embrasser
Mariama dans le cou, sous le lobe de l’oreille, là où bat
la carotide. Je n’y arrive pas. Et Mariama n’aimerait pas
ce baiser, Mariama est à Garcia, non, Mariama aime
Garcia. – J’ai vu une fois ce lac gelé, vous imaginez ? J’ai
même glissé dessus ! – Ce n’était pas dangereux ? – Si,
justement ! On va voir si Garcia a pris des poissons ?

      Ils y vont. Avant de quitter la plage, Mariama se penche
vers une des petites plantes grasses aux feuilles vert
sombre, cueille une fleur blanche, dure comme de la
porcelaine, la donne à Mitka :

      – Hoya bella, vous connaissez ? – Non, répond Mitka.

      – Elle résiste à tout, même à l’hiver !

       

      Mitka quitte Arcos le lendemain. Sa mission est terminée, il rentre.

       

      On le retrouve quelque temps plus tard dans un train
pour la Picardie, il va faire des relevés dans la ville de
Rue.

      Une fois de plus il s’est levé tôt. RER, gare, train. Couloirs
du RER blindés à cette heure-là. Mitka adopte sa
technique bouclier, épaules durcies, bras semi-écartés,
il cogne ceux qui sont sur son chemin, les éjecte pour
avancer, les insulte à mi-mots, suffisamment bas pour
qu’ils ne distinguent pas ce qu’il dit, suffisamment fort
pour qu’ils reçoivent les mauvaises ondes. Il cogne plus
fort que les autres une femme qui gêne son avancée. Elle
se retourne, surprise, sans animosité. Sans animosité et
Mitka pourrait avoir un regret. Non, aucun, il continue,
il trace, corps en boulet de canon. Mitka va au travail.
Le travail, le travail, le travail. Ils ont ce mot à la bouche
depuis si longtemps. Déjà petit : l’essentiel est que ton
travail te plaise. Aujourd’hui : le manque de travail, la
pénibilité au travail, du travail pour tous. Et les horaires
de travail, les conditions de travail, les obligations,
Mitka enrage comme si tous ceux qu’il croise étaient
responsables de son devoir de travailler, responsables
de sa vie, responsables de sa hargne de ce matin.

      Alors dans le train pour Rue où il se jette avec frénésie
– 2 h 12 avec l’Intercités direct – seul dans l’espace duo
qu’il a réservé, calé sur son siège côté fenêtre, Mitka
souffle, Mitka se repose, colère en baisse.

      La campagne d’hiver défile sèche identique à celle
de l’Andalousie l’été et comment perçoit-on la température extérieure depuis le train, quelle saison
dehors ? Selon que le wagon est chauffé ou climatisé ?
Mitka pourrait au même moment traverser la plaine
andalouse, être à nouveau sur la route de Séville par
40 degrés : pas de vert dans le paysage andalou, pas de
vert dans ce paysage-là non plus, des arbres dénudés
et un sol ras et brun, qui conduit à la baie de Somme.

      Une femme assise dans la rangée à côté de lui compulse
des plans avec frénésie. Mitka la regarde cocher des
pages, revenir en arrière, prendre des notes. Il la regarde
avec la même incompréhension que ceux qui s’arrêtent
devant lui quand il prend des mesures. Architecte ?
Dessinatrice ? Géomètre comme lui ? On ne saura pas.

       

      Les rues ici n’ont rien à voir avec celles de Séville.
Tracés droits et raides. Il fait très froid, Mitka a bonnet
et capuche, mais a oublié ses gants. L’homme auquel il
s’adresse lui indique une fausse direction, c’est certain,
j’ai l’habitude. Je prends donc la direction opposée. Et je
me perds. Je sors mon téléphone, google maps, l’homme
avait raison, je fais demi-tour. La rage gronde. Levé de
corps de rue, je dois vérifier l’alignement des maisons.
Le froid me fait mal aux mains, je visse le tachéomètre
sur le trépied avec difficulté. Ma sacoche est lourde, j’ai
pris trop de clous. La rue des Cordiers est construite
de maisons basses aux murs roses d’un côté, bleus de
l’autre, maisons de pêcheurs sur un étage, les mêmes
que celles de l’île d’Yeu, l’île d’Yeu avec Giulia, l’île d’Yeu
où Giulia, non les maisons ne sont pas les mêmes, il ne
faut pas tout confondre, tout mélanger, ici c’est le nord.
La rue des Cordiers devient rue des Remparts, par
laquelle Mitka devrait ensuite rejoindre la Maye qui
se divise dans la ville. Mitka a de plus en plus froid. Un
Monoprix dans la rue principale, il entre, la chaleur du
magasin le détend, il achète des gants et des chaussettes
épaisses qu’il va enfiler dans la cabine d’essayage.

      La chapelle du Saint-Esprit, la chapelle de l’Hospice, le
beffroi, les bâtiments semblent en ruine et ne le sont
pas, Mitka lit chaque pancarte de tourisme, et j’ai 7 ans,
je suis en Angleterre avec ma mère et mon père, c’est
une immense abbaye en ruine, posée sur du vert, le vert
de l’Angleterre, et le bleu du ciel par les interstices des
ogives et des vitraux vidés. Peut-être que Mitka s’invente un dieu à ce moment-là. Un dieu qui aide à venir à
bout de l’hydre à 7 têtes, un dieu contre l’autre dieu qui a
donné naissance à l’hydre.

      Devant Mitka une boucherie, il s’imagine que la viande
achetée là sera délicieuse, meilleure qu’à Paris, il achète
un lapin et un pot de moutarde. Et doit maintenant
poursuivre ses mesures, il n’a pas fini, il est encombré
d’un sac en plastique rose rempli d’un futur lapin à la
moutarde.

      Et soudain j’en ai marre, assez de l’alignement des
rues, du tachéomètre, des ST1 jusqu’à 7 ou 10 ou 20, des
points X, Y, Z et leurs coordonnées, marre de viser des
points et marquer des repères, assez de la répétition,
surtout ça la répétition, je frappe des pieds le sol gelé
avec violence, et ce n’est pas à cause du froid.

      Une bouffée d’Espagne me tombe dessus. J’ai des
choses à faire là-bas. Maxime, José, Mariama et Garcia.
Ces rues droites m’ennuient. Les relevés m’ennuient. La
surprise d’une mesure non évaluée à l’œil ne m’amuse
plus, plus envie de « surprise topographique » ou « surprise du terrain ». Je sais d’avance les écarts et le degré
d’imprécision des mesures en fonction de l’implantation des sols, de la position des instruments. J’en
ai assez des regards appuyés et interrogatifs comme
si je tombais du ciel. Il faut que ça cesse. Une mission
m’attend en Espagne.

      Mitka arrive enfin au bord de la Maye. Un couple de
canards semble l’avoir suivi depuis les canaux jusqu’à
la rivière. Ou ce sont les deux mêmes, ou ils se reproduisent à l’infini. À l’infini comme le quadrillage de ces
villages et de ces campagnes. Droit et raide. Comme
les gens que je croise et évalue à distance, je les connais
par cœur, les trace depuis si longtemps. Ça me dégoûte.
Je voudrais être en train de boire une Estrella avec
Maxime au Mercado Provenzal.

      Alors Mitka abandonne avec rage son tachéomètre et sa
télécommande avec prisme – oublie combien ils lui ont
coûté, et combien d’efforts pour leur achat – Mitka vide
sa sacoche au sol, la boîte de clous d’arpentage s’ouvre
et les clous glissent jusqu’au caniveau, le marteau pour
frapper les piquets de repérage écrase la chaussée, la
ficelle ne reliera plus un piquet à un autre, elle s’est dé -vidée le long du trottoir. Mitka ne garde que la peinture
orange, il la glisse dans le sac en plastique rose et décide
d’aller voir la mer, elle est toute proche.

       

      En arrivant sur la grande plage glacée, ciel et mer
joints, il avise un groupe d’hommes et de femmes habillés de blanc, disposés en cercle. Le cercle s’ouvre, les
femmes et les hommes se dispersent en courant et en
criant. Je n’ose approcher. Ils se munissent de bâtons,
les brandissent, les jettent, les rattrapent. Un club d’art
martial venu faire un stage ? Je m’imagine entrer dans
le groupe, moi seul habillé de noir. Je reproduis leurs
gestes. Ma colère concentrée dans le bâton et possiblement expulsée. Bâton dressé face à la mer, bâton pointé
à l’horizon en alternance. Il faudrait que la scène dure
pour que la dernière tête de l’hydre ait des chances
d’être décapitée et empoisonnée par son propre sang.

      Le groupe en blanc se déplace, tourne et vire, continue
de crier. Anges du paradis ou nouveau Ku Klux Klan ?
J’ai 6 ans. Le paradis sur le vitrail d’une église expliqué par ma mère. Je n’y crois pas. Si ces femmes et
ces hommes en blanc sont au paradis, alors moi aussi.
Si ces femmes et ces hommes sont une émanation du
Ku Klux Klan, alors les cris sont de haine.

      Quelque chose dans les gestes retient Mitka. Et bientôt
il pleut. L’orage était visible, gris et lourd à l’horizon, il
gagnait la mer. Mitka n’a pas d’endroit pour s’abriter.
Le groupe blanc ne paraît nullement perturbé par la
pluie qui tombe maintenant froide en grosses gouttes,
presque des cristaux.

       

      Mitka est à la gare de Rue, une voiture l’a miraculeusement déposé là, une heure d’attente sous un abri du
quai de la gare, il s’engouffre maintenant dans le train,
se cale dans un coin, s’endort dans le roulement de la
machine. Se réveille une heure plus tard, envie de bouger, se déplier, marche dans le train, les passagers sont
endormis, corps assouplis tombés lâchés, capuche sur
la tête ou bandeau sur les yeux, les uns vers les autres
par désir ou inadvertance, corps flottant sans retenue,
abandonnés. Abandonnés aux dieux. Aux dieux qui en
profitent et s’immiscent dans les corps pour des amours
ou des vengeances particulières. J’en choisirai au moins
un moi aussi.

      Les passagers sont endormis comme si un sort leur
avait été jeté. J’en touche quelques-uns pour voir s’ils
se réveillent. Un homme ronfle. Je le secoue en vain.
J’ai 10 ans, une cour de château endormie, tous les personnages sont figés, palefreniers et chevaliers, seule la
jeune fille qui traverse la cour est animée, vivante. Peau
d’âne, à la télévision, avec ma mère. Ma mère a une passion pour ce film, je ne sais pourquoi, moi je ne l’aime pas
beaucoup. Je ne comprends pas pourquoi la fille s’enfuit
du château, une peau d’âne sur le dos. – Elle fuit son père,
explique ma mère. – Pourquoi ? – Tu comprendras plus
tard. – Ce n’est pas bien que son père veuille l’épouser ?
– Regarde, voilà la marraine la fée. Je comprendrai plus
tard en effet. Et me demanderai pourquoi Peau d’âne
n’a pas voulu se venger de son père. Comme si tuer l’âne
aux crottes d’or sur les conseils de la marraine la fée
suffisait. Peau d’âne aurait pu organiser quelque chose
par la suite avec son prince. Envoyer des tueurs, chasseurs à la solde du prince. Ou mieux, confectionner un
gâteau empoisonné. À la place du levain, du poison. Elle
aurait modifié la chanson du cake d’amour, au lieu de
« pour votre fiancé », plutôt « pour votre père détesté »,
mais c’est plus long. Faire ensuite porter le cake par le
petit page du prince, avec un billet : « de la part de ta fille
chérie. » Ou : « de la part de ta fille chérie avec tout son
amour », ou mieux : « de la part de ta fille chérie qui te
regrette tant », dans ce cas-là, aucune méfiance. Et le
père tellement heureux d’avoir des nouvelles de sa fille
après ces années d’absence, le père heureux se serait jeté
sur le gâteau fondant à souhait et serait mort une heure
après dans d’atroces souffrances (poison violent). Peau
d’âne aurait été vengée. Vraiment mieux vengée qu’avec
le meurtre de l’âne chéri de son père. Ceci dit – Mitka
est parvenu maintenant au bout du train – le père aurait
aussi pu vouloir se venger du meurtre de l’âne et de la
fuite de sa fille organisée par la marraine la fée. Se venger de sa fille qui n’a rien dit, n’a pas osé lui dire que
non, en aucune façon elle ne serait sa femme, en aucune
façon ne coucherait avec lui. Ou mieux encore se venger de la marraine la fée, ses arrangements, ses coups
de baguette magique et ses robes de lune, de soleil et de
temps. Elle, la troisième de l’histoire. Trois personnes
pour une vengeance ? Les deux en question et la troisième pour regarder et faire que l’acte s’accomplisse ?
Soit ST1, ST2, ST3.

      Mitka a retrouvé sa place. Il se rassoit, Paris dans trois
quarts d’heure et bientôt le lapin à la moutarde.

      De nouveau le paysage défile, Mitka observe son
portrait que fait la vitre du train. Portrait flottant. S’y
joignent tous ses visages, ils se superposent, se collent,
s’absorbent les uns les autres, Mitka n’a pas d’âge et
tous les âges, il se dissout, le paysage traversé se fend.
Trop de passés, le paysage se bouche, les perspectives s’effacent, les couleurs, les matières s’annihilent.
Le paysage ne peut plus advenir pour ce qu’il est, je
ferme les yeux.

      Surgissement du groupe en blanc. Ils courent, se dispersent, se rassemblent, hurlent, manient leurs bâtons.
L’énergie du groupe palpable depuis le bord de la plage.
Je déteste les groupes constitués, la proximité, toi
l’intouchable me disait-on adolescent. Impossible de
respirer le même air qu’eux tous. Je chasse la vision.

       

      Je suis chez moi, je sors le lapin de son papier d’emballage, le boucher l’a découpé comme je le lui ai demandé,
mais il a conservé la tête. Il a conservé la tête et j’ai
13 ans, je suis avec ma mère, un autre soir de télévision,
un film dans lequel Peau d’âne est devenue esthéticienne et folle, elle arrache les ongles de ses clientes et se
promène avec une tête de lapin dans son sac. Ce n’est pas
tellement un film pour toi a prévenu ma mère sans pour
autant m’interdire de le regarder, ça s’appelle Répulsion.
Mais j’aime ces moments côte à côte. Je frôle ma mère
sur le petit canapé, je sens son parfum, je m’efforce de ne
pas solliciter une caresse.

      À ce moment-là, je ne parlais pas. Autiste disaient certains, renfermé, solitaire, asocial, inadapté au monde.
Je n’entendais pas ces mots que j’aurais pu prendre pour
des insultes. Ma mère et mon père parlaient à ma place.
Et de moi à la troisième personne quand on était en
société. Mitka n’aime pas beaucoup aller… Mitka n’est
pas très sociable, Mitka ne sait pas ce qu’il voudra faire
plus tard, c’est normal à son âge, il y a aujourd’hui de
bonnes écoles, il suffit de trouver son chemin… Les gens
autour de nous me scrutaient, guettaient un acquiescement, un avis, une contradiction, quelque chose qui
aurait fait entendre ma voix, m’aurait rendu vivant.
Mais je laissais ma mère et mon père parler, absent,
indifférent à leur babil ou tenu par une haine sournoise.
Rien ne les arrêtait. L’enfant adolescent dont ils parlaient n’était pas là, il existait comme une émanation
de leur esprit, un être imaginaire qu’ils auraient voulu
que je sois. Peut-être que je n’ai commencé à parler,
repoussant mon air perpétuellement taciturne, que
lorsque je suis devenu géomètre ?

      La tête de lapin me dégoûte. Je l’enveloppe dans le
papier d’emballage et la jette à la poubelle. Je badigeonne de moutarde les morceaux de lapin un par un,
je les dépose dans un plat avec des feuilles de laurier et
du gros sel, quelques grains de poivre, et j’enfourne à
feu doux. Dans une heure le lapin sera prêt.

      En attendant, je vais ranger mes instruments, tachéomètre, télécommande avec prisme, sacoche. Mitka
cherche ses instruments, ne les trouve pas. Se souvient. Je les ai jetés à Rue. J’ai fini d’être géomètre à
Rue. Comment est-ce possible. Plus rien à mesurer
désormais. Plus à me lever tôt pour me rendre dans un
lieu inconnu afin d’en délimiter les espaces, longueurs,
largeurs et longitudes, planimétrie (coordonnées X
et Y), altimétrie (coordonnée Z).

      Mitka s’assoit, sonné.

       

      Le lapin est cuit, il dresse une table, verre de vin rouge,
se sert plusieurs morceaux avec des pommes vapeur
qu’il a fait cuire à côté. Il s’installe.

      Un lapin à la moutarde comme un poulet rôti des
dimanches. Et l’obligation de le manger. Et pourquoi
seul, persistance de mon adolescence muette. Pourtant
les soirées avec Maxime, nos gestes communs. Mais la
fuite de Giulia.

      Mitka attrape l’assiette pleine de lapin et la jette contre
le mur, l’assiette se brise, la sauce dégouline. Il frappe le
sol, le martèle dans une fureur qui le déborde. Habité par
un mauvais dieu, Mitka ? Les années de silence en boule
de plomb subitement transformées en boule de feu prête
à exploser. Se faire exploser. Se faire exploser et avec moi
le lapin, l’appartement, l’immeuble, toutes ces années
entre moi et moi. L’hydre est là, têtes multiples dressées,
aux aguets. Il est temps de bouger, de partir. D’accomplir
ma mission. Elle commence en Espagne.
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      Sept mois plus tard, on est fin septembre, en
Andalousie.

      Les arènes de Séville sont pleines.

      Pendant sept mois, Mitka a nourri sa rage, l’a laissé
croître – multiplication des têtes de l’hydre. Il a été
gagné par les haines du monde, terré dans son appartement, fenêtres closes, rideaux tirés sur le printemps
puis l’été, écoutant les nouvelles en boucle, les guerres
et les tortures, les massacres et les ignominies, les
déplacements et les migrations interdites. La violence a
infusé en lui, secoué ses hargnes, fragmenté ses colères.
Son désir de vengeance s’est solidifié, devenant plus
que jamais nécessaire devant l’ampleur des autres, des
grandes, des vastes vengeances impossibles à accomplir. Comme si la vengeance universelle ne pouvait
advenir, ne pouvait se résoudre que dans la boue des
vengeances particulières. Sa rage s’est construite en un
mur compact et solide, c’est l’image qui habite Mitka
aujourd’hui, s’ajoute à celle de l’hydre aux sept, neuf ou
cent têtes, l’une immortelle, les autres se dédoublant
quand on les coupe.

      Un matin, pris dans une léthargie sans pensée ni animosité, il avait cru l’hydre détruite. Aurait pu en oublier
sa mission. Mais l’hydre a vite réapparu. Plus tenace
que jamais, gonflée de ces mois à l’écart des autres.
Sournoise et fidèle. Les ventouses des tentacules collées
à son abdomen, autour du cou, à la pliure des genoux.

      Un autre matin, debout face à la fenêtre et au ciel gris,
Mitka avait essayé de hurler comme les hommes et les
femmes du groupe blanc. Expulser l’hydre. Imaginant
que les têtes allaient se dresser devant lui et qu’il pourrait enfin les affronter. Mais le cri lui était resté dans la
gorge, il avait fini par s’étrangler, perdre sa voix.

      Alors il s’était préparé. Avait commencé par étudier
l’anatomie. Les axes et les traverses du corps, les épaisseurs. Les muscles et leur tissu, le système cardiovasculaire, artères, veines et leur trajet, les organes
vitaux et leur emplacement.

      Puis il s’était entraîné : saisir l’arme, évaluer la distance
jusqu’à la future victime comme il aurait fait sur un terrain à relever, s’approcher l’air de rien, croiser les axes,
planimétrie et altimétrie, ST1, ST2, ST3. Se coller en
douceur au corps de l’autre, sentir son souffle, presque
son haleine, sortir l’arme, et le faire. L’acte accompli,
se retirer instantanément et fuir. Fuir tranquillement
d’abord, presque délicatement, puis courir. Courir à
fond et le plus loin possible.

      Il avait aussi nettoyé sa veste de géomètre, pratique
avec ses nombreuses poches.

       

      Les arènes de Séville sont pleines. J’attends, je guette.
J’ai 18 ans. C’est ma première corrida. Je suis assis au
premier rang, au bas de l’arène, Giulia avec moi ? Je ne
sais plus. J’entends les mots du torero au taureau, Viens,
viens mon beau, viens là, là, je t’attends. Je vois le passage de la muleta devant les yeux du taureau, tout près
de mes yeux à moi. Je sens l’homme et l’animal.

       

      Aujourd’hui j’ai pris une place aux tendidos B, juste en
face du toril, place sombra (à l’ombre) préférable à place
sol (au soleil), il fait chaud. Le sable de la plaza de Toros
est rouge. Des femmes agitent leur éventail. La rumeur
enfle. Le paseo commence, musique. Je respire mal,
les mains moites. Chevaux et musique, castagnettes.
Alguaziles, puis matadors, picadors, peones et le train
d’arrastre. Et ça commence : la lidia avec les trois tercios. Troisième tercio et le matador arrive pour la faena
de muleta, les passes que j’ai appris à reconnaître, les olé
montent dans l’arène.

       

      Mitka est arrivé la veille.

      La femme du train a perdu son sang d’un coup. J’ai traversé les compartiments comme dans les trains que je
prenais pour rejoindre mes terrains d’investigation,
je l’ai repérée dans le wagon de tête, corps avachi du
côté de la fenêtre, place libre à côté d’elle. Je me suis
approché à l’annonce de l’entrée en gare de Séville. Me
suis assis à côté d’elle sans bruit, ai pris les mesures,
ST1, ST2, ST3. Elle n’a pas eu le temps de crier. Morte
dans son sommeil. Premier crime réussi. Mais tout ce
sang, Mitka, tout ce sang. J’ai 5 ans. Je hurle. Mon père
s’est entaillé le doigt avec un cutter pendant la nuit, du
sang partout sur le sol. Il a laissé un mot à ma mère :
« Je me suis coupé le doigt, je suis à l’hôpital ». Ma mère
vomit à la vue du sang. Elle me laisse devant un film et
part à l’hôpital. Les gouttes de sang tracent un chemin
dans la pièce.

      La sortie de la gare de Séville s’est bien passée, j’ai
retrouvé José place de Alameda comme convenu, on a
bu une bière rapidement, sa femme ne peut plus rester
seule plus d’une heure. Il m’a donné les clés de l’appartement de Maxime parti en Italie à la recherche d’une
amoureuse. Il m’a conseillé de me changer avec des
vêtements de Maxime (des traces de sang sur mon teeshirt, encombrantes, tout de même encombrantes).
Quand on s’est quittés il m’a souhaité bonne chance,
je l’ai remercié d’un signe de tête. Puis direction le
Guadalquivir pour les derniers repérages.

      Le quai d’embarquement est le quai de las Delicias, en
face du parc de María Luisa. L’accès se fait par l’avenue
de la Palmera. Des bateaux de croisière sont amarrés,
prêts à partir avec leur chargement de touristes. J’ai
réservé ma place pour le surlendemain, embarquement
à 17 heures. Je ne quitterai pas le bateau, pas de Cadix
by night. Je descendrai avant la fin du circuit, à Sanlúcar
de Barrameda.

      Mitka s’est assis près d’un bouquet de saules sur le quai,
la pierre était chaude, le Guadalquivir devant lui. Il est
allé boire un verre en terrasse sur la rive d’en face, soleil
couchant sur la Giralda. Il a mangé de la petite friture
avec une lactonesa. Puis est allé se saouler à la Taberna
Águilas à l’angle de la rue Águilas, s’est installé sur un
tabouret haut au bout du comptoir. Au-dessous de lui,
dans le coin le plus reculé, un homme mal rasé et ivre
monologue.

      – J’ai raté. J’ai mal calculé. J’aurais dû commencer
par lui. Et elle ensuite. J’ai attendu trop longtemps.
– Attendre trop longtemps ne sert à rien, souffle Mitka.
– J’aurais pas dû attendre 10 ans. – 10 ans quoi ? – Ma
mère, mon père, mon frère ! – Et quoi ? – Mon frère
jamais vu. Découvert dans un album photo. Ils l’ont fait
disparaître. – Son nom ? – Job ! – Non, pas Job. – C’est
écrit dans l’album, Job. – Tu as essayé de le retrouver ?
– Impossible. Ils l’ont assassiné. – Qui ? – Ils l’ont rendu
fou et ils l’ont assassiné.

      Mitka descend de son tabouret et s’assoit en face de
l’homme, lui saisit les épaules : – Ils t’ont dépouillé de
ton frère, OK, moi c’est mon amoureuse qui m’a été
enlevée. Disparue dans une île. Jamais revue. – Jamais
vu mon frère, ils l’ont enfoui. – Enfoui ? Où ? – On aurait
pu jouer ensemble avec mon frère. Échanger nos chapeaux, les frères se prêtent toujours leurs chapeaux.
Il est plus grand que moi, il y a toujours un frère plus
grand que l’autre, c’est pratique pour les embrassades.
Je suis plus bavard que lui, il y a toujours un frère plus
bavard que l’autre. – Vous auriez aussi pu vous battre.
Avec le mien on se battait. Et on ne se ressemblait pas
du tout. Rien à voir. Personne ne croyait qu’on était
frères. – J’ai raté. Ils sont tous morts. – Tu peux encore
venger ton frère. Il faut juste que tu aies les ingrédients,
si tu as l’hydre avec toi, c’est bon. – Des ingrédients ?
– Une arme et de la haine. – C’est trop tard, trop tard je
te dis, ils sont tous morts. – Il reste les autres.

      Et Mitka en a assez, part en titubant, erre dans les rues
sinueuses du centre où il a été géomètre, elles sont en
travaux, le tracé est en train d’être refait, il ne reconnaît rien et Maxime n’est pas là pour le guider. Il peine
à retrouver la rue Santa Ana, cherche le numéro, monte
les étages. L’appartement de Maxime est en travaux.
Des cartons dans un coin, des bâches pour recouvrir
les chaises, de la peinture en cours. Mitka s’écroule sur
le plancher, comateux jusqu’au lendemain midi.

      À 16 heures précises il se rend dans la boutique-bazar
où il a acheté les boucles d’oreilles, en ressort tendu et
concentré. Attend l’heure de la corrida, elle commence
à 18 h 30. Les arènes de Séville sont pleines.

       

      Personne ne saura comment j’ai fait pour descendre
depuis les tendidos B, sauter dans l’arène et tuer le
matador après l’estocade, deux coups de poignard.
Comment je me suis échappé, par quelle sortie, pour
être trois heures plus tard de nouveau dans l’appartement de Maxime.

      Corrida. Deuxième crime réussi. Glorieux.

      Je dois attendre demain pour quitter Séville. Avant :
cathédrale, ex-voto, hoya bella toujours là. Je le
reprends, le glisse dans mon sac. Hoya bella. Il résiste
à tout, même à l’hiver, avait dit Mariama au lac d’Arcos.
Arcos comme Argos en Grèce, la région marécageuse où
vivait l’hydre de Lerne. Dans un lac. Stop Mitka, stop.
Les jardins de la cathédrale. Et là, Mitka se met à trembler, obligé de s’asseoir sur un banc, près d’un bassin.
Jet d’eau et nappe de pétunias violets. Il étouffe, pensées disloquées, il me faut José, appeler José. Il me faut
de nouveau l’aide de José.

      José l’accueille chez lui. Sa femme est couchée. Ne
se lève plus depuis des jours. Tente de le faire pourtant
pour saluer Mitka dont son fils lui a parlé. S’assoit sur le
bord du lit en une succession de mouvements pénibles
et douloureux. Se tenant les mains comme si ensemble
elles pouvaient calmer la souffrance. Il faudrait la
délivrer. La maladie est dégoûtante. Ce qu’est devenu
le corps de cette femme est dégoûtant. L’atrophie, la
réduction, les plis sont dégoûtants. José regarde sa
femme et José me regarde. M’implore ? Non, José. Le
combat que tu mènes pour elle est le tien, je n’en serai
pas. C’est de la maladie qu’il faudrait la venger dit José.
Et toi, Mitka, retourne à l’appartement de Maxime, va
dormir en attendant le bateau.

      Cette fois, Mitka retrouve vite l’appartement. Le
balcon sur la rue, l’alcôve. Et j’ai des années de plus. Je
suis sur une île. La grande fenêtre du studio où je vis
donne sur la mer, à perte de vue. Plate à l’infini, changeante avec les heures. Des bateaux, cargos au loin, des
ferrys plus proches et réguliers, des petits bateaux de
pêche. Des années de plus, studio sur la mer mais à part
ça, je ne vois pas très bien. J’aurai peut-être tout oublié.
Réconcilié ? Sauvé ? On n’y est pas encore. Une présence
autour cependant. Mitka s’étend sur le matelas dans
l’alcôve, yeux au plafond. Puis bientôt musique à fond
dans les oreilles.

      José et sa femme. José qui reste avec sa femme. Ne la
quitte plus. Comme s’il repoussait l’invisible, la mort
qui rôde, la pourfendait de sa présence. Comme si
laisser sa femme pour aller acheter du pain était l’abandonner au destin. Il est sûr de gagner. Sûr que l’invisible
salope n’aura pas sa femme. Qu’il ne faut pas laisser de
place, aucun interstice où elle pourrait se glisser. Alors
il ne s’éloigne pas. Ne tourne jamais le dos, l’invisible en
profiterait pour attaquer par-derrière, quand on ne s’y
attend pas, elle ne connaît pas le face-à-face. Sa lâcheté
est énorme comme la haine de José envers elle, je l’ai
sentie vibrer. Armes à la main, José fait bouclier, soldat
qui garde, veille, protège le corps de sa femme. Il croit
que tant qu’il tient, l’invisible ne passera pas.

      La femme du train. Le sang qu’elle a perdu. Rien à voir
avec le matador. Ou alors, l’habit du matador, rouge et
or, rouge sur rouge a absorbé le sang immédiatement.
J’ai quitté les arènes si vite, je n’ai rien vu. Tandis que la
femme et sa robe jaune. Le sang coule en filets et s’écrase
sur le jaune, s’étale, coquelicot, j’ai 12 ans, coquelicot
dans la main, du vent, trop de vent, le pétale se colle à la
peau, s’incruste, se fige, main rouge. La femme dormait.
Est-ce qu’elle a senti quelque chose ? Est-ce qu’elle a eu
le temps de se dire je meurs ? Est-ce que Giulia sentait
quelque chose quand je lui faisais l’amour alors qu’elle
dormait ? Elle prétendait que ça ne la réveillait pas. Quel
plaisir alors elle avait ? Difficile de savoir avec Giulia.
Quand elle mangeait un pain au chocolat tiède, buvait
une bière fraîche, son plaisir était manifeste. Quand
elle se baignait aussi. Ça oui, quand elle se baignait.
Mais quand on faisait l’amour ? Elle n’en disait rien.
Et comment sentir ce que sentent les autres ? Les tuer
pour ça, pour le savoir ? Pour qu’à leur cri d’agonie,
aux soubresauts du corps, on sente ce qu’est pour eux
mourir et leur vie avec ? Se venger pour cette raison-là
aussi ? Ainsi les connaître ?

      La femme à la robe jaune n’a pas ouvert les yeux. Elle
ne m’a pas vu la regarder, viser puis mesurer avant
de planter le poignard dans la robe, sous la poitrine,
comme je l’ai appris, répété, pour être sûr de le maîtriser, et que ça aille vite. Je n’ai pas vu la couleur de ses
yeux. Ils pouvaient être verts comme ceux de Giulia,
bruns comme ceux de Maxime ou de Mariama d’Arcos.
Ils auraient pu être n’importe quels autres yeux, tous
pouvaient convenir.

      Mitka s’endort en brute. À son réveil traîne dans l’appartement comme s’il y était depuis des semaines, hagard.
En fin de journée claque la porte, laisse la clé à l’intérieur
comme convenu avec José.

       

      Il est en avance quai de las Delicias. Les touristes
font la queue pour monter à bord du bateau de croisière.
Il se place avec eux. Le bateau est plein.

      Il n’a évidemment jamais pris de bateau de croisière.
Lieu idéal pour que s’active une haine qui n’est pas la
sienne. Les vengeances qui concernent l’humanité
sont trop énormes, trop lourdes, impossibles à porter.
Seules les vengeances singulières, de personne à personne, sont envisageables et nécessaires. La haine de
Mitka est personnelle et applicable à tous et chacun en
particulier. Il lui faut juste en choisir quelques-uns, prélever ainsi la matière utile à sa vengeance. Le groupe ne
permet pas de cibler. Il va laisser le groupe, l’observer le
moins possible, s’en détacher.

      Au départ du bateau une voix masculine et une voix
féminine commentent en alternance les berges du
Guadalquivir le long desquelles le bateau glisse. Mitka
se retire dans sa cabine qu’il a choisie individuelle. Elle
est sans fenêtre, il ne voit plus le fleuve, alors Mitka ressort sur le pont, bastingage, se faufile, trouve un recoin,
essaie de faire abstraction des deux voix. J’ai 17 ans,
dimanche au soleil avec Giulia. Promenade sur les quais
de Seine. Et Giulia demande, Giulia insiste, pourquoi
pas une promenade en péniche ? Et moi oh non, Giulia,
s’il te plaît Giulia ! Mais Giulia s’en moque, se moque
des touristes massés sous la pancarte « Découvrez
Paris autrement », elle se mêle au groupe. Et je m’y colle,
je m’y colle visage fermé, je fais la tête.

      Vous pouvez maintenant observer la Giralda sur votre
droite. La Giralda est l’ancien minaret de la grande mosquée
almohade de Séville. Après la Reconquista, la mosquée a été
convertie en cathédrale et la Giralda est devenue le clocher
de la cathédrale. Le tremblement de terre du XIVesiècle
a entraîné la destruction de la mosquée d’origine, mais
la construction de la nouvelle cathédrale a préservé la
Giralda. C’est l’un des monuments les plus importants de
l’architecture hispano-musulmane et la figure symbolique
de Séville : il est interdit à tout autre bâtiment du centre
de la capitale andalouse d’atteindre sa hauteur. Je fais la
tête et je ne répondrai pas à celle-là qui me demande si
je suis déjà venu à Séville, qui insiste, qui me demande
si je suis monté en haut de la Giralda et si c’est beau, si
j’ai déjà fait une croisière, parce qu’elle c’est la première
fois et c’est vraiment magnifique, elle est tellement
heureuse d’avoir pu s’offrir ce voyage à la mort de son
mari. Mais là, tout de même : – Il est mort comment
votre mari ? – Empoisonné. – Par qui ? – Par moi. Je l’ai
empoisonné avant d’être empoisonnée ! Elle éclate de
rire. – Et vous êtes là ? – Apparemment ! – Comment
vous l’avez fait mourir ? – Vieille méthode façon Hélène,
poudre blanche. – Hélène ? – Ma sœur. – Et vous l’avez
tué pourquoi ? – Hélène en a empoisonné 60. – Votre
sœur a empoisonné 60 personnes ? – Oui. – Comment ?
– Gâteaux à l’arsenic.

       

      Elle a des cheveux roux-orange, épais, frisés, une
tignasse, la peau claire. Elle porte aux oreilles deux
dormeuses turquoise qu’on aperçoit quand une mèche
bouge. Elle parle sans cesse. – Je suis impatiente
d’arriver à Cadix, pas vous ? Je sais tout sur Cadix.
Dans cette croisière, la fête tout le temps, je ne vais pas
m’ennuyer. Ce soir il y a le pot de bienvenue, on se re -trouvera au pot de bienvenue ? Là, il faut que j’aille me
préparer. Mitka ne répond pas, scrute avec ostentation
le Guadalquivir comme s’il allait en voir sortir un
monstre à 7 têtes.

      Bien sûr je n’irai pas au pot de bienvenue. La femme
aux cheveux orange – elle m’a dit s’appeler Madeleine –
me traque. Mitka se croit dans Mort sur le Nil.

      Cette femme est folle. On passera une nuit ensemble.
On fait l’amour, plutôt bien, et vite. Puis commencent
les questions : – Tu as déjà tué ? Pourquoi ? Tu as eu
peur ? Je ne réponds pas. On fait l’amour de nouveau,
vite et bien, elle s’endort. Je la regarde. Et voilà que la
haine s’engouffre, monte. J’empoigne des objets, les
jette dans la cabine, rien ne la réveille. J’attrape un de
mes poignards, je m’approche d’elle, je suis en sueur.
Elle ouvre les yeux : – Vas-y. Je recule, je laisse tomber
le poignard au sol.

      Plus tard elle me sert un verre. Au moment de boire, je
m’arrête, soudain suspicieux. – Tu crois quoi ? me dit-elle, j’ai eu mon compte, ma rage est finie, tu peux boire
tranquille. – Impossible. – Pourquoi ? – Impossible
de boire tranquille, impossible d’être tranquille. Ça
gronde. Ma colère est sans fin. Je les aurai un par un, une
par une, n’importe lesquels, tous peuvent faire l’affaire.
– C’est mieux de se concentrer sur un seul. – Toi tu
parles de poison, moi de poignards.

      On frappe à la porte de la cabine. Mitka se lève d’un
bond. – C’est l’heure du jeu ! hurle le steward. Mitka
se recouche. – Tu viens ? Madeleine est habillée, prête.

      – Non.

       

      On retrouve Mitka bien plus tard, à Sanlúcar de
Barrameda. Il est resté confiné dans sa cabine, attendant l’escale où il pourrait sortir.

      Sanlúcar de Barrameda, à l’embouchure du Guadalquivir. De là sont partis Christophe Colomb pour
son troisième voyage, Fernand de Magellan et Juan
Sebastián Elcano pour leur premier tour du monde.
Sanlúcar de Barrameda, capitale du manzanilla, réputée pour ses caves et ses courses hippiques annuelles
sur la plage, Mitka a eu le temps de se plonger dans le
guide.

      À la descente du bateau, une femme aux cheveux blonds
oxygénés en tignasse lui fait signe.

      Madeleine.

      Elle l’emmène dans un café du port. – Alors tu as vu la
baleine blanche ? elle grimace. Mitka grimace à son tour :
– Et toi tu ne vas plus à Cadix ? – Non. Plus envie. – Tu
changes souvent de couleur de cheveux ? – Oui – Pour
qu’on ne te reconnaisse pas ? – Non. Il faut bien faire
quelque chose. – Oui. Moi je veux me venger. – De quoi ?
– Me venger en général. – Une histoire d’amour ? – Pas
seulement. – Son nom ? – Giulia, oh Giulia. – Raconte.
– Giulia, oh Giulia. Brune. – Avec toi c’est toujours une
question de cheveux ! – Brune. Un cou, une nuque, d’une
finesse exquise. Un port de tête, Diane chasseresse.
– Tu es encore amoureux. – Elle voulait être chanteuse.
Une démarche comme une danse… Non, je confonds,
la démarche comme une danse, c’est Mariama. – Une
autre amoureuse ? Tu l’as tuée ? – Non. – Non quoi ? – Je
ne l’ai pas tuée. – Alors ? – Alors quoi ? – Rencontrée où ?
– Arcos de la Frontera. Une plage, un lac, hoya bella.
– Hoya bella ? – Tu connais ? – Non. Tu fais quoi dans la
vie ? – J’étais géomètre. Je suis géomètre.

      J’ai 25 ans. Tablée de dix personnes, un dîner, chacun
doit se présenter. J’ai honte, je ne dirai rien, je me lève,
m’échappe aux toilettes avant que ce soit mon tour de
parler, je reviens à la table – Et toi, c’est quoi ton nom
déjà, tu fais quoi dans la vie ? – Rien. Sourires compatissants autour de moi, une phrase entendue avant
que je ne m’enfuie : « on fait toujours quelque chose de
soi », pincement de haine pour celle qui l’a dite, je suis
déjà ailleurs. – Eh Mitka, tu es parti où ? Madeleine le
secoue : – Pas mal géomètre, un peu vieillot comme
métier, mais pas mal. – Et toi, Madeleine, à part empoisonneuse ? – Rien.

      Ils sont maintenant dans une chambre d’hôtel au-dessus du port. Ils font l’amour, longuement et bien. Je
la regarde et j’y pense de nouveau, un coup de poignard,
fini Madeleine. Non, il me faut des inconnus, que le
meurtre ne soit que pour la cause, ma bonne cause. Alors
je la laisse, je sors de l’hôtel, c’est l’aube. Soleil levant sur
l’embouchure du Guadalquivir. Et quoi en faire. Aucun
des inconnus que je croise ne me convient. Je vise, viser
sans tachéomètre c’est tout de même curieux, je fixe le
soleil sur la mer, jusqu’à ce qu’il soit vraiment levé, je
rentre à l’hôtel, chambre 507, Madeleine est là qui dort,
auréole de ses cheveux blonds oxygénés, elle s’éveille au
bruit que je fais en me glissant dans les draps : – C’était
bien ? – Oui. – Tu l’as eue facilement ? – Oui. Même pas
vu le sang. Je m’habitue. – Moi j’ai mal à la rate. – À la
rate ?! – Le siège des désirs, tu ne savais pas ? On va faire
un tour ?

      Ils vont sur la plage.

      Une course de chevaux. Mitka ne la voit pas, Mitka est
avec le groupe blanc, leurs cris communs, leurs bâtons
projetés à l’avant de leur corps, le matin de Rue. Quand
il a abandonné, laissé tomber le géomètre. Son métier.
Les mesures que je n’ai jamais prises et ne prendrai
jamais. Les bâtons du groupe blanc étaient peut-être
des unités de mesure. Le dénivelé de la plage va se
réduire avec les années. Il faudrait calculer pour savoir.
Il faudrait calculer pour savoir. Mitka dit la phrase à
voix haute. Et s’entendant, se tourne vers Madeleine
qui n’est plus là.

      Alors menace. Je pourrais entraver la course des chevaux, les faire tomber dans le sable, les cavaliers avec
eux, les cavaliers sous les chevaux de préférence, écrasés par leur masse. Je pourrais hurler si fort que les
chevaux terrifiés désarçonneraient leurs cavaliers qui,
les pieds pris dans les étriers seraient tirés le long de la
mer sans que personne ne puisse les arrêter. Le corps
d’Hector ainsi traîné par Achille avec son char, trois fois
autour de la ville de Troie. La vengeance d’Achille sous
les yeux d’Andromaque. Sous les yeux de Giulia. Sous les
yeux de Madeleine. – Il se passe de drôles de choses ici.
La voix pointue de Madeleine de nouveau à mes côtés :
– Tu es encore là, tu n’as pas bougé ? – Non. – Tu vas
faire quoi maintenant ? – Embarquer pour Gibraltar,
direction l’Italie. – Je viens avec toi.

      Je viens avec toi. Quoi que je fasse, Giulia : « Je viens
avec toi. » Je ne répondais pas, elle venait avec moi
de toute façon. Je n’en pouvais plus de sa présence
constante. Elle a fini par renoncer.

       

      Mitka se penche, ramasse un bout de bois sur le sable,
long et souple, prend appui sur l’escalier qui descend à la
plage, applique le bâton au sol, marque l’emplacement,
le soulève, l’applique de nouveau, marque de nouveau
l’emplacement, recommence l’opération plusieurs fois.
Et Madeleine :

      – Qu’est-ce que tu fais, Mitka ? – Je mesure la distance
de l’escalier à la mer. 1 bâton, 2 bâtons, 3 bâtons, marée
basse, elle est loin, celle-là aussi, elle est loin. J’ai 5 ans,
la plage est immense, je m’installe en haut, dans le sable
sec, je creuse, je creuse, le trou est parfait, je me cale
au fond, je demande à mon frère de me recouvrir, mon
frère le fait avec entrain, mon frère jette le sable sur moi,
les pieds, les jambes, le sexe, le tronc, pas la tête Lucien,
pas la tête, Lucien continue, ne s’arrête pas, le sable par
paquet, – Ferme les yeux Mitka, ferme la bouche Mitka,
j’ai peur, je retiens ma respiration pour que le sable
n’entre pas dans mes narines, je ne peux pas ouvrir la
bouche, je ne peux pas crier. Mitka hurle. Madeleine le
secoue. – Comment je suis sorti de là, comment je suis
sorti du sable ? – De quoi tu parles, Mitka ? Assieds-toi,
calme-toi, tu finiras les mesures plus tard. – Non la
mer va remonter, elle va tout recouvrir, il faut se dépêcher, on sera noyés sans avoir les mesures ! Madeleine
attrape Mitka par les épaules, le force à s’asseoir sur le
sable mouillé et dur.

      – Il y a des moutons. – Tu veux dire de l’écume. – Il y a
des moutons. Et des aubépines en fleurs. C’est le printemps. On se promène avec Giulia dans l’île. C’est blanc
et jaune et vert. – Tu es à Sanlúcar de Barrameda, Mitka,
au bord de la mer. – Oui, c’est ça, au bord de la mer, on
marche au bord de la mer. On va se tremper les pieds
dans l’eau, viens, on enlève nos chaussures. Mitka défait
les lacets de ses baskets, ôte ses chaussettes, pieds sur
le sable, Madeleine fait de même et enfonce ses pieds
dans le sable. – Pas dedans ! hurle Mitka. – Pas dedans
quoi ? – Tes pieds, pas dans le sable ! – Calme-toi Mitka.
– Viens Giulia, on va toucher l’eau. – Madeleine, moi
c’est Madeleine.

      Et Madeleine le pousse violemment vers la mer. Mitka
s’y jette, nage, revient, semble calmé.

       

      « Gibraltar est le seul passage maritime entre l’océan
Atlantique et la mer Méditerranée. Il est large de
14,4kilomètres et profond d’environ 300mètres. Le
détroit est considéré comme faisant partie des eaux
internationales.

      Les colonnes d’Hercule est le nom qu’on donnait aux
montagnes qui bordent le détroit de Gibraltar : le rocher
de Gibraltar sur la rive européenne et le mont Abyle,
aujourd’hui djebel Musa sur la rive africaine. Selon la
légende, Hercule, lors de l’un des 12 travaux, aurait, d’un
coup de sabre, fendu le roc à cet endroit, formant ainsi le
détroit. Ces colonnes étaient le symbole de la frontière
entre le monde civilisé et le monde inconnu.

      Nous retrouvons sur la côte marocaine un site exceptionnel : les grottes d’Hercule, lien avec la mythologie
qui situe au Maroc le jardin des Hespérides. Dans ce
jardin, les trois filles du Titan Atlas gardaient les arbres
aux pommes d’or protégées par un dragon à cent têtes.
Lors de son onzième travail, Hercule, fils de Zeus, tua
le dragon et s’empara des fruits magiques qui garantissaient l’immortalité. Fatigué, il se serait reposé dans ces
cavernes… »

      – Pourquoi tu lis les guides, Mitka ?

      – Vieux souvenir.

      – Pourquoi passer par Gibraltar ?

      – Je veux les voir entre les colonnes d’Hercule, entre
deux mondes, je veux les voir sur les pateras bondées.
Je veux savoir si c’est vrai.

      – Mitka !

      – Je veux les voir, voir comment ils se tiennent, leurs
corps et leurs visages. Je veux voir combien ils sont. Je
veux avoir peur de l’eau pour eux, peur de l’eau comme
eux. Je veux les voir la nuit sur la Méditerranée. Je veux
mesurer leur trajet, mesurer l’espace et le temps qu’il
leur faut pour traverser. Leur traversée. C’est quoi traverser, comment traverser. »

      Mitka ferme les yeux.

      J’ai traversé Séville. Mesuré les ruelles sinueuses du
centre, avec Maxime. J’ai repéré des circuits pour me
cacher, je savais que l’aide de José ne me suffirait pas. Et
impossible d’en parler à Maxime, Maxime ignore la vengeance. Tu comprends ça, toi l’empoisonneuse ? Tu crois
que c’est possible d’ignorer la vengeance ? Pourtant lui,
oui. On dirait que oui. On dirait que c’est être amoureux
qui l’accapare, tu comprends ça, toi ? On dirait même
que peu importe qui, l’essentiel pour lui est d’être amoureux, n’importe qui peut faire l’affaire, comme pour la
vengeance, une histoire de désir… Heureusement José,
lui, comprend, José connaît l’hydre. José aurait voulu
que je venge sa femme à cause de la maladie, à cause de la
vieillesse. Mais ça non, impossible, je ne peux pas venger
les autres tout de même. Se venger demande du temps,
de la réflexion, beaucoup d’organisation. Énormément
d’organisation. Il faut prévoir à l’avance. Il y a aussi des
colonnes d’Hercule à Séville. Place Alameda. Là où l’on
boit des bières avec Maxime. Tu connais Séville, toi ?
À Séville j’ai tué une femme et j’ai tué un homme. La
femme dans un train, l’homme dans une arène. Elle
était assise côté fenêtre et dormait. Elle portait une robe
jaune. Je me suis approché sans bruit et lui ai enfoncé
un poignard dans le cœur, elle ne s’est pas réveillée.

      – Arrête avec tes histoires, Mitka.

      – L’homme, c’était plus spectaculaire, une corrida, le
matador. Il venait de tuer le taureau. Sa victoire était
là. J’ai sauté dans l’arène, me suis jeté sur lui, poignard
sous l’habit de lumières, c’était fait.

      – Comme Hercule, Mitka ?

      – Il n’a rien senti, c’est sûr, à peine un soubresaut, même
pas eu le temps de voir le sang, tout de suite absorbé
dans la soie de la chaquetilla, et moi déjà ailleurs, vite
dans l’appartement de Maxime prêté par José puisque
Maxime en Italie à la recherche d’une amoureuse. Quel
calme après, Madeleine, quel calme !

      Mais Madeleine n’est plus à côté de Mitka, elle est allée
se baigner à son tour, nage loin. Nage loin et j’ai de nouveau 5 ans, ma mère est partie nager au-delà des bouées
qui bornent l’emplacement autorisé de la baignade, un
petit point que je distingue à peine, j’attends qu’elle
revienne, mon père s’est endormi à côté de moi. Mon
père dort et ma mère ne revient pas. Je le secoue en vain.
Madeleine secoue Mitka : – Eh Mitka ! Elle le mouille de
ses cheveux trempés de mer. – Eh Mitka ! Mitka revient
à lui, la regarde :

      – Lâche-moi toi, lâche-moi, tu es en travers de ma
route, tu m’empêches ! Je dois rester concentré, tu
comprends ? Concentré, pas de dérogation possible,
je dois continuer. Va-t’en, laisse-moi !

       

      Mitka embarquera pour Gibraltar. Il passera entre
les colonnes d’Hercule, croisera des embarcations de
migrants, vérifiera leur présence, constatera que certains sont sauvés pour être abandonnés ensuite, livrés
à l’errance et au rejet, il établira la liste de ce qu’ils ont
enduré. Il sera gagné par une haine farouche envers
l’humanité. Il évaluera l’étendue de la vengeance nécessaire. Il se confirmera qu’elle est impossible, hors de
l’entendement. Il reviendra à ses vengeances exemplaires, sans objet, qu’il a décidé d’appliquer à des in -connus, sans culpabilité aucune puisqu’elles naissent
de leur définition.

       

      Et il débarquera en Italie, direction Rome, où on le
retrouve.

      Château Saint-Ange. Le pont devant le château.

      Mitka a trouvé un travail, ses ressources s’amenuisent :
faux gladiateur pour amuser les touristes.

      Faux gladiateur avec épée en plastique, il est à l’entrée
du pont pour les photos des visiteurs en mal d’époque,
un casque sur la tête, réplique des petits casques vendus
dans les échoppes à souvenirs. Les touristes sont nombreux, venus visiter « l’un des grands monuments de la
somptueuse ville italienne ».

      Fin d’après-midi, ciel rose au-dessus du Tibre. Et air
d’opéra, Puccini, Tosca évidemment, Mitka reconnaît,
il l’entend vibrer par les fenêtres du château, descendre
jusqu’à lui.

      Une jeune femme est soudain devant moi, elle regarde
mon déguisement, mon épée en plastique et mon
casque trop grand et sourit, elle veut traverser le fleuve
et se presse, tente d’éviter la masse des touristes, elle
me regarde et sourit. Son sourire, ces sourires, j’ai
6 ans, 10, 15 ou 20, les sourires des heureux d’avance,
même dans les moments les plus effroyables, les plus
pénibles à vivre, leurs sourires et tout va bien ?, sourire
et je dégaine mon poignard, le vrai, celui que je porte en
permanence sous ma veste, l’hydre est là, je m’approche
de la jeune femme, ne prends pas le temps de calculer
les points, la serre à l’étouffer, corps contre corps, glisse
le poignard sous les poumons, l’enfonce, le retire aussi
vite, m’enfuis en courant, la foule est compacte à cette
heure-là, je m’échappe facilement.

       

      Mitka ne sait pas que Giulia a vu. Mitka ne peut
l’imaginer. Nous on sait qu’elle a cru reconnaître la
silhouette qui fuyait au bout du pont, elle cherche ce
qu’elle lui évoque, elle se souvient, un amour de jeunesse,
ses 18 ans à l’île d’Yeu avec ce drôle de garçon jamais
content, farouche, mutique. Elle évite la foule amassée
autour de la jeune femme poignardée et regagne le château (elle vient d’y achever une répétition), la première
de Tosca est dans une semaine, et elle revoit ce garçon
rongé de l’intérieur racontait-elle à ses amies, comment
il s’appelait, dans un tourment constant qu’elle n’était
jamais parvenue à comprendre, une obsession impossible à déceler et qu’il ne nommait pas. Giulia est troublée. Elle monte rapidement l’escalier qui la conduit
à la salle de répétition. Cavaradossi est encore là, qui
boit des verres avec Scarpia. Cavaradossi comme s’il
l’attendait, il semble toujours l’attendre, la drague
grossièrement, elle déteste. Il me colle dit-elle à son
amie Cristina, il me colle, je n’en peux plus ! Et il profite
des scènes d’amour pour me toucher sans que je puisse
le repousser. Cavaradossi la regarde : – Déjà de retour
mon amour ? en italien bien sûr, mais Giulia : – Un jour
j’échangerai le poignard factice contre un vrai poignard
et c’est toi que je tuerai Cavaradossi, au lieu de Scarpia !
Je te tuerai comme un homme vient de tuer une femme
sur le pont, presque devant moi, je te tuerai pour toujours Cavaradossi ! – Eh, calme-toi Giulia, tu te crois
dans un opéra ? – Non.

      Et tout à coup elle sait, voilà que le prénom lui revient,
le garçon de ses 18ans qui s’inventait des histoires,
semblait toujours absent, et ne répondait jamais aux
questions qu’elle lui posait, s’appelait Mitka, étrange
nom à la sonorité russe. Il avait une certitude : il voulait être géomètre. Pour être géomètre il faut être
polyvalent et méthodique disait-il, je suis polyvalent
et méthodique. Je suis un homme de terrain, je saurai
prendre des mesures et les interpréter, je maîtrise les
logiciels informatiques pour dessiner cartes et plans,
j’apprendrai la topographie et le droit foncier. Il faut
aussi être adaptable et résistant disait-il, s’adapter à
tous les milieux, je saurai. Résistant : je résiste à tout
et tous, tous les temps, tous les gens. Je suis à l’aise à la
campagne et à la ville, à la montagne comme à la mer.
À l’aise pointait Giulia, ce n’est pas exactement les mots
qu’elle aurait employés pour lui, – à l’aise tu es sûr ?

      Voilà que Cavaradossi de plus en plus ivre l’attrape
par la taille, l’obligeant à une danse qu’il voudrait
lascive. Giulia ne parvient pas à se dégager. Il tente de
l’embrasser. Serre son visage de ses deux mains, plaque
sa bouche contre la sienne. Scarpia assiste à la scène
sans bouger, souriant.

      Giulia hurle, repousse violemment Cavaradossi, s’enfuit dans l’escalier, s’arrête à mi-étage, s’assoit sur une
marche. Les jours où Mitka ne voulait pas qu’elle l’embrasse. Ou bien c’était elle qui ne voulait pas ? Toute
tentative était inutile. Comme s’ils se répugnaient subitement, immobilisés l’un et l’autre par une armure de
plomb.

       

      Mitka traîne le long du Tibre, arpente la berge.

      Et de trois. J’en ai eu trois. Toujours plus habile, toujours
plus rapide. Celle du pont n’a rien vu venir. Un sourire
en trop et hop ! L’hydre est efficace, bien nourrie.

      Le dégoût viendra plus tard. Et avec lui l’épuisement.

      Il lui reste cinq jours avant la fin.
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      Mitka quittera Rome le surlendemain. Pour la nuit
va au Panthéon, trou dans le ciel. Et Mitka a 18 ans avec
Giulia : – On ira voir le Panthéon, Mitka, trou dans le
ciel, ce sera un soir de Noël, il neigera, des flocons tomberont de la coupole ouverte sur les pavés en porphyre
et granite gris. Giulia inventait des voyages amoureux
convenus, voulait y embarquer Mitka, – Oui Giulia,
regarde la mer devant nous, pas de flocons, c’est l’été,
on va se baigner ? Mais Giulia n’était plus à l’île d’Yeu,
déjà transportée sous la coupole du Panthéon, bottes
aux pieds – l’hiver à Rome est doux et pluvieux, mais la
nuit il peut faire froid – le Panthéon est magique, il faut
que tu voies ça Mitka, il faut que l’on voie ça ensemble,
il a été construit par Agrippa en 27 avant Jésus-Christ,
détruit par des incendies, entièrement reconstruit sous
le règne de l’empereur Hadrien au début du IIe siècle,
l’oculus sommital…

      – Arrête avec tes guides s’il te plaît Giulia, on ira,
d’accord, on va se baigner ? Et Giulia se baignait sans
y penser, embrassait Mitka en regardant le ciel comme
s’ils étaient sous l’oculus sommital du Panthéon
romain.

      Mitka est maintenant sous l’oculus sommital, étoiles
au ciel, la tête lui tourne – Oui, Giulia c’est magique, et
tu as disparu.

       

      Madeleine vient d’arriver à Rome.

      La première chose qu’elle fait est d’aller marcher le long
du Tibre : pont Palatin, pont Fabricius, pont Garibaldi,
pont Sisto, pont Mazzini, pont Duc-d’Aoste, pont
Vittorio-Emanuele-II, et pont Saint-Ange évidemment,
se sent reine des empoisonneuses dans la ville des
Borgia.

      Elle décide de traverser le pont Saint-Ange, elle glisse
plutôt que marche, regarde le fleuve, se pencherait
davantage si elle pouvait, elle est venue à Rome à la
recherche de Mitka, certaine qu’il est ici, elle le poursuit, le traque.

      Et donc elle croise Mitka revenu près du pont Saint-Ange après sa nuit d’errance, Mitka titubant de fatigue,
ses vêtements défaits, méconnaissable, halluciné. Elle
l’aborde, et lui : – On se connaît ? – Tu plaisantes Mitka ?
J’ai juste changé de couleur de cheveux… – Vous avez
une vague ressemblance avec la voisine du deuxième.
Vous pourriez être sa fille. On ne sait pas à quoi tiennent
les ressemblances. D’ailleurs, la voisine, il va bien falloir
qu’elle y passe elle aussi. – Eh Mitka ! Mitka, le bateau
de Séville, Madeleine, tu ne vois pas ? – Séville ? Séville
c’est deux crimes. – Dans le bateau, Mitka, toi et moi, tu
as oublié ? Madeleine secoue Mitka comme elle l’avait
secoué sur la plage aux chevaux. Mitka ne réagit pas.
– Je suis Madeleine ! Tu te souviens, Madeleine l’empoisonneuse ? – Qu’est-ce que tu veux toi, lâche-moi !
Mitka repousse Madeleine qui glisse, le bord du quai
est humide, de la mousse, elle tombe dans le Tibre. – Et
hop crie Mitka, une autre en moins ! Au moins comme
ça, on sait pourquoi elles disparaissent… Il trace en courant le long de la berge, court trop vite, doit reprendre
son souffle. L’eau est mortelle. Elle y a glissé et n’est
pas revenue. Et comment l’eau dans ses poumons,
comment le froid dans les membres, comment saisis,
les membres. Le poids dans les chaussures, le poids de
l’eau dans les chaussures. Le poids qui tire vers le bas,
enfonce, tire, fond de l’eau.

      Non Mitka, tu inventes. Madeleine se fait repêcher du
Tibre par un bel Italien, madre de Dio. Il a plongé, l’a
rattrapée par les cheveux, ceinturée pour la remonter
sur le quai, et voilà que maintenant il chante. Un air
d’opéra, Tosca, bien sûr. Madeleine connaît. Mi amore !
Quelle chevelure ! dit Cavaradossi – c’est bien lui, il
caresse les cheveux de Madeleine, abondante chevelure,
mauve cette fois-ci.

       

      Jusqu’où va le Tibre, où se jette le Tibre ? Mitka a repris
sa course le long du fleuve. Il n’ira pas jusqu’à Ostie,
30 kilomètres tout de même, on ne visitera pas Ostie.
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      On retrouve Mitka à Catane, il a pris le train et le
ferry, rien de particulier cette fois dans la traversée,
il n’a pas quitté la place qu’il a trouvée sur le pont.

      On sait qu’avant de quitter Rome il dit avoir commis un
autre meurtre, il ne s’agit pas de Madeleine, non, elle
est dans les bras de Cavaradossi, elle vit sa romance italienne cheveux dans le vent d’une décapotable, Rome
la nuit, fontaines façon dolce vita, vin blanc d’Orvieto
et même Ostie à la tombée du jour, vidée des touristes
– Cavaradossi connaît le chef des gardiens du site.

      Il s’agit de la vieille voisine du deuxième, toujours le
même poignard, efficace et rapide. Entré chez elle sans
qu’elle ne l’entende, je savais sa porte toujours ouverte.
J’ai avancé jusqu’au fond du petit appartement, le son
de la télé couvrait mes pas, elle n’a pas tourné la tête,
pas pu être surprise de me voir devant elle poignard à
la main, incapable de bouger de toute façon, incapable
de résister, j’ai vite retiré le poignard de sa poitrine.
À ce moment-là vision subite de la femme de José qui
ne pouvait plus se lever le matin, des jours immobiles
dans son lit. Des pas dans l’escalier, j’ai paniqué, laissé
tomber le poignard, me suis heureusement ressaisi et
suis sorti tranquillement de l’appartement comme si je
descendais de chez moi.

       

      Mitka marche dans Catane pour trouver un hôtel, se
demande s’il ira ou non sur les pentes du volcan qui surplombe la ville (on a compris que le bout du voyage est
un volcan). L’hôtel sera près du marché aux poissons.
Les pavés sont luisants, des jets d’eau ont nettoyé les
restes et les odeurs trop fortes. Tables sous arcades,
placettes et recoins, brouhaha de voix avec rires, des
gens mangent des assiettes de poisson en buvant du vin
blanc. J’aurais pu, avec Giulia, j’aurais pu – une autre vie.
Il monte dans la chambre du vieux palace abandonné et
transformé en hôtel, regarde une dernière fois la rue
sombre depuis les fenêtres de sa chambre, et s’endort.
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      Les pentes de l’Etna sont remplies de vergers, orangers surtout. La lave rend le sol fertile dit-on. Mitka
ramasse des cailloux. Un plein sac de cailloux noirs
et grumeleux, agrégat de morceaux de lave. Le sol est
chaud. Mitka avance sur la pente, enfouit ses pieds dans
la terre. Il pense peut-être bac à sable et ses 3 ans sous
l’œil de sa mère, 5 ans et jeux d’enfouissement avec son
frère Lucien, il se souvient peut-être du sable artificiel du lac d’Arcos de la Frontera, du sable rouge de la
plaza de Toros de Séville, de la plage de l’île d’Yeu et ses
18 ans. Mitka noircit ses baskets en les enfonçant dans
le sol poussiéreux des pentes de l’Etna. On pourrait le
voir s’enfoncer davantage dans la terre, s’y coucher tout
entier, s’en recouvrir, on pourrait le suivre tandis qu’il
se relève comme noir de suie et continue d’arpenter
l’Etna, traîne entre les arbres, avise une maison, abri de
jardin plutôt, il pourrait s’y reposer, non, Mitka poursuit son ascension sans s’arrêter.

      On préfère le retrouver place du marché aux poissons,
il est redescendu plus tôt que prévu, décidément ce volcan n’est pas le bon, inutile de grimper jusqu’en haut.

      Le marché est désert, les étals sont recouverts de bâches
en plastique, début d’après-midi. Mitka ne veut pas rentrer à l’hôtel, il déambule dans la ville, elle est parée de
rouge sombre, des tentures avec la lettre A brodée sur
le velours épais pendent aux fenêtres. A comme la fin
de Giulia. La fin de Giulia. Giulia n’a pas de fin. La rage
reprend Mitka.

      Encore un meurtre à accomplir et j’en aurai fini avec
l’hydre.

      Il suffit de trouver un homme. Barbu de préférence, gros,
bedonnant. Ce qu’il faut pour dégoûter. Et l’occire proprement. J’ai 18 ans. Avec Giulia à l’île d’Yeu. Depuis des
jours Giulia refuse que je la touche, ou c’est l’inverse, je
ne sais plus. Il fait chaud et elle traîne presque nue dans
la maison. Je suis fou de désir pour elle. L’hydre prend
racine. Prend racine dans la souffrance de Giulia qu’elle
ne nomme pas. Mais je te vengerai avait déclaré Mitka.

       

      Mitka avance dans la ville couverte de tentures où est
inscrite la lettre A.

      On ne sait pas comment il est entré dans la cour de
Santa Agata, cour interdite aux touristes. On ne sait
pas comment il s’est trouvé subitement près de la statue de la sainte promenée toute la journée dans la ville
parce que jour de sa fête, statue maintenant au repos,
comment il l’a regardée sans une prière, bien sûr sans
une prière, l’a contournée et s’est avancé dans la travée sombre où l’homme contemplait des tableaux de
maîtres. À moins qu’il n’ait suivi l’homme à cause de sa
barbe et son embonpoint depuis la place del Duomo,
ait fait le tour avec lui de la fontaine de l’Éléphant en
pierres volcaniques, l’ait suivi jusqu’à la travée sans
qu’il ne s’en aperçoive. On ne sait pas comment il se
serait jeté sur lui et avec quelle énergie, visant sans
réfléchir, ST1, ST2, ST3. On ne sait pas avec quelle rage
il lui aurait enfoncé un poignard au cœur, poignard
lâché en entendant quelqu’un arriver, fuite par une
porte heureusement ouverte donnant plus loin dans
la travée. On se demande encore pourquoi il aurait agi
ce jour festif, fête de Santa Agata.

      On le voit rentrer d’un pas vif dans son hôtel près du
marché aux poissons.

       

      Madeleine et Cavaradossi sont toujours à Rome,
à l’Aldrovandi Villa Borghese, un hôtel de luxe dont
Cavaradossi a l’habitude, dans les jardins de la villa
Borghese, « proche des sites historiques incontournables de la Ville Éternelle, et à quelques minutes à
pied des boutiques chics de la célèbre Via Veneto ».
Madeleine aime le luxe, les hôtels de luxe, les voitures
de luxe, les vêtements, les parfums de luxe. Le luxe lui
ôte tout effort, elle s’y repose de ses déplacements, de
ses dérives. Mais elle commence à s’ennuyer. Elle s’ennuie quand une histoire d’amour dure. La répétition, les
gestes, les mots, les réveils. Il lui faut une nouvelle couleur, changer de tête. Elle ressort du salon de coiffure
de l’hôtel, dans un blond pâle, presque blanc. Madre
mio, que tu es belle ! Je ne sais plus si je te préfère en
mauve ou avec cette blondeur pâle ! Les yeux verts de
Madeleine cinglent Cavaradossi. Elle le déteste. Comme
elle déteste cet hôtel somptueux avec son centre fitness
dernier cri, sa piscine avec concours de maillots de bain
distingués qui s’y déploie chaque jour, le parcours de
golf dix-huit trous à côté, le Spa Mytha Hotel Anthology,
« lieu idéal pour un moment de détente, grâce à son
sauna, son hammam et sa zone d’hydromassage ». Elle
se jette cependant chaque matin tôt dans l’eau fraîche
de la piscine, y retourne à la nuit tombée. Cavaradossi
la regarde nager, ne la quitte pas une seconde. Elle le
déteste. Sa nouvelle couleur de cheveux ne change rien
à son ennui. Il va falloir qu’elle passe à l’action. Un mort
à l’Aldrovandi Villa Borghese, en plein centre de Rome,
dans les jardins de la villa Borghese, ça va faire désordre.
Autant le prévenir.

       

      – Tu sais que je suis une empoisonneuse ? Les yeux verts
de Madeleine se font doux et insistants.

      Cavaradossi éclate de rire, Tu, mi amore ? Tu, Tosca
mia ? Les yeux de Madeleine lancent des éclairs. Je suis
née empoisonneuse, comme ma sœur.

      Alors, au milieu de la suite avec vue sur les jardins de
la villa Borghese et salle de bains de marbre italien,
Cavaradossi se met à chanter, hurler le dernier air de
Tosca. Madeleine s’enfuit dans la salle de bains, claque
la porte, s’enferme. Et lui, braillant depuis le salon de la
suite : – Donc vous êtes les sœurs empoisonneuses ! Et
elle s’appelle comment ta sœur ? – Hélène. Nouvel éclat
de rire de Cavaradossi. – Hélène Jégado je suppose ?
Madeleine sort de la salle de bains comme une furie :
– Tu la connais, tu connais ma sœur ? – Hélène Jégado,
1803-1852 célèbre empoisonneuse bretonne, cuisinière,
60 morts recensés, guillotinée, cerveau autopsié. Elle
empoisonnait ses futures victimes avec de la poudre
blanche, arsenic, mort aux rats, qu’elle cuisait dans
des gâteaux. L’arsenic leur donnait une couleur verte.
Elle contrait l’amertume en y mettant des amandes.
– Je vais te tuer Cavaradossi ! – Mi amore ça suffit ! Je
m’intéresse aux poisons et aux empoisonneuses, c’est
tout. Tosca aurait pu empoisonner Scarpia au lieu de
lui donner un coup de couteau.

       

      « Le célèbre ténor italien G.D.S. a été retrouvé mort
dans sa somptueuse suite de l’Aldrovandi Villa Borghese
à Rome. On ignore les raisons du crime. Son corps sera
autopsié dans les prochains jours. Il était dans cet hôtel
avec l’une de ses maîtresses dont on a perdu la trace à
ce jour. »

      Giulia repose le journal, effarée. Cavaradossi ! L’odieux
Cavaradossi mort ! Mais tout de même, déjà mort…

      Depuis qu’elle a fui le château Saint-Ange après avoir
été témoin du crime sur le pont, Giulia n’a pas revu
Cavaradossi. Les répétitions devaient reprendre dans
quelques jours. Tout de même, Cavaradossi avec ses
grands airs, il va lui manquer.

       

      Giulia prend un verre au Taba Cafè place Campo de’
Fiori, elle a besoin de l’animation du marché autour
d’elle, de la présence de son amie Cristina, la serveuse,
qui la réconforte toujours, et c’est la seule place de Rome
sans église. Me manquer, Cavaradossi ? Je ne lui aurais
jamais dit. Je ne l’aurais jamais pensé. Cavaradossi est
mort. Je ne pourrai plus remplacer le faux poignard de
Tosca par un vrai et te tuer toi au lieu de Scarpia. Et
comment es-tu mort, Cavaradossi ? Crise cardiaque ?
Tu n’as pas été poignardé comme la femme du pont
puisqu’ils parlent d’autopsie…

      Giulia boit un Campari Soda. Cristina la salue à peine,
beaucoup de clients.

      Giulia cherche d’autres informations sur son téléphone. Une femme aux cheveux étrangement clairs
vient s’asseoir à sa table.

      C’est Madeleine, on l’aura compris.

      – Toi et moi on a couché avec le même homme lui dit
Madeleine.

      – Je n’ai jamais couché avec Cavaradossi !

      – Avec qui ?

      – G.D.S., Giuseppe Di Stefano si tu préfères !

      – Moi oui ! Et je t’ai vue en photo dans son téléphone,
déguisée en Tosca.

      – Je n’étais pas déguisée en Tosca, je suis Tosca.

      – Et moi Lucrèce Borgia.

      – C’est malin.

      – C’est vrai.

       

      Plusieurs Campari Soda plus tard, les deux femmes
se sont raconté leurs vies ? se connaissent intimement ? ne savent toujours rien l’une de l’autre ? Ne
savent toujours rien l’une de l’autre mais connaissent
parfaitement les histoires des deux mortes, Tosca et
Lucrèce Borgia.

      Elles savent aussi – ou croient savoir – que l’une d’elles
est atteinte de jalousie et l’autre non. Elles parlent de
jalousie comme on parlerait d’un virus qui attaque
les uns et laisse tomber les autres sans que l’on sache
pourquoi ou plutôt si, on sait très bien assène Madeleine,
on le laisse entrer en soi ou pas. Non rétorque timidement Giulia, il traverse les parois du corps et se greffe
dans les chairs malgré soi. Elles ne sont pas d’accord
du tout.

      Madeleine dit qu’elle a empoisonné des hommes parce
qu’ils l’ennuyaient et Giulia ne la croit absolument
pas, mais ne dit rien parce que Giulia dit peu en général, même si elle n’en pense pas moins. Elle demande à
Madeleine comment elle a rencontré Cavaradossi,

      – Il m’a attrapée sur le pont Saint-Ange.

      – Évidemment, acquiesce Giulia, évidemment.

      – Mais, ajoute Madeleine, il m’a sauvée de la noyade
quand Mitka m’a poussée dans le Tibre.

      – Qui t’a poussée dans le Tibre ?

      – Un homme avec lequel j’ai eu une aventure bizarre.

      – Quel nom ? Tu as dit quel nom ?

      – Mitka, pourquoi ? Eh, qu’est-ce qui t’arrive ?

      – Rien, un trou d’air.

      – Ça doit pas être facile quand ça t’arrive en chantant !

      – Ça ne… m’arrive… jamais… quand je… chante.

      Giulia respire de plus en plus difficilement.

      – Tu veux que j’aille te chercher un verre d’eau ?

      Quand Madeleine revient avec le verre d’eau, Giulia a
disparu.

      – Merde ! Madeleine lâche le verre qui se brise au sol.

      Cristina accourt.

      – L’addition s’il vous plaît !

      Cristina ramasse les débris en râlant : elle ne s’excuse
même pas celle-là.

       

      Madeleine revient le lendemain au Taba Cafè.

      – Un Campari Soda !

      – Vous ferez attention au verre cette fois… Cristina a
un sourire moqueur.

      – Vous connaissez la femme qui était là hier ? Elle a disparu sans rien dire.

      Madeleine tente de recueillir des informations sur Giulia,
demande si elle vient souvent dans ce café, si elle a des
amants, où elle habite à Rome, si Cristina la connaît
depuis longtemps. Peine perdue, Cristina reste muette.

      – Vous êtes du genre à ne rien dire vous. Du genre à ne
même pas dire à un homme que vous l’aimez.

      Et Madeleine assène de grandes vérités sur l’amour.
Elle explique que ça peut être utile de dire qu’on l’aime
à quelqu’un qu’on aime. Cristina hoche la tête, évidemment. Évidemment, dit Madeleine, mais je suis sûre
que vous ne l’avez jamais dit, d’où les malentendus.
C’est ça, oui, les malentendus, acquiesce Cristina et
elle réfléchit. Peut-être même que c’est comme ça que
je l’ai perdu. Perdu qui, perdu depuis combien de temps,
Madeleine interroge. Maxime, six mois, ça fait bien six
mois que j’ai perdu Maxime, pleurniche Cristina. Et
il ne s’est pas passé une heure sans que je pense à lui.
S’il vous plaît, grimace Madeleine, s’il vous plaît.

      – Tu comptes discuter longtemps comme ça ? La
patronne du café interpelle Cristina.

      Cristina quitte la table précipitamment et Madeleine :

      – C’est simple, vous n’avez qu’à le rappeler !

       

      Ce que fait Cristina le lendemain. Et Maxime lui répond.
Maxime qui est à Séville lui dit qu’il vient la retrouver à
Rome, qu’il sera là demain.

       

      Et voilà comment Maxime et Cristina se retrouvent
sur le pont Saint-Ange six mois après s’être quittés,
sans savoir que quelques jours plus tôt un crime a eu
lieu ici.

      – Pourquoi tu es venu ?

      – Il ne s’est pas passé une heure depuis six mois sans
que je pense à toi…

      Cristina éclate de rire, s’il te plaît Maxime, s’il te plaît !

      – Et toi, Cristina, pourquoi tu es partie ?

      – Je ne sais pas.

      – Tu as eu peur ?

      – Oui.

      – De moi ?

      – Du poignard.

      – De quoi tu parles ?

      – Du poignard dans le tiroir de ta table de nuit. D’ailleurs
je l’ai vu ici, dans mon immeuble.

      Et Cristina raconte à Maxime le crime de la voisine,
sa voisine assassinée et l’arme du crime trouvée par la
police, le poignard, celui caché dans la table de nuit, elle
l’a très bien reconnu, il était glissé dans un sachet transparent pour vérification des empreintes, tu sais Maxime
comme dans les films, Columbo par exemple, non je
ne vois pas du tout répond Maxime, de toute façon ce
modèle est très répandu. Ah alors, Cristina insiste, tu
sais de quoi je parle, tu avais bien un poignard dans ta
table de nuit ? Et Maxime explique, oui un poignard
laissé là par un ami, et se rend compte de ce qu’il vient
de dire, un ami un peu spécial, spécial en effet rétorque
Cristina, très spécial.

      Et puis – ça n’a rien à voir –, cette fois Maxime demande
à Cristina si elle l’aime toujours, Cristina répond je ne
sais pas et subitement interroge, as-tu déjà eu envie
de tuer quelqu’un ?

      – Pas toi en tout cas !

      – Sérieusement.

      – Sérieusement, on m’a déjà posé cette question. La
réponse est non. Toi oui ?

      – Oui. Mon père.

      – Évidemment.

      – Non, pas évidemment.

      – Alors ?

      – Il m’a obligée à lui écrire une lettre d’amour quand
j’avais 12 ans.

      – Peau d’âne ! Tu lui as écrite.

      – Je lui ai écrite quand il est mort.

      – Tu l’aimais ?

      – Oui.

      – Alors tout va bien. Tu as fait ta déclaration.

      – Maxime, arrête avec tes tout va bien. Je déteste les
tout va bien.

      – Et Cristina dit qu’elle doit retourner travailler, mais
On se voit ce soir ?

      – Évidemment répond Maxime, évidemment.

       

      Ils se sont donné rendez-vous au Panthéon, trop
touristique a dit Cristina. Mais le trou dans le ciel, a dit
Maxime, on verra les étoiles.

      Ils y sont et s’embrassent sous la coupole, étoiles au
ciel. Sont dérangés par une femme qui chuchote, la
tête dans un livre. Maxime l’écoute « La coupole,
construite d’une lave dure et légère, qui semblait participer encore au mouvement ascendant des flammes,
communiquait avec le ciel par un grand trou alternativement noir et bleu. Ce temple ouvert et secret était
conçu comme un cadran solaire. Les heures tournaient en rond sur ces caissons soigneusement polis
par les artisans grecs ; le disque du jour y resterait suspendu comme un bouclier d’or ; la pluie formerait sur
le pavement une flaque pure ; la prière s’échapperait
comme une fumée vers ce vide où nous mettons les
dieux. »

      La femme lève la tête vers le sommet de la coupole, croise le regard de Maxime : – Vous lisez quoi ?
– Mémoires d’Hadrien. Cristina l’a reconnue à ses
cheveux, Madeleine. Maxime s’étonne qu’elles se
connaissent, c’est une cliente, explique Cristina. – On
peut dire ça comme ça, sourit Madeleine et s’en va son
livre sous le bras.

      Maxime et Cristina restent dans le Panthéon, en font
le tour, Maxime reparle du poignard, ou plutôt de
son ami spécial, il était géomètre dit-il, on l’appelait
« Topografo », il parlait de vengeance, de l’obligation
de se venger, je n’ai jamais bien compris. Cristina ne
l’écoute pas, ne l’écoute plus. Il faut que j’y aille dit-elle,
je vais être en retard. Et il faut qu’on se quitte, Maxime.
Maxime ne l’écoute pas non plus, il continue, le seul truc
dont on devrait avoir à se venger, Cristina, c’est la mort,
cette saleté. Pour le reste on se donne le change en se
vengeant de choses de la vie auxquelles on ne peut rien.
Si, on peut Maxime, insiste Cristina. Et Maxime une
fois de plus change de sujet, demande à Cristina qui est
la femme croisée tout à l’heure au Panthéon, Cristina
a oublié ou feint d’avoir oublié, celle qui lisait insiste
Maxime, je te l’ai dit, une cliente du Taba Cafè s’agace
Cristina. Et tu as entendu ce que je t’ai dit tout à l’heure ?

      – Non, quoi ?

      – Rien. Cette fois j’y vais, je suis en retard.

      Et en partant lui tend une enveloppe. Elle ne porte pas
de nom de destinataire. Maxime s’assoit sur un banc,
l’ouvre et lit.

       

      
        Lettre à mon père,
      

       

      
        Quand j’étais enfant, tu m’as demandé de t’écrire une lettre
pour te dire que je t’aimais. Je ne l’ai pas fait. Parce que
je ne répondais pas aux ordres. Parce que je ne savais pas
si je t’aimais.
      

      
        Aujourd’hui, comme chaque jour, j’ai fait le chemin de chez
moi au Taba Cafè et du Taba Cafè à chez moi, et je suis
seule, tu es mort. C’est dans l’ordre des choses dit-on. Il n’y
a pas d’ordre des choses. Il y a du désordre que l’on essaie
d’ordonner. Mais cette affaire-là, la disparition définitive,
ne s’ordonne pas. Elle advient et attrape, sans faux, sans
robe noire, salement.
      

       

      
        J’ai essayé. Essayé de t’aimer comme on dit que les enfants
aiment leur père. Essayé la présence et les mots doux, les
attentions. J’ai compris que c’était trop. Une présence dont
tu ne voulais pas parce que tu n’en as jamais voulu. Parce
que les enfants te dérangent. T’ont toujours dérangé, leur
bruit, leur agitation, leur pensée parfois défaillante, leur
demande. Surtout ça, leur demande constante. Demande
d’amour impossible quand tu voulais seulement en recevoir,
toi, de l’amour. Qu’il te soit donné sans nécessité de retour.
Tu m’as demandé d’écrire une lettre pour te prouver que je
t’aimais. M’as-tu un jour dit un mot d’amour ? Quel est ce
devoir d’aimer ? À qui appartient-il ?
      

       

      
        Le goût est sur la langue. Le miel glisse. Rien de râpeux.
Après la langue, il continue jusqu’à la glotte, luette, petite
chose rouge en forme de poire molle qui pendouille au fond
du palais. Passé la glotte, le miel continue, descend le long
de quoi ? Œsophage ? C’est là que l’obstruction a commencé
pour toi.
      

      
        Je mange les plats que tu ne peux plus manger. Je les absorbe
en recueillant le souvenir que tu avais à les dire (artichauts).
Je vais boire pour retrouver la saveur, dis-tu, celle d’un vin
rouge que tu aimais. Tu nous invites à en boire avec toi.
Tu grimaces, le goût a disparu.
      

      
        Je ne mange bientôt que des purées, les aliments durs me
semblent impossibles à avaler. Je me gorge de miel, le même
que celui que je t’ai offert, liquide, pour qu’il tapisse la gorge.
J’ai perdu ma voix, je ne sais pas où est la tienne.
      

       

      
        Avant l’hôpital, un midi, tu pleures. J’imagine que c’est
parce que la vie est finie. Que rien de ce qui continue, va-et-vient des nécessités, plaisir des jours ne sera désormais
pour toi.
      

       

      
        À l’hôpital, tu préfères qu’on ne vienne pas te voir. Pudeur
ou fatigue. Tu dis, « J’espère que vous ne vous vexerez pas.
Le téléphone c’est bien, ça suffit. La voix suffit. C’est mieux
de ne pas voir. Le téléphone, et pas trop longtemps, ça
fatigue. »
      

      
        Tu ne veux pas qu’on vienne te voir comme on vient observer
et se désoler devant un animal blessé. Observer et compatir
tout en étant soulagé d’être pour l’instant épargné. Tu as
cette noblesse. Et tu nous soulages ainsi – penses-tu – des
images du corps abîmé par la mort qui rôde. « Il n’y a pas
grand-chose de beau à voir. » Mourir dignement serait la
phrase ? Tu ne nous laisses pas le choix. Tu n’imagines pas
que plus que tout je désire te voir ? Plus que tout, je désire
t’aimer ?
      

       

      
        Un jour au téléphone, depuis l’hôpital, tu dis « Je pense à
vous tout le temps. » Au téléphone. C’est la première fois.
Ce sont des mots d’amour ?
      

       

      
        Tu m’as souhaité bon voyage quand je t’ai dit que je partais
en Italie, sans te dire pourquoi.
      

      
        Veinarde d’aller là-bas (et souvenir subit d’un voyage
d’enfance, ensemble, découverte du monde, tu m’apprenais
à voir). Tu pleures. Je te dis que je penserai à toi en Italie
bien sûr. Je sais combien tu aimes ce pays, la langue, les
paysages, les plats. Je t’enverrai des cartes postales, je te
dirai comment va ma vie.
      

       

      
        Il faut avoir confiance en les médecins, en ce qu’on te dit,
en les autres, en… tu t’arrêtes. Avoir confiance me dis-tu,
ça suffit, ça devrait suffire.
      

      
        Pour l’amour aussi ça devrait suffire. Ça devrait être une
preuve pour moi. Pour toi. Pas besoin d’écrire une lettre.
      

       

      
        Quand je rentrerai, désormais quand je reviendrai
d’ailleurs, tu ne seras plus là. Plus jamais là.
      

      
        Il faudra s’habituer.
      

       

      Maxime remet la lettre dans l’enveloppe, quitte le banc,
téléphone à Cristina. Elle ne répond pas.

       

      Madeleine est de nouveau installée au Taba Cafè
devant un Campari Soda que vient de lui servir Cristina.
Elle commente.

      – Donc vous l’avez retrouvé.

      – Oui. Et ça ne sert à rien.

      – Ça aurait dû servir ?!

      – À savoir si je l’aime.

      – Vous plaisantez Juliette !

      – Vous, vous ne croyez à rien.

      – Si. Seulement à ce que je vis. Quand j’en ai assez j’élimine.

      – C’est vite dit.

      – Non, vite fait.

      – Je vous laisse, des clients à servir.

       

      Finalement on ne sait pas ce que veut Cristina. Si
elle a encore envie de Maxime après l’avoir attendu six
mois. On ne comprend pas grand-chose à Cristina. On
ne sait pas si cette histoire fera encore une romance,
ou se finira ici. Comme on ne sait pas ce que pense
Madeleine. De l’amour par exemple. Elle dit ça n’existe
pas. On est avec et on aime. Quand on n’est plus
ensemble, ça n’existe plus. Il n’y a rien à inventer avec
cette affaire-là.

      Mais c’est un fait que Cristina et Maxime commenceront une vie commune à Rome. « Il faut que tu t’occupes
Maxime, que tu trouves un travail », lui dira Cristina en
se préparant chaque jour pour le Taba Cafè. « Une activité pour une activité, ça ne m’intéresse pas », Maxime
râlera. Et quand ils chercheront un appartement où
habiter ensemble, Cristina décidera qu’elle n’en veut
pas. De l’appartement ou de Maxime, telle est la question. D’ailleurs est-ce que Maxime en aura envie. On
pense que non. On sait que non. Alors Maxime rentrera
à Séville et Cristina restera à Rome.

       

      Là, tout de suite, à Catane, on retrouve Mitka. Il
est encore à l’hôtel où il s’est réfugié. Sa chambre est
mitoyenne de celle où se trouve, comme par hasard,
Garcia.

      Garcia se remet de son bref séjour chez les carabiniers,
soupçonné d’un meurtre qu’il n’a pas commis, rapidement innocenté grâce aux empreintes sur le poignard.
Il est étendu, tête au plafond, en travers du lit, dans cet
ancien palace transformé en hôtel où il vient régulièrement. Ne se défait pas de la vision de la poitrine trouée
de l’homme dans la cour de Santa Agata, le poignard
dans la flaque de sang. Il pense à sa collection de poignards accrochée dans le hall d’entrée de sa maison
d’Arcos. Aimerait demander à Mariama s’ils sont tous
là. Mais elle est encore à Séville, partie voir des corridas
pour une nouvelle série de photos.

      Collection de poignards qui ne lui sert à rien, collection
à laquelle il tient tellement et pourquoi. Commencée à
18 ans. Intérêt pour le Japon et ses couteaux, poignards
plutôt, puis sabres. Il lisait alors des romans espagnols,
Le Maître d’escrime d’Arturo Pérez-Reverte.

      Mais la question est : pourquoi Garcia est à Catane.
Garcia est à Catane et ne voit pas Mitka alors que les
conditions sont réunies pour qu’ils se rencontrent. Ils
sont dans le même hôtel, chambres côte à côte, ils ont
tous deux traversé le marché aux poissons en se pressant, ils auraient pu se croiser dans le hall de l’hôtel,
dans les escaliers qui mènent au deuxième étage. Ils
auraient pu fermer leurs fenêtres en même temps et
s’apercevoir de l’une à l’autre.

      Dans la chambre de droite Mitka se terre, prêt à quitter
Catane le lendemain pour Milazzo et bientôt fin du
voyage, le volcan. Dans la chambre de gauche, Garcia,
allongé en travers du lit, est venu à Catane pour un
rendez-vous d’affaires, oui Garcia fait des affaires
depuis Arcos, il vient régulièrement en Sicile.

      La cloison est fine, Mitka et Garcia ne savent pas qu’ils
sont si proches, eux qui se sont presque battus le jour
de la fête aux bouchons à Arcos, eux qui ont mangé le
même plat dans le même restaurant. Ils bougent en
cadence, virent et tournent dans leur lit, revoient le
même crime. Ils respirent ensemble, ils pourraient
percevoir leurs souffles comme lorsque l’on est côte à
côte dans le noir. Et si j’ai autant de poignards pourquoi
ne les avoir jamais utilisés, Garcia soupire. Il se tourne
et se retourne, repousse la couette, la reprend. Se lève,
ouvre la fenêtre, la referme, se recouche. Pense à ses
poignards. Il met tellement de temps à faire les choses,
passer à l’acte, il procrastine. Retarde le geste. Tourne
autour, y réfléchit, y pense. Pense trop, Garcia.

      Garcia pourrait raconter à Mitka toutes les histoires
de vengeance qu’il a en tête depuis qu’il est enfant.
Vengeances jamais assouvies. Il a pourtant assez de
couteaux pour ça, assez pour tuer dix fois, vingt fois,
cent fois ? Il doit rentrer à Arcos vérifier sa collection.

      Ce qu’il fait. Il n’aura pas croisé Mitka le lendemain
matin non plus, ne l’aura pas suivi dans la ville. Chez lui,
aucun couteau ne manque, Garcia pourra continuer à
les regarder sans les toucher.

      Mitka quittera Catane bientôt.

    

  
    
      J-1

       

      Aujourd’hui, à Rome, Giulia a autour du cou l’écharpe
jaune que lui a offerte Cristina, elle lui porte chance. Elle
vient de rencontrer un metteur en scène pour un nouveau
rôle. Un rôle où elle ne chantera pas avec Cavaradossi.
Plus jamais avec Cavaradossi. Vengée sans avoir accompli sa vengeance, c’est nul. Désir de vengeance inassouvi
donc intact. Elle repense à la femme aux cheveux étrangement clairs rencontrée au Taba Cafè, il faut qu’elle la
revoie, elle ne sait même pas son nom… Lucrèce Borgia !
Giulia y va.

      Un Campari s’il te plaît Cristina.

      – Oh mon écharpe, tu en as eu besoin ?

      – Une audition ce matin.

      – Et ?

      – On verra.

      Giulia demande à Cristina si elle connaît la femme
venue s’asseoir en face d’elle l’autre jour, avec des cheveux blonds presque blancs, si elle vient souvent ici,
Madeleine je crois dit Cristina, et n’en dit pas plus, mais
Giulia insiste :

      – Tu saurais où je peux la trouver ?

      – Aucune idée répond Cristina et ne peut s’empêcher
d’ajouter qu’est-ce que vous avez toutes les deux ? Elle
est revenue ici, elle te cherchait elle aussi. Tu n’as qu’à
rester là, elle repassera sûrement.

       

      Mais Madeleine ne réapparaît pas au Taba Cafè. Elle est
désormais ailleurs, on ne sait pas où. Et bientôt Giulia
partira en tournée.

       

      À Catane, Mitka traîne, tourne autour du dernier
crime comme une bête. Celui-là ne lui plaît pas. Il vomit
tout ce qu’il absorbe, ne dort plus. Une vision le hante,
celle d’un prêtre en soutane grise sur un strapontin
dans le train qui l’emmenait depuis Rome jusqu’au ferry
pour Catane. Il parlait fort, d’une voix emportée et
vulgaire, se disputant violemment avec son voisin. Un
prêtre tombé d’on ne sait quel ciel.

      C’est lui que j’ai tué. Logique qu’il ait été près de Santa
Agata. Il avait enlevé sa soutane pour que je ne le reconnaisse pas. Mais il n’a pas réussi à me tromper. On
ne m’abuse pas si facilement. La tromperie, je connais,
depuis tout petit. J’ai bien fait de lui enfoncer un poignard dans le cœur. J’ai bien fait. Sauf que j’ai encore
laissé tomber un de mes poignards. Mais j’ai bien fait,
je l’ai fait.

      Saleté. Vengeance accomplie. Et qu’est-ce qui m’arrive ?

       

      Mitka est place Cavour, prend la rue Etna. Rue
Etna, Etna, il est encore capable d’avoir une éruption
ce volcan, fais attention Mitka, ça gronde, une éruption d’accord, mais c’est un tremblement de terre qui a
détruit la ville. Effroyable tremblement de terre. Il y a
longtemps, oui, mais effroyable tremblement de terre.
Et quand le tremblement de terre, quand ? Quand Agata
est morte, Agata, torturée à mort, devenue sainte, le
tremblement de terre à sa mort. Un an après, éruption du volcan, flot de lave en direction de Catane. Les
habitants arrêtent la lave avec le voile qui recouvrait la
sépulture de la sainte. Elle protégera désormais la ville
des tremblements de terre et des éruptions.

      C’est alors qu’arrive l’orage. On pourrait dire une tornade. Un orage énorme s’abat sur Catane. Mitka ne
sait pas s’il a peur ou se sent délivré. Trempé jusqu’aux
os dit-on. Et voilà que Mitka pense à Madeleine.
Madeleine l’empoisonneuse. Et quelle nouvelle couleur de cheveux. Comment est le dedans de la tête de
Madeleine, sous les cheveux, on ne peut pas savoir. Et
même en la tuant, je n’aurais pas su. La pluie redouble,
le tonnerre gronde, rien pour s’abriter, Mitka court, ses
vêtements lui collent au corps, il glisse, la semelle de
ses chaussures n’adhère plus au sol, il les retire, court
maintenant pieds nus sous la pluie, les voitures qu’il
croise ne s’arrêtent pas, aucune, Mitka en est content,
de toute façon il ne serait monté trempé dans aucun
véhicule qui aurait stoppé sa route pour lui, il préfère
courir sous une pluie si forte qu’elle l’aveugle, le bat, le
frappe, perce maintenant ses vêtements, il a l’air d’être
nu. Est-ce que Madeleine aurait couru avec moi comme
ça sans souci, en riant de ne plus rien voir, pieds nus sur
le goudron chaud ? Et Giulia ? Giulia aurait-elle couru
avec moi ?

      Quels sont les méandres du cerveau de Madeleine ? Et
les miens ? Le mien est plein de pus et de sang, je le vois.
Du pus qui s’écoule dans les fibres, pénètre au milieu
du liquide blanchâtre, entre les membranes, jusqu’aux
parois. « Le pus est un exsudat pathologique, liquide
séreux résultant d’une inflammation par des bactéries
dites pyogènes » je l’ai lu sur Wikipédia. Et : « Il peut se
présenter au cours d’infections superficielles (plaies,
boutons, pustules, etc.) ou profondes. Une accumulation de pus dans un espace de tissu confiné s’appelle un
abcès. » C’est là que doit se loger l’hydre, ma vengeance,
dans un abcès au cerveau.

      Ortygie, l’île de Syracuse, ressemble à un cerveau. Je
n’irai pas à Ortygie, je dois fuir la Sicile.

      Il pleut toujours aussi fort, Mitka va jusqu’au port, la
mer est grise. C’est avec elle, la mer, que tout a commencé. Avec elle que je me suis enfermé petit, croyant
à la liberté dans l’eau, fluidité des mouvements qui
m’aidaient à sortir de terre, à m’arracher au sol, à mes
pieds plombés.

      Je ne savais pas qui j’étais, où j’étais, dans quel paysage.
La mer comme ancrage ? Non, elle me permettait juste
de n’être nulle part. Mer impossible à tracer. Planimétrie
(coordonnées X et Y), et altimétrie (coordonnée Z)
enfouies dans la masse liquide (niveau zéro du NGF à
Marseille – j’aurais dû aller à Marseille). Voilà pourquoi
je suis devenu géomètre. Implantation, coordonnées,
relevés topographiques, j’étais dans des lignes, inscrit
dans des repères (triangles), ST1, ST2, ST3.

      Il faut maintenant que je rejoigne le volcan. Le volcan
posé sur la mer, placé, inscrit dans l’espace, cerné, abscisse et ordonnée. Il me tiendra.

      Mitka regarde les ferrys s’amarrer dans le port de
Catane. C’est par là qu’il est arrivé. Ne sait plus depuis
combien de temps, rivé aux crimes et à sa fuite.

      Dans le train de Séville, la première fois. J’avais répété
les gestes, regardé des films, mais c’était la première
fois. Le couteau entre les côtes, sous le sein gauche, ST1,
ST2, ST3, et les coordonnées. Elle dormait. Le couteau
entre les côtes fouille trop longtemps. Et retiré trop vite.
« Tes mesures sont fausses, Mitka, tu ne sais pas faire un
relevé. » Mais elle n’a rien senti, c’est sûr, certain, elle n’a
rien senti. C’est sûr et certain tu as voulu me tuer, c’est
sûr et certain répétait Mitka à Lucien en descendant des
autos-tamponneuses le nez en sang. Tais-toi toi, tais-toi
toi répondait Lucien. La mère n’avait rien dit, pas ouvert
la bouche, aucune parole ni à l’un ni à l’autre, conduisant
Mitka à l’hôpital et obligeant Lucien à les accompagner.
Chacun continuait inlassablement – sûr et certain / tais-toi toi, sûr et certain / tais-toi toi, sûr et certain / tais-toi
toi – la répétition se transformant en un jeu d’enfants où
gagnerait celui qui s’arrêterait le dernier. Jusqu’à ce que
la mère, parvenue devant l’hôpital, sorte de la voiture,
les fasse descendre, et claque la portière violemment
toujours sans un mot. Cloison nasale déchirée, il avait
fallu opérer. Les deux frères étaient restés trois mois
sans se parler, avec pour seul lien des bagarres régulières
qui les laissaient épuisés mais apaisés, haine dissoute.

      Un ferry plus gros que les autres attire l’attention de
Mitka. Il met du temps à s’amarrer. Puis déverse voitures
et passagers dans un flot ininterrompu. Mitka avise des
cheveux blond pâle, presque blancs, une tignasse, une
tête de femme dessous, et un corps sous la tête qui tient
un homme par le bras. Tendrement. Qui tient tendrement
son homme par le bras.

      Il s’approche d’eux.

      – Madeleine ? Tu n’es pas…?

      – Vous êtes ?

      – Tu ne me reconnais pas ?

      – Parce qu’on se connaît ?

      – Le Guadalquivir, le bateau, Sanlúcar de Barrameda…

      L’homme quitte précipitamment le bras de Madeleine

      – Je reviens ma chérie, j’ai oublié mon portable dans le
bateau.

      – C’est qui, lui ?

      – Mon mari.

      – Ton mari n’est pas…?

      – Quoi ?

      – Et tes cheveux ?

      – Quoi mes cheveux ?

      – Alors tu n’es pas une empoisonneuse ?

      – C’est bon, je l’ai ! Il était resté dans la cabine, j’ai de la
chance ! On y va ma chérie ?

       

      Ici on se demande si Madeleine vient de mentir à Mitka ou
si elle lui a menti depuis le début. Et on se demande si c’est
bien Madeleine qui a tué Cavaradossi comme on l’avait cru.

       

      Mitka, pris d’une acuité soudaine, scanne sa mémoire,
balaie les moments avec Madeleine, reconstitue,
cherche. Madeleine l’empoisonneuse, Madeleine « tellement heureuse d’avoir pu s’offrir ce voyage sur le
Guadalquivir à la mort de son mari », Madeleine qui dit
« Je l’ai empoisonné avant d’être empoisonnée », qui
dit « vieille méthode façon Hélène, poudre blanche »,
Hélène ?

      Hélène sa sœur qui aurait empoisonné soixante personnes avec des gâteaux… Madeleine qui veut se rendre
à Cadix et que je retrouve à Sanlúcar de Barrameda,
et toujours son rire sonore, Madeleine et son visage
comme un paysage, un paysage à relever, ST1 ST2, ST3,
qu’est-ce que c’est, point de station et ses coordonnées
X, Y, Z à replacer dans l’espace, dans la géographie du
monde, un GPS est nécessaire. Madeleine avec un nouvel homme. Madeleine qui aime les hommes, qui aime
faire l’amour, il n’y a qu’à ce moment-là qu’on est vivant,
non ? On recommence ? Mais sa vengeance alors, la
vengeance de Madeleine ? Pour qui, pourquoi ?

      Madeleine qui dit j’ai mal à la rate – la rate ? – le siège
des désirs ! Madeleine folle ou magique, « je suis ma -gique Mitka, tu verras, magique ! » Ses disparitions-apparitions et ses cheveux changeants. Madeleine qui
me demande « c’était bien ? Tu l’as eue ? » et moi qui
mens, qui répond « oui » pour être en paix, Madeleine
qui me demande « tu as déjà tué ? », « tu as eu peur ? »,
Madeleine avec moi sur la plage aux chevaux, qui court
se baigner et me laisse planté là, Madeleine que je
pousse dans le Tibre, enfin débarrassé d’elle, mais elle
sauvée, Madeleine s’en sort toujours, par qui sauvée.

      Madeleine aujourd’hui surgie aux bras d’un nouvel
homme, son « mari ». Elle ne restera pas avec lui, c’est
impossible.

      Je dois la retrouver avant de quitter Catane.

       

      Mais Mitka ne retrouvera pas Madeleine. Madeleine est
par exemple à Ouagadougou ou chez les Dogons, par
exemple à New York et perdue dans le Bronx ou en bateau
sur l’Hudson River, son mari est riche et Madeleine aime
les bateaux, on l’aura compris. Beaucoup trop loin quoi
qu’il en soit pour que Mitka la retrouve. Alors Mitka a
beau aller du port de Catane à l’aéroport de Catane, de
l’aéroport au port avec la même navette, et toujours
le même billet, Mitka a beau scruter les cheveux des
femmes, Mitka ne croisera plus Madeleine. Madeleine a,
cette fois, vraiment disparu.

    

  
    
      
        JOUR J, LE STROMBOLI
      

       

      Mitka prend le train, direction Milazzo. Il semble en
apesanteur. Rien de réel autour de lui, ne sait plus d’où
il vient. Milazzo, et bientôt le volcan, Stromboli. Enfin.
J’aurais pu faire avant un petit tour à Syracuse avec
Giulia. Un appartement au fond d’une cour, au rez-de-chaussée, on sort deux chaises en fin de journée pour
profiter du dernier soleil, les murs de la chambre sont
en pierre, le lit a des draps de lin. Mitka est dans le train,
durée du trajet : 2 h 02 avec un changement lui a dit
internet. Giulia porte son peignoir en coton léger, avec
des dessins noir et blanc d’ananas, fendu sur les cuisses,
elle est belle. Je l’emmène voir la fontaine d’Aréthuse sur
l’île d’Ortygie, encore une histoire de tromperie chez les
dieux, fontaine d’eau douce entourée des eaux salées de
la mer, des cygnes au milieu des papyrus, on est seuls,
pas de horde de touristes qui piaillent devant des eaux
pisseuses. On se promène la nuit sur le Lungomare,
remparts devant la mer, Giulia murmure ses chansons
préférées, on va se baigner sous la lune en descendant
les échelles de fer encastrées dans les rochers. Stop
Mitka, ça suffit. Le train arrive à Milazzo.

      La gare est excentrée, il faut attendre un bus pour
rejoindre le port. Lieu désert, Mitka s’assoit sur sa
valise et attend, soleil plombé, ça cogne au cerveau, pas
question de marcher.

      Le bus enfin. Le port, le bateau pour Stromboli. Cohue
de touristes. Mitka est épuisé, une fatigue énorme s’est
abattue sur lui, tête vidée, membres lourds. Il embarque,
ne sait plus où il est, absent à lui-même et à tous, n’entend pas le brouhaha des passagers qui se poussent, voit
à peine ceux qui se pressent autour de lui, perd sa valise
dans la foule, ne s’en rend pas compte, n’a plus rien et
ne le sait pas. Lui reste son sac. Dedans : un poignard,
de l’argent, des lunettes de soleil, un guide de Rome, un
stylo, son ex-voto, son chargeur de téléphone (son téléphone est dans sa poche), un caillou.

      Mitka est maintenant dans l’aliscaf pour Stromboli,
enfermé, allongé sur des sièges, inerte, pris dans
un silence d’autiste. Il ne sortira pas sur le pont, ces
bateaux-là ne le permettent pas, et de toute façon, il en
serait incapable.

      Bientôt surgit le volcan, énorme bête tapie, Mitka lève
la tête, le distingue depuis les fenêtres sales où gicle la
mer. Le combat avec l’hydre est fini.

    

  
    
       

      
        APRÈS
      

    

  
    
       

      Augusta entrepose ses sculptures dans son jardin.
Le jardin les recouvre, les mange, feuilles, pétales tombés sur un cavalier, lierre enroulé autour des jambes de
trois corps replets alignés près du mur, comme prêts à
l’escalader, « mes bourgeois », dit-elle. Augusta ne prête
aucune attention à ce que deviennent ses sculptures
une fois déposées là. Elle vit côte à côte avec elles.

       

      Pourquoi on voudrait que les histoires d’amour durent
toujours, Augusta ?

      Arrête avec ça !

      Réponds-moi.

      – Pour éviter la mort.

      – Et ton mari, Augusta ?

      – Il est tombé d’un échafaudage. Il a été marin, puis
guide. Un de ces guides qui conduisent les touristes
voir le Stromboli la nuit depuis la mer (rendez-vous à
20 heures au mois d’août en bas du port de Ginostra).
La promenade dure une heure, les vacanciers avec leur
appareil photo, leur portable ou leur tablette attendent
un crachotement du volcan pour être impressionnés et
impressionner à leur retour en racontant la peur qu’ils
se sont offerte. Et puis il en a eu assez d’emmener les
touristes observer le « monstre endormi », assez de
guetter pour eux la mini-gerbe orange et les glissements
d’éboulis le long de la paroi, Sciara del Fuoco (« allée du
feu »), quelques roches en fusion. Il est devenu maçon,
il y a du travail pour ça dans l’île avec les maisons à
restaurer pour les locations. Et un jour il est tombé
d’un échafaudage, mort sur le coup. J’ai survécu entre
mes sculptures et mes enfants.

      – Et l’histoire d’amour avec ton mari a continué ?

      – J’ai parfois imaginé qu’on se retrouvait dans l’église
de Ginostra.

      – Face à la mer ?

      – Oui, face à Lipari, l’île où je suis née. J’y retourne
l’hiver quand il y a trop de vent à Stromboli.

      – Pourquoi l’église ?

      – J’entre la première, je m’assois sur un banc, je ne pense
à rien, à lui peut-être mais je ne suis pas sûre. J’entends
des pas, je ne tourne pas la tête. C’est lui, il m’a vu entrer,
il m’a suivie. Il vient s’asseoir à côté de moi comme dans
les films où les rendez-vous secrets se font sur des bancs
d’église, et on échange des mots à voix basse.

      – Quels mots, Augusta ?

      – Ça ne te regarde pas !

       

      Le studio où vit Mitka est au-dessus de l’atelier
d’Augusta. Il l’entend venir travailler le matin, elle
allume la radio, prépare du ciment. Il entend les frottements de la pâte qu’elle dépose sur l’armure métallique
préparée pour la structure de la sculpture. Il n’a jamais
osé la regarder travailler.

      L’entrée du studio est séparée, il peut sortir sans la
déranger. L’atelier est petit, elle a juste la place de tourner autour des énormes sculptures qu’elle fabrique.
Tout est recouvert d’une fine poussière blanche, des
seaux, une balayette, des bouteilles de plastique remplies d’eau pour humecter le ciment, des chiffons de
vieux tissus fleuris pour recouvrir la sculpture en
cours quand elle s’en va, de façon qu’elle reste toujours
humide lui a-t-elle expliqué.

      La grande fenêtre du studio donne sur la mer, à perte
de vue. Plate à l’infini, changeante avec les heures. Des
bateaux, cargos au loin, des ferrys plus proches et réguliers, des petits bateaux de pêche.

       

      Quand Mitka est arrivé là il y a plusieurs années,
Augusta lui a cédé le studio pour pas grand-chose. Elle
a hérité de trois maisons de son père dans le village et
les loue à des touristes l’été. Ce sont ses seuls revenus
hormis ses sculptures quand elle parvient à en vendre.
Elle invite régulièrement Mitka à manger chez elle,
grande maison avec un jardin. Il s’assoit dans le jardin
entre des sculptures qui traînent, des cagettes avec du
bois coupé, un gros tas de branches recouvert d’une
bâche en plastique – pourtant il ne pleut pas souvent à
Ginostra.

      Réserve pour se chauffer l’hiver ? Il ne pose pas la question. De mauvaises herbes envahissent des parterres
qui n’en sont pas. Sous un citronnier, près du mur de
pierres sèches qui entoure le jardin, des fleurs qu’elle a
laissé pousser, bleu dur ou rose violacé. À l’entrée, près
du portail noir, des grenades. Mitka n’avait jamais vu de
grenadier quand il est arrivé là, hagard, ne se souvenant
plus de rien, ni d’où il venait, ni de ce qu’il avait fait.

       

      Augusta est très brune. Elle porte des boucles
d’oreilles avec deux petites boules noires de chaque
côté qui se balancent près de son chignon. – Je connais
ces boucles, lui a dit Mitka. – Il y a beaucoup de boucles
d’oreilles avec de petites boules noires, a souri Augusta,
celles-ci sont en lave !

      Quand Mitka regarde Augusta, il lui semble parfois
que son corps est déserté, comme abandonné de tous
et de tout. Ou d’elle-même, d’abord. D’autres fois il lui
semble plein, plein à ras bord. Le même corps pourtant. Alors Mitka se demande ce qui est versé du corps
d’Augusta dans ses sculptures. Ce qui la traverse,
échappe, et se trouve bientôt pris dans le ciment de ses
immenses chevaux ou cavaliers ou femmes aux fesses
rebondies, seins proéminents. Ce qui a glissé du corps
d’Augusta pour se trouver attrapé dans ce qu’elle crée,
incarné dans ce qu’elle sculpte.

       

      Dans le lit au-dessus de l’atelier où Augusta l’héberge,
Mitka entend gronder le volcan. Il fait d’affreux cauchemars dont il ne se souvient pas, se réveille fatigué,
muscles tendus, nuque tétanisée, mâchoire serrée. Alors
il se lève avec effort, descend du studio et va se baigner. Il
nage de longues brasses, au moins deux fois la longueur
de son corps, glisse tête sous l’eau, se propulse sans l’aide
des pieds, par la seule action des bras et du ventre, abdomen tendu, et reste ainsi lâché – il flotte, fait le mort.
Puis remonte à l’atelier, partage un café avec Augusta
déjà au travail avant le réveil des enfants, elle ôte son
masque anti-poussière, quelques phrases échangées,
se remet à sa tâche. Il enlève le sel qui lui tend la peau
sous la douche installée dehors, face à la mer, tête au ciel,
libéré des miasmes de la nuit. La journée commence,
aujourd’hui relevés pour la véranda de Gaetano Merlino.

       

      Mitka a rencontré Gaetano quelques années après
son arrivée chez Augusta. Augusta l’avait décrit comme
« un vieil original », 70 ans, cheveux teints en noir,
jeune femme de 30 ans, il loue plusieurs maisons dans
l’île. Elle avait ajouté : jamais inquiet de l’éruption perpétuelle du volcan, jamais inquiet des jets de lave au-dessus de nos têtes. Il dort tranquille, comme si on
n’avait rien à craindre !

      Mitka errait alors dans l’île, arpentait le volcan, faisait
l’ascension plusieurs fois par semaine, s’approchait
du sommet sans guide même dans la zone désormais
interdite, ne prêtait attention ni aux gaz ni aux fumées
grises, nageait à côté des blocs de lave tombés dans le
port, marchait, se perdait sur les pentes raides et noires,
attendait la nuit, allait voir cracher le feu, rentrait se
coucher harassé. Certains jours il semblait éviter la
lumière, se terrait dans son studio au-dessus de l’atelier
jusqu’à l’arrivée de la nuit.

      Un soir, il s’était avancé tout près du cratère, figé sous
les projections de cailloux, s’en protégeant à peine, il
avait écouté ce qu’il pensait être le bouillonnement
de la lave, le battement du volcan, s’était vu y basculer
d’un coup et tout entier, subjugué et impatient comme
si glisser dans le feu allait le délivrer de l’oubli. Et puis
tout à coup, sans raison aucune, il avait pris le chemin
du retour, était redescendu par le sentier noir encombré
de débris, était rentré.

       

      Le lendemain, Gaetano l’avait emmené dans sa cabane à
outils, lui avait montré un instrument bizarre – Prends,
tu dois pouvoir en faire quelque chose. Mitka était parti
l’instrument sous le bras. Un théodolite. L’ancêtre du
tachéomètre. Et Mitka avait retrouvé les gestes sans
aucun souvenir de son ancienne pratique, d’instinct.
Maladroit au début, exaspéré de ses ratages, il avait
insisté. Avait commencé sur les pentes du volcan, relevés topographiques basiques, dénivelé du terrain,
repérage des points névralgiques. Il avait acquis de plus
en plus de précision.

      Il était bientôt devenu le géomètre de l’île, indispensable aux scientifiques qui venaient régulièrement faire
des observations depuis la reprise d’activité du volcan.

       

      La maison de Gaetano est en haut du village, le géomètre est en sueur quand il y parvient, 11 heures, il fait
déjà très chaud. Gaetano l’accueille avec une citronnade.
Il a les yeux bleus durs qui se ferment quand il énonce
des phrases définitives et péremptoires. Il raconte au
géomètre son existence, comment il est parti vivre en
Australie, comment il en est revenu y laissant femme
et enfants, comment son village a changé, comment
les touristes ne sont pas intelligents (pas l’intelligence
qui fait devenir avocat ou médecin, l’intelligence qui
fait regarder les autres autour de soi), comment son
père lui a interdit à 18 ans d’avoir une liaison avec la
femme excentrique du village, très belle femme, qui
faisait des fêtes le soir sur sa terrasse avec boissons
et musique, et qui l’avait élu, lui, le jeune Gaetano,
comme son nouvel amant, comment il avait refusé
d’obéir à son père, continué d’être l’amant de la femme
excentrique, refusé de parler à son père jusqu’à ce que
celui-ci cède et s’excuse. Il ne raconte rien de sa nouvelle jeune femme.

      Alors cette future véranda, on va la voir ?

      Le terrain a une forte dénivellation, il va être nécessaire de construire un terrassement pour les fondations. Le géomètre commence ses mesures, la mer est
devant, le volcan au-dessus d’eux, le cratère est proche,
on l’entend battre. Gaetano s’est assis sur un muret
de pierres, il regarde Mitka. Bref crachat du volcan, le
géomètre suspend ses gestes, Gaetano l’a vu :

      – Je n’ai jamais craint le volcan. J’ai toujours cru en sa
protection, il veille nuit et jour au-dessus de nos têtes.
Sa puissance nous tient en vie, nous sommes liés à ses
mouvements. Il nous accroche à la terre, nous rend plus
forts. Ici on l’appelle Iddu, “Lui” en sicilien, lui, l’autre,
là, au-dessus de nous.

      Le géomètre a repris ses mesures. Et Gaetano tout à
coup :

      – Ça va mieux ? Tu maîtrises ?

      – Ça va.

      – Que fais-tu ici ?

      – Je fais des relevés topographiques. Je mesure le dénivelé des pentes du volcan suite à la dernière éruption et
je fais des tableaux comparatifs avec la précédente.

      – Et ?

      – C’est en cours, aucune conclusion pour l’instant.
Je n’ai pas encore exécuté le plan avec les courbes de
niveau. Ce sera utile aussi pour les eaux pluviales.

      – Il ne pleut pas beaucoup par ici… Et ?

      – Quoi ?

      – Pourquoi justement toi ici ?

      – Je ne sais pas.

      – Sans doute à cause du volcan.

      – Du volcan ?

      – Oui. Il apaise.

      Le géomètre installe ses instruments plus loin pour
parfaire ses mesures. Gaetano retourne dans la
maison.

      Mitka se concentre, place et déplace le théodolite, note
les coordonnées.

      Les mesures sont bientôt finies, il pourra faire un tracé
précis du terrain pour la construction. Il fait le tour de
la maison, rejoint l’entrée.

      Une jeune femme est sur le seuil, un enfant dans les
bras, qui lui dit dans un mauvais italien : Gaetano est
parti à la pêche, il viendra chercher le plan plus tard
chez Augusta.

      Le géomètre acquiesce et s’en va. Et voilà qu’il regrette
de ne pas avoir questionné à son tour Gaetano.

       

      Mitka aime aller s’abriter dans l’atelier d’Augusta.
Même quand elle n’y est pas. Il ne soulèverait sûrement
pas les tissus pour regarder les sculptures en cours sans
elle, mais assis là, il est tranquille.

      Il sent aussi les détresses d’Augusta, terribles, infinies,
soulagées seulement par son travail. Mitka le sait à la
manière dont elle se jette sur le ciment certains jours,
le malaxe, le lance sur l’armature métallique puis l’étale
vigoureusement, il l’entend depuis son studio, à travers
le plancher. Il sait qu’alors le corps-à-corps entre elle et
la sculpture sera plus rude, loin de la douceur, de la sensualité qu’elle a – il le devine, il en est sûr – lorsqu’elle
applique habituellement le ciment frais sur l’armature
d’acier, suivant les courbes, lissant la matière. Matière
molle et souple, née de la poudre mélangée à l’eau pour
devenir ciment lourd et dur, qui donne son poids à la
sculpture. Rien de cassant dans cette façon de faire, ni
burin, ni marteau. Ou alors plus tard, sculpture tracée
et construite, quand il faudra ajuster.

       

      Mitka coupe une grenade, doigts dans les grains
rouges, assis sur un muret dans le jardin d’Augusta,
quand Gaetano vient chercher le plan. Augusta est à
l’atelier. Mitka propose un café. Ils sont assis côte à côte
et tout à coup, Gaetano :

      – Tu ne te souviens vraiment de rien ?

      – Non. Si, une femme, Giulia. Pourquoi ?

      – Pour rien.

      – Tu sais quelque chose ?

      – Oui. Non.

      – Dis-moi.

      – Non. Je ne sais rien.

      Gaetano le fixe durement. Mitka baisse la tête, prend
quelque chose dans sa poche.

      – Tu connais cette fleur ?

      – Oui. Hoya bella. Pourquoi ?

      – J’ai trouvé ça au fond de mon sac. On dirait de la porcelaine. Je ne sais pas d’où ça vient.

      – Il y en a partout autour.

      Mitka remet la fleur dans sa poche et tend son relevé
à Gaetano qui l’examine attentivement.

      – Parfait, précis, tout y est, les mesures sont justes !
Les travaux commenceront la semaine prochaine, tu
pourrais les superviser ? Je dois partir quelque temps
en Australie.

      – D’accord.

       

      Le jour de son départ, Gaetano vient saluer Augusta.
Mitka n’est pas là, occupé sur le terrain avec les ouvriers
pour les fondations de la véranda.

      Et Gaetano à Augusta :

      – Mitka est un criminel.

      – Je croyais que tu avais décidé que c’était un géomètre.

      – Aussi.

      – Et ?

      – Il a commis des crimes avant d’arriver ici.

      – Comment tu sais ?

      – Je le sens.

      – Des crimes avec du sang ? Des morts ?

      – Sans doute. Je ne sais pas.

      – Alors ce doit être des crimes mentaux.

      – Des crimes mentaux ? Qu’est-ce que tu racontes
Augusta ?

      – Dans certains cas, il suffit de penser avoir accompli des crimes pour croire qu’ils ont vraiment eu lieu.
Mitka a cru perpétrer des crimes en lisant des faits
divers par exemple et en les intégrant à sa vie. La peur
du volcan, le choc provoqué par son arrivée ici aura
tout effacé.

      – Tu divagues, Augusta !

      – Non, pas du tout Gaetano, pas du tout.

      – De toute façon, le volcan va le soigner.

      – Arrête Gaetano. Arrête s’il te plaît avec le volcan !

      Gaetano ferme les yeux, sourit et s’en va, Augusta lui
crie de loin :

      – Autre chose va le soigner Gaetano, autre chose ! Et je
sais quoi !

       

      Augusta parle peu et ne pose pas de questions. N’a
jamais posé aucune question à Mitka. Ni d’où il venait,
ni ce qu’il avait fait avant, ni pourquoi il était là. Elle
s’en moque. Tout lui est égal au fond sauf son travail. Ou
alors c’est l’inverse, elle ne demande rien parce qu’elle
comprend et respecte son silence. Et l’a accueilli quand
il en avait besoin, errant, à bout de forces, perdu.

      Mais un matin :

      – J’ai trouvé ça chez moi, dans la salle de bains à côté
de la vasque, c’est à toi Topografo ?

      – Non.

      – Ce n’est pas toi qui l’as posé là ?

      – Si.

      – Alors… quoi ?

      – Je l’ai posé là mais il n’est pas à moi.

      – Tu t’en es déjà servi ?

      – Non.

      – Tu es sûr ?

      – Non.

      – On peut tuer avec un poignard comme ça.

      – Tuer ? Pourquoi ?

      – Je ne sais pas.

      – Tuer qui ?

      – Je ne sais pas.

      – Pourquoi tu dis ça Augusta ?

      – Je ne sais pas.

      – Et maintenant ?

      – Maintenant tu es ici, Topografo.

       

      Ils sont plus tard devant un café serré comme il aime :

      – Augusta, comment tu fais avec l’amour ?

      – Encore ! Je fais ce que j’ai à faire, mes sculptures, mes
enfants. Et toi ?

      – Moi j’attends.

      – Tu attends ?! Tu attends quoi ?

      – Une femme.

      – Ta princesse charmante ? Tu plaisantes !

      – J’attends Giulia.

      – Giulia de tes rêves ? Elle dont tu m’as parlé cent fois,
que tu m’as décrite mille fois, le seul souvenir que tu as
de ta vie avant Stromboli ?

      – Oui.

      – Tu es encore plus atteint que je ne croyais ! Tu crois
que les histoires d’amour qui ne sont pas vécues traversent les années ?

      – Oui.

      – Alors tu devrais essayer de retrouver Giulia au lieu
de l’attendre.

       

      Mais ce n’est pas Mitka qui retrouvera Giulia. C’est
Augusta.

      Elle va mener une enquête, parcourir les réseaux,
multiplier les contacts. Depuis Stromboli, Augusta va
traquer Giulia.

      Elle est chanteuse, personnage public, ça devrait être
facile. C’est facile.

       

      On ne va pas faire durer l’histoire plus longtemps :
Augusta trouve Giulia, et Giulia qui cherche Mitka
depuis qu’elle a cru l’apercevoir au bout du pont Saint-Ange, Giulia qui s’est installée au Taba Cafè à Rome
pour retrouver Madeleine qui, elle en était sûre, l’amènerait sur les traces de Mitka, Giulia qui se souvient
de cet amour de 18 ans qu’elle a quitté et ne sait plus
pourquoi, Giulia répond à Augusta et décide de venir
à Stromboli.

       

      Juste avant, Mitka reçoit un appel :

      – C’est toi, Mitka ?

      – Je ne sais pas.

      – Topografo ?

      – Oui.

      – Ici Maxime.

      – Maxime ?

      – J’ai retrouvé ta trace. Je sais que tu es à Ginostra,
Stromboli. Je viens te voir.

      – Je ne sais pas qui vous êtes.

      – Tu as oublié ? Séville, le Mercado Provenzal place
Alameda de Hércules, le manzanilla…

      Mikta écoute la voix, ne la reconnaît pas. Pourtant,
dans l’intonation, quelque chose de grave et de léger à
la fois, un détimbrement et une insistance…

      – J’arrive demain par le bateau de 18 h 30.

      – Vous avez quel âge ?

      – Le même qu’au temps du Mercado Provenzal, pas
toi ?

      – Alors à demain, comment déjà ?

      – Maxime. À demain. J’ai du manzanilla.

       

      Maxime est arrivé comme il l’avait dit, par le bateau de
18 h 30. On ne sait pas si Mitka l’a reconnu mais il a fait
comme si, ils sont assis sur le parapet au-dessus du port.
Et Maxime :

      – C’est toi le crime du train à Séville ?

      – De quoi vous parlez ?

      – Tu peux me tutoyer !

      – D’accord.

      – Tu veux toujours te venger ?

      – Quoi ?

      – Rien… Tu te souviens de José ?

      – José ?

      – Mon père.

      – Ça ne me dit rien. Pourquoi ?

      – Rien… Tu fais quoi ici ?

      – Je mesure.

      – Topografo !

      – En quelque sorte.

      – Ton métier.

      – Mon métier ? Alors c’est pour ça…

      – Pour ça quoi ?

      – Gaetano, le théodolithe…

      – Je ne comprends rien.

      – Et toi ? Comment c’est ton nom déjà ?

      – Maxime.

      – Et toi, Maxime ?

      – Je t’ai cherché longtemps. José m’a aidé puis j’ai mené
une enquête, j’ai retrouvé tes traces, j’ai pris des trains
et des bateaux, j’ai…

      – Mais toi, Maxime, maintenant ?

      – Je vais continuer à voyager.

      – Et ?

      – Et je vais essayer de trouver Madeleine.

      – Madeleine ?

      – Une femme que j’ai rencontrée quand j’étais avec
Cristina. C’était sous le dôme du Panthéon, étoiles au
ciel, elle lisait.

      – Ah. D’accord.

       

      Mitka et Maxime ont bu beaucoup de manzanilla assis
sur le parapet au-dessus du port, Maxime a raconté
Séville à Mitka, la fermeture définitive du Mercado
Provenzal place Alameda de Hércules, la mort de la
vieille du petit bazar près de la rue Santa Ana, la réfection des berges du Guadalquivir, Mitka ne s’est souvenu
de rien, Maxime a raconté ses futurs voyages à Mitka,
Mitka l’a écouté. Puis Maxime est allé se coucher, et a
repris le bateau le lendemain matin.

       

      Et c’est ce même jour, c’est aujourd’hui, Giulia arrive
à Ginostra, Augusta lui a dit qu’elle l’attendrait en haut
de la rampe qui monte au village depuis le port, il y a
longtemps qu’Augusta ne descend plus accueillir ses
hôtes à l’arrivée du bateau, il faut ensuite grimper sous
la chaleur, c’est un effort inutile, d’ailleurs l’a-t-elle
jamais fait ?

      Augusta reconnaît Giulia immédiatement, Mitka lui a
tellement raconté, brune, la nuque, le port de tête… Elles
se saluent. Et Augusta fait entrer Giulia dans l’église de
Ginostra, la petite église face à la mer, en face de l’île
Lipari, c’est ce qui est convenu, Mitka va régulièrement
s’y abriter, Augusta le soupçonne même d’y déposer des
ex-voto, lui le mécréant !

      Alors c’est la rencontre que l’on attendait, la rencontre
de ceux qui se connaissent déjà et se cherchent, ceux
qui ont tracé leur vie éloignés sans savoir s’ils reviendront un jour l’un à l’autre.

       

      Ce que se disent Mitka et Giulia sur un banc de l’église
de Ginostra, on ne le sait pas, si Mitka reconnaît Giulia,
s’il lui dit qu’il l’a vengée, salement vengée ou s’il ne
dit rien, on ne le sait pas non plus. S’ils s’embrassent et
comment ils s’embrassent, d’abord à peine, du bout des
lèvres, puis fougueusement, ou tout de suite avec passion, si Mitka prend dans ses mains le visage de Giulia
pour lui baiser doucement les lèvres, on le sait encore
moins. Et si dans ce baiser ils se reconnaissent ? On
croit que oui.

      Et Mitka va aimer Giulia follement. Comme Giulia
aimera Mitka follement. On ne sait pas très bien encore
quelle sera leur première nuit. On sait seulement qu’ils
se désirent sans le dire. Que c’est à qui parlera moins
ou à qui dira plus. Qu’à ce jeu ils sont très forts l’un
et l’autre. Qu’ils se sont cherchés sans le savoir en se
rendant dans les lieux où est passé l’autre, humant les
traces. Qu’ils ont mangé ce que mangeait l’autre, dormi
là où l’autre avait dormi, se sont saoulés là où l’autre
s’était saoulé, ont fait l’amour là où l’autre l’avait fait.
Qu’ils n’ont cessé de s’attendre. Qu’ils ont peur l’un et
l’autre, l’un de l’autre ou de ce qu’ils savent d’un amour à
venir. Que la peur est infranchissable, sera franchie, ils
ne savent pas comment, il faudra beaucoup de vin peut-être, ou un long crépuscule. Peut-être que c’est Mitka
qui dira à Giulia Ferme les yeux et qu’alors Giulia le
fera, comme la première fois. Peut-être qu’ils iront dans
la chambre au-dessus de la mer et qu’ils ne la quitteront
pas, comme dans les films.

       

      Ce que l’on voit, là, tout de suite, c’est Augusta, silhouette menue, remonter le chemin qui mène de l’église
à son atelier, elle a à faire, elle vient de commencer une
série sur les oiseaux. Elle s’arrête, se baisse, cueille sur
le chemin une petite fleur blanche et dure qui ressemble
à de la porcelaine. Elle en a encore oublié le nom.
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