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			Ô mon frère, cesse de pleurer devant l’horizon qui se tait.

			Prends ton bâton et marche vers ta douleur.

			 

			Ernest Psichari
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			La première fois que tu as trouvé un os humain, tu as pleuré. C’était un bout de fémur. Tu ne connaissais rien aux ossements. Une vague idée. Tu as depuis appris à tous les reconnaître. Ils te sont familiers. Tu as aussi appris les blessures, tu as appris les supplices.

			Maintenant c’est le corps qui t’obsède. Son absence, et son oubli. Sa destruction, et sa ma­­tière corruptible. C’est une science le corps humain, un monde très vaste avec sa géographie, ses vastes étendues, ses reliefs et ses tracés qu’il faut apprendre à lire, ses effondrements. Marbrures de sang des lividités cadavériques, marques azurées des corps torturés, lacérations et brûlures, épanchements liquidiens, perforations et dislocations. Un territoire que tu as appris à arpenter, pour comprendre et pour lutter, donner un sens. Tu n’as pas le choix, dis-tu. Tu n’as pas le choix.

			Maintenant ta vie ce sont ces belles montagnes, ce vaste désert, ces paysages de l’horreur. Parfois la terre est muette, d’autre fois elle semble te parler. Un sentier déblayé, des traces de pneus, la végétation souillée, des déchets, ou un arbre qui te dit : c’est ici, elle est ici, creuse !

			Certains jours, la terre est ton alliée. D’autres fois, elle te semble indifférente, ou hostile, occupée à te perdre, à t’épuiser sur des sentiers qui ne mènent nulle part, c’est-à-dire vers aucun d’eux, les suppliciés.

			Tu as trouvé l’autre jour un corps, du fil de fer avait servi à lier ses mains dans le dos. Il y avait une végétation particulière et des serpents à foison, attirés par les petits rongeurs qui se nourrissent de la chair décomposée. Un instant, tu t’es dit que c’était elle. Comme un pressentiment. Tu as retrouvé une ceinture en cuir entrelacé et un petit portefeuille contenant les papiers d’une autre. Tu as pris dans tes mains les documents. Tu as découvert cette photo, le visage presque effacé d’une jeune fille. Puis tu es redescendue dans la plaine pour prévenir les autorités. À cette époque, tu pensais encore qu’ils t’aideraient. Que le sort des disparus leur importait. Tu leur as signalé ta funeste découverte. Ils ont pris note. Ils ont gardé la carte d’identité. Lorsque tu es retournée dans la montagne trois semaines plus tard, la jeune fille était toujours là.

			Rien n’avait bougé.
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			Ta vie, c’est le martèlement de tes pas sur ces territoires, et ces charniers que tu creuses, dans cette terre de douleurs et de cris. Tu chemines en quête des disparus, seule, comme une possédée. Possédée par l’amour, et par le souvenir. Le souvenir de l’amour. Le souvenir de ta fille. Elle infuse au plus profond de ta vie en suspens.

			Elle te guide. Sous les fourrés. Sous les étoiles. Dans cette fatalité du destin, dans ces collines affreusement belles, ces plaines à perte de vue. Tu marches à l’infini car elle est là avec eux, comme ils sont là avec elle, quelque part, fragmentés, dilués, et tu viens les arracher à l’oubli, les ramener un par un dans cette lumière, les prendre par la main, pour que nul ne puisse dire qu’ils n’ont jamais existé.
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			Les gaz dégagés par le corps noircissent les plantes alentour et provoquent un léger renflement du sol. Après plusieurs mois, une herbe plus verte y pousse, dopée par les chairs et les organes dé­­composés.

			Elles te diront cela.

			Sur les terrains sablonneux, les corps noircissent le sol. Alors il faut chercher une terre en deuil, une terre noircie, comme frappée de malédiction.

			Lorsqu’ils ont été enterrés vivants, on les retrouve tournés vers le ciel, bouche ouverte, comme s’ils cherchaient encore à respirer. Mais quand on les a jetés déjà morts dans la fosse, ils semblent plus détendus, presque en paix.

			Trouver son corps serait une chance. Elles te diront cela.

			Tu comprendras cela et tu prieras bientôt pour qu’il en soit ainsi. Tu prieras pour qu’elle soit là, au bout du long chemin qui commence, dans une fosse, elle aussi, ta fille.

			Dans ce monde qui est désormais le tien, on fait ce genre de prières.

			Dans ce monde qui est désormais le tien, on prononce ce genre de phrases à ceux dont on vient d’emporter l’enfant.
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			On a vu rouler un jour sur une place publique un ballon de football qui horrifiait les passants. La peau d’un visage avait été cousue dessus.

			On a vu rouler sur la piste de danse d’une discothèque bondée quatre têtes aux affreuses grimaces, aux yeux exorbités, lèvres tranchées.

			On a trouvé alignés dans la rue, un jour de Saint-Valentin, des paquets-cadeaux en forme de cœur : ils contenaient chacun une tête fraîchement coupée.

			Tout cela s’est passé dans le monde qui est le tien. Les pauvres se sont transformés en tueurs. Les pauvres se sont entredévorés pour posséder eux aussi quelques miettes du grand festin. Les pauvres ont pratiqué la surenchère de l’horreur, ils ont voulu impressionner leurs rivaux, et s’impressionner peut-être eux-mêmes, montrer qu’ils existaient, qu’ils échappaient au destin de misère qu’on leur promettait, et qu’ils étaient bien vivants dans ce monde, puisqu’ils étaient terribles et violents, puisqu’ils s’affranchissaient de toute humanité, puisqu’ils faisaient trembler jusqu’aux puissants, qu’ils les soumettaient à leur terreur, et qu’ils signaient avec eux des pactes de sang.
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			À la mort mise en scène, destinée à frapper les esprits, les gangs ont peu à peu rajouté ce degré d’horreur : la fosse.

			La fosse des crimes de masse, des crimes contre l’humanité. La fosse des guerres, des grandes épidémies, des poussées bestiales, des grandes saignées.

			La fosse et son affreux silence. La fosse pour éliminer méthodiquement, sans bruit, à l’écart des routes. La fosse et ses cris que personne ne doit entendre. La fosse au fond des forêts, dans un champ, à l’abri des regards.

			La fosse de la police politique soviétique à Katyn, des Einsatzkommandos en Moldavie, des génocideurs hutus, des Serbes de Sebrenica. La fosse à l’écart des villages. La fosse rudimentaire creusée à la hâte par des bourreaux pressés. La fosse des pelleteuses, des éliminations planifiées, aux corps superposés, compressés par le temps et qui forment cette énorme tumeur graisseuse d’où émergent quelques crânes blancs.

			La fosse moderne débarrassée de toute idéologie. La fosse comme solution pratique. La fosse comme produit de notre civilisation, la fosse au bout de l’ambition humaine, de la recherche du confort matériel. La fosse comme avenir de ce pays.

			La fosse que tu trouveras un jour, au fond d’une vallée. Trois corps aux mains ficelées, pourrissant ensemble dans de grands sacs plastiques. Tes premiers corps.
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			Qu’est-ce que disait au téléphone votre fille, señora ? Elle disait : “Rassemble vite l’argent maman, sinon ils vont me tuer.” Elle a dit cela plusieurs fois. “Rassemble vite l’argent maman, sinon ils vont me tuer”. Elle n’a rien dit d’autre ? Non, elle n’a rien dit d’autre, elle a juste répété cette phrase, “rassemble vite l’argent maman, sinon ils vont me tuer”. Nous ne sommes pas restées longtemps, tout juste quelques secondes. Mais c’était elle, j’ai reconnu sa voix, je suis formelle, c’était ma fille, c’était ma fille qui parlait.

			J’avais peur de vous prévenir. Ils ont menacé de nous tuer, moi et mon fils, si je le faisais. Ils m’ont dit qu’ils avaient des hommes à eux parmi les effectifs de la police. Alors j’ai emprunté de l’argent à ma famille, à des amis, à des collègues, 3 500 dollars au total. J’ai déposé la rançon sur la route de Chilapa, au kilomètre 5, sous un grand panneau publicitaire rouillé. L’argent se trouvait dans une enveloppe que j’avais glissée à l’intérieur d’un sac en toile à lanières. Je suis allée ensuite au point de rendez-vous qu’ils m’avaient fixé pour retrouver ma fille. Mais j’ai attendu et elle n’est jamais apparue.

			Elle aime Messi. Elle portait son maillot. Elle allait voir le match du Barça chez des amies de son club de football. Elle n’est jamais arrivée. Ses amies l’ont attendue. Elles ont pensé qu’elle avait préféré rester chez elle. Et puis, le lendemain, ils m’ont appelée dans l’après-midi, ses ravisseurs. Ils me l’ont passée un court instant. Elle m’a parlé.

			Le policier prend une moue ennuyée. Sans doute, señora. Mais cela ne veut rien dire.

			Il pose son bic rongé, referme un épais cahier écorné qu’il glisse dans son tiroir métallique. Je vous conseille de vous rendre à l’institut médicolégal, señora, au cas où le cadavre de votre fille y apparaîtrait. Bien souvent, pour accélérer le versement de la rançon, ils enregistrent un message de la victime peu après son enlèvement et s’en servent pour faire pression sur la famille. Le plus souvent, quand ils vous appellent, l’otage a déjà été exécuté. Ils ne veulent prendre aucun risque d’être identifiés. Elle est sans doute morte, voilà pourquoi ils ne l’ont pas libérée. C’est ce que je voulais vous dire, señora.

			Ils les abandonnent généralement dans les premières heures de l’enlèvement dans une décharge ou dans un fossé, dans le canal des eaux usées, à l’extérieur de la ville. C’est pourquoi je conseille de vous rendre rapidement à la morgue. Il ne faudrait pas qu’elle soit considérée comme non identifiée. Car, au bout de trois jours, elle serait incinérée, en vertu des règles sanitaires. Ou placée dans une fosse.
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			Le four est imposant, de la taille d’une pièce, fermé par une manivelle tournante. Sur le côté un compteur, un boîtier électrique, des canalisations. Un escalier de métal. Le four permet d’incinérer deux corps à la fois. C’est un outil industriel parfaitement adapté à la situation. En une dizaine d’années, il a déjà réduit en cendres plus de mille cinq cents corps non identifiés. Le four est un modèle allemand.

			Les corps non identifiés sont enregistrés sous le signe NN, no nombre, pas de nom. Au début, il n’y avait même pas de registre des corps. Ils les mettaient juste là-dedans et les brûlaient. Les fonctionnaires ont maintenant l’obligation de noter quelques signes distinctifs et de prendre une photo, puis de les inscrire dans le registre.

			Une adolescente de 14 ans, mesurant 1 mè­­tre 58, brune, cheveux longs. Elle portait un jean, des baskets et un maillot de football, dis-tu. Le maillot de Messi. Le légiste t’écoute dans la salle vide carrelée de blanc. Il secoue la tête. Non, il n’a pas ça pour le moment dans les longs tiroirs.
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			Pour toutes ces femmes qui te ressemblent, la même impuissance, le même sentiment d’abandon. Tu es seule sur le terrain. Il ne faut compter sur personne pour t’aider et te défendre. Le match est fini depuis plusieurs jours. Et la nuit a débuté. Le stade ne se rallumera pas. La gravité a gagné ton monde.

			Dans ce pays, dit-on, les couleurs sont plus vives qu’ailleurs, et les ombres plus noires.

			Tu as toujours craint l’autorité. Tu as toujours frémi à l’idée de ne pas être en règle avec la loi, tu as toujours voulu être une citoyenne irréprochable. Tout cela sera bientôt fini. Celle que tu étais n’est déjà plus.

			L’État qui se dresse devant toi n’a que des mensonges à t’offrir. Derrière son apparat et ses paroles martiales, tu ne verras que la lâ­­cheté et la compromission. L’État s’appliquera à t’user, à te faire céder, à te faire renoncer. Il a le temps pour lui. Il sait comment briser toute résistance.

			Tu es sur le chemin de la révolte, et tu ne le sais pas encore. Tu as commencé ta mue. Une rage inextinguible bientôt s’emparera de toi face à la mascarade, face au mépris. Tu deviendras une irréductible combattante.

			La justice est morte à tes yeux, et aux yeux de toutes celles qui cherchent comme toi.

			Un jour, tu deviendras peut-être indifférente aux objets intimes que tu déterres, aux vestiges de ces vies brisées, à cette humanité qui attend dans le sous-sol de ce pays. Les morts, on s’habitue à les retrouver, disent-elles.

			Tu te remémores cette phrase ce matin-là. Tu t’asperges le visage d’eau froide sous le robinet de ta cuisine pour évacuer cette pensée affreuse.

			Des gens t’ont parlé d’une zone de la forêt où l’on entend des bruits de moteur, la nuit, sur les sentiers. On murmure que des groupes criminels s’y rendent pour éliminer leurs victimes et les enterrer là-bas.

			Tu t’enfonces dans cette forêt à la recherche du fouillis macabre. La destruction cachée de l’homme, la terre empuantie et salie. La peur qu’ils reviennent. La peur aussi de la retrouver. Tu marches au hasard de tes pas, entre les arbres, démunie, anéantie et vulnérable.
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			Quand tu es rentrée du travail en ce jour maudit, tu as trouvé des chats regroupés sur le palier de ta maison. Un mauvais présage sans doute, que tu n’as pas su lire. Tu ignores ce soir-là que ta vie vient de basculer. Tu prépares le dîner. Vers 19 h 30, tu lui envoies un premier message. À cause du décalage horaire, les matchs des championnats européens ont lieu en début d’après-midi. Elle a dû passer le reste de la journée avec ses amies du club de foot, penses-tu.

			Dehors l’orage tropical se déchaîne. De grosses gouttes crépitent sur les tôles ondulées du quartier, une chaleur lourde enveloppe la rue, envahit ta maison. L’eau dévale sur la chaussée pentue, irrégulière. Tu l’entends qui grossit de l’autre côté du mur. L’eau si puissante qui semble pouvoir tout emporter.

			Tu l’appelles, elle ne répond pas. Tu vas vérifier qu’elle n’a pas laissé un mot dans sa chambre. Rien. Dans la tienne non plus. Rien sur le frigo. Tu l’appelles. Messagerie.

			Tu essayes de te rassurer, d’imaginer que son portable est déchargé, il n’y a pas de raison d’être si inquiète, tu connais ses amies. Elle attend sans doute que la pluie cesse. Tu regrettes qu’elle ne t’ait pas appelée pour venir la chercher. Ça ne t’aurait pas dérangée de ressortir. Surtout si ça avait pu t’éviter de te faire du mauvais sang.

			23 heures. Messagerie encore. Tu regrettes de n’avoir aucun numéro de ses amies. Tu ne sais même pas chez qui elle est allée voir le match en réalité. Cette fâcheuse tendance qu’elle a à te dire le minimum, et toi à ne rien demander. Tu as toujours résisté à la tentation de te montrer trop intrusive. Les adolescents ont besoin de garder une part de mystère, penses-tu.

			La nuit à attendre. À rester éveillée dans ton lit. Puis dans sa chambre d’adolescente encore, à la recherche d’indices. À ouvrir ses tiroirs, à inspecter ses vêtements, pour constater qu’elle n’a rien emporté, pas même une paire de chaussettes, ni son manteau ni son sac de voyage. Rien. Elle n’a pas fugué, ce serait ridicule de penser cela.

			Tout se calme, et la pluie cesse. Un apaisement enfin. Mais l’angoisse toujours. Vers quatre heures du matin, tu décides de sortir. Tu roules au hasard. Tu l’appelles. Tu roules à te perdre. Tu es perdue.

			Tu retrouves les vendeurs de rues, les lumières fluos sur les trottoirs déglingués, les surgissements de musique ranchera, les moteurs pétaradants et la moiteur nocturne, les puestos de comida. Ton univers familier se révèle extraordinairement indifférent à ton angoisse.

			Tu songes que tu aurais dû quitter ce pays depuis longtemps. Partir toi aussi vers le nord avec tes deux enfants. Tu n’avais rien à perdre à tenter ta chance. Et si la border patrol vous avait arrêtés et remis dans un avion, vous seriez revenus, c’était aussi simple que ça. Ce n’est jamais simple pourtant. Tu avais peur des criminels sur le long trajet vers la frontière. Tu avais entendu ces affreuses histoires sur le sort qu’ils réservaient aux migrants. Tu n’osais pas prendre ce risque.

			Tu roules au hasard des rues, à la recherche de ta fille, dans ta Hyundai grise. Tu penses l’apercevoir des dizaines de fois, près d’une cantina, ou sur la place où des adolescents se rassemblent chaque soir, ou dans cette silhouette frêle qui avance là devant toi sur le trottoir.

			Dans les lueurs de l’aube, tu renonces et finis par rentrer. Tu espères la trouver à la maison, profondément endormie au fond de son lit. Cette étreinte à présent, dans tes bras. Ne recommence jamais ça, compris ? Oui, maman. J’étais morte de trouille à cause de toi. Excuse-moi. Je voulais te prévenir mais mon portable était déchargé.

			Non, la chambre est restée vide. Assise sur une chaise de la cuisine maintenant, à attendre. Sonnée. Dans ton monde en sursis, qui vacille, menace de s’effondrer.

			Bientôt l’heure de réveiller Paco. Inutile d’aller se coucher. Tu ouvres les rideaux de sa chambre. Tu l’aides à s’habiller. Tu redescends, et lui prépares son petit-déjeuner. Tu t’efforces de ne rien laisser paraître.

			Après avoir déposé ton fils à l’école, tu vas attendre devant le lycée. Tu finis par apercevoir Sacha, une amie du football. Tu viens vers elle d’un pas pressé. Elle t’apprend que Bianca ne les a pas rejointes la veille. Elles ont pensé qu’elle avait finalement préféré regarder le match chez elle avec son petit frère. Elles lui ont envoyé des messages auxquels elle n’a jamais répondu.

			“Il faut qu’elle soit portée disparue depuis plus de soixante-douze heures pour pouvoir déposer plainte”, te dit un flic au commissariat. La loi absurde et criminelle impose aux policiers de ne rien faire dans les heures cruciales qui suivent toute disparition.

			Le flic cherche à te rassurer. Elle est sûrement partie avec son novio. Elle n’a pas de petit ami, dis-tu sans vraiment savoir au fond. Une mère étouffant sa progéniture de sa sollicitude, incapable de comprendre que sa fille est en âge de s’envoyer en l’air. Voilà ce qu’il doit penser. Une mère trop naïve, affolée et ridicule. Voilà ce que tu es pour eux.
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			Ouvrir une fosse, c’est feuilleter un livre maudit rempli de cris que personne ne veut entendre, c’est affronter le sordide pour réparer l’affront, c’est laisser hurler l’amour qui étouffe en silence.

			Toutes les fosses sont différentes, te diront-­elles. Et toi aussi tu verras bientôt ces corps figés dans la violence des derniers instants, tu plongeras tes doigts dans la danse macabre de chairs et de glaise.

			Tu t’initieras au métier de légiste et apprendras à débusquer l’infamie, équipée d’une simple tige de chantier.

			Elles t’enseigneront la “grammaire” des suppliciés. Tu sauras bientôt qu’il y a deux cent quatorze os dans le corps humain. Que trois mille ossements distincts signifient environ quinze cadavres. Tu apprendras l’arithmétique affreuse, et l’énigme des corps brisés.

			Au début, tu n’oseras pas toucher ces restes humains et ces objets intimes, assaillie par l’émotion et la tristesse, un temple profané. Mais bientôt, devant l’inaction des autorités, tu décideras de t’en saisir pour les rapporter chez toi, les arracher à l’oubli qui lentement les dévore, et réclamer justice.

			Tu mettras ces ossements dans des sachets plastique sans rien dire à personne. Maxillaire inférieur, occipital, vertèbre, scapula, radius. Tu écriras ces mots nouveaux pour toi au marqueur indélébile suivis d’un point d’interrogation quand tu n’es pas trop sûre.

			Ton existence se remplira de ces fragments en désordre, de ce puzzle gigantesque impossible à reconstituer. De toutes ces vies et de leurs points d’interrogation.
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			Dans ce monde qui est le tien, on “cuisine” les corps pour qu’il n’en reste rien. C’est le terme qu’ils emploient. Les tueurs plongent les corps des suppliciés dans des cuves remplies d’acide afin qu’ils disparaissent pour de bon.

			Chaque groupe criminel possède son cocinero. Le cocinero connaît le bon dosage et la durée appropriée d’immersion. Il s’est entraîné sur des carcasses, des cuisses de bœuf qu’il a fait dissoudre durant des heures. Il a mis au point sa propre recette. C’est tout un art, la cuisson d’un cadavre.

			Le cocinero se procure des cuves ou de larges récipients destinés à la restauration collective. Puis il les plonge là-dedans, souvent entiers, parfois découpés en morceaux, dans ces marmites de l’enfer, camouflées à l’arrière d’une baraque ou d’un hangar crasseux. Vos fils et vos filles, vos frères et vos maris, dans des cuves d’acide, à fondre et disparaître. Elles t’apprendront cela.

			Dans ces maudites cuves, des concentrés de cimetières, des bouillies d’êtres humains, anonymes.

			Alors bientôt, toi aussi, tu feras ces mêmes cauchemars, où des cuves assassinent ta mémoire, où l’on laisse des criminels “cuisiner” la jeunesse de ce pays.

			Bientôt, toi aussi, tu prieras pour qu’on la retrouve là, sous la terre. Un fragment d’os, un bout de vêtement, son maillot. La fosse clandestine deviendra ton espoir.

			Dans le monde qui est le tien, le charnier devient une espérance. Elles t’apprendront cela.

			Et tu voudras sauver ces ossements, les protéger à jamais, les mettre à l’abri des maudits cuisiniers.
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			Chaque pas est une révolte. À chaque pas, tu ne renonces pas. À chaque pas, tu t’enfonces un peu plus dans ton obstination, un chemin sans retour, une révolte face aux autorités locales, un bras d’honneur aux criminels, à l’injustice, à l’impéritie des puissants, à ces gouverneurs, et à ces juges, ces députés, au chaos qui cherche à régner, à cette vie qui n’en est plus une, et qui pourtant, paradoxalement, trouvera dans cette épreuve une vérité que tu ne soupçonnais pas, une force nouvelle.

			Tu es bouleversée par ces ossements que tu dé­­couvres, tu t’en saisis avec des gants, tu les manipules avec d’infinies précautions, tu les glisses dans de petits sachets numérotés. Puis, sur la table pliante de ton garage où tu t’enfermes chaque soir sous la lumière blanche, presque clinique, d’un néon instable, tu les examines méticuleusement, tu répares le monde, tu réinventes des vies, tu t’efforces de reconstituer le puzzle abominable et tragique.

			Ton garage au fil des mois se transforme en ossuaire clandestin et lieu de prière. Ces ossements pourraient t’envoyer vers dix années de prison. Mais personne ne dira rien. Le silence est cette fois ton allié. Tu as collé au mur des images de ta fille et dressé un petit autel, avec des bougies autour de son portrait. Sur la photo, elle sourit, la tête un peu penchée, les cheveux longs, après avoir soufflé les bougies de son quatorzième anniversaire, quelques mois avant sa disparition. La photo a été prise devant la maison. Tu te souviens de l’instant précis où tu l’as photographiée avec ton portable. Tu n’imaginais pas ce gouffre qui s’ouvrirait bientôt devant toi, cette fosse immense à l’horizon des jours.

			Tu lui constitues une autre famille, celle de tous ces inconnus.
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			Tu aimeras ta fille dans cette poussée de fièvre, et qu’importe la destruction qu’ils lui auront fait subir. Tu es prête à aimer cette poignée d’os brisés, ces longs cheveux bruns sur un crâne fracassé, cet amas de chairs putrides. Tu la cherches désespérément, mais tu sais que tu vacilleras au moment de t’en saisir. Ta fille immense de presque rien.

			Tu inspectes les faubourgs, les terrains vagues et les décharges, au hasard des signalements et de tes intuitions. Puis tu passes de longues heures le soir dans ton garage à comparer les ossements à des images trouvées sur internet. Tu ne veux pas faire entrer ton fils dans le garage. Ton garage est un temple, peuplé d’indicibles cauchemars.

			En préparant son repas, tu as l’esprit ailleurs. Tu pèles des pommes de terre, mais tu es avec ceux d’à côté, ceux du garage dont les objets t’accompagnent, t’obsèdent. Paco joue sur sa chaise haute près de toi. Il te demande à un moment donné où est Bianca tout en manipulant ses petits cubes de couleur. Tu ne sais pas quoi répondre. Tu bredouilles qu’elle est partie en voyage et que tu ne sais pas quand elle reviendra. Tu t’efforces de prendre un ton anodin pour ne pas éveiller ses soupçons. Tu cherches à prolonger la normalité des jours. Le bol de Bianca est toujours dans l’évier. Tu refuses d’y toucher, tu refuses de faire entrer le drame dans ta maison. Les eaux froides montent pourtant lentement tout autour, t’encerclent inexorablement.

			Tu te réfugies la nuit dans la chambre de ta fille. Tu dors sur son lit, tout habillée. Tu ne veux rien toucher, et surtout pas te glisser sous ses draps. La chambre se transforme en un sanctuaire intouchable de son adolescence emportée.

			Tu t’éloignes de plus en plus loin de ton domicile pour la chercher. Une collègue récupère ton fils après l’école et le garde jusqu’à ton retour. Tu te rends plusieurs fois à la station-service où Bianca a été aperçue la dernière fois. Tu interroges le gérant et ses employés. Ils ne disent presque jamais rien. Ils n’ont rien vu, ils ont tout dit à la police. C’est-à-dire très peu de choses. Oui, ils ont aperçu une voiture dans laquelle avaient pris place quatre jeunes, qui s’est arrêtée. Deux d’entre eux sont descendus, ils l’ont fait monter à bord. Elle n’a pas vraiment cherché à résister. Ils n’ont pas relevé le numéro de la plaque d’immatriculation. C’était une Range Rover, croient-ils se souvenir.

			Ils ont peur. Ils ont tous peur. Tout ce pays est terrorisé, tétanisé devant sa propre désagrégation devenue inéluctable.

			On évite de prononcer le nom des cartels. On fait semblant de ne pas savoir. On évite de réclamer justice trop fort de peur de contrarier les puissants, criminels et politiques, qui sont parfois les mêmes. On évite de réclamer justice puis­­qu’elle n’existe pas. Il faut faire son deuil de cette idée. Ce pays enseigne le renoncement et la soumission.
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			Tu as marqué sur une carte les zones à explorer, des cercles dessinés au feutre noir. Ce matin-là, tu es parmi des figuiers banians, assaillie de moustiques, près d’un étang que t’ont signalé les habitants du coin. C’est une végétation épaisse et sale, où l’on distingue des traces de pas, quelques ordures éparses.

			Ton téléphone vibre soudain dans ta poche. C’est l’institut médicolégal. On a reçu un corps d’adolescente, vous voulez venir la voir ? Tu replies rapidement ta pelle et ranges tes gants dans ton sac à dos puis retournes d’un pas pressé à ta voiture.

			L’employé fait glisser un bac sur lequel se trouve le corps dans une housse. On l’a retrouvée dans une décharge. Elle a été torturée et sans doute violée. Elle a reçu trois projectiles, un dans la poitrine, un au bras, un autre à la gorge. On voulait vous la montrer car elle pourrait correspondre.

			Le corps t’est révélé. Tu t’en approches lentement. Il est grisâtre, comme fané par le temps. Il est frêle mais dégage une odeur insupportable qui te parvient malgré l’épais tissu que tu plaques sur ton nez. On distingue les poils pubiens d’un sexe au sang coagulé. Un grain de beauté sur l’avant-bras, comme elle. Il te fait remarquer sur sa peau des traces de brûlures. Sans doute de cigarettes, explique le médecin.

			Il guette ta réaction, les deux mains dans les poches de sa blouse blanche. Tu ne sais pas quoi dire, tu balbuties quelques mots. Tu demandes s’ils vont faire un test ADN. Non, nous ne faisons pas de tests ADN sauf si un juge l’exige, dit-il, c’est trop long, et puis surtout nous n’avons pas de budget pour ça. Le gouvernement nous donne à peine de quoi fonctionner, vous savez. Nous sommes obligés d’en envoyer à quatre-vingts kilomètres d’ici. Tu insistes pour l’obtenir. Ça prendra plusieurs semaines, peut-être deux mois, on n’a pas le temps d’attendre señora vu l’état du corps, on devra trouver une solution d’ici là. On ne peut pas prendre de risque sanitaire, c’est la législation. Et puis il est possible que le résultat des tests ne soit pas concluant. C’est déjà arrivé qu’ils se trompent. À moins d’envoyer le prélèvement en Autriche, mais ça coûtera encore plus cher et c’est vous qui devrez payer. D’ici là, votre fille, nous l’aurons incinérée ou mise dans une fosse commune et même si le résultat confirme que c’est bien elle, il sera trop tard pour la récupérer, il faudra faire une démarche auprès du juge, et ça m’étonnerait qu’il vous l’accorde. Les juges sont bizarres vous savez.

			Le légiste vient se placer près de toi, un bloc à la main.

			— Dites que c’est votre fille, señora, et demain vous l’aurez chez vous.

			— Et si ce n’est pas elle ? 

			— C’est elle.

			— Assurez-moi à 100 % que c’est elle et je signe.

			— J’en suis quasiment sûr.

			— Où l’ont-ils trouvée ?

			— Dans une décharge, je vous ai dit.

			— Ils n’ont pas retrouvé d’objet lui appartenant ? Elle portait le maillot de Messi.

			— Non señora. Ils n’ont rien mentionné à ce sujet. Peut-être que quelqu’un l’a gardé par-devers lui. Ça vaut toujours quelque chose un maillot comme ça. Ça doit pouvoir se revendre sur internet ou sur les marchés.

			Il te tend un document.

			— Signez là, et, dès demain, vous aurez chez vous votre muertita. Sinon, on devra la mettre dans un des camions frigorifiques sur le parking puis l’incinérer, car comme je vous ai dit son corps est déjà bien décomposé. On ne peut pas prendre de risque.

			Il marque un temps avant de reprendre.

			— Imaginez un instant que ce soit votre fille. Ça serait dommage de la laisser partir alors que vous l’aviez là. C’est déjà arrivé que des familles regrettent de ne pas s’être décidées à temps. Quand elles reviennent nous voir c’est souvent trop tard. Et on ne peut plus rien faire.

			Tu sors dans la cour pour respirer. Tu regardes les montagnes et le défilé des nuages blancs. Finalement tu reviens dix minutes plus tard d’un pas décidé.

			— Ce n’est pas ma fille, je le devinerais si c’était elle.

			— Comme vous voulez, dit-il un peu agacé.

			Il referme le tiroir. Il te demande de sortir. Il referme la salle derrière toi et disparaît sans dire un mot. Tu restes seule dans le couloir, au milieu des odeurs de javel.
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			Tu ne respires pas, comme asphyxiée. L’odeur de la putréfaction ne te quitte pas, malgré plusieurs douches. Tu as mis au lavage tous tes vêtements. Tout est devenu tragique dans cette maison, figé dans une immobilité de marbre. Et ces pensées qui t’accablent, ce doute qui t’obsède. Et ce bol toujours là dans l’évier. Tu ne dors pas, impossible.

			Cette nuit-là, tu penses : et si c’était vraiment elle, si je refusais à ma fille ce dernier repos ? Une infamie cette pensée. Si le corps n’est pas réclamé, oui, tu sais maintenant ce qu’il adviendra : le sinistre four, sans autre formalité, ou la fosse, légale cette fois. La fosse officielle. Les autorités l’enterreront avec d’autres corps non identifiés et non réclamés, empilés dans des cercueils en carton numérotés, dans un immense trou creusé au bulldozer où l’on aligne les victimes de l’incompétence criminelle de l’État. C’est ainsi que cela se passe. L’État, qui a été incapable de les protéger quand elles étaient vivantes, se montre incapable à présent d’identifier leurs cadavres, comme il sera incapable d’arrêter ceux qui leur ont fait ça, alors il les abandonne là, discrètement, dans une fosse à l’écart de la ville. L’idée de voir ta fille rejoindre l’anonymat d’une fosse officielle, quand tu aurais pu être auprès d’elle, ou de l’imaginer se consumer dans un crématorium pour avoir refusé de l’accueillir, cette idée t’est intolérable.

			Tu regardes les images sur le mur de sa chambre, allongée sur son lit, entourée de la figure bienveillante du grand joueur, son héros que tu observes comme s’il pouvait t’envoyer un signe sur la décision à prendre.

			Le lendemain, un dimanche, tu repars dans la montagne poursuivre tes recherches, mais lorsque tu es là-haut, tu considères la vaste forêt qui s’étage vers l’est, et tu n’as plus envie de poursuivre. Les forces te manquent, sans que tu saches pourquoi.

			Tu dévales la pente et retournes à la morgue. Tu demandes si le corps est toujours là. Oui, il est toujours là, te rassure le légiste. Tu dis que tu l’acceptes, tu l’acceptes, tu es venue signer les papiers.

			Il semble content. “C’est la bonne décision.” Un disparu de moins, pense-t-il. Un tiroir libéré. Un dossier définitivement classé. Il te serre la main comme si tu venais de faire l’acquisition d’un F2 en bord de mer. Il transmettra le document à la police. Et tout sera réglé.

			Aussitôt ressortie, tu t’assois sur les marches et fonds en larmes. Des ouvriers te regardent avec curiosité, assis sur un muret en mordant dans leur tamale, une énorme bouteille de soda posée à côté de chacun d’eux. Tu te recomposes en remarquant leur présence et montes dans ta voiture.
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			Les obsèques ont lieu le surlendemain. Tu t’es habillée en noir, un voile de dentelle sur la tête. La famille, tes amis proches, tes voisins sont là. Ils sont assis sur des chaises en plastique autour du cercueil blanc, payé en dix mensualités. Des bougies sont allumées devant son portrait. Tu es avec eux, éteinte, ton fils sur les genoux. On passe en arrière-fond des chansons d’Ariana Grande, sa chanteuse préférée.

			Ses amies sont là aussi. Celles du club de foot portent le maillot de leur équipe. Au loin les montagnes sauvages sont illuminées d’un soleil presque heureux. Tu vas l’enterrer au cimetière lors d’une petite procession, au son de la trompette.

			Les footballeuses ont tenu à lui rendre un dernier hommage. On positionne à leur demande le cercueil sur le terrain de foot en face. Une joueuse passe le ballon en retrait à une coéquipière qui frappe en direction de Bianca. Le ballon rebondit contre la caisse en bois puis roule doucement vers les filets. But ! s’exclament les jeunes filles qui exultent et se précipitent sur son cercueil, s’empilent dessus dans une joie feinte et excessive.

			Puis on la porte en terre.

			Tu reçois cette compassion, ces messages de soutien, dans un brouillard de gestes affectueux, ailleurs, inaccessible à ses effusions empathiques.

			Le curé lit un psaume : En toi Seigneur j’ai mon refuge, garde-moi d’être humilié pour toujours, dans ta justice, défends-moi, libère-moi, tends l’oreille vers moi et sauve-moi. Sois le rocher qui m’accueille, toujours accessible ; tu as résolu de me sauver : ma forteresse et mon roc, c’est toi. Mon Dieu libère-moi des mains de l’impie, des prises du fourbe et du violent. Seigneur mon Dieu, tu es mon espérance, mon appui dès ma jeunesse. Toi, mon soutien dès avant ma naissance, tu m’as choisi dès le ventre de ma mère, tu seras ma louange toujours ! Pour beaucoup je fus comme un prodige ; tu as été mon secours et ma force.

			Tu ne pleures pas. Tu es abasourdie et incrédule. Ton cœur de mère te hurle que ce n’est pas elle. Tu as la soudaine certitude d’une imposture. Ce n’est pas elle que l’on place à présent sous cette dalle en marbre sur laquelle figurent sa photo de collégienne et son nom gravé en lettres d’or. Peut-être est-ce toujours ainsi pour les mères qui n’ont pu reconnaître formellement le corps de leur enfant. Cette sensation affreuse d’avoir cédé aux injonctions d’un fonctionnaire, d’avoir trahi ton intuition. Tu as écouté un représentant de l’État chargé de placer les cadavres dans des familles d’accueil, de faire disparaître le stock produit par ce pays. Il ne peut pas se permettre le luxe d’être trop pointilleux. Un mort est un mort après tout, doit-il penser. Il ne faut pas trop pinailler quand on doit administrer une telle saignée dans la jeunesse.
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			Tu passes mécaniquement les produits des clients devant le scanner, absente, dans tes pensées. Tu gères une supérette située à l’extérieur de la ville pour le compte d’un propriétaire installé à Monterrey, dans le nord du pays. Les heures défilent et cette certitude te gagne : ce corps dans la tombe n’est pas celui de ta fille.

			Après le travail, tu retournes au commissariat. On s’étonne de te voir là. Il faut que vous veniez la récupérer, dis-tu d’une voix blanche et solennelle. Une mère sait mieux que quiconque reconnaître sa fille. Ce n’est pas ma fille qui est dans cette tombe. Señora, on a trente mille corps non identifiés dans le pays, donc on ne va pas commencer à exhumer les cadavres reconnus et enterrés légalement par leur famille. Tu insistes, tu hausses le ton : ce n’est pas ma fille qui est enterrée là-bas. Donc il faut venir la chercher immédiatement. Le policier te demande de te calmer.

			Il t’explique qu’il est impossible d’exhumer sans autorisation, on ne peut rien faire, il faudrait déposer un dossier au tribunal et cela prendra au moins six mois avant d’obtenir une décision, et il doute qu’un juge donne une suite favorable à une demande aussi incongrue. Avec le temps vous allez vous y faire, c’est elle on vous dit, le légiste l’a certifié. Après tout, c’est une réaction normale que vous avez, le refus du deuil. Ce n’est pas la première fois. Vous ne voulez pas accepter la réalité. C’est normal. Le temps vous y aidera, señora. C’est comme ça pour toutes les familles. Le temps panse les plaies, vous verrez.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			18

			 

			 

			Tu es retournée au cimetière pour retirer la petite plaque de marbre et sa photo. Pas question de prolonger cette imposture.

			Cette tombe c’est désormais pour toi celle d’une jeune inconnue et à travers elle celle des milliers de disparus, la tombe de celles et ceux des fosses, des oubliés des ravins et des montagnes, la tombe de ceux que l’on n’attend plus et que toi, pourtant, tu veux chercher. Tu écris sur une feuille à la main que tu places contre des fleurs : “Ici repose une jeune victime de l’incompétence des autorités de ce pays”. C’est ton premier acte de résistance, ton premier acte politique.

			Tu veux reprendre en main ton destin et ne plus dépendre de ces incapables, dis-tu. Tu bouillonnes devant ces complices du crime à grande échelle qui se déroule dans ce pays, de cette tuerie de masse que les autorités administrent avec des airs un peu gênés, quelques haussements d’épaules. Comme s’il était dans l’ordre des choses de voir mourir la jeunesse, de voir disparaître des milliers d’innocents, d’accepter cette défaite collective. Comme si, finalement, rien de tout cela n’avait d’importance.

			Tu vivras désormais pour ces victimes, pour tous ces corps évaporés, méprisés. Tu les chercheras avec obstination, là où personne ne veut se rendre, sur les immenses étendues écrasées de chaleur, dans les rues malfamées, sous les frondaisons des forêts humides, dans les déserts inhospitaliers qui bordent la frontière, sur tous les territoires du crime organisé.

			Les disparus ne sont plus rien, ils ne sont même pas morts, simplement ignorés. Ils sont là dans l’intranquillité de leur nuit. Bientôt on oubliera leurs noms, on oubliera qu’ils ont existé. Et ceux qui les cherchent comme toi perdront peu à peu de leur propre existence, ils seront eux aussi soustraits au monde des vivants, agrippés à leur néant insaisissable, lentement avalés par lui. Mais qu’importe, tu as fait ton choix et rien ne t’arrêtera. Vouloir retrouver des cadavres, cela veut dire résister et lutter.

			Tu aménages tes horaires de travail afin d’effectuer tes recherches. Les trois autres employés comprennent ta requête. L’un d’eux a perdu un fils lui aussi dans cette guerre qui ne dit pas son nom. Il soutient ta démarche.
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			Dans la salle des fêtes, une quarantaine de fem­­mes sont là. Elles sont venues de toute la région et de bien au-delà. Tu as fait de nombreux kilomètres pour te joindre à elles. Tu vas t’asseoir au fond de la pièce. Elles ont disposé des ballons en forme de cœur près des enceintes, étendu deux guirlandes faméliques. Elles ont mis de la musique à l’aide d’une petite sono. Elles parlent à tour de rôle au micro. Tu les écoutes attentivement. Elles se présentent, font le point sur les lieux à explorer, les signalements reçus, elles déploient une carte. Elles disent que la police a proposé d’envoyer deux agents pour les protéger durant leur nouvelle campagne de recherche qui débute.

			On demande s’il y a des nouvelles parmi l’assistance. Tu lèves la main. On te passe le micro, tu te présentes. Tu racontes la disparition de Bianca, l’odieux coup de fil, la rançon versée. À la fin de la réunion, l’une d’elle s’approche. Tu vas participer avec nous demain aux recherches ? Tu dis oui, tu seras là. Elle t’apporte une longue tige métallique. Nous te montrerons comment l’utiliser. Alors à demain, ajoute-t-elle. Tu retournes à la pension de famille où tu loges avec cet objet incongru. Tu poses cette tige de chantier contre le mur près de ton lit, dans cette chambre d’hôtel sordide. Allongée sur ton matelas, tu regardes longuement cet objet insolite, qui désormais partout t’accompagnera. Ton arme pour la retrouver. Dans la chambre d’à côté, aux murs mal insonorisés, un couple baise bruyamment. Au moment de l’orgasme, il grogne une insulte, ya pendeja. La tige est agitée de soubresauts.

			Le lendemain, dès le lever du jour, tu te rends au point de rendez-vous, sur une aire de stationnement. Tu as pris ton sac à dos, des gants, acheté une bouteille d’eau, glissé aussi à l’intérieur tes lunettes de soleil et de la crème solaire, comme elles te l’ont recommandé. Tu as pris soin de recharger ton téléphone et d’activer la localisation.

			Elles arrivent bientôt à bord d’un minibus. Tu rejoins cette armée dérisoire à l’assaut du néant.
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			Elles marchent sous l’immensité du ciel, dans l’immensité de ce désert, dans l’immensité de l’absence. Elles sont dans la nuit à venir, et déjà venue. Sous le soleil dur, protégées comme elles peuvent par des chapeaux, des casquettes, des tissus, des ombrelles. Elles sont dans ce monde et hors du temps, avec eux déjà.

			Là-bas, au loin, l’invisible frontière. La frange hideuse de métal rouillé derrière l’horizon. Le grand pays du nord. Le grand marché qui affole et corrompt.

			Des lambeaux s’agitent sous le vent puissant qui souffle ici sans contraintes.

			Un drone les survole. Elles se sont équipées de cet engin pour parfaire leurs recherches. Sur un petit écran, l’une d’elles, à l’ombre d’un parasol, guette des indices, la terre remuée qui digère les suppliciés, des vêtements abandonnés qui signalent le désordre d’un lieu d’exécution, des ossements qui sèchent au soleil.

			Elles marchent avec toi, accaparées par leur armée de damnés. Elles marchent dans cette fidélité aux disparus, dans cette prière de leur pas. Dans l’obsession de les retrouver, de clore l’histoire intime et tragique. Elles cherchent les traces de leur vie, les fragments de leurs os. Des pépites d’or.

			Dans le désert, les morts savent attendre. Ils patientent de longues années, avant que leur trace s’efface. Ne pas chercher, c’est les trahir. Vivre serait une trahison.

			Elles ne cherchent pas des ossements, disent-elles, elles cherchent des trésors. Elles ne cherchent pas la justice ni des coupables, disent-elles, seulement des corps, leurs corps. Si on nous tue, tant pis, disent-elles, si nous vivons, tant mieux, disent-elles, car ainsi nous pourrons continuer à les chercher.

			Elles parcourent la région dans leur camionnette déglinguée, remplie de pelles et de pioches, ça brinquebale à l’arrière sur les chemins défoncés. Comme ça brinquebale dans leurs têtes toutes ces questions sans réponse.

			Elles se débattent dans ce vide, et cette fraternité douloureuse, cette injustice immense. La meilleure chose qui a pu naître de toute cette souffrance, ce sont elles, ces autres qui partagent ton supplice. Qui savent tout cela, qui t’apprendront à fouiller, qui t’apprendront à survivre.

			Ensemble, elles parlent, elles rigolent, elles prient, elles pleurent. Dans cette même douleur, elles réapprennent à vivre. Chercher est la meilleure façon de rester un peu vivantes.

			Elles partagent ce calvaire que sont devenues leurs existences, elles marchent, convalescentes, pour se donner du courage et surmonter la peur. Et lorsqu’elles trouvent enfin les restes d’un corps, elles lui parlent comme à leur enfant.

			Et quand les légistes viennent enfin pour l’emmener, elles lui lancent au passage des mots affectueux, des mots de réconfort : “Tu rentres chez toi mon chéri”, “Ta maman t’attend”, “Nous sommes là avec toi mon petit”.
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			Elles te parlent de l’Espagne, des fosses de la guerre civile. Ce pays est devenu un espoir pour quelques-unes d’entre elles. La preuve qu’on peut renaître après les fosses, que la mémoire ne meurt jamais vraiment.

			Un matin d’avril 1959, des camions sont arrivés à Calatayud, dans la province de Saragosse. Ils se sont arrêtés près de l’église. Des hommes en sont descendus et ont commencé à creuser au fond du cimetière. Les autorités savaient que des victimes du franquisme avaient été enterrées là.

			La rumeur s’est répandue dans le village. Les familles se sont massées autour du cimetière. “S’il vous plaît, s’il vous plaît, ne les emportez pas !” ont-elles imploré. Elles refusaient de les voir partir.

			Les ossements récalcitrants ont été chargés sur le camion. Ils ont pris la route pour rejoindre la Valle de los Caídos. Des dizaines de camions ont fait de même, partout dans le pays, chargés des ossements de milliers de personnes, les vaincus de la guerre civile. Ainsi en avait décidé le Caudillo. On a déversé ces récalcitrants dans l’immense ossuaire de cette vallée des Déchus que des prisonniers politiques achevaient de construire. Le monument de la “réconciliation”, disait-on. Le terrifiant monument à la gloire du franquisme. Il fallait les inscrire de force dans le grand récit national, le grand récit de leur défaite. Leur imposer une paix post mortem dont ils n’auraient jamais voulu.

			Mais des cadavres ont échappé à la rafle, te disent-elles. Ils sont restés cachés dans les champs, près des villages, oubliés, chanceux, introuvables. Ils sont restés planqués à attendre, sous la terre, sans faire de bruit, à chuchoter aux vivants qui là-haut les protégeaient. Ils ont attendu que le monde leur redevienne moins hostile. Que l’histoire emporte l’ogre de Galice et ses roulements de métal.

			Alors, les oubliés des champs se sont aventurés à la surface du monde pour dire l’affreuse tragédie et agiter nos mémoires. Ils n’iront pas rejoindre la vallée des Déchus.
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			Tu avances vers ton armée des ombres, et rien ne te décourage.

			Une armure cette douleur. Une force que nul ne peut contenir. Inatteignable dans ta douleur. Protégée par elle. Métamorphosée par elle. Libérée par elle. Tu n’as plus peur.

			Chaque semaine, devant la tombe inconnue, le même serment, celui de ne jamais renoncer, de les retrouver, de briser le silence.

			Lucia, c’est un fragment de lumière ton prénom : luz.

			Il est dangereux, tu le sais, d’être cette lumière, quand partout la nuit cherche à régner.

			Tu prends ton destin en main. Et la colère t’aide à avancer. La colère peut changer le monde, dis-tu. La révolte face à la résignation, face à l’apathie de tous, face à l’injustice, la révolte peut transformer la trajectoire des hommes. Et tu rêves que ce pays se lève enfin pour affronter les criminels, et tous ceux qui portent la responsabilité du désastre.

			Une maigre flamme au cœur de l’obscurité fait une différence énorme, dis-tu. Car toute résistance est un point de lumière.

			Tu songes à Javier S., le poète endeuillé, dont le fils est mort sous la torture des criminels. Elles t’ont parlé de son combat. Le poète a engagé une grande marche pour exiger la paix et la justice. Des milliers de gens se sont joints à lui. La caravane a traversé le pays, du nord au sud, en direction de la capitale. Et les institutions se sont mises à trembler.

			“Le monde n’est plus digne de parole. Ils l’ont étouffée à l’intérieur de nous. Comme ils t’ont asphyxié. Comme ils t’ont déchiré les poumons. Et cette douleur ne me quitte pas. Seul reste un monde. Celui du silence des justes. Seulement à cause de ton silence et de mon silence…”

			Il parle sur des estrades, impavide, il harangue les foules dans chaque localité qu’il traverse, il fustige les politiques. S’ils ne comprennent pas les nécessités du peuple, dit-il, ils finiront bientôt par régner sur un tas d’ossements. Il parle comme on pousse un cri. Il n’a plus rien à perdre, il est du côté de la douleur, des desgraciados. Certains craignent pour sa vie. On lui prédit le même sort que son fils. On ne défie pas ainsi les autorités impunément, on ne contrarie pas les criminels sans s’exposer à leurs représailles.

			C’est une lutte contre un monde postmoderne, apolitique et consumériste, qui se fout de l’avenir et ne vise aucun modèle. Un monde qui ne s’inspire de rien, qui ne veut rien au fond. Un monde de l’avidité et du cynisme roi, un monde de la satisfaction immédiate et de l’ostentation.

			Un monde sans idéologie, sans règle, nihiliste, un déchaînement de passions morbides dans le vide laissé par l’État. La barbarie glissée dans le lit de nos renoncements et de la perte collective de sens.

			“Je ne peux plus écrire de poésie. La poésie en moi n’existe plus, dit-il. Je ne peux plus écrire de poésie, mais, par grâce ou disgrâce, la poésie ne me quitte pas. Nous n’avons pas gagné, mais à présent il leur est impossible de nous anéantir.”
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			Ce pays produit trop de cadavres et les chambres froides débordent. Plus de place dans les instituts médicolégaux, ni dans les frigos des pompes funèbres, ni dans ceux des hôpitaux. Alors il faut stocker les corps dans des camions frigorifiques stationnés sur des parkings. Des centaines de corps non identifiés, que personne ne vient réclamer, pourrissent là tranquillement dans des semi-remorques. Alors tu vas rôder à l’arrière de l’institut pour t’approcher des ca­­mions.

			Tu expliques au gardien que ta fille est peut-être à l’intérieur de l’un d’eux. Que les policiers t’ont dit d’aller voir régulièrement les morgues, mais qu’on ne t’y laisse plus entrer, à cause de cette erreur d’identification que tu dénonces. Il ne veut rien savoir. Tu lui donnes 300 pesos et il finit par t’ouvrir les portes de cet enfer mobile. Tu entres dans le premier camion, un masque sur le visage. Tu circules parmi les sacs-poubelles noirs alignés, tu les ouvres un par un.

			Tu finis par faire un malaise. Le type t’aide à t’asseoir sur sa chaise en plastique, dehors à l’air frais, à l’ombre d’un arbre. Il t’apporte un peu d’eau, et te tapote le front pour t’aider à repren­­dre tes esprits. Tu lui dis de ne pas s’inquiéter, que ça va aller. Quand tu se sens mieux, tu te lèves, il t’accompagne vers la grille en te tenant l’avant-bras. Tu renonces. Il est soulagé.

			Le lendemain, à cause de la vague de chaleur, l’odeur atroce des camions gagne tout le quartier. Les riverains s’en plaignent. Le gouvernement promet de prendre des mesures. Une mesure est prise. On fait déplacer les camions.
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			Sur les poteaux et sur les murs, dans les vitrines des magasins, à l’entrée des lycées, des clubs de sport, aux stations d’autobus, partout tu la fais exister à nouveau. Ta fille démultipliée. C’est ta réponse à toi. Ta vengeance à l’égard de ceux qui veulent la soustraire à ta vie. Le sourire de ta fille se répand dans toute la ville.

			Elle rejoint la cohorte de ces maudits qui te sont devenus familiers, ces visages placardés dont tu connais désormais les noms et un peu de leur histoire, la date de leur disparition. Ces visages qui pèsent sur les rues, qui alourdissent le silence, le remplissent de menaces et d’interrogations.

			Nul ne sait où sont passés ces visages. Ils sont partout, et partout absents.

			Ils sont le vrai visage de ce pays. Car ce pays n’est qu’une somme d’absences.

			Tu te rends dans la forêt avec la tige de chantier qu’elles t’ont donnée. Tu l’enfonces pour la première fois dans le sol. Il faut la planter verticalement puis la faire pivoter sur elle-même pour forer jusqu’à environ un mètre de profondeur. Elles t’ont expliqué cela. Tu enfonces ce fer à béton dans la terre humide, puis le retires et en renifles l’extrémité. C’est par cet affreux rituel que tu retrouveras peut-être ta fille. C’est de cette façon qu’elle se signalera peut-être à toi. Par l’odeur de putréfaction.

			Tu arpentes désormais les montagnes et les faubourgs comme une figure maudite, ta longue tige de métal à la main, que tu plantes de temps à autre dans le sol, obsédée par le souvenir de ces vies confisquées. Tu deviens peu à peu toi aussi sans le vouloir une figure de la mort, un spectre qui accuse par sa seule présence, une forme obstinée qui rappelle que dans ce pays errent des milliers d’ombres.

			Tu ne manges quasiment plus rien, tu as beaucoup maigri. On s’inquiète pour ta santé. On s’inquiète aussi pour ton fils que d’évidence tu négliges, on dit qu’un enfant ne devrait pas pâtir de ton obsession.

			Les habitants n’aiment pas te voir rôder près de chez eux, tu apportes le mauvais œil, disent-­ils, tu es presque une sorcière dans ta douleur déraisonnable, dans ta folie naissante. Ils ne veulent pas avoir affaire à toi, ils préfèrent s’éloigner lorsqu’ils te croisent. Tu contraries l’ordre des choses, l’ordre criminel, la pax narca.

			Tu sais que les morts ne sont pas vraiment morts. Qu’ils attendent. Et qu’un jour ils affleureront à la surface des jours et du mensonge. Que, de leurs phalanges terreuses, ils dési­­gneront timidement leurs bourreaux, qu’ils bri­­seront l’oubli et réclameront justice. Qu’ils aboliront le temps.
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			Sur le mur orange du salon, tu as cloué des os d’animaux : de vache, de renard, de mouton. Ces ossements, tu veux que ton fils de cinq ans les connaisse, qu’ils soient ses amis, ses confidents. Et si, un jour, tu dois arrêter, ou si tu es enlevée à ton tour, alors il pourra prendre la relève. Et il n’aura pas peur de chercher dans ces montagnes.

			Tu lui expliques que sa sœur a été enlevée par des gens méchants qui lui ont sans doute fait beaucoup de mal. Elle ne souffre plus à l’heure qu’il est, dis-tu pour le rassurer. Son âme est parvenue à s’échapper. Tu veux retrouver son corps pour connaître la vérité, le ramener auprès de vous, pour lui apporter votre réconfort, votre amour à tous les deux. C’est pour cette raison que tu le laisses si souvent chez une collègue les après-midis après l’école.

			Tu as acheté sur internet la carte du squelette humain pour apprendre le nom et la forme de chaque os. Tu les récites à haute voix jusqu’à les mémoriser. Et il les apprend avec toi.

			Bientôt il te faudra lui dire la vérité. La vérité du garage.

			Tu lui montreras les ossements accumulés et les objets intimes des disparus. Tu emploieras les mots d’un conte, tu évoqueras des trésors à protéger. Tu enjoliveras le monde obscur pour ne pas trop l’effrayer. Tu parleras d’une reine à la recherche de son royaume, son royaume emporté.

			Et lorsqu’il saura le monde caché, tu lui enseigneras la révolte, tu lui enseigneras l’espoir.
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			Les activistes finissent souvent eux aussi dans des fosses, à force de garder espoir, de réclamer justice. Une mère cherchant sa fille, un père désespéré, une sœur trop obstinée, un frère trop combatif, dans la fosse eux aussi. Emportés eux aussi vers le continent de nulle part. Laissant derrière eux la tige de métal qu’ils avaient achetée et qui servira peut-être un jour, par une affreuse ironie, à les rechercher à leur tour.

			Tu sais à quoi t’expose ton combat. Il est dangereux dans ce pays de chercher les morts. Il est dangereux de contester l’ordre établi et d’affronter le silence. Sur la carte établie par les activistes, des milliers de charniers clandestins ont été inscrits au fil des mois. Chaque point signale un lieu d’amour inconditionnel et de farouche résistance, dis-tu. Des milliers d’autres restent à découvrir.

			Tu voudrais partir ailleurs, tu n’as pas renoncé à cette idée. Tu penses au Canada, ou à l’Europe, un jour peut-être, avec ton fils. Mais tu ne veux pas partir avant de l’avoir retrouvée.

			C’est une quête sans fin qui ne cesse de grandir. Les mêmes mots, les mêmes gestes. Ces disparus, tu ne les connais pas, mais tu portes désormais leur souvenir, ils existent chaque jour un peu plus en toi. Ils remplissent ta vie.
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			Bianca ne voit rien. Elle a les yeux bandés et les mains attachées dans le dos. Elle attend sur le carrelage sale, dans l’odeur âcre de la pisse. Elle attend, terrorisée, sans comprendre ce qu’elle fait là, avec ce pressentiment tenace que tout cela se terminera mal. Elle ignore où elle est exactement. Ils l’ont enlevée un peu plus tôt, alors qu’elle marchait vers l’arrêt d’autobus. Quatre jeunes types. Ils l’ont d’abord mise à l’arrière avant de lui lier les mains et de l’enfermer dans le coffre du véhicule. Ils l’ont conduite dans cette casa de seguridad. La sinistre maison où ils échafaudent leurs plans, où ils stockent leur marchandise, où ils torturent et tuent leurs victimes. Ils lui ont fait rapidement enregistrer le message vocal qui servira leurs desseins : “Maman, écoute ce qu’ils disent, rassemble vite l’argent sinon ils me tueront.” Maintenant elle est seule avec lui, son jeune bourreau. Les autres sont partis en opération. Il lui a demandé pourquoi elle portrait le maillot de Messi. Elle a simplement répondu qu’elle aimait le foot. Lui aussi adore Messi mais il ne lui a rien dit. Il préfère ne pas établir de connivence. S’il l’avait croisée dans un bar lors d’un match ou à une soirée, ils auraient parlé de leur passion commune pour le football, ils auraient forcément parlé du joueur argentin, il l’aurait forcément draguée. Elle est plutôt jolie. Elle lui plaît. Mais il doit trouver sa place dans ce monde qui est le sien. C’est un monde de la prédation, des corps fracassés, un monde dans lequel chacun lutte pour sa survie. Il doit trouver sa place dans ce monde-ci. Il ne doit pas décevoir ceux qui lui ont fait confiance. Cela fait une semaine qu’il a intégré le gang. La chance ne passe jamais deux fois. Cette adolescente, à peine moins âgée que lui, c’est une opportunité à saisir, une occasion de prouver sa motivation, la promesse d’une vie meilleure à l’abri d’un gang et du besoin.

			Il accomplira ce qu’on attend de lui. Il a allumé la télé du salon. Il a entrouvert la porte de la salle de bains sordide, où elle est assise, pieds et poings liés. C’est un jour de Ligue des champions et il ne veut pas manquer ça.

			Il pense : je la tuerai à la fin du match, ou à la mi-temps. Je ne suis pas si pressé.
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			Messi entre sur le terrain du Camp Nou. Il a demandé au Dr Pruna de lui donner un cachet d’aspirine pour soulager sa migraine. Il n’a pas joué le dernier match du Barça en Liga après une légère élongation de la cuisse. Messi n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il peut fouler un terrain, aime à répéter son entraîneur Pep Guardiola. Ce dernier a joué au Sinaloa, à Culiacan, il a connu aussi la terre des cartels. Mais ce pays est si lointain à présent dans son esprit. Il a sans doute oublié la ville du triangle doré.

			 

			Messi se signe avant d’entrer sur la pelouse. Il ne voulait pas rater un match aussi important, une demi-finale de Ligue des champions. Il jette un bref coup d’œil vers les tribunes, les banderoles déployées sur lesquelles apparaît son nom, la clameur qui l’accompagne. Près de cent mille personnes sont massées dans le stade. Et des millions de téléspectateurs ont les yeux rivés à l’écran. Il sait tout cela. Mais il reste concentré, tête baissée. Il a appris à gérer la pression. À se préserver un espace dans ce temple des passions humaines.

			Le match aller à Chelsea lui a laissé un mauvais souvenir, il est resté impuissant devant les cages. L’équipe s’est inclinée 2-0. Il faut effacer ce mauvais résultat. Se montrer offensif. Et surtout ne pas encaisser de but.

			L’arbitre donne le coup d’envoi. Messi affiche sa détermination et dès la troisième minute déborde la défense anglaise, décoche une frappe dangereuse qui finit dans le petit filet. À la dix-neuvième, après un somptueux une-deux dans la surface avec Fàbregas, Messi frappe au but mais le gardien de Chelsea parvient miraculeusement à repousser le ballon du pied gauche. C’est finalement Busquets qui ouvre le score, à la demi-heure de jeu. Dix minutes plus tard, Messi récupère le ballon sur une contre-attaque et lance Iniesta qui trompe le gardien londonien. 2-0. Le retard du match aller est déjà comblé et il suffira aux Catalans de maintenir ce système de jeu pour s’imposer devant leur public. Dans cet autre monde, près du triangle doré, à dix mille kilomètres de là, Alfredo savoure le match et la prestation de l’Argentin. Le match est à sens unique, pense-t-il, et Chelsea semble au bord de l’effondrement. Mais juste avant la pause un coup de tonnerre se produit. Sur une contre-attaque, Meireles sert parfaitement Ramires qui lobe magnifiquement le gardien barcelonais et réduit le score (2-1). L’arbitre siffle la mi-temps.
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			Alfredo se lève, contrarié par la tournure de la partie. Il avait pensé que le Barça ne ferait qu’une bouchée de cette équipe. Mais en marquant ce but injuste, c’est Chelsea qui pour l’heure est qualifié.

			Il va à la cuisine et constate, dépité, qu’il n’y a rien dans le frigo à part une bouteille de lait. En retournant vers le salon, il s’arrête devant la salle de bains et lance à Bianca : si le Barça se qualifie, je te libère. Je te jure. Je leur mentirai. Je leur dirai que je t’ai tuée à l’extérieur et je trouverai un cadavre pour te remplacer.

			Dans les vestiaires, Guardiola secoue ses joueurs. Il nous reste quarante-cinq minutes pour nous imposer et montrer que nous sommes un club de légende, gronde-t-il. Il ménage Messi qui reste à l’écart. Il demande à la défense centrale de faire remonter plus vite les ballons vers “la Pulga” et de rester en alerte face à de possibles contre-attaques. Privé de ballon, le joueur prodige ne peut rien faire.

			Les buts de Messi partent souvent du même endroit, à une trentaine de mètres des cages adverses, sur le côté droit. Depuis cette zone, il est généralement impossible à stopper. Il repique souvent vers l’intérieur, puis zigzague parmi la défense, à coups de brèves accélérations, de soudains ralentissements, s’immobilisant même parfois, comme s’il abdiquait devant la qualité des défenseurs, avant de placer une subite accélération, de s’ouvrir un angle d’une touche de balle rapide et de frapper avec précision. Ce faux rythme désoriente les adversaires, les surprend, les égare. Sa petite taille, et donc son centre de gravité assez bas, le rendent difficile à stopper et exposent les défenseurs à des fautes rédhibitoires dans la surface ou à proximité, sachant la qualité des coups francs de l’Argentin.

			Guardiola tape dans le dos de Messi dans le couloir conduisant à la pelouse. Vamos, lui dit-il. Messi est concentré. Il ne réagit pas. S’il marque un but, il y aura prolongation. S’il marque deux buts, ils sont qualifiés.

			Et Bianca reste vivante.
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			Ton fils est intrigué par la longue tige de métal torsadée appuyée contre le mur, derrière la porte d’entrée. Il t’a vue la charger dans ton véhicule. Il veut savoir à quoi elle te sert. Tu hésites à répondre. Tôt ou tard il saura, songes-tu, alors tu renonces à mentir. Tu saisis le fer à béton et lui expliques. C’est mon arme, dis-tu, une baguette magique pour les retrouver. Elle m’aide à chercher leurs ossements dans les montagnes, ceux de Bianca et de tous les autres. Je fouille le sol, tu vois, et parfois je les trouve. Parfois ils sont là sous terre, comme des trésors cachés. Et je peux les ramener chez eux, les rendre à leur famille. Il t’écoute, il dit qu’il veut venir avec toi, il veut que tu l’emmènes là-bas pour les chercher aussi. Le lendemain, tu lui achètes une pioche et un petit sac à dos de Superman. Chaque fin de semaine, il t’accompagne désormais.

			Ton fils a un don, dis-tu. Le premier jour, il a déterré un tibia. Il est venu en courant vers toi, rempli d’excitation, en criant : “C’est elle ?! C’est Bianca ?!”

			Un peu plus tard, il a repéré une botte plantée dans le sol, il a tiré dessus et plein de petits ossements sont tombés de la chaussure comme des dominos. Il a rigolé. Tu as ri aussi. Il n’y avait rien d’autre à faire.

			 

			Non loin de chez toi, des habitants ont érigé la mort en divinité. Ils en ont dressé la statue. Ils l’ont représentée en femme, vêtue de dentelles noires et couverte de bijoux. La Santa Muerte est un grand squelette haut d’une quinzaine de mètres, au pied duquel ils viennent déposer des offrandes et se recueillir. La Santa Muerte domine la plaine et parfois, dans tes recherches, tu l’aperçois au loin. Les pauvres se sont tournés vers elle, cette figure familière de leur vie puisque la mort est partout. Ils implorent sa clémence, se placent sous sa protection, lui demandent son aide.

			Tu es venue avec ton fils près de la statue pour lui montrer celle qui vous défie. Tu restes là, avec ta longue tige en fer à la main, debout face à elle, et ton enfant à tes côtés, avec sa pioche.

			Tu refuses de considérer ce monde imparfait comme l’œuvre de Dieu. Si Dieu n’est plus dans les cruautés et les souffrances, je n’ai plus à justifier ce qui se voit. Si Dieu est une force en devenir je n’ai plus à considérer le monde comme le fruit de sa toute-puissance. Dieu, dis-tu, est une espérance à construire, une force à bâtir ensemble. Et nous devons agir pour que cette force advienne.

			Je sais qu’un amour éternel nous entoure, dis-tu. Mais si cet amour divin a permis tout ce mal, pourra-t-il nous apporter un jour la consolation ? 
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			Tu as fait réaliser l’empreinte de ta propre mâchoire au cas où. Tu as aussi déposé cheveux et ongle dans une poche en plastique, laissée à une collègue de travail. Et puis tu as toujours dans la poche de ton pantalon un grigri, une amulette en métal qui ne se dégradera pas durant des décennies. Avec cet objet, on saura me reconnaître, dis-tu, si un jour, à mon tour, je dois rejoindre le peuple des fosses.

			Un temps, tu as songé à acheter une arme pour pouvoir te défendre. Et puis tu y as renoncé. Tu veux briser le cercle de la violence, dis-tu. Ta vulnérabilité, c’est ta force ; tu te sens portée par ton armée invisible, ton armée de vaincus. Tu es le porte-voix de leur souffrance, disséminée, enfouie sous cette terre, et de tout cet amour pour eux, que tu refuses de taire, que tu leur portes.

			Tu affrontes l’injustice à coups de tige de fer et de pioche, portée par ta colère et ta douleur, immenses. Tu creuses pour révéler la laideur qu’ils préfèrent ignorer, tu veux répandre de grandes pelletées d’horreur sur l’amnésie et leur silence.

			Tu veux qu’on entende ces corps en fragments qui hurlent la nuit dans ton garage. Ces ossements ont tant de choses à révéler, dis-tu, à ceux qui doivent rendre la justice et à ceux qui les attendent.

			Une femme venait chaque jour s’asseoir dans un champ, toujours au même endroit, durant ses recherches. C’était quelque part dans le Veracruz, t’ont-elles raconté. À cet endroit précis, on le retrouva plus tard. Enfoui sous la terre, sous elle. Son fils. Alors oui, penses-tu, cela vaut la peine de les chercher.
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			Bianca entend les sons familiers du match qui reprend. Cela la rassure un peu, en dépit de la mort qui rôde. Elle voudrait que Messi accomplisse l’impossible, qu’il lui sauve la vie par un exploit inoubliable. Qu’il change la dynamique tragique de cette journée et la libère.

			Messi ne conduit pas le ballon devant lui mais en lui, à l’intérieur de lui, disent certains. Il avance enfermé dans son monde, imperméable à toute pression extérieure, capable de changer le cours d’un match mal engagé d’un jaillissement inattendu, d’un exploit personnel.

			Les Catalans entament cette seconde mi-temps avec bien plus d’agressivité. Ils n’ont d’autre choix que de marquer. Regroupée autour de son but, la défense anglaise fait bloc, elle subit des assauts répétés mais tient. Iniesta manque d’inscrire le troisième but du Barça mais sa frappe est déviée au dernier moment par un défenseur alors que le gardien semblait battu.

			Le Barça repart de plus belle et met Chelsea sous pression. Faute sur Fàbregas dans la surface. Le stade exulte. Alfredo aussi là-bas au bout du monde. Messi se présente face à Čech. Il ne rate presque jamais ses pénaltys. Son taux de réussite dépasse les 80 %. Messi dépose le ballon, prend son élan et frappe. Le ballon heurte la barre transversale.

			Dans le salon, Alfredo est resté debout, incrédule. Il n’a même pas émis un son devant ce coup du sort. Puis il se laisse tomber dans le canapé, écœuré. Il reste sept minutes à jouer du temps réglementaire. Tout n’est pas perdu et Sanchez manque de relancer l’équipe espagnole d’une tête plongeante qui frôle le poteau droit. Quelques minutes plus tard, Messi reçoit un bon ballon. D’un petit crochet génial, il perce le rideau de défenseurs anglais et s’ouvre un espace. Il décoche une puissante frappe enroulée du gauche à ras de terre. Čech se jette et semble battu. Le monde s’arrête de respirer. Du bout des doigts, le gardien touche légèrement le ballon, suffisamment pour la dévier. La balle heurte le poteau. Chelsea est de nouveau sauvé. À la quatre-vingt-dixième minute, l’impensable se produit. L’attaquant du club londonien, Fernando Torres, a récupéré un long ballon de contre-attaque. Il est laissé totalement seul par la défense catalane. Il élimine le gardien d’un humiliant crochet pour glisser tranquillement sa balle dans les cages vides… Le Barça est éliminé.
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			Alfredo avale une ultime gorgée de lait pasteurisé, écœuré par ce match. Une vraie humiliation. Il écrase sa clope puis se lève, attrape un sac poubelle noir et le long couteau sur la table. Rien ne sert de retarder l’instant fatidique. Il tremble intérieurement, une sacrée trouille même. Il n’a pas éteint la télé, il a au contraire pris soin après le match de monter le son pour couvrir d’éventuels cris. La voix rassurante d’un clip publicitaire vante le confort de conduite et la tenue de route “spectaculaire” d’une berline allemande. Puis c’est au tour d’une marque de bière. “Réinventer la référence”, clame le slogan. Il faut y aller.

			Elle est assise, adossée à la baignoire, bâillonnée et tremblotante. Il ne faudra pas la regarder, pense-t-il. Il sera à la hauteur de cette tâche qu’on lui a confiée, il s’en fait la promesse. Il ne veut pas laisser passer sa chance. Il prend une longue inspiration. Et glisse le couteau dans son dos, sous sa ceinture. Il saisit le grand sac plastique noir.

			Il s’avance vers la salle de bains puis s’arrête dans l’embrasure de la porte et la regarde. Elle s’agite, entravée par les menottes, elle le supplie, elle hurle.
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			La nuit tombée, depuis les collines, on peut voir les alignements symétriques des lampadaires de la ville. Les points de couleur des feux de circulation. La chaussée lisse et orangée, parcourue de véhicules. À cette distance, le monde semble inoffensif.

			Le photographe se tient là, pour l’heure hors d’atteinte, à écouter les fréquences des policiers et celles des services de secours. Il patiente là cha­­que soir, il guette le chaos, les détonations et les deuils.

			La nuit est devenue son monde. La nuit tragique, et ses morts, la nuit dans laquelle il s’enfonce presque malgré lui, avec fascination et dégoût, la peur au ventre parfois, il rejoint la tuerie en cours, les sirènes affolées.

			Vivre serait mentir. Détourner le regard c’est vouloir être aveugle. La réalité c’est cette descente aux enfers, ce cortège de trépassés, la souffrance, la violence, la vengeance.

			Il éclaire à coups de flashs le réel morbide, il dissèque la nuit, et c’est comme observer l’avancée d’une maladie.

			Il pense parfois aux photographes d’antan travaillant à la chambre, sous un voile pudique, l’instant de la fécondation, du mystère. La nuit s’y imprimait dans le jour, et le jour dans la nuit. Il songe à cette lenteur, à l’application que cela exige. Il ne veut pas mitrailler, il veut travailler dans cette lenteur-là.

			La photo, c’est la ligne de partage entre lu­­mière et obscurité. Le mystère perdure désormais au creux des millions de pixels, un voyage vers l’infiniment petit pour mieux dévoiler le grand tout. Des points minuscules qui se remplissent de lumière et s’agrègent pour former le tableau du réel, le tableau du désastre.

			Il est sur cette ligne de partage, dans ce théâtre d’ombres et de nuits, et avec toi de plus en plus souvent, le jour, dans cette lumière fragile et douloureuse.
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			Dans ton garage, toi aussi parfois tu fermes les yeux, devant ces dizaines d’ossements et d’objets, gagnée par une immense lassitude, un insondable dégoût. Les orbites terreuses des crânes que tu exhumes, ces corps momifiés à la peau tendue qui semblent hurler dans l’éternité du désert. Ils t’accompagnent. Ils te reviennent.

			Il faut pouvoir se libérer de ces visions, les dissoudre, les noyer. Alors tu t’imposes cet exercice, avant de rejoindre ta chambre le soir, tu éteins le néon et tu descends par tes pensées au fond de la mer, au bord de la terre, entre deux mondes. Tu descends dans une nuit éternelle aux montagnes tapies dans leur silence, aux monstres marins endormis dans l’abysse. Tu laisses divaguer ton esprit, tu le laisses gagné par ces profondeurs marines. Tu descends dans l’obscurité, entourée de tous ces ossements, aspirée par cette volonté de n’être rien, de dériver sans contrainte. Là-bas, au fond des mers, près des longues dorsales imaginaires, il n’y a plus de mémoire ni de douleur. On est à l’abri du malheur et des offenses. Protégé.

			Dans cette nuit mutique, les blessures perdent de leur réalité, les agitations humaines se dissolvent, effacées par une noirceur qui leur est supérieure.

			Il n’y a plus de temps et plus de cris, plus de souffrance, de brûlures et de détonations, plus d’interrogations ni d’injustices, plus d’obsessions, plus de sévices. C’est la paix infinie et le silence primordial. Où tout est dilué. Et où plus rien n’a vraiment d’importance.

			Il ne reste que ces lumières lointaines, inoffensives, qui s’agitent à la surface des jours, celles d’un monde qui ne peut plus t’atteindre, protégée par les fonds, éloignée des lésions, des entailles, de l’ignorance et du mépris.

			Et puis, souvent, tout se dégrade, par visions successives, incontrôlables. Tu ressens des frôlements, tu devines des corps qui dérivent, oppressants, qui te bousculent, des armes à feu, des armes blanches, des tirs, qui font scintiller la nuit, et tu dois te frayer un chemin à travers ça, dans les éclats hostiles et tranchants, les lacérations, l’asphyxie qui menace.
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			C’est un photographe de la nota roja, rouge comme le sang. Un spécialiste de la photo criminelle. Il traque lui aussi par son métier la vérité affreuse, il est le comptable des mauvais jours. Il a appris que tu refusais de reconnaître le corps de ta fille et a voulu te rencontrer.

			Il t’explique qu’il veut documenter le travail des familles de disparus, dresser leurs portraits. Il voudrait pouvoir te suivre dans tes fouilles. Nous explorons le même territoire, nous fouillons le même désastre, dit-il. Lui aussi dérange à force de montrer ce qu’on voudrait taire. Lui aussi, une ombre funeste, un mauvais présage. Tu demandes à voir ses papiers, méfiante, tu les photographies avec ton portable, tu veux connaître son nom. Il t’accompagne dans les montagnes.

			Tu lui expliques les indices à guetter dans la quête des absents, les traces de la sauvagerie des hommes dissimulée sous le végétal.

			Tu lui racontes le corps humain. Sa destruction. Sa matière corruptible. Cette pédagogie de la mort qu’elles t’ont enseignée.

			Parfois les indices se trouvent à la surface, un tee-shirt, un soutien-gorge, des sous-vêtements, une bague, ou une douille. C’est plus facile dans ce cas, mais plus triste aussi tous ces objets épars, ces vies souillées, méprisées. Ces précieuses reliques de leurs existences brisées, dépourvues pour leurs bourreaux de toute valeur. Tu les appelles des tombes-décharges. Parmi les biens abandonnés, il faut distinguer ceux des victimes et les déchets laissés par les bourreaux. Leurs capotes, leurs boissons, leur junk food.

			Toi aussi, tu fais des photos des ossements retrouvés, dis-tu, suivant le protocole, des photos des vêtements, des objets leur appartenant, prises avec ton téléphone.

			Il faudrait recenser, dit-il, chaque fosse, dans le moindre détail, pour constituer une base de données implacable que l’on mettrait en ligne. Et peut-être que des familles reconnaîtront ainsi leurs proches. Il faudrait dresser l’acte d’accusation. Pour réparer l’injustice. Et qu’importe si aucun homme politique, aucun tribunal de ce pays ne veut les voir ou les entendre.

			Cette terre est gangrenée par la voracité du monde. Cette terre est rongée par ce futur mauvais qui cherche à éclore, un poison qui lentement nous pénètre. Nous pourrions être ensemble les greffiers du saccage, et je vous aiderais.

			Lui voulait parcourir la planète, dans l’effervescence et les soubresauts de l’histoire, quelque chose d’exaltant, de romantique peut-être, dans la lignée des grands témoins d’avant. Il n’a pas eu à partir, la guerre est venue jusqu’à lui.

			Ce que je photographie chaque soir, dit-il, c’est une guerre insidieuse qui se glisse entre nous. Une guerre qui nous isole et nous enferme dans nos solitudes, disloque nos communautés, nos villes, nos vies, et nous détruit de l’intérieur. Une guerre qui avance sans grand fracas, sans bombes ni belligérants. Une guerre qui progresse en silence comme un mensonge, un non-dit.

			Ceux qui ferment les yeux finiront emportés eux aussi. Alors je veux porter le regard dans la plaie, devenir un miroir. Ces images irréfutables que je prends, je les montrerai au monde entier, dit-il, je les exposerai et elles révéleront leur atonie, leur complicité. J’irai jusqu’à La Haye, jusqu’à la Cour pénale internationale s’il le faut pour les faire accuser.

			Nous avons été abandonnés et ce pays nous a été volé, dis-tu. Ils veulent que tout s’efface, que plus rien ne reste d’eux. Ils nous condamnent à l’amnésie. Ils font de nos disparus des coupables.

			Alors, dis-tu, nous sommes condamnés à les chercher par nous-mêmes, partout, au gré des indices que nous trouverons, au hasard de nos pas et de nos intuitions, au mépris du danger. Pour en garder la trace, pour les inscrire dans nos vies, pour les inscrire dans l’histoire irréfutable de ce pays, rétablir leur innocence, et révéler le mensonge, la trahison.

			Il n’est pas de lieu sur cette terre où ils ne puis­­sent être enterrés, car leurs corps sont partout, car ce pays n’est plus qu’un affreux cimetière. Alors il faut les chercher partout. Et, partout, nous les chercherons.
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			Il est à tes côtés, mais aussi dans le cadrage, dans la lumière, dans ses contraintes techniques qui imposent parfois ce détachement un peu obscène, cette trahison diffuse que ressent chaque photographe face au malheur des autres.

			Il semble un peu intimidé. Il prend très peu de clichés. On dirait qu’il ne sait pas comment te faire entrer dans l’image sans te dégrader ou t’amoindrir. Il n’est peut-être pas habitué à photographier les vivants, penses-tu.

			Une femme qui creuse pour retrouver sa fille. Une femme dans l’amour et la colère, et l’injustice. Il n’est pas habitué à cette dignité-là.

			Tu aimeras toujours cette région, dis-tu.

			Tu aimeras toujours ces montagnes, et ces vallées, malgré les corps abandonnés qui s’y trouvent, ou peut-être grâce à eux.

			Les plaines en putréfaction qui s’étalent devant toi, à perte de vue, de ce maudit pays, les affreu­­ses montagnes boursoufflées de macchabées, tu les aimeras toujours, dis-tu.

			Ce maudit pays sublime, tu le porteras toujours en toi.
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			Alfredo a accompli le geste. Il fait désormais partie de la famille. Le chef lui dira cela. Felicidades guey, tu as réussi l’épreuve. Il accompagnera ses paroles d’une bonne bourrade à l’épaule. Il lui passera peut-être une arme, une vraie cette fois, pas ce minable couteau. Il intègrera le groupe. Il partira lui aussi en opération avec eux. Il ressent comme une sorte d’exaltation devant cette perspective et un profond soulagement après cette épreuve. C’était dégueulasse de faire ça sur cette pauvre fille. Sa main tremble encore. Et il lui faut maintenant nettoyer toute la salle de bains. Il fait désormais partie d’une équipe dans laquelle il s’accomplira, dont la réputation ne fera que grandir, il en est convaincu. Des audacieux qu’on redoute, qui imposeront leur loi sur tout le territoire du Guerrero et peut-être même au-delà. Il faut voir grand. Il aurait détesté rester un jour de plus un simple halcon, un pauvre guetteur de rue, surveillant l’arrivée des flics.

			Dans quelques mois, il sera lui aussi un féroce concurrent des Rojos, des Granados, des Ardillos. Ils accapareront les territoires adverses. Ils surprendront ces ennemis par des coups d’éclat, parviendront à contrôler leurs routes vers le nord, l’accès au grand marché. Il a plein d’idées qu’il soumettra à son chef pour y parvenir.
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			Le boîtier comme pare-feu. Le boîtier pour survivre. Pour ne pas voir, mais capter. Être dans l’instant, mais ailleurs aussi. La mort filtrée, l’émotion et le dégoût tenus à distance. Ne pas laisser les émotions vous atteindre. Les bloquer. C’est une question de survie. Une question d’habitude aussi. On se fait au défilé des trépassés, dit-il, jusqu’au jour où le regard refuse de voir. On peut devenir cinglé dans ce métier.

			Il a vu ces corps épouvantails, suspendus à des ponts. Ces corps affreux, ces corps obscènes, exhibés dans les rues. Tous ces corps abandonnés. Ces corps dont les tueurs avaient tranché les paupières pour les figer dans une expression d’effroi et de stupeur impossible à oublier. Un mort peut vous poursuivre, dit-il.

			Avant, il formait avec ses collègues une famille d’épouvante, unie et protectrice. Ils se retrouvaient chaque soir pour boire un verre avant d’affronter ce que la nuit aurait à leur offrir. Ils tournaient en dérision leur métier. Un cynisme potache leur servait d’exutoire. Ils savaient tenir à distance le monde sordide dans lequel ils se trouvaient plongés.

			Au fil des années, à force d’horreurs et de trahisons, le groupe s’est désagrégé. La peur s’est immiscée entre eux. Chacun a commencé à se méfier des autres. L’impunité des crimes semblait totale et dorénavant même les journalistes étaient visés. Les enquêtes n’aboutissaient presque jamais. Ou elles concluaient à de simples crimes passionnels, ou à des vengeances personnelles, qui n’avaient rien à voir avec les véritables motifs de ces assassinats.

			À cause du salaire de misère qu’ils touchaient, tous se savaient vulnérables et exposés. Ils se doutaient que certains avaient cédé aux menaces, à la tentation d’arrondir les fins de mois. Il se trouvait forcément parmi eux un soplon, un informateur au service des cartels ou des autorités que les enquêtes de la presse dérangeaient. La présence des autres reporters sur le terrain devenait une source d’angoisse. Il fallait faire attention à ce qu’on disait. La collusion croissante entre les politiques et les criminels, au fil du délabrement de la société, rendait leur activité de plus en plus périlleuse.
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			Les nuits sans image, il ne touche rien. Il doit attendre que surgisse la tragédie pour espérer vivre décemment. Les journaux le paient 400 pesos par cadavre, à peine 20 dollars. Un soir, il a été appelé sur un accident. Sur le trajet, il a pensé qu’avec ce corps il parviendrait à dix corps, et avec dix corps, il paierait son loyer. Lorsqu’il est arrivé sur place, il a découvert celui d’une petite fille renversée par une voiture. Elle était morte sur le coup. Il n’a pas pris de photo, il s’est senti trop sale. Il s’est promis de ne plus jamais photographier d’accident.

			Chaque matin, il achève son errance nocturne près des bassins de décantation. C’est là, dans les eaux usées, qu’ils les abandonnent le plus souvent. Sans doute par commodité et par discrétion. La zone est déserte, surtout la nuit. Personne pour s’infliger cette puanteur. Les tueurs savent qu’ils ne risquent rien. C’est un endroit sûr. Un lieu parfait pour balancer un cadavre depuis la route qui longe la station d’épuration. Sans doute aussi la meilleure façon de frapper les esprits, de signifier le mépris suprême dans lequel ils tiennent leurs victimes, un ultime outrage à leur faire.

			Les flics lui sous-traitent l’inspection du magma puant. Il a déjà trouvé plusieurs corps par ici, près de l’énorme canalisation qui se déverse dans le bassin. Chaque matin, il longe le canal, le boîtier autour du cou, la fange monumentale, les boues résiduaires. Il songe souvent au poète endeuillé qui a fait trembler les institutions. À l’inertie qui a fini par avoir raison de son combat.

			Les gens s’habituent aux détails les plus sordides et même à l’impunité des crimes. Ils ne sont plus étonnés de rien. Peut-être a-t-il contribué à banaliser cette violence par ses photos terribles, lui qui pensait à travers leur dureté éveiller les consciences. Peut-être les a-t-il habitués à accepter l’infamie au lieu d’insuffler en eux l’esprit de révolte. Peut-être leur a-t-il enseigné le fatalisme et l’acceptation de leur mort prochaine, devenue inévitable.

			Parfois il voudrait s’aveugler de lumière factice et ne voir que l’apparente normalité de cette ville, de ces territoires. Il ne s’attirerait pas autant d’inimitiés.

			Tout le monde déteste les photographes de la nota roja. Souvent, sur les scènes de crime, il reçoit des crachats et des injures, des menaces. Il persévère pourtant, à la recherche de l’image qui dira son époque, la seule qui méritera d’être conservée, l’image de toute une vie. Celle qui exposera l’obscurité dans laquelle ils sont tous plongés et qui portera en elle, malgré tout, un espoir, une lumière possible. Cette image révulsera tant les regards qu’elle imposera une réaction, des décisions, elle les mettra face à leurs mensonges, à leurs compromissions, mieux que ne le ferait un juge, puisque de toute façon il n’y a pas de justice.

			Qu’importe le prix à payer, qu’importe l’hostilité à subir, qu’importent les crachats et les injures, il continuera soir après soir ses tournées pour capter la tragédie.

			Il dit : je veux faire la photo qui changera le monde. Ce sera la dernière. Je ne pourrai plus photographier après ça.
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			Tu reconnais le visage fripé de ceux qui cherchent comme toi. Nous nous ressemblons, nous savons nous reconnaître. Nous avons tous le même visage, dis-tu. Un visage sans lumière.

			Dans cette éclipse de l’être aimé, cette in­­compréhension. Avec ces questions qui n’en finissent pas. Ce supplice de l’esprit, cette im­­possibilité du deuil, ce déchirement. Tu le sais, les familles des disparus meurent lentement, se désagrègent au fil des jours, les couples se séparent, rongés par cette absence et leurs propres interrogations, leurs remords parfois, les accusations que chacun se jette au visage, la maladie prématurée, l’impossibilité d’une vie digne de ce nom. Une vie enfermée dans ce passé obsédant. Et la peur de déposer plainte par crainte de représailles.

			Quand une famille retrouve enfin son disparu, leurs traits se détendent, leurs yeux re­­prennent de l’éclat, c’est comme une renaissance. Tu as constaté cela, cette métamorphose, cette paix revenue en eux, cette lumière intime enfin rallumée, cette énergie nouvelle. Tu les as enviés.

			Les morts ne te laissent pas dormir. Les morts ne te laissent pas non plus vivre. Les cadavres te dévorent et mutilent l’avenir de tous ceux qui cherchent comme toi. Quand revivras-tu enfin, quand retourneras-tu pour de bon parmi les vivants ?

			Les médecins légistes te méprisent, ils disent que tu ne connais rien au métier, que tu bafoues les protocoles. Tu fais de ton mieux, dis-tu. Tu luttes avec tes moyens à toi, ta tige de chantier.

			Tu sais qu’ils ne trouvent qu’une infime partie des disparus, qu’ils bâclent les relevés, qu’ils sont submergés par le déluge. Tu sais que dans ce pays les disparus ne comptent pas. Que l’impunité est la règle et la justice l’exception. Un corps ne vaut rien, le corps est sans valeur, la vie est dévaluée, et l’État est en faillite.

			Est-ce que ce pays est foutu ? Ou est-il posé comme cela pour toujours au bord d’un gouffre ? Et s’il tombe un jour, entraînera-t-il les autres dans sa chute ? Est-ce qu’ils tomberont un par un avec lui, inévitablement ? Est-il l’une des prémices ? Un symptôme ? 

			Ces corps méprisés sont pour toi les signes du reflux de notre humanité. Il faut agir, dis-tu, avant que tout soit emporté et qu’il ne reste que des fantômes. Nous avons laissé trop de place à la haine, dis-tu. Il faut reconquérir les âmes devenues insensibles, et nos cœurs pétrifiés à force de solitude, de peur, de pauvreté.

			Avant, tu t’autorisais quelques menus plaisirs, danser le dimanche sur la plaza del pueblo ou déjeuner dans une cantina du centre-ville. Tu rêvais d’une rencontre, de t’inventer une nouvelle vie. Mais tu as renoncé : c’est du temps pris sur tes recherches. Chaque seconde doit servir à la retrouver, elle et toutes les autres. Et si tu ne cherches pas, tu veux que ton esprit reste tendu vers elle qui t’attend, que rien ne vienne t’en distraire. Car il te semble que c’est de cette façon, et de cette façon seulement, que tu parviendras à la retrouver. Et que c’est de cette façon seulement que tu contribueras à transformer ce pays.
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			Tu es en première ligne, dis-tu, au poste avancé du pourrissement du monde. Presque un laboratoire à ciel ouvert de notre humanité.

			Tes mains sont devenues calleuses à force de creuser la terre. Tes mains sont devenues tannées à force de s’exposer au ciel.

			Tu fais jaillir par ta tige en métal des rais de lumière dans le froid terreux de la nuit, tu transperces le monde et dévoiles ses mensonges.

			Les morts étouffent là-dessous, alors tu perces le sol pour les faire respirer, pour qu’ils te parlent, que s’échappent enfin leurs murmures, que s’évente leur souffle putride qui dira la vérité affreuse.

			Tu mènes ce combat, dis-tu. Tu affrontes des milliers de silences, que tu libères un à un, pour qu’ils soufflent dans nos vies le grondement de la colère et le refus de l’oubli.

			Chaque fois que tu trouves un corps qui n’est pas le sien, tu ressens le même soulagement et la même tristesse. Tu n’as jamais perdu l’espoir qu’elle soit toujours vivante. Et tu redoutes le moment où cet espoir-là s’évanouira pour de bon au détour d’un fossé, dans un repli du terrain, au bord d’une route.

			Tu veux la croire vivante mais ce que tu cherches dans ces montagnes, durant des jours et des mois, c’est son corps martyrisé, en fragments, en poussières. Dans ces montagnes, ce que tu cherches, c’est une dépouille que tu ne veux pas trouver. C’est ce maillot que tu es prête à adorer, mais dont l’apparition par avance te terrorise.

			Une fois que tu auras exhumé ce maillot, tu le sais, il ne restera plus que la tristesse et l’injustice. Mais tu as ce courage. Tu vas au-devant du terrible verdict pour toi, pour elle, pour toutes.
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			Il te parle des photographes qu’il admire, tous ceux qui ont traversé la violence du monde derrière leur objectif. Qui ont plongé dans les viscères de leur époque, avec une frénésie d’entomologistes fascinés par l’infinie variété des espèces. Il voudrait leur ressembler.

			Il te parle de Don McC., surtout. Il voulait être le photographe de guerre le plus brutal, le plus cru, le plus frontal, le plus violent, le plus glacial, il voulait leur renvoyer à la gueule tout le sang, et toute la merde, et dérouler les tripes, et qu’on expose tout ça dans les galeries, et que ça suinte sur les murs, et que ça dégouline la barbaque, et qu’on le paie pour ça, et qu’on s’extasie devant ça, et qu’on achète à prix d’or la pièce de boucher, le tirage au regard hébété, le corps disloqué, figé par la mort en noir et blanc, car le noir et blanc fait resurgir la vérité de l’instant, dit-on, la vérité des choses et des âmes, le vrai visage du monde peut-être. Il voudrait être lui aussi la mauvaise conscience des vivants, et que rien ne s’efface, que tout soit figé pour de bon, pour l’éternité, dans les mémoires, dans des livres.

			Tu lui demandes s’il n’est pas fatigué de voir tous ces corps dans les premiers instants de la mort. Il n’a pas le choix, dit-il. Moi non plus, je n’ai pas le choix, admets-tu.

			Don McC. a décidé un jour d’arrêter. Il ne voulait plus photographier la mort. Il voulait photographier des paysages et des fleurs, se condamner à la paix, disait-il. Alors Don a tout abandonné. Fini le temps des muscles bandés, de la mâchoire serrée, de la barbaque enluminée. Il ne verrait que la beauté d’un paysage, le mystère du vivant, les formes du végétal. Il photographiait désormais pendant des heures les fleurs de son jardin. Il ne voyait rien d’autre. Il avait fermé son regard à la laideur.

			Mais pour moi, c’est bien trop tôt, dit-il.

			Je ne quitterai pas le champ de bataille tant que je n’aurais pas épuisé le réel, tant qu’il ne se sera pas desséché sous mes yeux, desséché par mes yeux, qu’il aura perdu sa force, que j’en aurais révélé tous les abîmes, que mes yeux seront repus d’horreur que je restituerai de la plus glaçante façon. Les guerres s’éteignent parfois ainsi. Par la simple lassitude des combattants, ou de ceux qui les dirigent, par la force d’une image, qui en révèle toute l’absurdité. Et soudain la boucherie n’a plus de sens, la lucidité frappe collectivement les esprits, comme la foudre tombe sur la flèche d’une église. Et les gouvernants décident qu’il est temps d’agir face à l’ignominie. Tout alors doit s’arrêter. C’est dans l’ordre naturel des choses.
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			Tu as déroulé une nappe grise sur ses conseils. Tu as attribué un numéro à chaque objet pour faciliter leur identification. Tu les saisis et les déposes un par un, méticuleusement, sous l’objectif. Le photographe a installé son équipement studio dans ton garage. Il a apporté des éclairages, deux boîtes à lumière qu’il a disposées autour de la table de camping pliable. Il veut que ses photos soient d’une qualité optimale pour montrer le moindre détail de chaque objet. Un détail peut être crucial pour permettre une identification.

			Le flash se déclenche chaque fois avec une sorte de solennité. Ce garage est une chambre d’enregistrement, une chambre d’accusation. Un couperet de lumière crue s’abat à intervalles réguliers sur le sort fait à l’humanité. L’outrage qu’on a voulu cacher.

			Ces images, ce sont des preuves irréfutables qui les mettront à nu, qui diront leur atonie, et leur complicité, qui diront leurs silences. Tu ne prononces pas ces mots. Mais ces mots sont là en toi. Ils sont là en vous. Les objets ont cette force. Ils t’émeuvent plus que les ossements. Les ossements sont comme des abstractions, dis-tu, qui parfois nous éloignent de ces vies. Alors que ces objets-là les racontent, les retiennent parmi nous.

			Tu retardes le moment où il faudra te saisir du numéro 15, là, sur l’étagère, dans son sachet transparent. Ce n’est pas un vêtement comme les autres. Tu évites de le regarder. C’est un bout de tissu qui provoque la sidération. Il te terrorise, au fond. Tu l’as trouvé il y a quelques semaines dans une fosse qu’on t’avait signalée à une centaine de kilomètres de chez toi. Il figurait parmi les ossements épars d’une dizaine de suppliciés, sans doute des migrants venus d’Amérique centrale. Ces gens sans valeur à leurs yeux qui avaient dû refuser de se transformer en mules et transporter la drogue de l’autre côté de la frontière. Il t’a fallu plusieurs semaines pour relever tous ces objets et les rapporter chez toi. Tu n’as pas prévenu la police locale. On t’a déconseillé de le faire. Tous les flics travaillent avec le puissant cartel responsable de ces assassinats, t’a-t-on dit.

			Tu finis par déposer le numéro 15 sur la table. En le découvrant, le photographe tourne vers toi un regard incrédule. Puis, pour masquer son malaise, il disparaît derrière le viseur de son reflex. Ce petit bout de tissu sale est comme un vertige pour vous deux.

			Numéro 10 : une chemise à carreaux.

			Numéro 11 : un soutien-gorge noir.

			Numéro 12 : un tricot de corps blanc.

			Numéro 13 : un polo avec écusson Ferrari.

			Numéro 14 : un médaillon en argent de la Vierge de Guadalupe.

			Numéro 15 : un vêtement de nourrisson.
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			La séance de prise de vue est achevée. Le photographe fume une cigarette sur le pas de ta porte, adossé au mur. Au loin, on distingue les lumières des faubourgs de la vaste cité. C’est la première fois qu’il ne photographie pas les morts, songe-t-il, mais les absents. Des enfants s’amusent à lancer des pétards dans des poubelles alignées le long des rues étroites. Les détonations sourdes se succèdent, déclenchent un concert d’aboiements. Tu le rejoins et allumes une cigarette.

			— Pourquoi tu ne lui écrirais pas ? te demande-­­t-il.

			— À qui ?

			— À Messi.

			— Pour quoi faire ?

			— Je ne sais pas, peut-être qu’il accepterait de te soutenir publiquement s’il connaissait ton histoire.

			— Tu crois qu’il me répondrait ?

			— Les parents de Messi ont vécu sous la dictature en Argentine. Les histoires de disparus, il doit connaître, ça a dû bercer son enfance. Avec un peu de chance, ça lui parlera. Les autorités détesteraient qu’un footballeur de son envergure intervienne en ta faveur et attire l’attention du monde entier sur ce qui se passe ici. Ça leur serait tout simplement insupportable. Ils seront obligés de t’apporter des réponses. Et peut-être que ça fera bouger les choses.
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			C’est sans doute ton dernier recours. Alors ce soir-là tu commences à écrire une longue lettre dans laquelle tu lui racontes par le menu détail le drame que tu as vécu, le jour du fameux match et de sa disparition, tu lui parles du maillot qu’elle portait ce jour-là, le maillot qui portait son nom, emporté avec elle dans cette affreuse tragédie et toutes tes interrogations. Tu racontes l’attente, la demande de rançon, sa voix comme un piège, tu racontes l’enterrement, l’inconnue dans sa tombe, et cette douleur, et ce mépris, tu lui racontes les mois passés à explorer les montagnes, à percer le sol avec ta tige en fer, à creuser avec la pelle, à tout faire pour la retrouver, pour l’arracher à l’oubli définitif.

			Tu lui racontes ce supplice, les mois passés à l’imaginer parfois en vie, à interroger les habitants qui souvent préfèrent ne rien dire, à recueillir des indices, à pleurer et enrager, à tenir bon, à ne pas céder, à refuser la peur. Tu lui parles des fosses qui hantent l’esprit des vivants, des morgues débordées, des camions sur le parking où pourrissent des cadavres que jamais personne ne vient chercher ; et de ce peuple de maudits, d’innocents coupables, qu’on jette un par un dans la tombe, sans qu’il ne proteste jamais, et de cette justice déplorable, gonflée de suffisance et des gaz de putréfaction. Il n’y a pas de justice dans ce pays, ou si peu.

			Tu lui parles du bol de Bianca resté dans l’évier et de ton garage, cet ossuaire secret où tu tentes de les identifier, de faire avancer les enquêtes, avec tes moyens à toi, dérisoires. Il faudrait faire des centaines de tests ADN et les mettre en ligne, tous ces fragments d’os, ces vêtements que tu trouves, il faudrait les partager, mais cela coûte cher et tu n’as pas cet argent. Tu lui décris les menaces qui pèsent sur ceux qui se dressent face aux autorités ou face aux cartels. Ceux qui refusent la résignation devant cette normalité tragique et grotesque, ceux qui agissent, qui exigent des réponses immédiates, des mesures à prendre, comme toi. Ceux-là choisissent le sacrifice, ils se condamnent à l’exclusion, à la solitude, et parfois la mort.

			Tu as joint dans ta lettre le poème “Desaparecidos” de l’Uruguayen Benedetti que tu as recopié à la main.

			Tu vas poster la lettre. Tu écris simplement sur l’enveloppe : Sr. Lionel Messi, FC Barcelona, BARCELONA, ESPAÑA.

			Juste ça.
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			Lors d’un dernier entraînement avec le Barça avant son départ pour l’Argentine, on remet dans le bus à Messi une dizaine de lettres de fans, déjà ouvertes et triées. Messi saisit le petit paquet et le pose sur le siège vide près de lui. Parmi la dizaine de lettres sélectionnées figure la tienne.

			Les joueurs échangent des plaisanteries pendant le trajet. Il est seul sur sa rangée de sièges. Il reste silencieux. Il regarde, pensif, le paysage défiler à travers la vitre. Des supporters postés sur le bord de la route le saluent, brandissent leur portable vers lui pour essayer de le filmer et l’arrachent à ses pensées. Il leur adresse un petit salut.

			Il a la main posée sur ce paquet de lettres à côté de lui. Il les ouvrira, dès qu’il aura un moment ce soir. Il aime lire quelques-uns des nombreux courriers qu’on lui envoie. Il veut garder un contact avec ses supporters, eux qui sont dans la vraie vie. Combien de saisons pourra-t-il jouer encore au plus haut niveau, dans cette bulle à l’abri du réel ? Les grands sportifs meurent toujours deux fois. Il connaît cet adage. La première mort est souvent la plus douloureuse. Il préfère ne pas songer à sa retraite. Mais ce soir-là, cette pensée s’impose à lui comme une perspective à laquelle il doit se préparer avec sérénité. Un deuil qu’il faut apprivoiser.

			Demain, il s’envole pour son pays afin d’y jouer deux matchs de qualifications pour le Mondial. Il est un peu angoissé à cette perspective. C’est toujours la même chose lorsqu’il rentre chez lui. On attend de lui des miracles. En cas de contre-performance, les critiques les plus acerbes fuseront de toute part. Comme d’habitude, on lui reprochera d’avoir abandonné sa terre natale, de les avoir trahis pour assouvir ses ambitions.

			Le soir, dans sa chambre, il lit ta lettre.
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			Le grand joueur a souvent entendu parler de ces histoires terribles d’opposants assassinés par la junte militaire. Ces opposants torturés des jours entiers puis largués en mer ou dans les eaux boueuses du Rio de la Plata depuis des avions, drogués mais bien vivants. Chaque mercredi, une vingtaine d’entre eux étaient conduits par camion à l’Aeroparque avant de s’envoler vers le trépas. Cela a duré deux ans. Les vols ont englouti deux mille personnes. Deux mille corps qui tombent dans la nuit, les yeux bandés, les poings liés, à moitié inconscients, balancés depuis des Fokker. Cette vision lui parvient dans l’avion qui le ramène vers son pays. Dans quelques jours, il foulera la pelouse du mythique stade Monumental où se déroula la finale du Mundial 1978. À huit cents mètres de là se trouvait l’École de mécanique de la marine, devenue le plus grand centre clandestin de torture. Il sait tout cela.

			Dans le sotano, cyniquement baptisé “allée du Bonheur”, on découpait vifs à la scie les prisonniers, on violait des détenues, on leur introduisait parfois des souris dans le vagin, on les frappait, on leur arrachait les ongles des pieds, des mains. Les cris des torturés se mêlaient aux cris enthousiastes des supporters.

			Les détenus du sous-sol entendirent la clameur s’élever du stade voisin lorsque Mario Kempes inscrivit, à la trente-huitième minute, le premier but argentin de la finale contre les Pays-Bas. Au dernier étage, dans la capucha, d’autres prisonniers allongés dans d’étroits caissons ressemblant à des cercueils, une cagoule sur la tête, les jambes entravées, attendaient leur tour. La fièvre allègre des tribunes leur parvenait. Elle se mêlait aux cris de douleur d’une femme sur le point d’accoucher dans la pièce adjacente, qui abritait une “maternité” pour détenues enceintes. Une fois qu’elle aurait donné naissance à son enfant, ils savaient qu’on l’assassinerait. Puis sa progéniture serait confiée à la famille d’un de ses tortionnaires.

			Pour parvenir en finale de ce triste Mundial, les Argentins avaient eu besoin de s’imposer avec une différence d’au moins quatre buts face au Pérou en dernier match de poule. Les deux pays appartenaient à l’alliance secrète des dictatures d’Amérique latine, l’opération Condor. En échange d’une large défaite, la junte s’était engagée à faire disparaître treize opposants péruviens qui contrariaient le régime de Francisco Morales Bermúdez. L’accord fut scellé. L’Argentine gagna sur le score fleuve de 6-0 et accéda à la finale. Les treize opposants, quant à eux, gagnèrent la haute mer. Le général Videla put bientôt célébrer le triomphe des militaires et remettre la prestigieuse coupe au capitaine argentin Daniel Passarella, surnommé “El Pistolero”, dans le stade Monumental.

			En arrivant dans cette enceinte mythique, pour ce match de qualification face au Chili, Messi repense au poème de Benedetti. Il repense aussi au sotano, “l’allée du Bonheur”, alors qu’il emprunte le couloir conduisant au terrain. Il repense aux mères de la place de Mai et au sinistre colonel Alfredo Astiz, surnommé “l’Ange blond de la mort”, qui avait infiltré leur groupe et désignait d’un baiser celles qu’il faudrait enlever et éliminer. Lui qui d’habitude n’a que le football en tête peine ce soir-là à trouver sa concentration. Messi regarde tous ces visages dans les tribunes bondées. Et il lui semble entendre, derrière la clameur enthousiaste, les hurlements des prisonniers subissant la torture et ceux de cette femme au seuil de la délivrance et d’une mort déjà promise.

			Il repense aux affiches placardées dans Paris sur lesquelles on pouvait lire : “On ne joue pas au football à côté des centres de torture”. À mesure que les années passent, Messi éprouve le besoin de se rattacher à l’histoire de son pays qu’il a quitté adolescent. Il s’est promis un jour de se pencher sur ce passé tragique.

			Messi rate souvent les grands rendez-vous avec son équipe nationale. On lui reproche de n’être pas assez argentin, d’avoir quitté trop tôt le pays, de manquer de hargne à défendre les couleurs de l’Albiceleste. Il n’est pas comme ces joueurs de Boca Junior, ces morts de faim des quartiers populaires. Il s’est exilé trop tôt vers des cieux radieux. Il n’a pas cette flamme, ni cette folie, ni ces excès. Il est trop froid, trop réservé, trop barcelonais en somme. Trop éloigné de ce qu’ils ont tous vécu pour les comprendre.

			Quelques secondes avant le coup d’envoi, il se récite quelques strophes du poème de Benedetti, comme une prière intime pour se rapprocher des disparus. Comme une façon de renouer à travers eux avec ses racines, de reprendre le fil de son histoire, d’y trouver une forme d’apaisement et peut-être de rage.

			 

			quand ils ont commencé à disparaître

			comme l’oasis dans les mirages

			à disparaître sans dernières paroles

			ils tenaient dans leurs mains les morceaux

			des choses qu’ils aimaient

			 

			ils sont quelque part / nuage ou tombe

			ils sont quelque part / j’en suis sûr

			là-bas au sud de l’âme

			il est possible qu’ils aient égaré la boussole

			et que maintenant ils errent en demandant

			en demandant où merde est resté le bel amour

			parce qu’ils viennent de la haine
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			Le lendemain, après une séance de décrassage, Messi est assis dans les vestiaires près de son coéquipier Ángel Di María qui retire ses chaussures à crampons. Ils ont engagé la conversation sur cette guerre sale qu’a connue leur pays. Ils évoquent Jorge Carrascosa, “El Lobo”, qui avait refusé d’être sélectionné dans l’équipe victorieuse du Mundial. “Le football est un sport dans lequel vous devez gagner ou perdre avec dignité”, avait justifié le capitaine de l’Albiceleste.

			Ils évoquent aussi cet autre stade maudit où ils ont joué ensemble, dans le Chili voisin. L’Estadio nacional de Santiago avait accueilli la Coupe du monde 1962, remportée 3-1 par le Brésil face à la Tchécoslovaquie. Après le coup d’État de Pinochet en 1974, le stade avait été transformé en camp de détention et de torture où s’entassaient des milliers de civils.

			Messi n’a jamais aimé ce lieu vétuste et sa si­­nistre tribune 8 où les prisonniers politiques se trouvaient parqués, conservée en l’état et toujours vide les soirs de matchs. Lorsqu’il joue sur cette pelouse, il lui semble que ces fantômes le scrutent, enfermés dans leur passé de terreur, et que leur nostalgie du monde l’atteint, le tétanise. Il a conservé de cet endroit des souvenirs sportifs douloureux comme cette finale de Copa America perdue aux pénaltys face aux rivaux de toujours.

			Ce soir-là, après la défaite, il était resté longtemps dans les vestiaires, abattu et inconsolable, avant de rejoindre le bus où l’attendaient ses coéquipiers. Puis il avait dû affronter l’hostilité de la presse, des critiques féroces et injustes qui l’avaient meurtri. On lui reprochait d’être responsable de cet échec, de n’avoir pas tenu son rang. Il s’était senti soudain oppressé, se découvrant prisonnier des foules et des stades, et lui aussi en sursis, sous la menace. Messi avait songé un temps à raccrocher pour de bon, à ne plus jamais porter le maillot de l’équipe nationale pour se libérer enfin de leur emprise, de leurs morsures.

			Dans le bus ce soir-là, la voix de Víctor Jara avait résonné à la radio et ses paroles, dans leur ironie tragique, l’avaient curieusement apaisé : Venceremos, venceremos, sabremos vencer ! 

			Le chanteur chilien avait commencé sa carrière non loin de là, dans l’Estadio Chile, en remportant un concours musical. Quinze années plus tard, dans les vestiaires de ce même complexe sportif, il griffonna fébrilement un dernier poème intitulé “Estadio Chile” avant de subir la torture des putschistes.

			On raconte qu’après lui avoir broyé les phalanges à coups de crosse de fusil, un haut gradé lui avait demandé comment il allait s’y prendre désormais pour jouer de la guitare. Pour toute réponse, Víctor Jara avait, dit-on, brandi ses doigts mutilés et entonné cet hymne populaire qu’avaient repris en chœur les autres prisonniers : Venceremos, venceremos, mil cadenas habra que romper, la misera, sabremos vencer ! 

			Son corps était réapparu quelques jours plus tard, criblé de balles. Voilà le sort qu’on réservait à ceux qu’on entourait de trop d’amour, de trop d’admiration et de lumière, songeait Messi, en regardant défiler derrière les vitres de l’autocar les éclats artificiels de cette nuit chilienne, traversée des klaxons et des cris moqueurs, hostiles, des supporters tenant leur revanche.

			La femme de Víctor Jara avait pu reconnaître son corps à la morgue avant de fuir le pays. Sans doute l’ignorait-elle à cet instant, mais c’était une chance de le voir ainsi, même abîmé, même tuméfié, défiguré. C’était une chance de le revoir une dernière fois quand tant d’autres resteraient à jamais disparus, enterrés on ne sait où, transformés en poussières là-bas dans les sables ocre du désert d’Atacama, laissant leurs proches sur l’étendue aride d’un deuil impossible.
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			Dans les montagnes, toujours, à force de la chercher. Toujours à rechercher des fosses. Et ces vies en lambeaux en leurs terribles lieux. Tu t’allonges un instant parmi les pavots à opium. Tu tranches avec la pointe de ton couteau le bulbe d’une fleur pour lui montrer. Tu regardes couler le suc blanc sur tes doigts. Entre leurs mains à eux, ce liquide devient cette chose noire et poisseuse, puante et hautement toxique, qui répandra la douleur et la mort. Entre leurs mains à eux, tout se corrompt et meurt.

			Tu restes là un moment avec ton fils, à regarder le ciel, depuis les fleurs de l’ennemi. À la merci d’un surgissement d’hélicoptères, ou de militaires qui les faucheront, les entasseront pour les brûler. On pourrait dire qu’elles te ressemblent. Clandestines ces fleurs, elles aussi.

			Avant de repartir, tu en ramasses une pleine brassée. Tu en tailles les tiges, pour en faire un bouquet que tu coinces sous la lanière de ton sac à dos.

			Tu sais qu’on trouve un peu plus loin, à l’abri d’une forêt, un laboratoire clandestin où l’on fabrique les drogues synthétiques et, en contrebas dans la vallée, un atelier de mécanique où des complices préparent les véhicules qui passeront la frontière, chargés de paquets de cocaïne camouflés dans les portières, le moteur. Mais tu préfères t’en éloigner.

			Chaque ligne blanche est une ligne de sang, dis-tu. Chaque ligne de cocaïne contient un peu de tous ces crimes, et de tous ces visages disparus. Là-bas, dans les belles soirées, ils inhalent à grands frais le concentré de cris, la grande saignée en poudre, remplie de supplications et d’agonies, en se pensant rebelles et libres.
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			Quelques jours plus tard, tu reçois un Fedex. Il contient une enveloppe avec le logo du Barça, que tu ouvres. C’est une lettre avec papier à en-tête du prestigieux club. La lettre est signée par Lionel Messi. Le joueur se dit très touché par l’histoire tragique de ta fille.

			Il promet de rendre hommage à Bianca lors d’un prochain match en portant sous son maillot un tee-shirt sur lequel il fera imprimer sa photo.

			Il te remercie pour le poème qu’il ne connaissait pas. Il l’a beaucoup aimé, écrit-il. Il te rappelle que son pays, l’Argentine, a connu aussi une période sombre avec des milliers de disparitions, comme les pays voisins que sont l’Uruguay et le Chili.

			Il aimerait venir jouer un match dans ton pays et rencontrer les autorités pour attirer l’attention sur ce drame que vous vivez, toi et les autres. Il dit qu’il n’aime pas se mêler aux combats politiques, il ne se sent bien que dans la peau d’un joueur, mais il lui semble important de te soutenir. Il connaît la situation. Il t’envoie 5 000 euros pour financer des tests ADN et t’aider dans tes recherches.

			Tu relis la lettre des dizaines de fois. Tu regardes et touches du bout des doigts la signature en bas de la page. Tu n’en reviens pas. Tu n’es plus seule dans ton combat. Messi a rejoint ton équipe, et tout peut changer à présent.

			Tu appelles aussitôt le photographe, envahie par une bouffée de bonheur et d’espoir. Il te conseille d’envoyer une copie de la lettre à tous les médias. Il te fait parvenir la liste des personnes à contacter dans les salles de rédaction. Tu t’exécutes. Tu joins une photo de la lettre prise avec ton portable et qui fait figure de preuve. Les réactions ne tardent pas à arriver. Ton téléphone n’arrête plus de sonner, une déferlante. La lettre de Messi est bientôt visible sur plusieurs médias locaux. Tout le monde veut t’interviewer.

			Tu postes aussi la lettre sur Facebook, qui recueille dix mille mentions J’aime en quelques heures. De nombreux concitoyens commentent abondamment ce post. Ils te félicitent et te remercient pour ton courage et cette initiative. Ils t’apportent leur soutien. Tu es bientôt prise dans un tourbillon qui te dépasse.
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			Partout dans les médias tu racontes ta tragédie. L’enquête est au point mort, déplores-tu, et ceux qui ont enlevé et sans doute tué ta fille peuvent recommencer à tout moment. Ils ont certainement recommencé d’ailleurs avec d’autres, dis-tu, ils ont allongé la liste immense des crimes restés impunis.

			Sur ta page Facebook, tu écris : “Les cuves et les fosses sont pour cette prétendue démocratie une aubaine. Les cuves et les fosses demeurent invisibles, mais chacun de nous dans ce pays connaît leur existence. Le pouvoir démocratique peut arguer qu’il n’en est pas responsable, que les cuves et les fosses sont le fait du crime organisé contre lequel il prétend lutter.

			Sur les murs de ce pays, les visages des disparus sont devenus les relais de la terreur. Les visages des disparus sont autant de miroirs et de rappels à l’ordre. Ils disent que nous sommes tous en sursis. Ils disent qu’une fosse nous attend tous quelque part.”

			Puis tu ajoutes : “Les cuves et les fosses sont les instruments des dictatures. Elles dissuadent la population de se révolter et de les renverser. Par les cuves et les fosses, les criminels et les politiques imposent leur loi commune, ils avancent main dans la main, et font main basse sur ce pays, ils font main basse sur nos vies et notre avenir. Et le crime est parfait. Et l’illusion démocratique est parfaite. Le peuple a été abandonné, voilà tout. C’est la réalité que nous ne voulons pas voir. Il faut nous dresser contre eux, et repousser ces forces qui nous assassinent. Il faut nous lever tous ensemble, et faire preuve de courage. Il faut savoir regarder en face notre malheur, il faut avoir ce courage-là.”

			Le soir même, tu reçois un appel du cabinet du gouverneur. Il propose de te voir le lendemain pour étudier ton dossier et tenter d’y apporter les réponses adéquates.
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			Le gouverneur t’écoute dans son vaste bureau orné d’un grand drapeau et du portrait du président. Il affiche un air consterné comme s’il découvrait la réalité de ce pays. Il semble ignorer que des dizaines de milliers de citoyens y meurent assassinés chaque année. Il t’assure que la police travaille activement sur cette enquête, qu’il leur a demandé de redoubler d’effort malgré le peu d’éléments dont ils disposent pour le moment. Le procureur s’est montré également déterminé à faire aboutir l’investigation et à arrêter les coupables, t’assure-t-il. Des moyens supplémentaires vont être mis sur cette affaire. On t’a déjà fait de nombreuses promesses, répliques-tu. On t’a souvent dit de patienter, de laisser faire les policiers, la justice, de faire confiance. Et puis rien. Plus rien. Jusqu’à cette lettre.

			En te raccompagnant vers la porte, il te glisse : Vous ne méritez pas de passer le restant de vos jours à arpenter ainsi ces territoires, vous devez vivre de nouveau. Si vous me permettez de vous donner un conseil, je vous dirai señora que vous devriez pardonner aux assassins de votre fille. C’est la seule solution, me semble-t-il, pour vous reconstruire et aller de l’avant. Vous avez un fils, n’est-ce pas ? Tu le regardes un instant et lui de­­mandes : Comment pourrais-je leur pardonner si je ne sais pas qui ils sont ?

			Il n’a pas d’argument à t’opposer. Devant les caméras, il explique vouloir apporter les réponses à tes questions légitimes et salue au passage la “généreuse initiative du grand joueur argentin [qu’il] admire tant”. Il se dit prêt à l’accueillir quand il le souhaitera pour mieux lui faire connaître la région qui abrite aussi de nombreux lieux de villégiature appréciés des touristes étrangers. Une fois les interviews terminées, il te prend la main qu’il tapote amicalement avant de s’engouffrer dans son véhicule noir blindé, entouré d’un essaim de collaborateurs.
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			Nous sommes ensemble dans la douleur. Nous sommes debout dans la douleur.

			Tu répètes ces phrases à longueur d’interview, et tu racontes partout ton histoire. Tu cherches partout les disparus, dans les bars, dans les rues et dans les morgues. Même si charrier toute cette douleur n’est pas humain, fouiller cette terre maudite, c’est pour toi la meilleure thérapie, dis-tu, et ton unique devoir, presque ton unique raison d’exister à présent.

			Un conte de fées dans leurs bouches, cette lettre de Messi. C’est la première fois qu’ils s’intéressent à toi. Tu expliques que tu as fini par te résoudre à lui écrire sans trop y croire, à force de te confronter aux silences. C’est peut-être ta dernière chance de faire avancer l’enquête et de retrouver ta fille, dis-tu. Tu admets qu’elle est sans doute morte à présent, mais tu veux lui donner une sépulture. Tu veux aussi attirer l’attention sur le sort des autres familles, sur tous ceux qui traversent le même enfer que toi, et qui sont seuls comme toi. Non tu n’aimes pas particulièrement le football mais tu respectes Messi et tu fais cela pour ta fille.

			Quelques jours plus tard, la police t’appelle. Sur la foi d’un témoignage anonyme, une casa de seguridad a été repérée. Des personnes s’y trouveraient séquestrées. La police fédérale, soutenue par l’armée, se déploie autour de la maison. Les soldats donnent l’assaut sur le côté droit, ils parviennent à faire sauter une porte et lancent deux grenades assourdissantes à l’intérieur. Les criminels ripostent avec des armes de gros calibres, des AK47. Un feu nourri déchiquette les murs de la maison. Les militaires s’engagent à l’intérieur, progressent dans une succession de couloirs étroits. Les plans de la maison ont été conçus pour déjouer toute attaque extérieure. D’abord un coude sur la droite, puis un autre trois mètres plus loin. Les criminels se sont repliés là, prêts à faire feu dès l’apparition des soldats. Alfredo se trouve parmi eux, un AK47 entre les mains. Les soldats avancent au milieu de l’intense fumée, sous les ordres d’un commandant. Ils tirent des rafales. Arrivés au second coude, le premier est surpris par un déluge de feu. Il s’effondre. Ses camarades l’évacuent et ripostent de toute la puissance de leurs armes. Ils finissent par déboucher sur un salon, vide, avec une minuscule fenêtre haute, brisée. Ils renversent le canapé. Un téléviseur est là. La salle de bains juste à côté. Les forces de l’ordre ont posté des hommes dans les égouts de crainte que les criminels ne s’échappent par un tunnel, une spécialité des cartels de la région. Alfredo et les trois jeunes narcotrafiquants se sont retranchés dans la bodega, équipée d’une porte blindée. Les impacts de balles crépitent bientôt sur cette porte. Puis le commandant leur gueule de se rendre, de sortir sans leurs armes. Aucune réponse. Il sait qu’il faut agir vite. Les criminels ont sans doute appelé des renforts, qui convergent à cet instant vers la maison.

			Le commandant ordonne de placer une charge explosive devant la porte. L’explosion libère un violent souffle dans le couloir. Au bout de quelques minutes les militaires s’engouffrent de nouveau dans le couloir en tirant à l’aveugle des rafales de fusil automatique. La fumée épaisse peine à se dissiper. Les membres de cette cellule criminelle, bien que sonnés, sont parvenus à sortir. Deux d’entre eux tentent de fuir par un escalier souterrain, mais sont mortellement touchés. Alfredo, blessé à l’avant-bras, tente de riposter mais il est abattu à son tour d’une rafale. Les policiers enjambent leurs corps et pénètrent à l’intérieur de la pièce. Ils découvrent trois otages bâillonnés, et terrorisés, mais sains et saufs.

			On te rappelle en fin d’après-midi. Tu es au travail, derrière ta caisse, mais tu décroches néanmoins. L’intervention est terminée, te dit-on. Une conférence va être donnée.

			Le gouverneur et le procureur s’expriment le soir même au micro dans l’atrium du gouvernorat, rehaussé des symboles de la république. Les délinquants responsables de la disparition de Bianca R. ont été identifiés et localisés grâce à un précieux travail de renseignement, résume l’élu d’un ton martial. Il s’agissait d’une opération très délicate, qui a été parfaitement menée. Il donne la parole au procureur qui va communiquer des éléments plus précis, dit-il. Le procureur débite d’une voix monocorde les détails de l’opération menée conjointement par la police fédérale et l’armée. Elle a débuté à 6 h 12 du matin pour s’achever à 8 h 36. Elle a mobilisé une centaine d’hommes. Trois otages ont pu être libérés, vivants. Ils subissent actuellement une évaluation médicale et psychologique après leur détention. Il déplore la perte d’un militaire. L’opération a permis de mettre hors d’état de nuire ce groupe de délinquants. Elle a aussi permis de faire avancer l’enquête sur la disparition de Bianca R. Le portable de l’un des criminels, identifié comme Alfredo F., 16 ans, contenait en effet une vidéo dans laquelle la jeune fille demandait de rassembler vite la rançon pour obtenir sa libération. Elle permet donc d’établir avec certitude la responsabilité de cet individu, défavorablement connu des services de police pour des affaires de violence. Le gouverneur salue le travail remarquable de la cellule de renseignement intérieur de la police fédérale et de l’ensemble des éléments impliqués dans cette opération qui ont permis ce dénouement rapide. Le monde est plus sûr qu’avant, se réjouit-il devant les caméras. Il remercie le procureur et tous les services impliqués dans ce succès. Il promet que tous les délinquants s’adonnant au trafic de stupéfiants et au rapt d’innocents auront à subir eux aussi el peso de la ley, le poids de la loi. Puis il invite les journalistes présents à poser quelques questions. Est-ce que Bianca figure parmi les otages libérés ? Le gouverneur secoue la tête en grimaçant. Non, hélas, elle ne se trouvait pas parmi les trois personnes retrouvées vivantes. Est-ce que des complicités plus larges ont pu être établies ? Nous n’avons pas d’éléments pour l’affirmer à ce stade, dit-il. Nous pensons plutôt qu’il s’agissait d’une cellule indépendante, autonome, sans lien avec les cartels opérant dans le secteur. Avant de conclure, il remercie Messi d’avoir attiré l’attention sur cette affaire, désormais close selon lui.
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			Maintenant que ta fille a été vengée, ta détermi­­nation à poursuivre devient chaque jour plus suspecte. On s’interroge sur le sens de ton combat. Tu veux retrouver sa dépouille et celles de tous les autres, martèles-tu.

			Les fosses rattraperont tôt ou tard les presque-vivants pour les avaler à leur tour dans leur terreux silence, si nous ne faisons rien. Tu n’as pas peur de poursuivre, tu n’as pas peur de les affronter, de traquer les coupables, les complices. Tu crois à la possibilité d’un changement, en éventant enfin leurs mensonges, en les faisant trembler à leur tour, en les confrontant, qu’ils répondent publiquement de leurs actes.

			Tu as décidé que, si tu étais enlevée, il faudrait dire aux ravisseurs que tu négocierais toi-même ta propre libération. Pas question qu’ils fassent pression sur tes proches. Tu les affronterais seule.

			On te prête des ambitions politiques. Malgré l’illustre et inattendu soutien footballistique, non, tu n’as pas l’intention de te lancer en politique, et encore moins de créer un parti. Qu’importent les attaques que tu subis de toute part. Tu veux juste retrouver le corps de ta fille, répètes-tu. On t’accuse de vouloir faire de l’argent, d’exploiter le sort tragique de ta fille, de t’autoproclamer porte-parole des victimes, de te croire désormais intouchable car adoubée par une star, de ne pas vouloir descendre du manège médiatique, de vouloir t’y accrocher, de vouloir faire encore un tour. Une ambitieuse au fond. Une ambitieuse juchée sur le malheur des autres. Tu parles trop haut avec des mots trop forts, qui pèsent, et dérangent. Tu prends une revanche sur ton sort, sur ta vie, sur la médiocrité de ton existence. Voilà ce qu’on dit de toi. Tu tiens ta revanche et au fond tu ne vaux pas mieux que ceux que tu dénonces. Et tes leçons de morale n’ont aucune valeur.

			Certaines familles de disparus se joignent à la meute et te critiquent à leur tour. On raconte que tu monnaies les restes humains et les objets des suppliciés, que tu pilles les fosses et profanes les tombes, que tu profanes leur souvenir, leurs âmes même, pour de la notoriété et de l’argent.

			On raconte que tu as abandonné ton fils. Une mauvaise mère en somme. Que tu as rejeté le corps de ta fille après avoir organisé son enterrement. Et ta fille, parlons-en. Que sait-on d’elle en réalité ? Pas une sainte toute de même. Tu ne nous feras pas croire ça. On connaît les adolescentes de son âge. Ses mauvaises fréquentations. C’est la rumeur qui court, un petit ami membre d’un cartel de drogue qui la prostituait à l’occasion. Des politiques te prennent pour cibles, ils voient sans doute en toi une menace. Ils cherchent à te décrédibiliser.

			Les autorités savent accuser les morts pour s’exonérer de toute responsabilité et discréditer ceux qui protestent. Elles en ont fait une spécialité, presque un art au service de l’État. Les victimes sont d’abord des coupables dans ce monde qui est le tien. Tous ces morts, au fond, l’ont bien cherché. Voici le message que les autorités s’efforcent de faire passer depuis des années. Et ta fille n’échappe pas à la règle. Lorsqu’on reste à sa place, que l’on se montre un honnête et discret citoyen, il ne vous arrive rien dans ce pays.

			L’État sait comment salir la réputation d’un innocent assassiné ou d’un vivant révolté. Si la victime a subi un sort peu enviable, c’est qu’elle participait forcément à des trafics. Et si la chose semble impossible à croire, au vu de sa personnalité ou des éléments connus de sa vie, il reste toujours l’argument du crime passionnel à brandir, imparable.

			Dans ce monde qui est le tien, l’important pour les autorités est de semer le doute dans les esprits, et que jamais personne ne vienne demander de comptes. L’État se doit d’être irréprochable.
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			Chaque soir, dans ton garage, à ne rien faire dé­­sormais. Chaque soir à attendre, à penser, puis dans ta lente coulée, dans l’eau épaisse, écœurante et puante, que tu dois traverser pour espérer rejoindre l’autre côté du monde. Tu t’obliges à fermer les yeux, tu imagines des vagues qui s’écrasent là-haut sur les rochers, les soudains éclats de blancheur qu’elles font surgir au-­dessus de toi, de violentes explosions ou plutôt des fleurs, songes-tu, qui s’épanouissent dans un grondement sourd, hypnotisant ; inatteignable en cet instant, ignorant les assauts des fleurs étranges brusquement écloses. Loin des mises en accusation, de tous ces odieux messages, de toute cette ignorance et de cette haine qui se déverse sur toi.

			Tôt ou tard tu devras pourtant rejoindre la surface, affronter le grand tumulte et ses fracas de sang. Les courants hostiles et désordonnés. Et tu trembles.

			Tu regardes désormais tous les matchs du pro­­dige. Tu veux mettre tes yeux dans ceux de ta fille et admirer toi aussi le grand joueur, comme elle l’aurait fait. Il est insaisissable, une menace constante pour les défenses, on dit qu’il surprend ses adversaires par ses gestes de fulgurance, sa capacité d’anticipation, ses soudaines accélérations. Messi devient pour toi cette présence familière, ce réconfort et cette absence. Ce rappel permanent de ce qui n’est plus. Ce modèle aussi. Une force qui t’inspire. Il avance sur le terrain de la vie, repu de lumière. Il est un demi-dieu qui tient à distance toute la laideur du monde.
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			Les insultes et les menaces, tu as choisi de les ignorer. Tu ne veux voir que ces autres messages, bien plus nombreux encore, émanant de simples citoyens ou de familles de disparus qui commentent les photos mises en ligne sur ta page Facebook, te remercient, t’encouragent à poursuivre le combat. C’est un torrent d’espoir qui bouillonne, impossible à contenir, qui te submerge, qui bouleverse ta vie.

			On s’émeut pour une mâchoire inférieure à la dent cisaillée, on croit reconnaître une chemise aux motifs asymétriques, un pantalon avec fermeture à lacet, une montre en plastique au cadran brisé. On croit même reconnaître cette layette inquiétante, tous ces souvenirs revenus des terres d’atrocité, exposés là dans la lumière électrique de ton étagère.

			On veut venir te voir, on veut te parler, on veut t’entendre, on veut que tu puisses aider, chercher encore. Tous ces messages qui te parviennent, c’est comme une force qui te gagne. Et une angoisse aussi qui l’accompagne. Celle de ne pas être à la hauteur de cette souffrance qui converge vers toi, qui s’agrippe à toi comme une désespérée, cette douleur que tu aimantes, à laquelle il te faudra bien répondre.

			Grâce à l’argent envoyé par Messi, tu commandes des dizaines de tests ADN. Tu expédies à plusieurs laboratoires privés des fragments d’os, des vêtements dans des boîtes à chaussures, des cartons récupérés au supermarché que tu bricoles. Tu attends les résultats, tu les publies en ligne, pour établir des concordances, rétablir des lignées, permettre des identifications. Tu t’agites, tu réagis.

			Un couple de Veracruz t’envoie un e-mail. Leur ADN correspond à celui de la jeune fille anonyme de la tombe, dont tu as conservé un cheveu. Ils ont joint le document qui en apporte la preuve. Et ils viennent un jour chercher son corps. Ils ont traversé tout le pays dans leur vieux pick-up. Et ils sont là par un matin pluvieux. Tu n’as rien dit aux autorités, ça ne servirait à rien. Ils te montrent sa photo. Elle s’appelait Sonia F. Elle étudiait la finance et la comptabilité. Elle a disparu six mois plus tôt en se rendant à la fac. Elle avait 22 ans.

			Tu les reçois chez toi. À la tombée de la nuit, vous vous rendez au cimetière. Vous exhumez le cercueil. Le photographe vous aide et prend quelques clichés. Il surveille les abords, craignant l’apparition des policiers. On charge le cercueil à l’arrière du véhicule. Puis ils te serrent longuement dans leurs bras. Ils te remercient en essuyant une larme. Si vous ne l’aviez pas recueillie, elle serait dans une fosse anonyme et nous serions seuls, sans elle. Tu regardes la vieille Ford démarrer, tu les salues, ils klaxonnent avec une sorte de gaieté, avant de disparaître dans la nuit avec le corps de leur fille à l’arrière du pick-up.

			La tombe est vide désormais. Et, ce soir-là, l’absence de Bianca t’est plus intolérable encore.
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			Tu repars dans les montagnes, chaque matin désormais, après avoir déposé ton fils à l’école. Tu marches jusqu’à la nuit tombée. Puis tu récupères ton enfant chez ta voisine. Tu lui prépares le dîner et vérifies ses devoirs. Lorsqu’il est couché, tu essayes de répondre aux messages et aux lettres que tu reçois par centaines.

			Le photographe t’aide à les trier. Certains jours, tu préfères te rendre au bureau du procureur pour demander des nouvelles de l’enquête, faire savoir que tu es toujours là, que tu n’abandonnes pas, que tu n’abandonneras jamais. On rechigne à te recevoir. Les informations sont toujours les mêmes. Il n’y a pas d’éléments nouveaux. Tu as fait imprimer de nouvelles affichettes avec une autre photo dans l’espoir d’éveiller de nouveau l’attention des passants. Tu as choisi celle où elle est assise sur le bord de son lit, son maillot de Messi sur le dos. Son expression est moins souriante mais le maillot du Barça est un élément déterminant qui peut faciliter l’identification. Tu proposes désormais une petite somme d’argent à ceux qui te fourniraient des indices te permettant de la retrouver. Tu as toute une pile de photocopies dans le coffre de ta voiture, que tu placardes au gré de tes déplacements.

			Quelques semaines plus tard, tu reçois un appel anonyme en pleine nuit. “Si tu continues à faire tes conneries, on va venir te chercher et tu finiras comme ta fille, pendeja.”

			Tu raccroches. Tu es saisie de tremblements. Tu vérifies que la porte est bien fermée. Tu vas vérifier que ton fils dort bien. Tu jettes un œil par la fenêtre, fermes les rideaux. Tu patientes un long moment, assise sur le lit de Bianca, tentant de te recomposer. Puis la peur se dissipe peu à peu, remplacée par une rage, cette détermination sans faille qui ne t’a jamais abandonnée. Ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent après tout. Tu ne céderas rien. Tu les affronteras jusqu’au bout s’il le faut. Le lendemain, tu vas prévenir la police des menaces reçues, ainsi que le bureau du gouverneur.

			Les autorités ont alerté la Commission des droits de l’homme, qui prend contact avec toi. On propose de t’équiper d’un bouton de panique. Grâce à ce dispositif tu pourras avertir à tout moment les forces de l’ordre en cas de menace imminente. Tu songes d’abord à refuser, mais les membres de la Commission insistent, relayés par tes amis et même par le photographe qui t’incite à t’en équiper. La police est gangrenée par les cartels et on la soupçonne d’être impliquée dans de nombreuses disparitions. Alors à quoi bon réclamer leur aide, penses-tu.

			Tu acceptes cependant de recevoir le bouton de panique. Tu n’es pas sûre d’avoir envie de l’utiliser un jour, et, si tu dois t’y résoudre, ce sera lorsqu’il n’y aura plus aucune autre issue.

			Dans les villages où tu cherches, seul un prêtre parle encore librement. Il s’appelle Ssenyondo, c’est un prêtre venu d’Ouganda, apprécié de tous. Il ose lui aussi défier les criminels. Il invite les fidèles à refuser leur loi, à dire ce qu’ils savent aux familles qui cherchent leurs disparus. Tu te rends à sa messe à Chilapa. Tu discutes avec lui après l’office. Il t’explique que la situation est chaque jour plus difficile pour tous les sacerdotes comme lui, contraints parfois de donner leur bénédiction à des tueurs partant en opération. Il refuse de les laisser entrer dans son église avec leurs armes. Il refuse d’abdiquer devant la violence et les menaces. Il les désarme, comme il désarme tout le monde avec son lumineux sourire, sa voix posée et tranquille venue d’Afrique. Les criminels semblent impuissants face à lui. Il leur résiste encore.

			Vous discutez de Messi, du pouvoir qu’exerce le football sur les foules. Au Rwanda, se souvient-il, durant les événements tragiques, des milliers de personnes avaient trouvé refuge dans le stade Gatwaro. Ces Tutsis, qui fuyaient les machettes des génocidaires hutus, s’étaient regroupés sur la pelouse ainsi que dans l’unique et rudimentaire tribune. Ce terrain de sport familier, entouré de collines douces, devait sûrement les rassurer, pense-t-il. Ils attendaient dans cette odeur de terre chaude, de pluie et de diesel, et cette incertitude. Des gendarmes s’étaient déployés tout autour de l’enceinte pour les protéger. Puis les miliciens étaient arrivés, et les gendarmes n’avaient pas réagi. Il ne restait désormais là-bas qu’une tribune vide, menaçant de s’effondrer sur elle-même. Et un sinistre mémorial, où s’alignaient les chapelets des victimes, et leurs vêtements tachés de sang.

			Il faut te méfier, dit-il. La notoriété est dangereuse quand on lutte pour la paix et la justice. Les tueurs aiment à rappeler que personne n’est intouchable et l’État est souvent leur allié. Il a déjà reçu nombre de menaces lui aussi. Il les ignore. Il refuse le jeu de la compromission, la lâcheté. Il te soutient dans ta démarche. Il pense que sa tenue de prêtre le protège quelque peu.

			Peu après ta visite, Ssenyondo disparaît pourtant à son tour. On retrouvera son corps parmi d’autres, à cinq kilomètres de là, dans un charnier clandestin creusé au milieu de la forêt.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			59

			 

			 

			Deux mois ont passé et l’intérêt pour la lettre de Messi est un sésame devenu peu à peu inopérant. La force d’inertie des institutions s’impose à toi. Tu ne reçois plus d’appel des autorités pour te tenir au courant de l’avancée de l’enquête. Le gouverneur ne te répond plus, ni même le bureau du procureur. Tu envisages d’entamer une grève de la faim et de t’installer devant la mairie, d’y rester sous une tente jour et nuit, d’y tenir un planton. Tu repenses à Marisela E., une mère de famille réclamant justice, qu’on a fini par assassiner là, devant le palais du gouverneur, malgré les caméras de vidéosurveillance et sa notoriété croissante. À Javier V., le grand journaliste, spécialiste des cartels, abattu à la sortie de son journal. À son chapeau tombé sur la chaussée, à son humour, à sa générosité.

			Le jour de l’anniversaire de Bianca, tu te rends dans la capitale, au Zócalo, sur la grande place du centre historique. Tu as acheté un gâteau surmonté de quinze bougies et attaché la photo de ta fille autour de ton cou. Tu es venue déposer une pétition au président pour l’alerter sur le sort des disparus et de leurs familles. Une trentaine de femmes sont là avec toi. Les médias sont là aussi. On vous refuse l’accès au palais national. La manifestation n’a pas été autorisée et on vous disperse au canon à eau. Tu tombes à terre, certaines sont blessées. Tu prends la parole une nouvelle fois.

			“Si vous me voyez en noir, dis-tu, si je suis très radicale, et si je brûle, et si je casse, j’en ai le droit et que personne ne vienne dire le contraire. Ils ont tué ma fille et je suis seule désormais, je suis seule à la chercher. Je n’ai pas besoin d’un tambour, je n’ai pas besoin d’un micro, je n’ai pas besoin d’un parti pour me représenter, je suis une mère dont on a emporté l’enfant et si je casse c’est pour ma fille, et si d’autres comme moi veulent tout briser, qu’elles le fassent ; et si elles veulent tout brûler qu’elles le fassent, que toute la ville parte en flammes, que rien ne les retienne, et que cette maudite ville se consume entièrement, que tout finisse en cendres, et que ces cendres se mêlent à celles de nos enfants.

			Avant de tuer ma fille, ils en ont assassiné des milliers. Et où étions-nous ? Chez nous, tranquillement, à faire comme si de rien n’était, à nous taire et à pleurer, à border, à torcher, à laver, à faire semblant de vivre et d’ignorer. Mais cette fois c’est fini, nous brisons le silence, et nous n’allons plus permettre que vous fassiez de notre douleur ce maudit cirque. Nous ne jouons plus le jeu, nous vous crachons au visage, nous cracherons au visage de ceux qui ont permis cela, les complices de notre défaite. Nous n’avons plus peur. Nous n’aurons plus jamais peur.

			J’exige la justice pour moi, pour ma famille, pour ma fille, pour toutes celles et tous ceux que personne ne nomme, pour toutes celles et tous ceux qu’on assassine, chaque jour, sans que personne n’y trouve rien à redire, sans que personne ne s’en offusque, ou si peu.

			Alors oui, nous avons le droit de tout brûler. Il nous faut tout brûler.”
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			Le lendemain, tu es réveillée par des policiers qui perquisitionnent chez toi. On t’explique qu’une plainte a été déposée à ton encontre pour dissimulation de preuves et profanation de tombes. On force la porte de ton garage, on saccage ton temple. Un procès-verbal est dressé. Des légistes saisissent toutes les boîtes et les sachets contenant les ossements des disparus qu’ils chargent à l’arrière d’un véhicule blanc de l’institut médicolégal. Tu regardes les fonctionnaires profaner ton antre. Ton fils à côté de toi pleure, il tente de leur donner des coups de pied et tu dois le retenir. Le garage est bientôt vide. Même les cartes et les photos des défunts ont été saisies. Tout est abandonné. Ils n’ont laissé que le portrait de ta fille et quelques bougies renversées. Tu es convoquée le lendemain au commissariat. On t’y interroge des heures durant. Ton avocat t’informe que tu risques dix ans de prison.

			Le lendemain, très tôt, la chance semble tourner, tu reçois un appel anonyme. On te signale un puits, à trente kilomètres de là, près d’un hameau abandonné. Au bout d’un sentier se trouve une grange, à la toiture effondrée. Juste derrière, à une dizaine de mètres, dans les hautes herbes, il y a un puits à margelle asséché. On te dit de venir seule en fin d’après-midi quand les narcotrafiquants seront partis en opération. Souvent des halcons font le guet, quand ils stockent là-bas de la drogue. Mais en ce moment, il n’y a personne. Tu dois garder le silence, te dit cet homme. Il faudra faire vite. Une corde de six mètres te permettra d’y descendre.

			Tu ne veux pas mettre en danger les autres femmes ni le photographe. Tu décides de ne pas leur en parler. Tu iras seule. Tu prendras avec toi le bouton de panique.

			Tu rassembles tes affaires, puis tu prépares le dîner de ton fils, des coquillettes au jambon, et tu le laisses devant un dessin animé. Tu l’embrasses sur le front. Tu reviendras avant la nuit, promets-tu.

			Tu ne lui dis pas où tu vas. Tu ne le dis pas non plus au photographe. Tu sais que ton téléphone est sur écoute. Tu dis juste qu’on t’a si­­gnalé un endroit où un corps se trouverait et que tu vas aller voir. Tu parles d’un hameau, tu restes vague. Il te prévient des dangers. Il te de­­mande de faire attention. Tu lui dis que tu prendras toutes les précautions et que, de toute façon, tu emportes avec toi le bouton de pa­­nique.

			Tu mets dans le coffre ton sac à dos, la tige de fer ainsi qu’un rouleau de cordes, au cas où. Tu roules jusqu’à là-bas, ce lieu-dit, tu gares ta voiture sur le bas-côté. Tu t’enfonces sur un sentier qui conduit vers le hameau abandonné. Tu vois des traces de véhicules, qui sont passés là il y a peu de temps. Tu te répètes des phrases pour t’encourager et surmonter ta peur.

			Tu dis : si je la retrouve, je sauve notre famille.

			Tu dis : un bout de tissu, une dent, un fragment d’omoplate, et tout sera changé, tout sera possible.

			Tu dis : si je la retrouve, je pourrai enfin la consoler, et me pardonner.

			Tu dis : si je la retrouve, elle nous rejoint dans l’humanité, et je retrouve la paix.
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			Tu aperçois les premières maisons du hameau. Tu re­­marques d’autres traces de véhicules. Tu te diriges vers la grange au toit effondré. Elle est là devant toi. Derrière se trouve une végétation haute. Tu t’y enfonces. Tu trouves enfin le puits, entouré du muret que l’on t’a décrit. Tu écartes un peu la végétation autour. Tu jettes une pierre à l’intérieur. Un bruit mat te parvient. Une corde est là. Tu l’enroules autour de ta taille et commences à descendre, éclairée de ta lampe frontale. Tu glisses le long de la paroi humide, un peu maladroitement, dans l’obscurité grandissante. Quand une nuée de chauve-souris s’envole et crépite autour de toi, tu te figes, tu fermes les yeux et attends. Puis tu reprends ta progression. Tu crains de trouver des serpents en bas. Tu finis presque par atteindre le fond du puits.

			Si tu retrouvais le maillot de Messi, il serait conservé précieusement dans ton armoire, em­­brassé chaque soir en secret, chaque soir imprégné de larmes et de prières. Un Saint Suaire pour toi ce maillot.

			Tu descends le long de la corde. En bas, éclairée de ton portable, t’apparaît un bout de tissu à demi enterré. Tu tends le bras et tires dessus. Tu parviens à libérer ce vêtement terreux. Tu le reconnais aussitôt : le fameux maillot à rayures. Il est délavé, en piteux état, mais bien reconnaissable avec son bel écusson sur la poitrine. Tu devines aussitôt que c’est le sien. Tu le regardes, puis l’embrasses en le serrant contre toi comme un enfant égaré que tu veux réconforter.

			Tu tentes de creuser un peu d’une main, dans cette position inconfortable, pour déterrer ses ossements ; il te faudra revenir, songes-tu. Tu décides de n’emporter que le maillot de Messi, que tu glisses dans ta chemise. Tu t’aides avec les pieds pour remonter péniblement contre les parois. Lorsque tu perçois le bruit d’un moteur qui approche. Tu retiens ton souffle et t’immobilises, à mi-hauteur du puits.

			Et bientôt une puissante lampe torche t’éclaire.
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			La nuit a été calme. Le photographe a passé des heures à attendre dans sa voiture, sur la colline qui domine la ville. Il résiste au sommeil, aux mauvaises pensées qui l’assaillent. Il résiste à l’ennui.

			Il est descendu vers une scène de crime dans les faubourgs. Un règlement de comptes entre groupes rivaux, mais il n’a rien pu photographier, il est arrivé trop tard. Il est resté derrière le cordon de sécurité, à distance, avec d’autres collègues, partageant la même frustration. C’est une nuit sans image, sans revenus. Une nuit sans mémoire aussi.

			La voie rapide longe la station d’épuration. Il s’arrête sur la bande d’arrêt d’urgence, enjambe la glissière de sécurité. Il dévale un talus vers le grillage déformé qu’il écarte, près d’un poteau, et pénètre à l’intérieur.

			Un brouillard s’agrippe au bout de cette nuit blanche, au-dessus de la fange brunâtre, toute cette merde monumentale, expurgée par la cité, traversée des premiers rayons du soleil. Il circule sur le bord en béton. Il ne voit presque rien avec cette blancheur vaporeuse. Au bout d’une centaine de mètres, il semble remarquer une forme humaine vers le milieu du bassin. Il s’approche, oui, il s’agit bien d’un corps flottant sur le dos, presque entièrement immergé. Une femme, croit-il deviner dans le contre-jour.

			Seule une partie du visage émerge encore. Il saisit son boîtier, met son œil au viseur, appuie sur l’obturateur. Deux photos, horizontales. La première cadrée large. La deuxième, plus serrée. Elle a les yeux ouverts et regarde vers le ciel, elle semble vivante. Si vivante qu’il l’interpelle à distance. Elle ne répond pas, bien sûr. Sans la présence d’un pneu usagé à côté d’elle, on pourrait croire qu’elle est venue profiter d’eaux aux vertus médicinales, dans sa tranquillité suspecte. En se déplaçant sur le côté, il peut apercevoir ses pupilles qui semblent s’illuminer d’un éclat de lumière.

			Les prophètes de l’Ancien Testament ont décrit une époque où l’eau coulerait en abondance du temple de Dieu à Jérusalem vers la mer Morte, guérissant au passage les pauvres humains.

			Une pluie apocalypse qui laverait tout, emporterait tout, pour laisser derrière elle un monde à renaître, où les hommes pourraient mieux vivre dans l’illusion d’une pureté cependant impossible.

			Une fois dans sa voiture, il s’efforce de reprendre son souffle et d’évacuer cette fébrilité qui le gagne sans raison. Il s’oblige à fixer le défilement régulier des cabines rouges qui surplombent les façades irrégulières des bidonvilles, et les câbles électriques entremêlés dans le jour qui vient.

			Il a beau avoir tout fermé, y compris les aérations, l’odeur envahit peu à peu l’habitacle. Il allume le moteur pour mettre la clim, mais c’est absurde, songe-t-il, et il doit l’éteindre presque aussitôt, assailli par les effluves nauséabonds.

			La force de la vision de cette femme dans le bassin l’obsède déjà, la paix apparente de ce tableau tragique, cette dormeuse du val. Il pense aussi à ces photos post mortem du xixe siècle, ces mises en scènes troublantes pour immortaliser les défunts. Cela avait donné lieu à une iconographie étrange, au mauvais goût prononcé, où des morts apparaissaient au milieu de leur famille, partageant avec eux un dernier moment factice, un dernier repas, un moment de détente, dans des scènes tantôt naturalistes, tantôt grandiloquentes, singeant la vie heureuse, la vie d’avant. Parfois c’était un enfant décédé qui semblait jouer aux billes avec ses frères et sœurs, ou s’agitant sur un cheval à bascule, autour de ses parents, un peu engoncés dans leurs habits élégants. Ou encore une fillette allongée en position fœtale, dans sa robe blanche, la tête posée sur un oreiller, entourée de peluches et d’une poupée qu’elle serrait contre elle, sa préférée sans doute. La famille au grand complet était alignée derrière elle, en habit du dimanche, le regard grave.

			Parfois transparaissait le très léger trouble des vivants, ce voile de tristesse qu’on devinait dans le regard des proches, révélant l’illusion macabre à laquelle ils se prêtaient. Toutes sortes de supports amovibles, tiges télescopiques équipées de manivelle, repliables et orientables, pieds de bois vissés, avaient été inventés pour faire prendre la pose adéquate au défunt, maintenir droit un buste, déplier un petit coude raidi, un genou réfractaire dans sa rigidité cadavérique, supports que l’on prenait soin de camoufler lors de la prise de vue, tout cela pour retenir encore un peu dans la vie le défunt, le représenter tel qu’il était, tel qu’on le percevait, pour garder un souvenir.

			Ainsi étaient les vivants, s’accrochant à l’image qui allait s’enfuir au loin d’eux, prêts à tous les mensonges pour la retenir. On oublie un visage. On oublie un visage.
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			Il a pris son téléphone pour t’appeler. Il veut te dire qu’il pense avoir enfin la photo qu’il cherchait depuis si longtemps. Il veut te la dé­­crire. Il ne t’appelle jamais pour te parler d’un cliché. Il ne veut pas te déranger, encore moins à une heure si matinale. Mais c’est une photo très spéciale et il voudrait te le dire. Il voudrait te parler de cette malheureuse abandonnée là, dans les déjections humaines et cette lumière sublime, il voudrait te décrire cette vision biblique à la pureté trompeuse, l’horreur cachée qui s’impose peu à peu au regard, cet effroi derrière la beauté.

			Il voudrait te dire qu’il a la grande image qu’il cherchait tant, celle qui ouvrira peut-être un nouveau monde plus conforme à vos espérances. Bien sûr, cette époque est hypnotisée par mille kaléidoscopes frénétiques, mais il veut croire à son métier. Il veut croire au pouvoir du regard comme une force de la création, qui expose, célèbre, condamne. Il veut croire qu’une photo peut encore s’inscrire dans les mémoires humai­­nes et agir sur le présent.

			Si tout est révélé, tout pourra se poursuivre de différente façon. Nous en sommes encore capables, veut-il penser, nous en sommes en­­core ca­­pables. Il ne s’infligerait pas cette puanteur matinale, ces errances répétées dans le chaos nocturne et la destruction, s’il avait perdu tout espoir. Mais il faut cette vérité brutale pour déclencher l’indignation de tous.

			Il adore vos discussions, il aime tes emportements, il se sent un peu plus vivant en ta présence ; lui se voit parfois comme un spectre errant dans ce monde, sans aucune prise sur les êtres et les choses.

			Peut-être veut-il simplement entendre ta voix et cette image n’est en réalité qu’un prétexte. Peut-être n’est-elle pas si exceptionnelle que ça après tout cette photo. Il y en a tellement d’au­­tres, de plus fortes sans doute, exposant l’intolérable d’une meilleure façon. Qui réagira à cette image, qui même la verra ? Il est inquiet aussi de te savoir dans l’œil public, dans ce tourbillon d’amour et de haine exacerbés, les passions humaines. Il est saisi par ce trouble, cette confusion, cet aveu d’impuissance tandis qu’il patiente derrière son pare-brise sale, ses essuie-glaces déglingués. Il ressent comme un affaissement de lui-même, une douleur lui accroche la poitrine ; peut-être est-ce l’effet de la fatigue, le cœur de sa solitude qui bat trop vite, cette ivresse mélancolique qui succède aux nuits blanches. Il connaît cette sensation, ce vague dégoût qui s’empare de lui quand il s’apprête à troquer le jour pour un mauvais sommeil.

			Tu ne réponds pas. Tu ne réponds pas malgré ses deux appels, et autant de messages. Tu dois être ailleurs, dans tes rêves qui cherchent à re­­monter le temps, qui se perdent en longues dérives nocturnes, remplies d’absences et d’impossibilités.

			Je suis le photographe, dit-il au téléphone. J’ai découvert un corps au canal, celui d’une femme, dans le bassin de la station d’épuration. Il faudrait venir. Les policiers promettent d’envoyer une patrouille. Ils ne demandent pas de précisions supplémentaires. Ils connaissent cet endroit, ce n’est pas la première fois qu’ils se rendent par ici, presque la routine pour eux. Il reste là à attendre, sur la bande d’arrêt d’urgence, dans l’habitacle agité par le souffle répété des véhicules qui empruntent la voie rapide. D’habitude il faut patienter au moins deux heures avant l’arrivée des légistes. Il attendra. Ils procéderont à la levée du corps. Il fera quelques clichés des plongeurs qui ramènent le corps jusqu’au bord puis le glissent dans la house mortuaire.

			Il reste à attendre. À t’attendre. Son téléphone se met à vibrer dans la poche. Il sursaute. Ce n’est pas toi mais un numéro masqué. Je vous appelle au sujet d’un cas de disparition forcée. Cela concerne Lucia R., explique au bout du fil un policier du Bureau fédéral des enquêtes. Oui, dis-tu, je suis au courant, sa fille Bianca a été enlevée, il y a huit mois. Le flic hésite, semble déstabilisé. Non, il ne s’agit pas de Bianca mais bien de Lucia R. Elle a déclenché hier soir son bouton de panique. Les collègues ne se sont malheureusement rendu compte de son appel que vers quatre heures du matin. Il faut dire que nous sommes en sous-effectifs en ce moment. Ils ont envoyé une patrouille à son domicile, mais elle ne s’y trouvait pas. Nous avons récupéré son fils qui est ici avec nous. Il nous a parlé de vous. Il faudrait que vous passiez. Vous connaissez bien cette femme, n’est-ce pas ? 

			La brume s’est dissipée. La bordure rongée en béton, les herbes sales, les détritus, tout est là mais tout est différent. Il avance d’un pas lent, dans cette pestilence, cette lumière plus dure, un verdict déjà. Il aperçoit le pneu au loin. Mais, à mesure qu’il s’approche, il découvre que le corps a disparu. Il vérifie qu’il s’agit bien du même endroit. C’est le même endroit.

			Il revient sur ses pas, écarte précipitamment le grillage déformé, rejoint son véhicule, le souffle court. Il saisit son boîtier sur le siège arrière, puis vient s’asseoir à l’avant. Dans l’habitacle, le petit écran du boîtier s’illumine et la photo lui apparaît. Une femme était bien là, surnageant du magma puant, quelques instants plus tôt. Il agrandit l’image pour essayer de distinguer ses traits.

			Un jour, quand tout cela sera terminé, l’histoire retiendra qu’à l’époque la plus sombre de la nation, il y eut des citoyens pour réclamer justice. Ces paroles du poète lui reviennent en cet instant. Oui, l’histoire retiendra qu’en ces temps de ténèbres, des hommes et des femmes avaient défendu leur dignité et s’étaient dressés pour devenir les derniers remparts de notre humanité.

			Il reste immobile un moment puis éteint son boîtier. Il lève les yeux et son regard se perd devant lui, vers les cabines du téléphérique qui défilent au-dessus des bidonvilles.

			C’était sa dernière image, il le sait à présent.

			 

			Et tu étais cette image.
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