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			Dis-moi, tu viens présenter des condoléances ou tu viens faire le mariole ?

			 

			Tiré des dialogues du film Al-Keif, réalisé par Ali Abdelkhalek

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pénétration. Croupe heurtant le volant. Halètements. Pénétration. Claquements de chairs contre d’autres chairs. Croupe heurtant le volant. Halètements. Pénétration.

			Névine avait rabattu le siège conducteur légèrement en arrière, et écarté ses cuisses blanches et fuselées, et moi j’étais accroupi entre elles en train de m’activer, une main calée contre la vitre, l’autre agrippée au sommet du siège. Je surveillais périodiquement la route qui s’étendait à perte de vue, attentif aux moindres feux de croisement susceptibles de s’approcher. Cela ne m’empêchait pas de lorgner ses jolis seins qui pointaient hors du chemisier, légèrement comprimés entre la base du soutien-gorge et les bretelles. Ma main gauche a entrepris de les presser, tandis que la pénétration se poursuivait au milieu des bruits de klaxon. J’avais un petit peu de mal à bouger, sachant que mes pieds étaient entravés par mon jean que j’avais baissé sur mes chevilles, alors qu’elle, pour sa part, avait réussi à se libérer de son pantalon avec une agilité surprenante.

			Pénétration. Croupe heurtant le volant. Halètements. Pénétration. Claquements de chairs contre d’autres chairs. Croupe heurtant le volant. Halètements. Pénétration.

			J’avais fait sa connaissance deux jours auparavant. Nous assistions tous deux aux funérailles d’une parente commune, auxquelles elle était venue avec une amie à elle. À la fin de la cérémonie, marquée par une ambiance de tristesse et de chagrin, elle avait proposé de me déposer devant le café du centre-ville où je devais me rendre.

			Sur le chemin, elle s’était épanchée sur son mari qui travaillait dans le Golfe, expliquant qu’elle habitait avec ses parents dans une grande villa sur les hauteurs de la ville, depuis qu’ils étaient rentrés de là-bas. Quant à moi, je parlais de tout et de rien, prononçant des paroles qui n’avaient aucun sens. Apparemment, nous cherchions l’un et l’autre un moyen d’aborder la question du sexe. Toujours est-il que, aussitôt bu notre thé à la menthe, elle m’a gratifié d’une pipe, là, dans sa voiture qu’elle avait arrêtée au bout de la rue Champollion.

			Pénétration. Croupe heurtant le volant. Halètements. Pénétration. Claquements de chairs contre d’autres chairs. Croupe heurtant le volant. Pénétration. Halètements. Pénétration.

			C’était notre deuxième rencontre. J’avais été clair sur le fait que j’habitais chez ma tante. De son côté, elle avait été claire sur le fait qu’elle habitait chez ses parents.

			Alors que nous roulions vers chez elle, et au moment où j’étais censé descendre prendre un taxi de sorte que nous en serions tout bonnement restés là, l’idée de faire l’amour dans la voiture a jailli dans nos têtes comme si nous venions de mettre le doigt sur une invention éblouissante. Je n’ai pas hésité trop longtemps, et quant à elle, elle n’a pas hésité une seule seconde. C’est ainsi que là, sur le bas-côté de cette route interminable menant jusqu’à ces nouveaux lotissements pour riches qui ont essaimé à la périphérie du Caire, est arrivé ce qui est arrivé…

			Pénétration. Croupe heurtant le volant. Halètements. Pénétration. Claquements de chairs contre d’autres chairs.

			En gémissant, elle a attiré mon visage contre le sien, mordillant ma lèvre. Je suis descendu le long de son cou et y ai déposé de multiples baisers, tout en m’efforçant de soigner la qualité de ma prestation. Ma position était inconfortable, et je m’étais dit que nous devrions plutôt faire ça sur la banquette arrière, mais avec une sagesse dont je viendrais à lui être reconnaissant par la suite, elle m’avait demandé si je savais bien conduire.

			Comme je répondais que non, elle s’était chargée de m’expliquer qu’il fallait bien que l’un de nous deux soit assis à la place du conducteur pour être prêt à démarrer en cas d’alerte. Je gardais les yeux rivés à la route, avec un effroi redoublé par cette expérience nouvelle qui soudain chamboulait ma vie.

			C’est alors que j’ai vu une voiture arriver à toute vitesse. J’ai eu le temps d’apercevoir la tête du conducteur braquée sur nous tandis que le véhicule arrivait à notre hauteur.

			Tout se passait comme si nous avions fourni à cet automobiliste un matériau extrêmement riche qui lui servirait à alimenter les ragots avec ses amis au café, ou bien qu’il pourrait se remémorer dans le cadre de la pratique solitaire à laquelle s’adonnent tous les maris désespérés.

			Elle a poussé un gémissement et m’en a réclamé davantage, m’enjoignant implicitement de ne pas me laisser distraire par la circulation ni par tout autre événement extérieur.

			Pénétration. Croupe heurtant le volant. Halètements. Pénétration. Claquements de chairs contre d’autres chairs. Croupe heurtant le volant.

			Je me suis absorbé de nouveau dans notre affaire, l’excitation ayant repris le pas sur l’effroi. Lors d’un instant de distraction que je m’étais autorisé pour réfléchir au fait qu’il me fallait absolument écrire un récit érotique à propos de ce qui m’arrivait, tout en fermant les yeux pour savourer son intérieur chaud et humide, le hasard a voulu que survienne un autre événement crucial, l’irruption d’un fourgon de police.

			Pénétration. Croupe heurtant le volant. Halètements…

			J’ai rouvert les yeux, et aperçu le fourgon qui à présent s’approchait à vive allure.

			— Les flics ! me suis-je écrié.

			Elle s’est remise d’aplomb avec une célérité dont je ne l’aurais pas crue capable. Tendant la main pour actionner la clé de contact, elle a écarté sa tête de mon corps afin de pouvoir observer la route devant elle tout en pressant la pédale de l’accélérateur. La voiture a bondi dans un crissement de roues, et je me suis trouvé brutalement précipité contre elle. Pendant ce temps, ma tête, se raccrochant comme elle pouvait au reste de mon corps affreusement secoué, observait la scène : le conducteur du fourgon de police dont les yeux luisaient dans l’obscurité, et, assis à côté de lui, l’officier qui hurlait :

			— Chopez-moi ces enfoirés !

			Névine filait désormais à grande vitesse, tenant le volant d’une seule main et provoquant autour de la voiture un gros nuage de poussière. Elle a lancé son bras par-dessus mon épaule, sans doute pour attraper à deux mains le volant dans mon dos. Le véhicule, une voiture de luxe au prix exorbitant, fusait à une vitesse folle, et Névine essayait péniblement de distinguer la route par-delà mon corps affalé sur le sien. Le fourgon de police déchaîné nous pourchassait dans une course effrénée.

			La voiture nous brinquebalait tantôt à gauche, tantôt à droite. Névine a réussi à éviter in extremis un véhicule que nous avions été à deux doigts d’emboutir par l’arrière. Dans la manœuvre, j’ai été projeté contre le flanc droit de l’habitacle, m’écrasant contre le fauteuil passager, et ma hanche est venue percuter le levier de vitesse dans un choc douloureux, alors que mes jam­bes étaient toujours positionnées entre les cuisses de Névine.

			Elle pressait l’accélérateur dans une hystérie grandissante, désormais un peu plus libre de ses mouvements. Mes yeux s’attardaient sur le siège passager, que j’avais en ligne de mire, quand soudain est parvenu à mes oreilles le vacarme d’une violente collision.

			Une heure plus tard, nous étions attablés au McDonald’s.

			Très calmement, elle a déposé mon repas devant moi tout en remettant en place son voile – porté de cette façon appelée “à l’espagnole” –, après quoi elle m’a dit :

			— Allez, mange.

			Je l’ai observée tandis qu’elle dégustait son hamburger. Elle m’a retourné tranquillement mon regard.

			— Hmm… qu’est-ce que t’as ? m’a-t-elle demandé.

			— Cette histoire de fourgon de police, ça va pas nous causer des ennuis ?

			— C’est qu’un pauvre type, un voyeur, on s’en fout.

			— D’accord, mais ils ne vont pas rechercher la voiture ?

			— C’est pas notre problème.

			Là-dessus, elle a lâché un soupir d’aise et, désignant mon plateau, a ajouté :

			— Allez, mange, maintenant, et arrête de flipper.

			Je me suis saisi du hamburger, qui était beaucoup moins volumineux qu’il n’en avait l’air sur le poster multi­colore devant moi, et j’y ai enfoncé les dents, hochant la tête d’un air résigné.

			Nous avons terminé notre repas, dont elle a pris à sa charge l’addition – sans doute en rémunération de mes efforts dévoués. Ensuite, elle m’a raccompagné en voiture jusqu’à un point d’où je pouvais prendre un taxi.

			— Je te vois demain ? lui ai-je demandé avant de la quitter.

			— Appelle-moi.

			Les jours suivants, je lui ai téléphoné à deux reprises mais elle n’a pas répondu, comme si je n’avais été dans cette affaire qu’un incident de plus. Évidemment, j’étais bien décidé à faire le récit de cette journée pour l’envoyer au site web qui loue mes talents. Elle, de son côté, pourrait se la repasser dans la tête, ou bien la raconter à sa meilleure amie telle une aventure excitante à laquelle personne ne croirait, quand bien même elle jurerait ses grands dieux n’avoir rien inventé.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’image est enfin apparue. J’étais installé face à l’ordinateur et la voyais sur l’écran, pareille à elle-même avec ses cheveux blonds et bouclés, ses traits de statue grecque et son chemisier boutonné jusqu’au cou. Avec son sens pratique caractéristique et son accent si particulier en anglais, elle a déclaré :

			— Ce mois-ci, nous nous intéressons à des histoires d’inceste, qu’il s’agisse de coucheries entre une mère et son fils ou un oncle et sa nièce. Ce thème doit apparaître dans au moins soixante pour cent de ce que vous nous envoyez.

			— Très bien.

			— Au fait, a-t-elle ajouté sur un ton placide et posé, on a beaucoup aimé l’histoire de la femme qui se fait violer sur le périphérique et qui y trouve du plaisir. Vous êtes vraiment très doué.

			— Merci.

			— Pendant que j’y pense, vous ne pourriez pas nous ajouter un petit peu de sexe anal ?

			— Pas de problème.

			— Mais attention, veillez à ce que ça soit amené en douceur !

			— Euh, en douceur ?

			— Oui, dans le sens où c’est la femme qui, après avoir joui, souhaite accorder à l’homme ce dont il a envie.

			— Ah, je vois.

			— Dites-moi, c’était quoi le problème dont vous vouliez me parler ?

			— C’était juste pour vous signaler que je ne voyais toujours pas votre virement sur mon compte, Rusika.

			— Ah bon ? Mais vous m’aviez déjà envoyé un courriel à ce sujet, et j’ai fait le nécessaire immédiatement !

			— Non, il n’y a toujours rien.

			— D’accord, je vais vérifier. Mais quoi qu’il en soit, je compte sur vos textes du jour pour dix-huit heures au plus tard – heure de chez nous cette fois. Ça vous va ?

			— Ça me va parfaitement.

			— Très bien ! Dans ce cas j’attends votre mail, et je surveille le virement – ne vous inquiétez pas.

			— Merci.

			— À bientôt.

			Avant même que j’aie eu le temps de répondre, elle avait déjà refermé la conversation Skype.

			Rusika. Une femme d’une quarantaine d’années, au contact plutôt froid. Je ne l’avais vue qu’une fois, en ce jour lointain où nous nous étions parlé sur Skype avec deux collègues à elle. C’était peu de temps après l’envoi de mon premier récit érotique.

			Je n’avais aucune idée des questions qu’ils pouvaient me poser, mais en tout cas j’étais persuadé que nous n’allions pas en rester aux salutations d’usage et aux formules du genre “Nous espérons que vous vous sentirez à l’aise dans le travail avec nous”. Ils m’avaient écouté débiter mon boniment pendant cinq minutes. Elle-même n’avait pas ouvert la bouche, et l’un des deux hommes – je ne me rappelle plus son nom – s’était contenté d’indiquer que ce serait Rusika qui suivrait la livraison de mes récits ainsi que le paiement de la rémunération.

			Afin d’éclairer ta lanterne, ami lecteur, laisse-moi te dire que tu as deviné juste : j’écris des récits érotiques pour un site que je ne connais pas, et qui m’envoie de l’argent en contrepartie.

			Dix récits par jour, dont aucun ne devait faire moins de cinq cents mots, au tarif de trois dollars le récit. Ce tarif était susceptible d’être augmenté par la suite, d’après ce qu’a précisé à mon intention le deuxième homme – celui dont l’épaisse moustache, qui s’agitait lorsqu’il parlait, a chassé de mon souvenir tout autre signe particulier.

			Notre arrangement n’était en place que depuis quelques jours. Suivant le conseil d’un de mes amis travaillant dans la programmation, j’avais créé un compte sur le site upwork.com, en y ajoutant des informations sur mes compétences en matière de traduction, d’écriture créative, de rewriting et autres. Après cela, je n’aurais plus qu’à rechercher des offres faisant appel à ces différentes qualifications et à répondre aux propositions que je recevrais.

			De fait, dans les deux mois qui ont suivi, j’ai reçu quelques rares offres me proposant de traduire des livres de cuisine ou bien des articles consacrés aux bienfaits de l’huile d’olive ou aux méthodes de fabrication du fromage.

			Jusqu’au jour où mon attention a été attirée par une annonce émanant d’un commanditaire situé en Afrique du Sud : il recherchait un professionnel capable de rédiger en arabe dans le respect des règles de la grammaire et de la conjugaison, afin de créer un contenu rédactionnel érotique destiné à la publication sur le web.

			En tant que fidèle lecteur des récits pornographiques de “Nadia Lafesse” sur les forums internet, en tant que grand passionné des questions sexuelles en général et enfin en tant qu’aspirant écrivain, je m’étais tout naturellement retrouvé à leur répondre que j’étais partant. Deux jours plus tard, ils m’ont contacté pour me demander de leur envoyer un récit en mille mots, sur un sujet ô combien romantique : un jeune homme se tapant la mère d’un de ses amis.

			En me nourrissant de certains flashes personnels relatifs à la mère d’un ami à moi, j’ai rédigé une histoire qui me paraissait plutôt bonne. Il se trouve que “les rédacteurs de la section arabe” du site l’avaient également trouvée bonne, et c’est ainsi que j’ai eu droit à mon premier entretien avec Rusika et ses deux compères.

			Deux ou trois semaines plus tard, Rusika m’a envoyé une carte de crédit appelée Payoneer, qui me permettait de retirer dans n’importe quel distributeur automatique les sommes versées au titre de ma rémunération.

			Cela faisait maintenant dix mois que je bossais pour eux, et c’était la première fois qu’il y avait du retard sur les paiements. Avertie par mail, Rusika était restée deux semaines sans me répondre, d’où ma décision de lui parler directement par Skype.

			D’un coup d’œil à ma montre, j’ai vu qu’il restait trois heures avant la deadline de dix-huit heures. J’avais plutôt bien avancé : il faut dire qu’au moment où je l’avais appelée, j’avais déjà écrit huit des dix récits du jour, et il ne me restait plus que celui de l’accident sur l’autoroute du désert Le Caire-Alexandrie, ainsi qu’un autre à propos d’une fille tombée raide dingue de sa tante.

			J’allais me lever pour remplir la bouilloire afin de me préparer un grand bol de cappuccino quand la sonnerie du téléphone a retenti. Après avoir scruté l’écran pour voir qui appelait, j’ai décroché.

			— Salut, le Loule1.

			— Si t’es libre, passe donc me voir, il faut qu’on se parle.

			— Vos désirs sont des ordres. Je finis un truc et j’arrive.

			— Ça marche.

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					1. En arabe Al-Loul, diminutif affectueux du prénom masculin Alaa. Les Égyptiens sont très friands de ces diminutifs, qui servent aussi à différencier des personnes partageant un prénom trop courant. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une nuit, ma vieille grand-mère m’a demandé de lui rapporter une livre de viande pour dix piastres.

			J’ai essayé de comprendre ce qu’elle disait, mais elle s’est redressée sur son lit sans me laisser le temps d’y réfléchir et a poursuivi avec détermination :

			— Non, attends, mets-en moi donc plutôt quatre livres, du coup ça fera quarante piastres pour M. Ibrahim et ajoutes-y des pommes, des raisins, des grenades, bref fais-nous un joli assortiment à ton goût pour disons quinze piastres, là-dessus mets-moi de l’oignon, de l’ail, du poivron, du concombre et des légumes, disons pour cinq piastres, et puis aussi un peu de gaz, du café, des cigarettes fines Cottarelli, disons sept piastres, et puis deux livres de beurre fermier, du riz, des tomates, de la farine et aussi du pain pour trente piastres, bref on arrive à un total de quatre-vingt-dix-sept piastres qui laissera un reste de trois piastres, n’oublie pas de me les rapporter, et n’essaie même pas de me carotter, compris ?

			À l’époque où ma grand-mère était en vie, j’habitais chez elle, ainsi que ma tante maternelle qui ne s’était pas encore mariée. Je devais cette commande au fait que ma tante venait de dire à ma grand-mère que son petit-fils – ce garçon si bien élevé et désireux d’honorer la mémoire de son défunt grand-père – se ferait un plaisir de lui rapporter sa liste de courses en moins de deux.

			La tante m’a tiré par le bras et m’a emmené hors de la pièce, laissant derrière nous la grand-mère qui était assise dans son lit, le dos bien droit, pleine d’enthousiasme et au sommet de sa forme.

			— T’en fais pas, dans un moment elle aura tout oublié. Tu n’as qu’à aller te promener un peu.

			— Mais tu veux que j’aille où ?

			— Va donc où tu as envie d’aller, mon garçon, mais ne reste pas là. Si elle entend ta voix, elle ne va pas arrêter de t’appeler.

			Je suis descendu me promener sans but précis, et je suis tombé par hasard sur deux ou trois amis. On s’est dit qu’on allait jouer au foot, et pour ça, on en a appelé encore un autre, et surtout on s’est dit que s’il y en avait bien un à convoquer, c’était Goyave, qui avait l’immense avantage de posséder un ballon. Oui, Mahmoud Goyave. C’était un surnom évidemment, et il le détestait. On l’a d’ailleurs entendu résonner à nos oreilles un peu plus tard, lorsque le marchand de fruits est passé sous ses fenêtres avec sa charrette et a poussé son cri familier : “Elle est belle, ma goyave !”, faisant surgir la mère au balcon, furax.

			— Qu’est-ce que vous lui voulez encore, à mon gamin ? Fichez-lui la paix !

			En fait, Goyave n’était pas là. Son frère nous a dit qu’il s’était absenté pour une course, du coup le projet de match de foot a été définitivement enterré. Nous sommes restés à bavarder un peu au coin de la rue et, le temps que je rentre à la maison, ma grand-mère était morte.

			Ce timing donnait l’impression que sa mort exauçait un souhait qu’elle venait de formuler. Il se trouve en effet qu’un de mes amis avait appelé chez moi, et comme j’étais absent, c’est elle qui avait décroché. Elle avait prié son interlocuteur de faire un vœu pour elle.

			— Quel vœu vous ferait plaisir ? avait questionné l’ami en toute innocence, ajoutant que quoi qu’elle demanderait, ça ne manquerait sûrement pas d’être exaucé avec l’aide de Dieu.

			— Prie donc que Dieu m’emporte enfin ! avait-elle soupiré.

			Et de fait, c’est ce qui s’est produit, conduisant l’ami en question à éprouver peu après des symptômes de schizophrénie.

			C’est ainsi que la poussière a enveloppé le corps de ma grand-mère qui n’avait rien souhaité d’autre au départ qu’une livre de viande.

			Lors des funérailles, je me suis posté debout à l’entrée de la salle pour recevoir les condoléances, m’abstenant cette fois-ci de me moquer du récitateur de Coran comme j’en avais l’habitude. Tout ce qui occupait mes pensées à présent – du moins si je me souviens bien –, c’était l’idée que ma vieille grand-mère avait fait le calcul de la somme des courses au centime près, et qu’elle était partie rejoindre son Dieu avec la certitude que je l’avais grugée de trois piastres.

			Après un temps de tristesse et de hurlements, ma tante Soumaya m’a révélé qu’elle voulait se marier avec un ingénieur prénommé Mahmoud, qui passait son temps dans le magasin de pièces détachées pour voitures non loin de chez nous. Il avait pris à sa charge les frais de l’enterrement et de la cérémonie funèbre, dans un geste certes chevaleresque mais qu’il avait veillé néanmoins à accomplir au vu et au su de tous dans une pose de saint supplicié, afin de bien en récolter le bénéfice.

			La tante m’a bientôt expliqué que d’après l’ingénieur en chef, il ne serait pas convenable que le jeune homme déjà fait que j’étais continue de résider avec eux deux après le mariage. Moi j’étais pratiquement orphelin : ma mère était décédée depuis déjà longtemps, quant à mon père, il vivait dans une autre ville loin de nous. Pour l’ingénieur en chef, je n’avais qu’à aller vivre avec mon géniteur. Elle m’a toutefois assuré s’y être opposée catégoriquement.

			— Tu es issu de mes entrailles, Ahmad !

			C’est comme ça qu’elle a dit, un peu à la manière de Mohsena Taoufik dans le feuilleton Les Nuits de Helmeyya, et moi j’étais reconnaissant, parce que l’idée d’aller habiter avec mon père n’avait rien pour m’enchanter. J’étais un garçon dont la mère était décédée quelques mois après l’avoir mis au monde or, selon un rituel apparemment bien établi chez les femmes de notre famille, les hommes qui les épousaient aillaient systématiquement habiter chez elles. De ce fait, à la mort de feu ma mère, mon père s’était senti obligé de se trouver un autre domicile.

			À l’époque, ma grand-mère paternelle était encore en vie, mais elle ne pouvait pas me prendre en charge, et avait préféré me confier à ma tante et ma grand-mère maternelles. Tout comme mon père avait préféré – oui, ami lecteur, tu l’as bien pressenti – que ce soit la branche maternelle qui s’occupe de moi en priorité.

			Bref, je n’étais peut-être pas réellement issu des entrailles de ma tante du point de vue de la chair et du sang, mais on peut dire que je l’étais véritablement de tous les autres points de vue.

			Elle a dit qu’elle avait appelé mon père pour l’informer de l’éventualité que je doive aller chez lui. Selon elle, il n’avait pas protesté, mais il ne s’était pas non plus enthousiasmé. Il avait répliqué que je pouvais venir habiter avec sa femme plantureuse et mes deux sœurs… Bien entendu je n’y suis pas allé.

			Une fois écoulé le deuil traditionnel de quarante jours après le décès de ma grand-mère, ma tante a épousé l’ingénieur. C’est à lui que je dois ma haine viscérale pour le chanteur Sabah Fakhri et pour le professeur-politicien Wahid Abdel-Majid, car il leur ressemblait, à l’un et à l’autre, comme deux gouttes d’eau, avec ce même nez bizarre et ce même crâne dégarni, les cheveux coiffés sur le côté, dans une lutte perdue d’avance contre la calvitie qui gagnait chaque jour du terrain. L’affaire était encore aggravée par des traces d’une ancienne variole qui l’avait frappé jadis, transformant son visage en un vrai champ de bataille raviné de tranchées.

			Ma tante a entamé une nouvelle phase de sa vie, passant les deux années suivantes à se démener pour cuisiner des plats qu’elle faisait parvenir quotidiennement au bureau de son ingénieur de mari. Celui-ci – pour autant que je pouvais le savoir ou l’imaginer – se démenait quant à lui pour essayer de se trouver une autre femme, et accessoirement pour faire de ma vie un enfer. Pour ça, je dois lui reconnaître qu’il ne s’est pas montré avare d’aphorismes ; ceux-ci gravitaient autour de quelques concepts fondamentaux sur lesquels je vous laisse méditer : “Ce gamin-là, on n’arrivera jamais à en faire un ingénieur” ; “Cette paresse dans laquelle tu te complais va t’expédier tout droit au casse-pipe” ; “Tu glisses tes bouquins futiles entre les pages de ton manuel de sociologie pour faire semblant d’étudier, et tu crois pouvoir nous embobiner ?” ; “Continue à lire tes magazines Mickey jusqu’à ce qu’ils finissent de te bousiller le cerveau !” ; “C’est qui exactement ce gamin prénommé Achraf ? Et sa grande sœur, la belle plante qu’a la peau toute claire, elle est dans quelle fac ?” ; “Tu veux pas aller m’acheter un paquet de Rothmans ?”

			J’ai sérieusement songé à quitter le foyer ; j’étais tellement accablé que je suis allé jusqu’à téléphoner à mon père. Toutefois, je suis tombé sur des cordes vocales que je ne connaissais pas et qui visiblement ne me connaissaient pas non plus.

			La situation a continué de dégénérer, on en est arrivé à un point où ma tante est tombée sur moi par hasard dans une rue dérobée de notre quartier où je vagabondais après avoir fugué.

			Raconter l’histoire de cette façon, cependant, c’est lui donner un peu trop l’air d’un mélodrame poignant à la Jean Valjean. C’est pourquoi, ami lecteur, j’ai décidé de t’épargner toutes les pages que j’aurais pu noircir avec ce matériau. Je me contenterai de te dire qu’au bout de deux ans, l’ingénieur n’a pas déçu mes attentes en prouvant qu’il était bien le salaud que j’avais toujours pensé qu’il était : il a plaqué ma tante, au prétexte qu’elle était stérile.

			Cette histoire lointaine explique pourquoi je m’estime être à jamais redevable envers ma tante : il s’est trouvé en effet que le malheur de sa vie a marqué la meilleure nouvelle de mon adolescence.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque sa figure s’est dessinée dans l’entrée du kiosque face à lui, et que l’homme lui a réclamé, de derrière son casque luisant, des cigarettes, le vendeur n’a pu s’empêcher de lui retourner un regard interloqué.

			Comme il lui tendait son paquet, l’autre lui a remis l’argent puis s’est éloigné dans la rue d’un pas tranquille en direction de l’endroit où le vendeur s’est imaginé qu’il avait garé sa moto, sans doute pas très loin de là.

			Mais Abdallah, l’homme au casque, a continué de remonter tranquillement la rue, sans se tourner ni d’un côté ni de l’autre. Cette idée-là – celle qu’il marchait pour regagner l’endroit où il avait garé sa moto –, toutes les autres personnes qui l’ont aperçu ce jour-là avaient eu exactement la même, exception faite d’une poignée d’entre elles qui ont été amenées à s’intéresser à lui de plus près.

			Ainsi, ‘amm Idriss le portier qui, habitant de facto le même immeuble, savait pertinemment qu’Abdallah ne possédait aucune moto. Il l’a donc suivi des yeux tandis qu’il marchait en sifflotant sur le macadam, les mains dans les poches, puis continuait son chemin jusqu’au bout de la rue avant de tourner à droite et de sortir de son champ de vision.

			À cet exemple, tu peux ajouter, ami lecteur, celui d’une femme curieuse qui a gardé les yeux fixés sur le motard tandis qu’il continuait, casque toujours enfilé sur la tête, de remonter la rue sur une distance relativement longue, passant de fait à côté d’une moto qui était garée non loin de là, et finissant par arrêter un taxi au milieu de la rue.

			Tu peux ajouter, pour finir, le cas du chauffeur de taxi lui-même, qui ne s’était pas du tout attendu à être hélé par un motard.

			— Maadi ? s’était-il vu demander.

			Il l’y a emmené, sans qu’à aucun moment le jeune homme ne songe à retirer son casque – même au moment de fumer une cigarette, il l’a glissée dans sa bouche à travers l’ouverture en forme de hublot, la calant contre le rebord de l’ouverture en question ; le geste a fait re­­monter la cigarette un peu vers le haut, sachant que la bouche d’Abdallah était un peu sous le niveau de ce point d’appui, tout cela au milieu d’un brouillard de fumée.

			Le parcours d’Abdallah ce jour-là était totalement improvisé. Au départ, il n’avait songé qu’à se promener un petit peu à pied, et c’est seulement ensuite qu’avait jailli dans son cerveau l’idée de rendre visite à l’un de ses amis habitant le lointain faubourg de Maadi.

			Sur place, toutefois, il avait dû constater que l’ami en question était absent. Aussi avait-il décidé de marcher un peu dans les rues calmes, pénétré d’une certaine sérénité d’âme. Bon, disons-le tout de suite : cette sérénité d’âme n’était pas solide au point de le convaincre de retirer son casque pour affronter la dureté du monde. Mais au moins était-elle suffisante pour lui faire dire bonjour aux passants autour de lui, parfois même avec une dose d’amabilité, sur un ton enjoué qui l’avait surpris lui-même, tout comme il avait surpris la plupart desdits passants.

			Au retour d’Abdallah, ‘amm Idriss le portier avait fait ce qui était attendu de lui : un minivan était garé non loin du portail, et quand Abdallah s’est approché pour entrer dans l’immeuble, il s’est retrouvé face à trois cerbères qui lui ont sauté dessus, avant de le ligoter et de le traîner jusqu’au véhicule. C’était son père qui en avait ainsi décidé, en dépit des protestations de la mère, jugeant que le degré d’addiction de leur fils et ses agissements excentriques avaient désormais atteint un niveau qu’on ne pouvait plus tolérer.

			Abdallah m’a raconté qu’à la clinique de désintoxication, il avait été roué de coups – information que le père considérait comme un mensonge éhonté de son fils – et traité comme un chien.

			C’est pourquoi l’appel que j’ai reçu, quelque temps plus tard sur mon téléphone portable – il était un peu plus d’une heure du matin, et en consultant l’écran, j’ai vu s’afficher le nom d’Abdallah – ne m’a pas entièrement surpris.

			— Al…

			J’avais à peine eu le temps de dire un mot qu’il me coupait.

			— Écoute, je m’suis enfui ! Je m’suis enf… (bruits de chocs et de coups)…

			Abdallah m’appelait de devant la maison, et il était en train de taper avec sa main droite, qu’il avait grande comme un battoir, sur son crâne dégarni, tout en gémissant au beau milieu de la rue.

			— Mais attends, ai-je protesté. Donne-moi quand même une minute, espèce d’enfoiré !

			J’ai enfilé un pull-over par-dessus mon pyjama, et suis sorti dans le vestibule où se trouvait déjà ma tante. Elle m’a lancé un regard plein de soupçons.

			— C’est encore cette espèce de drogué ? a-t-elle de­­mandé.

			— T’en fais pas, ma tante, c’est juste un pauvre gars.

			D’une voix mêlant la cruauté et les accents dramatiques, elle a répliqué :

			— Sûrement pas ! Écoute-moi bien, c’est un drogué et un pervers, il serait capable de nous tuer pour pouvoir acheter cette saleté qu’il prend, t’es givré ou quoi ?!

			À l’extérieur, Abdallah continuait à gueuler :

			— Je m’suis enfuiiiiiiiiiiii !

			— Ma tante, essaie de comprendre, il a pas d’endroit où aller, même que si ça se trouve, il s’est enfui de la clinique de désintox !

			— Parce qu’en plus, il était en désintox ! Et qu’est-ce qu’on a à voir avec ça, nous ?! Sa famille, elle est où ?

			— Bon, ça va, laisse tomber. Je vais descendre le voir.

			Je l’ai plantée là et suis sorti dans la rue, tandis qu’elle continuait à maugréer derrière moi :

			— Mais toi, tu fais quoi, aussi, à traîner avec des énergumènes pareils ? Surtout, mon garçon, j’espère que tu t’es pas mis toi aussi à sniffer !

			C’était une nuit noire comme la suie.

			Abdallah était excité et fatigué à la fois, et moi j’étais là avec mon pull-over porté par-dessus mon pyjama ; ma tante avait catégoriquement refusé qu’il passe la nuit à la maison. Nous nous sommes partagé le paquet de cigarettes et sommes restés à l’abri dans l’entrée. Un peu plus tard, j’ai pensé à monter me changer afin que nous nous mettions en route pour quelque part, n’importe où, mais il s’est brutalement saisi de mon bras comme si ses doigts étaient devenus des griffes, avant de me hurler dessus :

			— Me laisse pas, Ahmad, me laisse pas !

			 

			— Et toi, comment ça se passe ?

			Avant même d’avoir fini de la poser, ma question m’a paru vraiment stupide, dans cet appartement qu’il louait depuis peu grâce à l’argent de sa mère. Installé face à moi, il était occupé à se préparer un rail de coke, et s’il avait omis de me répondre, ce n’était pas par mépris ou par impolitesse, mais simplement parce qu’il ne m’avait même pas entendu. Il a sniffé son rail avec une satisfaction visible, après quoi il s’est reculé contre le dossier de sa chaise, et j’ai pu voir ses paupières qui commençaient à tressaillir.

			Je l’ai observé un moment tout en sirotant la bière dans ma canette ; de temps en temps, il ouvrait les yeux et se frottait le nez avec le dos de la main.

			— Au fait, tu m’as pas dit, Mao, t’en es où avec tes histoires pornos ? a-t-il demandé d’un ton enjoué.

			Il était au courant que j’écrivais des récits érotiques et pour lui, c’était comme une sorte de prolongement de l’obsession qui nous avait animés lui et moi autrefois, du temps où nous testions mutuellement nos connaissances à propos des stars du cinéma porno – il faut dire que celles-ci occupaient une grosse partie de nos journées à l’époque.

			Cette obsession avait commencé lorsque j’étais tombé sur la page Wikipédia consacrée aux stars du porno, et que j’y avais lu une information à propos de l’une d’elles, dont nous étions tous deux amoureux en ce temps-là. Moins d’une heure après, je téléphonais à Abdallah.

			— Putain, Abdallah, tu te souviens de la fille des films de cul qui s’appelle Chloe Jones ?

			— Ouais.

			— Eh ben figure-toi qu’elle est morte il y a déjà quatre ans.

			— Ouais.

			— Et c’est pas tout, avais-je ajouté, elle était épileptique depuis ses onze ans ! Putain de bordel ! Quand je pense qu’on se branlait sur elle en la regardant se faire défoncer, sans savoir qu’elle était épileptique !

			— Eh ouais, Mao, le monde est moche.

			Visiblement, Abdallah n’avait aucun respect pour la dépression dans laquelle cette révélation m’avait plongé, une dépression qui me laisserait abattu pour tout le reste de la journée. La rumeur la plus répandue voulait qu’elle ait succombé à une insuffisance hépatique, mais il se racontait aussi – à en croire Denise Richards, dont la beauté ne cédait en rien à celle des stars du porno – que c’était son ex-mari Charlie Sheen qui l’avait tuée.

			Abdallah n’avait pas non plus de respect pour mes connaissances encyclopédiques en matière d’histoire du cinéma porno, avec un focus particulier sur la période heureuse des années 1970 où les films étaient tournés avec des vrais moyens de cinéma, avant la déchéance des tournages vidéo. Une déchéance dont le constat avait d’ailleurs été formulé sur un ton de profond dégoût par Burt Reynolds dans le film Nuits endiablées. Il y incarnait un réalisateur de films pornos avouant à quel point il se sentait honteux de ce déclin artistique effroyable.

			En repensant à ça aujourd’hui, je me sentais comme un “Juif en proie à la haine de soi”, selon les termes utilisés jadis par Golda Meir pour désigner Noam Chomsky. Notre “âge d’or” à nous était celui des films pornos glauques tournés en vidéo, et non celui des films des années 1970, ces joyaux que j’avais pu visionner et sur lesquels j’avais lu tous les textes de référence. Comme Gorge profonde, dans lequel Linda Lovelace avait joué “sous la menace” – comme elle le révélerait par la suite, avant de devenir une militante antiporno.

			Tout cela, Abdallah n’en avait pas la moindre idée, mais je tenais compte de son handicap académique en ne lui posant que des questions faciles :

			— Tu te souviens de cette poupée qui s’appelait Devon ?

			— Attends, c’était pas la blonde aux gros nichons qui fixait droit dans les yeux celui qui était en train de la niquer, puis se mettait à battre des cils ?

			Nous continuions ainsi notre passage en revue, évoquant Sylvia Saint, la Tchèque aux cheveux blonds, ou bien Aria Giovanni, la playmate du magazine Penthouse vénérée des foules, cette Américaine qui ressemblait à une Italienne, ou bien encore Asia Carrera, ce produit nippo-allemand, ou Briana Banks, née d’un métissage américano-bavarois, ou encore Lanny Barbie, cette Canadienne dont il se murmurait qu’elle avait eu des rapports sexuels avec son frère.

			Il y avait aussi Jenna Jameson, la “reine du porno”, véritable star de cette époque de l’art authentique, une Italienne d’origine qui ressemblait plutôt à une Irlandaise, et qui par la suite a pris sa casquette d’écrivaine pour publier un ouvrage intitulé Comment pratiquer le sexe à la manière d’une star du porno. Selon le New York Times, le livre s’était hissé au premier rang du classement des meilleures ventes ; elle était d’ailleurs allée en faire la promotion sur nombre de plateaux de radio et de télévision.

			Son histoire était celle d’une fille de policier qui s’était retrouvée actrice de films pornos, avant de connaître une nouvelle carrière comme vedette du show-business. Bien entendu, tous les gars de mon âge se souviennent de L’Incendiaire, son film à la gloire des pompiers, ou de sa série de films érotiques interactifs. Personne n’a oublié sa célèbre scène dans le film Parties intimes, au moment où Howard Stern parvient à lui faire atteindre l’orgasme en la faisant asseoir sur le capot d’un énorme camion, sans parler évidemment de sa scène lesbienne avec Janine Lindemulder, la bombe des années 1990, cette Américaine qui avait l’air d’une métisse de Peau-Rouge et de Grecque, ou bien d’un sosie de Lisa Marie Presley.

			Pendant une décennie entière, cette Janine a d’ailleurs enflammé les sens de toute une génération : elle qui avait commencé comme actrice sur des tournages de cinéma classique en Italie, s’est transformée soudainement en nymphomane excitée pour les besoins du cinéma porno, transformation à laquelle elle a donné encore plus de crédibilité en frappant son musicien de mari dans la réalité. Son apparition dans le film Parties intimes peut aussi être considérée comme une façon de rendre hommage à une industrie qui, bon an mal an, rapportait à l’Amérique cent milliards de dollars.

			Il y avait aussi Savannah, l’Américaine qui ressemblait véritablement à une Américaine et qui s’est suicidée après un accident de la route dont elle était ressortie avec le nez cassé. Et aussi Sunny Leone, cette Indo-Canadienne qui pour sa part ressemblait à une Indienne, mais venue d’une autre planète ; elle était un peu l’élite de sa catégorie, avec son parcours de femme d’affaires qui avait fini par renier son passé de star du porno, le jugeant trop honteux.

			De même, je me souvenais de Lea De Mae, autre vedette du porno de nationalité tchèque, qui avait fait partie de la sélection olympique de son pays, et qui avait trouvé la mort – comme beaucoup de ses consœurs actrices de films pornos – des suites d’une tumeur au cerveau alors qu’elle était encore jeune.

			— Bon, Dieu ait son âme, mais il faut quand même avouer qu’elle assurait sacrément par-derrière.

			Abdallah avait dit ça en se roulant un joint afin de compenser la descente – il en était déjà à quatre rails de coke.

			Avant que Lea ne décède, sa sœur avait créé un blog où elle révélait aux fans de l’actrice la maladie de cette dernière, lançant un appel aux dons pour faire face aux frais exorbitants de l’opération. Celle-ci ne pouvait désormais plus être évitée : en grande professionnelle qu’elle était, Lea avait ignoré les conseils de prudence et continué de tourner une fois la maladie déclarée, du moins aussi longtemps qu’elle avait été en état de le faire.

			Ce qui me fascinait personnellement dans cette histoire, c’étaient les messages pleins d’amour que j’avais trouvés sur le blog, envoyés par des fans, des gens un petit peu comme moi et Abdallah qui avaient passé une partie de leurs nuits et de leurs journées à contempler le corps stupéfiant de l’actrice tchèque – fantasmant au passage à l’idée de la mettre un jour dans leur lit. L’un d’eux lui annonçait ainsi dans son message qu’il lui avait légué une petite somme, et qu’il était très reconnaissant pour “tout ce plaisir qu’elle lui avait procuré”.

			Beaucoup de ces actrices avaient trouvé la mort dans des conditions tragiques, ce qui avait incité un des visiteurs du blog de fans à déclarer que ces “filles du diable” n’avaient en définitive que ce qu’elles méritaient. Pour moi, le fils de pute capable de proférer une telle déclaration méritait de connaître le même sort que cet acteur porno nain qui, visitant une grotte, s’était retrouvé nez à nez avec un blaireau, lequel l’avait, d’après la rumeur, dévoré tout cru.

			— Écoute, l’important, c’est que t’arrives à tirer de l’argent de cette fixette qui te mange le cerveau.

			Je trouvais ça cocasse de la part d’Abdallah d’utiliser l’expression “manger le cerveau”, vu comment il était avachi sur son siège, complètement défoncé.

			Je lui ai pris le joint et en ai aspiré deux grandes taffes.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis entré dans le local où m’avait emmené Alaa, et là j’ai eu la surprise de découvrir qu’à côté de son ordinateur habituel, il en avait disposé quatre autres, posés sur la grande table qui occupait toute la largeur de la pièce.

			— Dis-moi, le Loule, c’est quoi tout ça ? me suis-je entendu lui demander.

			Il m’a regardé de l’air de celui qui s’apprête à expliquer une affaire quelque peu déplaisante, et s’est lancé comme à son habitude dans des justifications.

			— Tu te souviens du délire de téléchargement des timbres ?

			— Tu parles de la combine sur la chaîne de philatélie YouTube ?

			— Exactement.

			Il s’est tu un instant avant de continuer :

			— Eh bien je me suis procuré ces quatre machines pour m’aider à télécharger plus vite.

			— T’en parles comme s’il fallait transporter de la caillasse.

			— Mais non, mon vieux, c’est vraiment utile !

			— D’accord, mais t’aurais très bien pu modifier un truc dans les réglages de cette machine-là (j’ai désigné son ordinateur habituel) pour faire en sorte qu’elle puisse assurer la totalité du boulot, au lieu d’engager des frais supplémentaires.

			— Mais vieux, c’est pas des dépenses, ça ! Tu sais ce que tout le bordel m’a coûté ? Euh… cinq cents l’unité centrale, trois cents l’écran, soit huit cents multiplié par quatre, euh… ça fait trois mille deux cents livres – tu vois, c’est rien !

			Je me suis remémoré une anecdote tirée du passé, lorsque j’avais été amené autrefois à lui emprunter deux mille livres, et que j’avais eu ensuite un retard d’un mois sur la date de remboursement prévue. Eh bien il m’avait fait un scandale pas possible, n’hésitant pas à me dénoncer à la terre entière. Mais bon, je n’ai pas voulu gâcher l’ambiance en lui rappelant ce détail minuscule.

			— Non, mais c’est juste que tu aurais pu faire ça pour moins cher, me suis-je contenté de répondre, et en plus ce serait plus pratique de faire le tout avec une seule machine.

			— De toute façon, cette affaire m’a déjà rendu dingue.

			Il avait dit ça sur un ton sans appel. Comme je continuais à l’observer, il a poursuivi :

			— Qu’est-ce que je te sers ?

			— Un Pepsi.

			Il est sorti de la chambre pour aller ouvrir le réfrigérateur, avant de revenir avec une canette de Pepsi et de s’installer face à moi. Il se triturait les joues comme s’il essayait d’en arracher une couche de peau imaginaire.

			Le Loule était mon ami depuis des années. Il travaillait comme réalisateur pour une chaîne de télévision privée, mais il s’était passé ce qui s’était passé et il avait été forcé pour des raisons inavouables de donner sa démission. Du coup, il n’avait eu d’autre choix que de vendre le vaste appartement qu’il possédait – sans y habiter – dans un de ces nouveaux quartiers résidentiels de luxe à la périphérie de la ville. Ensuite, il avait encore dû vendre sa voiture. Aujourd’hui, il se débrouillait comme il pouvait avec le minuscule appartement qui lui restait, au début de l’avenue Fayçal, et où je me trouvais avec lui.

			— Écoute, si on arrive à faire ce film, il va tout casser.

			Voilà ce qu’il m’a dit après avoir fini de se gratter les joues. Je savais exactement de quoi il parlait… L’idée lui trottait dans la tête depuis longtemps : l’histoire d’un jeune homme romantique amoureux d’une fille dont il s’avérait qu’elle était atteinte d’un mal incurable. Elle faisait tout pour le pousser à la quitter, ne pouvant accepter de le voir s’engager avec elle alors qu’elle allait mourir.

			— Bref, c’est La Dame aux camélias, quoi !

			Voilà ce que j’avais rétorqué la première fois qu’il m’avait exposé son idée. Il m’avait observé un instant avant de répondre :

			— Exactement, mais sans le père.

			— OK.

			— Tu sais bien que c’est le genre de délire qui nous rend accros, nous autres Égyptiens !

			Une fois de plus, il me prouvait qu’il n’avait rien perdu de son rêve de tourner ce film qu’il avait déjà passé beaucoup de temps à essayer de produire ; hélas toutes ces tentatives étaient restées vaines.

			— Peut-être que t’auras plus de chance cette fois-ci, si Dieu le veut.

			— Non, sérieusement, le scénario que j’ai écrit est vraiment superbe, et toi t’es bien placé pour savoir ce que je suis capable d’en faire !

			C’est vrai qu’il était talentueux, je le pensais et c’était aussi l’avis de ses professeurs à l’Institut du cinéma. Le problème, c’est qu’ils lui avaient fait ce compliment un peu trop tôt.

			Un jour que nous étions attablés au café, il avait voulu m’épater.

			— Tiens, je te pose une colle, sais-tu ce que Shakespeare a voulu exprimer avec l’histoire de Roméo et Juliette ?

			— Non, le Loule, mais je sens que tu vas me le dire.

			— Eh bien, son message, c’était qu’un couple de jeunes abrutis peut tout à fait semer la zizanie parmi les adultes.

			Et de fait, ami lecteur, si tu relis la pièce, tu vas t’apercevoir que le pitch ne tient pas la route, c’est limite si le jeune Roméo n’a pas failli tomber amoureux d’une autre gamine avant de rencontrer Juliette.

			Encouragé sur sa lancée, il avait poursuivi :

			— Bon, suivant : Le Roi Lear ?

			— Je propose : l’amour, c’est moche !

			— Je dirais plutôt : le dictateur doit rester un dictateur, car s’il cesse de l’être, il risque de morfler !

			Le Loule m’avait toujours impressionné avec ses interprétations visionnaires ; c’est pourquoi je lui proposais souvent de nous retrouver quelque part pour bavarder. En repensant à ça, je lui ai demandé, tout en prenant une gorgée de mon Pepsi :

			— À propos, le Loule, toi qui as toujours une manière bien à toi de voir les histoires, pourquoi est-ce que tu fais pas une lecture décalée de La Dame aux camélias ? Je sais pas, moi, tu pourrais imaginer qu’elle se révèle une fille de pute et le trahit, ou par exemple que lui ne l’aime pas et ne s’intéresse qu’à son argent ?

			Il m’a observé une seconde avant de répliquer :

			— Mais mon pote, tu sais bien que les gens ici sont des ânes, ils vont pas du tout détecter le sous-texte !

			— T’as raison.

			— Bon, revenons à l’essentiel, je voudrais réaliser l’émission dont je t’avais parlé sur la danse orientale, pour la diffuser ensuite sur YouTube. Tu vas venir sur le tournage ou pas ?

			— Sûr que je vais venir, mais dis-moi, on en est où en termes d’audience ?

			— Ça se passe très bien. Ah, tu me fais penser que j’ai reçu un e-mail de Google aujourd’hui ! D’ailleurs, je veux bien que tu jettes un coup d’œil dessus.

			Le Loule s’est rendu auprès de son ordinateur, tout guilleret, a ouvert la page en question et m’a laissé l’examiner afin que je lui traduise ce que le nouveau maître du monde lui voulait.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsqu’elle s’est retournée vers lui, vêtue de sa courte chemise de nuit rouge, prête à refaire un tour de formule 1, elle a eu la surprise de le voir dégainer un couteau qu’il a pointé vers ses cuisses.

			— Si tu sors pas les bijoux que tu gardes dans ton armoire, s’est-il écrié d’une voix terrifiante, je te saccage ton gagne-pain.

			Ce qui pour la femme était un choc inédit n’était qu’un incident routinier dans la vie du dénommé Ali l’Amande.

			Cet Ali descendait – quand bien même cette parenté était quelque peu sujette à caution – d’une famille aisée habitant l’un de ces quartiers populaires qui se piquent de brandir les valeurs de chevalerie et de virilité à la face des petits minets de la classe moyenne.

			Pour constituer sa fortune, cette famille avait fait main basse sur le marché des bas morceaux de boucherie, du genre tripes et autres abats, ce qui dénotait de leur part une force physique certaine et une dextérité extrême dans le maniement des armes tranchantes.

			Si l’on s’accorde sur le fait que chaque individu a son vice, alors nul doute que le vice d’Ali l’Amande était les femmes : il avait une véritable passion pour tous les spécimens de l’espèce Homo sapiens pourvus d’une chatte. Il s’était bâti dans tout le secteur une réputation de débauché de première grandeur, que rien ne pouvait dissuader de s’adonner à sa passion exclusive. On disait qu’il savait se montrer reconnaissant envers les “pouliches” qui déféraient sans retenue à tous ses caprices. Celles-là, il n’hésitait pas à les couvrir de cadeaux, depuis les délicieux abats qu’il offrait gratuitement en vue d’engraisser la cliente, en passant par les puces de téléphone et les invitations à manger au restaurant et à fumer la chicha, et jusqu’aux bijoux en or et aux cadeaux en nature.

			Bien sûr, cette réputation suscitait la colère de son père, le hagg2 Mahmoud l’Amande. Le fait que son deuxième fils convoite tout membre de la gent féminine se mouvant à la surface de la planète ne le gênait pas trop. En revanche, ce qui l’irritait profondément, c’était le gaspillage auquel celui-ci se livrait. Nous devons toutefois mentionner, par souci d’honnêteté, qu’il y avait deux facteurs qui l’amenaient à relativiser un peu cette colère.

			Le premier, c’est que son fils aîné, Adel – son surnom de voyou était Hamsa – avait développé un vice bien plus grave : une addiction aux médicaments contre l’épilepsie, qui l’avait conduit à perpétrer des vols avec violence, sans compter que lesdits médicaments l’avaient convaincu de son invincibilité. Mais un exemple concret sera peut-être plus parlant pour décrire le phénomène…

			Lors d’un de ses trips hallucinatoires, Hamsa avait aperçu des baskets aux pieds d’un des clients de son père. Les trouvant à son goût, il lui avait tendu, une heure plus tard, un traquenard dans l’une des ruelles du voisinage, lui brandissant un couteau sous le nez et l’obligeant à retirer ses baskets sur-le-champ. L’incident montre bien qu’il était un vrai passionné, car il s’était abstenu de dévaliser le client – qui pourtant avait l’air fortuné –, se contentant de mettre la main sur les cotchies3. Néanmoins cette mansuétude ne lui était d’aucun secours face à la furie de l’adjoint de la police judiciaire pour toute la région, qui s’était mis à la recherche des cotchies perdues : il s’est avéré en effet que le client en question était un champion de dimension internationale dans le sport de prédilection du président de la République. Il était même extrêmement célèbre, mais cette circonstance échappait évidemment à Hamsa, qui ne comptait pas le sport parmi ses préoccupations.

			Bien entendu, au vu des développements ultérieurs, il avait été obligé de coopérer avec les hommes de loi, et leur avait retrouvé une des deux cotchies disparues, jurant de la manière la plus ferme – là-dessus il ne mentait pas – qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait l’autre élément de la paire.

			Nous n’avons aucun doute sur le fait que l’adjoint de la police judiciaire avait ses techniques pour extraire l’information du cerveau de Hamsa, quand bien même elle l’aurait déserté. D’ailleurs, les jeunes du quartier lui assuraient qu’il n’allait pas couper à un interrogatoire musclé. Son père était toutefois intervenu au bon moment, mettant tout son poids dans la balance : il avait lui-même présenté ses excuses au champion international, lui baisant la tête et, loin d’en rester là, lui avait immédiatement acheté une nouvelle paire de baskets, lui promettant des repas gratuits à volonté pourvu qu’il pardonne à Hamsa, cet “enculé de bon à rien, fils de sa mère la salope”, comme il avait dit textuellement.

			À elle seule, cette première raison – l’addiction de l’aîné aux médicaments – suffisait à adoucir un peu la colère du père envers son second fils. Tu peux bien imaginer, ami lecteur, que les autres agissements coutumiers d’Ali, comme dévaliser les femmes dont il s’était lassé sous la menace d’un couteau brandi entre leurs cuisses, provoquaient chez le père un niveau de fureur à peu près semblable à celui que nous autres éprouvons lorsque quelqu’un renverse sans faire exprès la cendre de sa cigarette à l’extérieur du cendrier.

			De toute façon, Ali tenait à disposition une explication toute prête pour justifier son comportement : “Toutes des putches qui essaient de m’entourlouper, elles couchent avec la terre entière en même temps qu’elles sont avec moi, franchement leur prendre leur argent est licite !”, voilà ce qu’il avait dit à un ami qui le sondait sur la véracité des rumeurs qui se colportaient ici ou là à son sujet. Le père hochait la tête en signe de satisfaction face à cet aphorisme plein de sagesse qui semblait tout droit sorti de la bouche du “Robin des Bois des prostituées”, sagesse mélangée à une quantité non négligeable de vapeur de haschich.

			Bien entendu, les femmes ne pouvaient pas porter plainte contre ses agissements ni se mettre en garde mutuellement, de sorte qu’Ali l’Amande pouvait continuer à nager dans le bonheur en toute impunité.

			Jusqu’au jour où il a aperçu cette jeune fille splendide dont les cheveux courts étaient couverts d’un hijab noué à l’espagnole et la bouche soigneusement maquillée de rouge à lèvres. Elle était venue déjeuner au restaurant paternel, accompagnée d’un jeune homme assez quelconque. L’attention d’Ali avait été attirée par la voiture luxueuse de la jeune fille, et il avait témoigné un excès de zèle pour les accueillir, ou plus exactement pour l’accueillir elle.

			Depuis son poste d’observation situé à côté d’immenses marmites, il avait dévoré des yeux ses lèvres potelées, qui se dépliaient avec grâce tandis qu’elle les essuyait à l’aide d’un des mouchoirs en papier qu’il lui avait apportés lui-même un peu plus tôt.

			Comme elle était sur le point de partir, il lui avait serré la main, lui remettant au passage un petit bout de papier plié en quatre sur lequel figurait son numéro de téléphone. Elle avait souri au contact du papier contre sa paume, tout en retirant sa main assez habilement pour empocher au passage le petit papier, dans un geste si discret que son compagnon n’avait rien remarqué.

			— J’espère que tout s’est bien passé, belle dame ! Et vous, mon bey, vous avez illuminé l’établissement ! avait-il lancé sur un ton enjoué.

			Le jeune homme avait marmonné quelque chose d’inintelligible, et alors qu’ils étaient en train de monter dans la voiture de la jeune femme – qui n’était autre que Névine –, Ali s’était exclamé d’une voix tonitruante :

			— Par ici la bonne tripe !

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					2. Titre réservé aux personnes ayant accompli le pèlerinage, et par extension, à toutes les personnes suffisamment âgées pour qu’on puisse présumer qu’elles s’en sont acquittées.

				

				
					3. Mot forgé à partir de caouetch (dialectal pour “caoutchouc”), manière de désigner les baskets dans les quartiers populaires. 

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon histoire a commencé alors que j’avais dix-neuf ans et que j’étudiais à l’université. Je faisais le trajet depuis le bourg assez éloigné où j’habitais, et quotidiennement ou presque, il y avait un problème avec les transports. Jusqu’au jour où mon oncle, qui était policier, est venu me voir et m’a demandé de résider chez eux le temps que je termine mes études. Ainsi, a-t-il précisé, je pourrais veiller sur sa femme qui passait beaucoup de temps toute seule, au point qu’il se faisait du souci pour elle. J’ai accepté d’aller m’installer chez Rim, l’épouse de mon oncle, d’autant plus titillé qu’elle était dotée d’un corps exceptionnel. J’avais toujours jalousé mon oncle pour avoir réussi par on ne sait quel miracle à épouser une femme aussi superbe. Elle n’était pas très grande mais possédait une longue chevelure brune et des yeux couleur de miel. Quant à son corps, il était nanti d’attributs indescriptibles : une forte poitrine, ainsi que des fesses énormes et formidablement arrondies. Après chacune de nos rencontres, je fantasmais sur l’idée de coucher avec elle.

			Bon, l’important, c’est que je m’étais toujours très bien entendu avec elle ; chaque fois que j’étais allé chez eux, elle m’avait accueilli chaleureusement. Elle me serrait contre elle et déposait des baisers sur mes joues telle une tante affectionnée, mais au fond de moi, je sentais que ces étreintes et ces baisers étaient chargés d’un désir sensuel enflammé.

			Le jour tant attendu est enfin arrivé. J’ai fait le voyage jusque chez mon oncle. Il était présent à la maison, mais c’est elle qui m’a ouvert la porte, elle m’a accueilli très affectueusement et m’a dit : “J’ai entendu que tu venais t’installer chez nous pour un bout de temps. – En effet si Dieu le veut, j’ai répliqué.” Bref, j’ai pénétré dans l’appartement…

			 

			Arrivé à ce point, je me suis interrompu : qu’allait-il se passer à présent ? Nous avions à notre disposition de nombreuses options : premièrement, l’oncle allait s’endormir et la chose attendue arriver ; deuxièmement, l’oncle allait sortir et la chose attendue arriver ; troisièmement, l’oncle n’allait ni s’endormir ni sortir, mais une séance de flirt allait s’engager jusqu’à ce que la chose attendue arrive ; quatrièmement, l’oncle n’allait ni s’endormir ni sortir, mais il allait s’avérer qu’il était atteint d’une maladie psychologique bien connue, il prenait plaisir à voir sa femme se faire lutiner par son neveu ; cinquièmement, l’oncle n’allait ni s’endormir ni aimer voir sa femme être lutinée, mais il allait s’avérer qu’il était homosexuel, de sorte que l’affaire allait prendre la tournure d’une relation par procuration.

			Je prenais cette activité très au sérieux, car comme je me le répétais à moi-même, il s’agissait d’être bien attentif au déroulement de l’histoire. Je n’avais pas envie de me contenter de quelques brèves lignes après lesquelles je serais entré directement dans le vif du sujet, expédiant la scène en un seul paragraphe comme les Égyptiens avaient l’habitude de le faire quand il était question de sexe. Au contraire, j’étais déterminé à prendre mon temps, en accordant toute leur place à la préparation et à la construction. Je savais que la magie du récit tenait souvent à l’âge des protagonistes, et aussi à la taille des attributs de la femme : ses fesses avaient intérêt à être grosses, et lorsque ce critère était rempli, il valait mieux qu’elle soit dotée d’une poitrine d’un volume en rapport avec celui de ses fesses.

			J’étais devenu tellement obsédé par la technique que je faisais exprès de ne pas rédiger dès l’abord un texte structuré, commençant plutôt par écrire sans virgules ni points et sans me soucier de l’orthographe. Je me souvenais de l’époque où, plus jeune, j’avais été moi-même lecteur de ces histoires. J’avais eu vent d’une théorie selon laquelle un écrivain célèbre consacrait une partie de son temps à écrire des récits érotiques sur les forums, et que c’était lui le véritable auteur du roman Nadia – cette œuvre au style littéraire parfaitement maîtrisé, qui était à la littérature érotique ce qu’était par exemple Cent ans de solitude à la littérature élitiste. Un tel perfectionnisme était à mes yeux le comble du sérieux et de l’exigence.

			Cela me faisait penser à ces stars du porno qui s’étaient transformées en militantes féministes et égéries de la sexualité libre, comme Nina Hartley, ou bien en chroniqueuses régulières du domaine, comme Jenna Jameson, ou encore en titulaires d’un doctorat en psychologie comme cette autre star dont je ne me rappelais plus le nom.

			Pour en revenir à l’écriture, je n’avais pas atteint ce niveau de confiance en soi auquel était parvenue Nadia Lafesse : celle-ci avait rédigé de nombreux articles en réponse à ses détracteurs, écrivant sans détour que si la société égyptienne n’arrivait pas à sortir de son sous-développement, c’est parce qu’elle n’acceptait pas d’être franche avec elle-même et d’admettre à quel point elle était “immergée dans la fange”, ou encore pour le dire autrement, qu’elle était victime de l’effet “Khadra al-Cherifa4”.

			Le chef-d’œuvre de Lafesse, Les Mille et Une Baises, dont on peut comparer l’importance dans le domaine érotique à celle d’un Éloge de la marâtre, réussissait, si l’on en croit l’opinion du romancier Ahmad Nagui5, à “briser les tabous de la société” : la plupart des policiers y sont représentés comme des méchants, et les hommes de religion invités permanents des chaînes satellitaires s’y roulent dans la débauche homosexuelle. Mais je retrouvais là la gêne que j’éprouvais vis-à-vis de la littérature socialiste : une vision qui se révélait finalement tout aussi édifiante.

			Nadia Lafesse s’était obstinée à creuser le sillon de la théorisation lourde. Ainsi avait-elle écrit un ouvrage intitulé Mon Kamasutra, ainsi qu’un manuel de référence consacré au sexe anal, sous le titre Les Secrets de l’innovation orgastique entre les fesses et la trique. Il s’agissait d’une étude émaillée de vers extraits de l’Alfeyya d’Ibn Malik6.

			Nadia avait par ailleurs fondé le premier club littéraire érotique sur internet, qui avait été très actif jusqu’à ce qu’il soit saboté par des militants extrémistes se posant en défenseurs de la religion islamique. Pour eux, Nadia Lafesse, ses disciples et ses partisans étaient de dangereux croisés chargés de diffuser la débauche sur cette terre d’Islam dont l’Égypte occupe le cœur – tout comme elle occupe, accessoirement, la troisième position après les États-Unis et l’Inde en termes de consultation de sites pornographiques, selon une étude réalisée en 2013.

			La saga de la littérature érotique a poursuivi son cours, de sorte qu’on a pu entendre parler d’œuvres comme Le Foyer des étudiantes ou bien La Chambre 48, ou encore Samar et ses sœurs. De même, on a vu briller des vedettes comme Adel Wasfi ou Nagwa Aziz, le duo Khaled & Mayada, ou encore le Dr Khaled Mahmoud Rizq. Ce dernier, plus connu sous son nom de scène Sésostris III, était l’auteur d’un récit intitulé La Fuite dans l’inconnu, qui a pour point de départ la menace de destruction de l’Égypte par Israël au moyen de son arsenal nucléaire. On y voit le personnage principal, Dr Sami, s’enfuir dans le désert en compagnie de trois femmes qu’il s’applique à engrosser afin de mettre au monde une progéniture capable si Dieu le veut de libérer l’Égypte de ses agresseurs, avec l’aide des Bédouins du désert qui sont montrés comme des Égyptiens nationalistes, conformément aux slogans d’union nationale.

			De même que Lafesse a affirmé que le sujet de son œuvre était “la fange”, et que Sésostris III était soucieux de diffuser des messages nationalistes, d’autres récits érotiques s’employaient à faire subir au personnage principal un dénouement cathartique à la manière des tragédies grecques, avec par exemple un héros adultère soudainement frappé du sida, ou bien trouvant la mort dans une explosion d’avion. En pensant à cela, j’ai eu l’idée d’un finale susceptible de convenir à mon récit consacré au garçon qui courtisait la femme de son oncle : celle-ci pourrait lui trancher le sexe.

			Écrire dix récits par jour était une activité éreintante, il y avait de nombreux jours où je me demandais comment j’allais m’en sortir. Dans les moments de panne, je me rendais sur les forums internet. J’y retrouvais d’ailleurs beaucoup de mes récits plagiés, de sorte que je me sentais moi aussi en droit de voler ceux des autres en les reformulant.

			Quand je culpabilisais à propos de tout ce temps perdu à rédiger des textes pornographiques sur commande, je me consolais en me disant que Dostoïevski avait écrit ses romans les plus géniaux pour payer ses dettes de jeu.

			Par ailleurs, cette activité me permettait de tester certaines opinions qui me paraissaient justes. Ainsi, on pouvait facilement donner à une femme mature les traits de Zouzou Chakib7, et remporter un succès époustouflant. De même pour une voisine mignonne ressemblant à Saloua Othman, une femme d’affaires dominatrice ressemblant à Safaa al-Sabea, une domestique employée dans une maison de riches ressemblant à Amal Ibrahim, des secrétaires désireuses de s’élever dans l’échelle sociale ressemblant à Samira Sedki ou à Aïda Riyadh, ou bien une aristocrate ronde et blanche ressemblant à Bothaïna Rachouane, laquelle pouvait également passer sans problème pour une paysanne employée aux travaux agricoles dans le delta. C’était la marque d’une mutation des canons de la beauté et de la séduction chez les générations venues après la glorieuse révolution de 1952 – la preuve que ces actrices à joli minois pouvaient être promues au rang de reines de charme occupant une place de choix dans l’inconscient érotique des spectateurs, quand bien même ces derniers ne leur auraient pas spontanément reconnu ce statut.

			— Au fait, demain ils vont passer pour la facture d’électricité, ce sera à toi de la payer.

			La voix de ma tante m’était parvenue du fond de l’appartement, me rappelant que je ne devais pas oublier de verser ma contribution mensuelle aux dépenses du foyer : dans son esprit, je n’étais qu’un jeune raté qui passait ses journées à ne rien faire devant le poste de télévision – encore équipé d’un panneau de commandes comme tu l’as bien deviné –, vêtu d’un maillot de corps Jil, les cheveux décoiffés, mal rasé. Un nouveau paria qui allongeait encore la liste déjà longue des égarés sans avenir. Elle me citait de temps à autre tous nos amis qui avaient “réussi à être de bons maris ou de bons pères de famille, en plus d’être des employés respectables”.

			— Cette époque où on disait “Ne laisse jamais un emploi de fonctionnaire se volatiliser dans les airs” est bel et bien révolue, ma tante.

			— N’empêche que tu pourrais au moins travailler en CDD, a-t-elle répliqué, passant outre mon objection. Mais tu n’as même pas été foutu d’en décrocher un, allez donc au diable, toi et ta nullité crasse !

			— Avec un contrat temporaire, ils pourraient me virer à tout moment…

			— Mais tais-toi donc, espèce de bon à rien ! Tiens, prends Goyave par exemple. Oui, même avec un nom pareil, il a pu s’en sortir : il est devenu comptable et a réussi à se fiancer, Dieu le bénisse dans ses entreprises.

			— OK.

			— Mais au fait, c’est pas toi qui étais passionné de livres et de lecture ? Qu’est-ce que t’en as fait, de ton diplôme de littérature ? On t’avait pas dit que le professeur Abdelhafizh te ferait recruter au journal Al-Ahrâm ?

			— Ça existe pas les recrutements par la voie normale, tout marche par piston.

			— Bon, dans ce cas, t’as qu’à rester comme tu es, on verra bien si tu trouves une femme qui veut de toi !

			Il lui arrivait souvent de me secouer pour me mettre devant mes responsabilités, me faisant comprendre que j’étais désormais un adulte et que je devais me prendre en charge. De mon côté, je savais bien qu’aussi longtemps que je contribuerais un minimum aux dépenses en payant la facture d’électricité, elle me laisserait à peu près tranquille. Il n’empêche, elle devait sûrement se demander d’où je tirais tout cet argent. Sache donc, ma chère tante, que pour te payer ton électricité, j’écris des récits truffés des scènes de sexe les plus crues. Cependant, un jour viendra où j’écrirai un vrai roman, qui sera publié par une des grandes maisons d’édition de ce pays. Un jour viendra où je décrocherai le prix Nobel et où ils préciseront dans ma notice biographique que j’ai commencé ma carrière en écrivant des textes érotiques payés trois dollars pièce.

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					4. Personnage féminin de la tradition arabe, d’abord mise en cause dans sa vertu puis lavée de tout soupçon.

				

				
					5. Écrivain égyptien de la même génération que Muhammad Aladdin, qui lui adresse ici un clin d’œil amical.

				

				
					6. Célèbre poème composé d’un millier (en arabe alf) de vers environ,  son auteur est un grammairien arabe du xiiie siècle.

				

				
					7. Zouzou Chakib et les autres personnes citées ici sont des actrices égyptiennes.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La danseuse affublée d’un petit ventre rebondi se pavanait dans son costume mordoré. Celui-ci se présentait comme une large ceinture laissant une ouverture béante autour du nombril, ceinture qui faisait la jonction entre, vers le haut, le soutien-gorge, et vers le bas, la petite culotte d’où sortaient des cuisses potelées.

			La lumière diffusée par le spot rouge se reflétait sur sa chevelure avant de redescendre sur son visage aux lèvres épaisses, badigeonné de couches successives de fond de teint de diverses couleurs, donnant à sa physionomie l’allure d’un champ de bataille, ou bien d’une mauvaise publicité à la gloire des produits United Colors of Benetton.

			La danseuse, qui selon les explications du Loule, avait fui sa province de Kafr al-Cheikh, était en train d’exposer face caméra sa vision de la séduction, tandis que tournait en fond sonore une chanson de foire. Elle marquait le rythme en trémoussant son petit ventre tendu devant elle et en poussant en avant ses seins lourds comme des obus. L’espace d’un instant, la scène m’a paru curieusement familière…

			Lorsqu’elle souriait, ses yeux étroits s’enfonçaient encore plus profondément dans ses orbites et ses lèvres épaisses s’écartaient pour découvrir largement ses dents, tout cela encadré par deux joues rebondies qui lui dévoraient le visage, semblables à des fesses dont le projet inabouti aurait perdu son chemin dans la topographie de ce corps. Elle paraissait égyptienne jusqu’au bout des ongles. J’ai fini par comprendre d’où venait cette sensation de familiarité : son physique me faisait penser très précisément aux caricatures du dessinateur Hégazi dans le magazine Samir – c’est un peu comme ça qu’il croquait les fainéantes vivant aux crochets du sultan – ou encore à celles du magazine Sabah al-Kheir, dont il m’arrivait de tomber sur un ancien numéro chez les voisins.

			Elle a continué de se dandiner dans ce petit espace que le Loule avait prélevé sur le balcon de son appartement pour y installer son studio, le clôturant par des fenêtres en aluminium. À l’arrière, il y avait une tenture noire suspendue au mur, dans laquelle il avait ménagé des plis et des ondulations, puis projeté une quantité effrayante de paillettes qui réfléchissaient à leur tour la lumière du spot rouge. Pour finir, il avait ajouté un petit spot vert afin d’éclairer les côtés.

			— Regarde-moi ! l’encourageait-il. Oui, comme ça, bravo ! Et on n’oublie pas le petit sourire…

			C’est comme cela qu’il la dirigeait et elle lui obéissait à la lettre. Il faut dire qu’à ses yeux, le Loule, réalisateur de télévision et enfant du Caire, était celui qui serait capable de la délivrer de l’enfer des cabarets, et lui ferait prendre son envol dans le ciel des fans et de la nuit. C’est du moins ce qu’elle se plaisait à imaginer.

			Le Loule l’avait ramassée, elle et trois autres danseuses qui évoluaient en backstage, lors d’un des raids qu’il effectuait dans les cabarets nocturnes. En les voyant, l’idée avait soudain germé dans son esprit qu’il pouvait leur faire tourner des scènes de danse orientale, qu’il enregistrerait sur des cassettes avant de les poster sur YouTube. Il pourrait ensuite bénéficier de l’audience ainsi créée.

			— Deux cents livres.

			C’est ce que m’a indiqué le Loule lorsque je lui ai demandé combien elle allait toucher. Lisant sur mon visage une sorte de réprobation, il m’a aussitôt admonesté.

			— C’est tout à fait convenable pour une fille comme elle, mon vieux, ne t’en mêle pas et laisse-moi faire, veux-tu !

			Après s’être un peu calmé, il m’a expliqué que c’était véritablement une occasion pour elle d’apparaître sur les chaînes Haredy et Belody8, ces chaînes qui ciblent les couches les plus pauvres jusqu’au bas de la classe moyenne, déversant un flot de publicités pour des plantes censées guérir l’impuissance sexuelle, le diabète, les rhumatismes et autres maladies, sans parler des sachets de gel et d’épices qu’on peut se procurer pour à peine vingt-cinq piastres pièce.

			— En bref, tu veux rééditer la saga de la danseuse Sophia sur la chaîne de danse orientale Al-Tet… Mais on va où, là ?

			Il m’a répondu sur le ton avec lequel il avait commencé la discussion. J’ai essayé de corriger ses conceptions, de lui expliquer que je n’étais pas le délégué de la justice sociale sur la terre d’Égypte, simplement j’avais été surpris par le montant dérisoire de rémunération. Au fond, je trouvais qu’il avait plutôt bien négocié pour obtenir la prestation en échange d’une somme aussi faible.

			— Eh, mon vieux, tu oublies que je suis le Loule, ou quoi ? a-t-il déclaré fièrement.

			Ce faisant, il continuait à diriger la danseuse Saoussane – comme elle m’avait précédemment dit s’appeler. Moi, debout à côté du Loule, je ne disais rien. De temps à autre je lui glissais un mot à l’oreille tout en désignant l’écran de visionnage de sa caméra. Les jeunes filles ne l’interrogeaient pas sur la raison de ma présence, et moi je me suis pris au jeu, m’enveloppant dans un brouillard de mystère créatif. Ça a tellement bien marché qu’un peu plus tard, l’une d’entre elles, sans s’apercevoir que je l’entendais, a murmuré à l’oreille de sa collègue :

			— Eh cocotte, ce serait pas par hasard le produc­tcheur ?

			Saoussane a conclu sa scène en exécutant une pirouette sautée, puis elle a déployé ses bras en largeur et incliné son visage dans une mimique aimante, souriant à Safaa tout en arborant un petit air de fille mignonne.

			— Génial, mon artiste adorée, beau travail !

			Le Loule l’a applaudie avec enthousiasme, avant de crier sans même prendre la peine de jeter un regard derrière lui :

			— Foffa9, ma chérie, on se prépare. Ça va être à toi !

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					8. Chaînes de télévision mineures qui projettent des clips de variétés et des films souvent piratés. La première porte le nom de son fondateur, la seconde est calquée sur la célèbre chaîne Melody.

				

				
					9. Diminutif du prénom féminin Afaf.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si l’on prend en considération le fait que nous sommes dans un pays “religieux par nature”, et qu’il nous faut subdiviser les gens entre le clan des mécréants et celui des gens pieux, et sachant enfin que la vertu – comme tu le sais – protège le croyant comme l’armure protège le soldat, on peut en déduire que la plupart des followers de Névine sont des mécréants endurcis.

			Le type lui téléphone, complètement excité, et commence à raconter des trucs sur sa solitude terrible, le désir qui le taraude sans jamais s’éteindre et tout ça. Elle lui répond sur ce ton désabusé qui veut dire “Eh arrête un peu ton char, tu veux ?”. Lorsqu’il la presse un peu trop lourdement – comme cela arrive presque chaque fois –, elle finit par lui dire en minaudant :

			— Écoute, Michou (tu peux remplacer ce diminutif-là par un autre différent pour chaque appel), là tout de suite je suis en train de finir un truc, mais si tu veux, rappelle-moi cet après-midi, OK ?

			En vérité, la plupart d’entre eux sont partants et ne tardent pas à rappeler. Certains essayent de rallonger un peu la conversation, mais tous finissent par donner suite, et il semblerait que la suite en question soit plutôt distrayante… Le téléphone, placé sur silencieux, s’illumine bien vite sous l’effet des appels dont la répétition trahit un manque d’affection. Il s’illumine de nouveau un peu plus tard, à réception de textos pleins de reproches et de colère, ou encore d’aveux pleins de spontanéité, à la manière de celui-ci :

			“Je veux te la mettre.”

			Pour Névine, la relation se ramenait à une coucherie ou deux, après ça elle n’y revenait plus. C’était tout juste si elle n’avait pas élaboré une théorie dans le seul but de répondre à cette question : entre ceux qui se sont contentés de fantasmer sur elle et ceux qui l’ont eue effectivement, quels sont les plus excités et les plus déterminés ?! Pour elle, la balance penchait plutôt du côté de la seconde catégorie, dans une sorte de narcissisme bien compris, mâtiné d’un goût pragmatique pour les hommes qui savent saisir les opportunités, mais il ne lui échappait pas non plus que la propension de l’individu à courir après la nouveauté avait également été un facteur décisif, sans lequel elle-même n’en serait pas là où elle en était.

			Durant la période qu’elle avait passée dans le Golfe, avant de revenir dans sa bonne ville du Caire, elle avait été une fille plutôt bien élevée et sage. Ou du moins est-ce ainsi qu’elle aimait à se souvenir d’elle-même. Cependant, aussitôt plongée dans l’euphorie de la vie universitaire, elle avait noué une relation consommée avec un de ses condisciples originaire d’Angleterre – particularité qui bien entendu le plaçait bien au-dessus de ses amis à elle, les Égyptiens locaux “pourris”.

			Depuis cette époque, elle avait décidé de saisir au vol toutes les occasions de s’amuser. Il lui était arrivé d’avoir des phases plus apaisées, lors de la période plus particulière des débuts de son mariage, et d’autres hyper­actives – pour ces dernières en revanche, il n’y avait pas de “période plus particulière” qui tienne.

			Comme tu peux le constater, ami lecteur, Névine a un rapport très ambivalent à l’admiration éperdue dont elle fait l’objet. Elle a d’abord subi un choc en découvrant que tous les hommes qui la voyaient avaient aussitôt envie de coucher avec elle, quoique à des degrés variables : le spectre des possibles allait de la détermination simple à la détermination accompagnée de masturbation. On peut citer à cet égard le cas de ce sexagénaire, tout droit sorti de l’époque de l’art raffiné, qui lui avait avoué, avec un large sourire aussi botoxé que celui du Joker dans le monde de Batman, qu’il avait envie de la lécher. “Je vous demande pardon ?” s’était-elle récriée, pensant avoir mal entendu. Lorsque l’homme avait confirmé son propos, déclarant très tranquillement que tel était son seul désir au monde puisqu’il était incapable de produire une érection, elle avait cédé à une crise de fou rire.

			Vu que nous en sommes arrivés au point de rire de propos comme celui-ci, ajoutons que Névine est passée par une période de maîtrise totale de son pouvoir de séduction. Elle était capable de l’exploiter pour le plier à ses intérêts personnels, selon la maxime bien connue “pas de puissance sans pression” – du moins si l’on en croit cette publicité pour une société de pneumatiques bien connue.

			Comme de bien entendu, elle considérait que tout homme qui s’abstenait de lui faire des avances ou de tomber rapidement dans ses filets devait être considéré, jusqu’à preuve du contraire, comme homosexuel. Sa conviction était telle que, après avoir été repoussée par un homme dont elle s’était ensuite aperçue qu’il couchait avec sa meilleure amie, elle avait expliqué qu’il s’agissait en réalité d’un homosexuel refoulé n’ayant agi ainsi que pour braver ses pulsions naturelles. L’explication paraissait certes un brin tirée par les cheveux, mais nous pouvons, en nous concentrant un peu, deviner que la situation correspondait parfaitement au dicton populaire : “Qui a envie d’une relation feint la répulsion.”

			Toujours est-il qu’elle déployait une énergie folle dans l’exercice de son activité corporelle, et d’une manière suggérant qu’elle avait gagné davantage de confiance en elle. D’ailleurs, puisque nous en sommes aux explications et aux théorisations, citons le cas de ce type – un de ces intellectuels du centre-ville – qu’elle avait racolé à la sortie d’une pièce au théâtre Rawabet10.

			— Tu veux que je te dise, Névine, lui avait-il lancé, dans une tentative d’analyser sa personnalité, je pense que t’es une nymphomane.

			— Hein, mais qu’est-ce que tu racontes, mon gars ?

			L’intellectuel avait tenté de lui expliquer ce que cette expression signifiait, entrant dans des gloses interminables, mais elle a interrompu sa logorrhée.

			— J’ai compris : une nymphomane, c’est ce que nous autres on appelle une lionne11.

			Au moment même où l’intellectuel validait le terme, heureux de ce raccourci stupéfiant et riant comme un imbécile à ce qu’il pensait être un trait d’esprit inattendu de la part de Névine, le cendrier était déjà en train de voler dans les airs en direction de sa tête.

			L’important n’était pas de mettre un nom sur les agissements auxquels elle se livrait, mais plutôt de leur trouver une cause : elle savait pertinemment que son activité couvrait un champ très large, depuis “Eh, la gonzesse, désape-toi !”, jusqu’à “J’ai besoin d’une chatte pour m’y réfugier…”, depuis les propriétaires de BMW jusqu’à ceux qui en étaient encore, à trente-cinq ans passés, à devoir habiter chez leurs parents.

			Elle n’avait pas de type favori, et pour elle, il était facile de se convaincre de coucher avec tel ou tel homme : de jolies lèvres, une belle voix, une façon de fumer la cigarette, un look vestimentaire, une façon de la regarder. Par la même occasion, elle faisait la nique à son mari. Par la même occasion, elle prenait une assurance pour l’avenir.

			L’un de ses clients, se prenant sans doute pour Oussama Mounir12, a essayé de lui expliquer que la raison profonde de son comportement résidait dans son complexe enfoui à l’égard de sa maman. À l’appui de sa théorie, il a invoqué les propres aveux de Névine au sujet des aventures débridées de sa mère, du temps où ils résidaient dans le Golfe. Elle s’est abstenue de lui dire que ces histoires, elle les avait inventées de toutes pièces spécialement pour lui, après avoir compris qu’il avait un faible pour les femmes mûres.

			Au fond, la véritable raison de ses agissements, elle ne la connaissait tout simplement pas. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait épousé son mari Tamer, en premier lieu. Elle le voyait comme un personnage efféminé : dans sa voix, dans son contact, dans ses gestes. Le plus étonnant, c’est qu’il n’était pas du tout comme ça au lit – elle mettait du reste un point d’honneur à préciser le fait à tous ceux qui couchaient avec elle. La plupart d’entre eux la croyaient, d’ailleurs, par une sorte de fascination face à une débauchée capable de pratiquer le sexe avec d’autres hommes sans en avoir réellement besoin. Les autres, en revanche, ceux qui la fréquentaient depuis un peu plus longtemps, ayant compris à quel point elle était maladivement passionnée par les faux-semblants, se montraient sceptiques. C’était pourtant la pure et simple vérité.

			Tamer l’avait épousée en découvrant qu’elle était la fille d’un homme riche qui avait encore de l’entregent et savait fort bien quels fils tirer là-bas dans le Golfe. Il suivait docilement les directives de sa mère, qui en contrepartie mettait ses économies à sa disposition afin qu’il puisse compléter la somme requise pour l’achat de sa nouvelle Lexus.

			“Ce Tamer est vraiment un enculé…”, telle était la formule qu’elle avait utilisée pour le décrire, lors d’une des deux nuits que j’ai passées avec elle. Si elle ne savait pas elle-même pourquoi elle l’avait épousé, moi j’avais ma théorie sur le sujet : si elle s’est mariée avec lui, c’est seulement parce qu’elle était persuadée ne pas valoir mieux…

			Elle s’est abstenue de répondre au numéro qui venait de l’appeler, et s’est saisie de son téléphone pour composer un autre numéro, inscrit d’une écriture à la couleur bleue passée sur un bout de papier plié en quatre : “Ali l’Amande”.

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					10. Lieu important de la scène culturelle alternative au Caire.

				

				
					11. Terme communément utilisé comme insulte en référence à la réputation de sexualité insatiable de cet animal.

				

				
					12. Célèbre animateur de radio égyptien qui présentait des émissions tournant autour de l’astrologie et de la psychologie.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Ce gars-là a une tête de koftes13…”

			Cette remarque-là poursuivait le Loule depuis son plus jeune âge. Se savoir systématiquement perçu comme un chrétien lui avait inspiré des sentiments différents en fonction des périodes : une manière d’étonnement dans son enfance, un profond agacement dans son adolescence et une indifférence extrême une fois arrivé à l’âge adulte. Il avait même trouvé le moyen d’en tirer avantage lorsqu’il voulait acheter à manger et à boire durant le mois de ramadan sans susciter la réprobation.

			Peut-être cette réaction avait-elle servi de déclencheur pour que le Loule sente à quel point il était réellement différent des autres, à moins qu’elle n’ait été une simple illustration symbolique de cette altérité. Il faut dire que le Loule s’était construit lui-même à partir de rien, il avait dû se battre pour se frayer une place à l’Institut du cinéma. Avant cela, il avait dû en passer par des étapes longues et pénibles, se jetant corps et âme dans la lecture jusqu’à la sacraliser. À tel point que la scène de film où l’on voyait l’acteur comique Adel Imam se moquer ouvertement de Gabriel García Márquez l’avait traumatisé. Oh, il n’avait pas renié pour autant la profonde admiration qu’il vouait au comédien, idole de son enfance ! Mais il avait déporté sa colère sur Youssef al-Maati – l’interprète de second plan qui était l’autre protagoniste de la scène en question.

			Le Loule était originaire de Mansoura, ville du delta qu’il jugeait plus civilisée et plus cosmopolite que le quartier cairote de Fayçal. Ce jugement comparatif pouvait paraître paradoxal au premier abord, mais finissait par se révéler juste quand on le passait au filtre d’un raisonnement mathématique.

			Généralement, les gens étaient conscients que le Loule était différent des autres, et ils le manifestaient d’une manière qui pouvait parfois être assez virulente.

			Par exemple, lorsque nous nous installions au café – un des deux endroits, avec son domicile, où nous avions l’habitude de nous retrouver –, il ne s’était pas plus tôt mis à parler que nous entendions autour de nous des soupirs d’agacement, des petits éclats de voix et des montées de ton agressives dans les conversations. En somme, le type de réactions que manifestent généralement les habitués d’un café lorsqu’ils veulent faire comprendre à un importun que sa tête ne leur revient pas.

			Il arrivait au Loule de s’immiscer dans leurs discussions sans y avoir été invité, en faisant des déclarations péremptoires sur des sujets controversés, par exemple pour proclamer sa détestation du football-club d’Al-Ahly ou pour justifier l’ouverture de certains magasins durant le mois de ramadan. Bien entendu, il se retenait de leur livrer le fond de sa pensée, car leur révéler l’entièreté de ses convictions sur ces questions – et la vérité, c’est que des convictions, il n’en manquait pas –, l’aurait exposé à des accusations de mécréance, voire d’hérésie.

			Le sujet de la foi était le seul sur lequel il n’avait pas envie de les provoquer, quand bien même il prenait un plaisir certain à leur expédier à la figure ses formules lapidaires et sa gueule de copte, dans une tension dramatique digne d’une tragédie grecque. Son euphorie faisait penser au plaisir que l’être humain peut prendre à dévoiler aux yeux de ses semblables une plaie purulente.

			Certains se laissaient attirer dans la polémique et engageaient la conversation, d’autres se contentaient de rejeter la fumée de leur chicha par le nez et la bouche tout en gardant le regard obstinément fixé sur le tapis de jeu, après quoi l’un des joueurs se fendait d’un “Atout…” lancé sur un ton indifférent.

			Tout comme ils lui vouaient cette haine paisible, lui-même n’avait pour eux que mépris, les considérant comme des ignorants et des bœufs qui ne devaient qu’à l’indulgence du destin de pouvoir vivre leur existence fortuite. Il débattait et débattait encore avec eux sans jamais se lasser, pour leur faire comprendre le côté dérisoire et insignifiant de leur existence sur terre. De mon côté, j’assistais à l’échange en souriant, et certains des habitués y voyaient une confirmation du fait que j’étais sans doute son complice en vertu d’un pacte secret.

			La situation pouvait paraître étrange car le schéma habituel du “con du café”, schéma qui permettait à toute l’assistance de se liguer contre un pauvre gars qui deviendrait la risée de tous le temps de la soirée, le souffre-douleur qu’on pouvait humilier sans limites en l’accablant de rires et de sarcasmes, avait été complètement inversé. Là, c’était le Loule, ce petit salaud ordinaire, qui les mettait tous à l’amende avec sa tronche louche, les noyant sous ses propos incompréhensibles et son ironie mordante.

			Les plus bravaches des habitués essayaient bien de l’obliger à partir, usant pour cela de tous les stratagèmes pratiqués dans ce type de situation, comme graisser la patte du cafetier afin qu’il retarde systématiquement les commandes du Loule ou le traite avec grossièreté, mais ces désagréments ne semblaient guère affecter le bougre, plus déterminé que jamais à s’accrocher.

			Il se rendait là en début de soirée, vers huit heures, et prenait pour commencer un verre de thé au lait, qu’il faisait suivre plus tard d’autres boissons choisies parmi toutes celles que proposait le café. Il commandait sans retenue, faisant montre d’une largesse qui s’accordait mal avec sa mise, à laquelle il n’apportait aucun soin. Face à un client aussi peu regardant à la dépense, le cafetier avait logiquement décidé de ne tenir aucun compte des requêtes des habitués qui lui demandaient de l’expulser. Ce n’est pas que l’envie lui en manquait : le Loule l’avait personnellement énervé en exposant sa théorie sur la cupidité des gérants de cafés, qui avaient augmenté la contenance des verres pour facturer les consommations plus cher, mais cet énervement n’était pas suffisamment fort pour le convaincre de la nécessité de le virer comme un malpropre.

			J’ajoute que lorsque j’allais le rencontrer au café en compagnie d’Abdallah – que le Loule traitait avec un certain dédain, tandis que de son côté Abdallah le considérait comme fou –, nous pouvions témoigner que les tournées de boissons commandées avec élégance et sans retenue allaient bon train. Ses visiteurs avaient aussitôt droit à une tournée tout à fait respectable de boissons destinées à étancher leur soif. Ils s’installaient près de lui dans son coin habituel, s’engageant dans des discussions auxquelles les habitués du café ne comprenaient strictement rien… D’ailleurs, ils avaient entièrement renoncé à tendre l’oreille pour essayer de capter à distance ce que se racontaient les membres de cette bande assise à l’écart.

			À leurs yeux, nous étions des spécimens de cette nouvelle génération de jeunes à la mode, de sorte qu’ils comprenaient mal par quel phénomène étrange nous avions noué amitié avec cet inconnu.

			Sache par ailleurs que quelques amis du Loule, qui avaient atteint un certain niveau d’aisance et possédaient des voitures spectaculaires et des vêtements voyants, venaient lui rendre visite assez souvent – pas régulièrement, non, mais tout de même avec une détermination sans faille. Reconnaissons-le, l’hostilité mutuelle tournait un peu à l’obsession. D’ailleurs, si nous voulons être tout à fait franc, il nous faut admettre que les représentants des clans opposés s’étaient habitués à la situation. On ne peut pas dire qu’ils l’avaient totalement acceptée, non, mais ils s’y étaient faits.

			Leur seule consolation, c’était de célébrer bruyamment les victoires du football-club Al-Ahly en championnat ou en coupe, juste pour énerver le Loule – et ce d’autant plus facilement qu’il ne manquait jamais d’être présent lors de ces soirées bénies, à l’instar de la plupart des supporters du club rival de Zamalek. Bien entendu, il n’était pas prêt pour autant à leur donner raison quand ils rabâchaient des opinions tirées de leur lecture des journaux ou des magazines, opinions qu’ils avaient apprises par cœur sans les avoir vraiment assimilées.

			En revanche, lorsque les victoires d’Al-Ahly étaient claires et indiscutables, il se montrait grand seigneur et permettait aux supporters adverses de savourer leur joie comme il se devait. Il témoignait ainsi de ses qualités de fair-play, de sincérité et de bon esprit. Il restait installé au café jusqu’à environ minuit, après quoi il se levait pour aller on ne sait où… Ahmad le cafetier, après lui avoir demandé un jour où il habitait, s’était vu décocher un regard incrédule en forme d’uppercut et un flot de contre-questions aussi cinglantes que des gifles. Il avait préféré battre en retraite et depuis, plus personne ne lui posait la question. Chaque jour, le Loule faisait le trajet, avec l’application d’une fourmi, depuis son lieu de provenance mystérieux jusqu’à ce petit café situé au début de l’avenue Fayçal. Quelques-uns des habitués estimaient que le châtiment céleste incarné par la visite de l’individu à leur café finirait par atteindre sa bonne mesure, ou bien que la bienveillance divine ferait que le cœur de cet homme serait frappé d’ennui, en sorte que les nuages noirs qui flottaient au-dessus de leurs têtes finiraient par se dissiper.

			— Mon Dieu, koftes et supporter de Zamalek, il nous aura tout fait !

			Voilà ce que j’ai entendu l’un des habitués glisser à son compagnon au moment où je passais par là avec le Loule. Celui-ci, qui avait entendu aussi, a répliqué aussitôt à pleine voix :

			— Koftes, supporter de Zamalek et j’ajoute quant à moi : véritable poème en prose !

			Là-dessus, il est parti dans un grand éclat de rire au beau milieu de la rue.

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					13. Appellation péjorative utilisée pour désigner les chrétiens d’Égypte, déformation du mot “copte” et allusion aux boulettes de viande du même nom. 

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Abdallah était issu d’un père marchand de roulements à billes de la rue Champollion et d’une mère parente de ce dernier. Au moment de se choisir une épouse, le père avait soigneusement étudié le parcours de cette fille de la famille et cette vérification l’avait rassuré sur le fait qu’elle n’enlèverait pas sa culotte pour un autre.

			Abdallah s’était retrouvé fils unique après l’échec de toutes les tentatives visant à lui donner un frère ou une sœur. La mère justifiait ces échecs par les sortilèges qu’avait jetés sur elle une cousine du père, qui faisait des pieds et des mains pour l’épouser. Même après que la cousine en question se fut elle-même mariée avec un autre et lui eut donné deux enfants, la mère d’Abdallah refusait toujours d’en démordre. Chaque fois que je rendais visite à Abdallah quand nous étions enfants, je voyais la mère pendue au téléphone en train de déclarer sur un ton péremptoire :

			— Sais-tu ce que je viens de trouver sur le seuil de la maison, ma mie ? De l’eau renversée !

			Sachant qu’il était fils unique, il n’était pas difficile de deviner ce qui allait arriver. Et de fait, Abdallah est celui de notre bande qui, dans notre enfance, s’est vu octroyer le plus d’affection et le plus d’argent de poche. Il était toujours habillé à la dernière mode, avec des jeans Levi’s et des chaussures Red Wing ou College. Il dépensait sans compter lorsque, les jours de fête, nous nous rendions aux écuries bordant les pyramides pour faire une promenade à cheval. Il était l’un des rares à posséder un magnétoscope de marque Qaryounes14, et tous les jeudis sans faute, il se rendait à la boutique du loueur de cassettes vidéo, Abdou. C’était lui qui nous avait appris l’existence d’un nouvel acteur de cinéma appelé Tom Hanks. Ce privilège lui a valu nombre d’envieux, comme Goyave, qui s’est disputé avec lui à plusieurs reprises. Cependant les années ont passé, ce qui est arrivé est arrivé : moi (celui-là même qu’on donnait autrefois en modèle d’intelligence promis à un bel avenir), j’en suis venu à écrire des textes érotiques sur les forums, Abdallah a viré drogué, et quant à Goyave, il est devenu un modèle à suivre, invoqué notamment par ma tante pour me montrer mon infériorité, et peut-être même par la mère d’Abdallah, pourtant si gentille.

			Tout a commencé quand, à l’âge de quinze ou seize ans environ, nous avons rendu visite à un cousin débauché d’Abdallah dans un appartement donnant sur la grande place où il vivait seul, ses parents étant absents. Il avait cinq ans de plus que nous, des yeux exorbités et une légère moustache, ses cheveux avaient commencé à refluer de son front et il portait une chaîne en or.

			Nous étions en plein mois de Ramadan et lors du repas de rupture du jeûne, il nous a proposé des joints. Une publicité pour le projet immobilier futuriste Dreamland, qui avait adopté comme bande-son la musique inimitable de Rachid Taha, passait sur le téléviseur Daewoo qui trônait dans le living-room, à l’autre bout de l’appartement.

			Les joints en question étaient au bango15, la seule alternative qui restait aux amateurs en cette période de mois sacré où le haschich était un peu compliqué à trouver.

			Le traitement préalable qu’il fallait lui faire subir pour pouvoir le consommer était désormais aux junkies ce que le triage du riz était aux familles préparant les repas. Ce processus suscitait différentes écoles de pensée, qui s’employaient à souligner à quel point la couleur de la feuille, selon qu’elle tirait sur l’ocre ou plutôt sur le vert, influençait la qualité, tout comme la couleur du noyau et sa dimension. L’apparition du bango s’était accompagnée – comme ç’avait été le cas auparavant pour chaque nouvelle drogue – de rumeurs qui vantaient la facilité à s’en procurer en ce moment, ou bien la générosité des dealers soudanais prêts à vous en offrir des quantités considérables pour pas cher. Par la suite leur succéderaient d’autres rumeurs portant sur la manière de le mélanger – ou de le couper – avec de la moloukheya16.

			Nous avons donc fumé le bango, rejoints par des amis du cousin d’Abdallah. Je n’ai gardé en mémoire que peu de détails sur la manière dont s’est déroulée la soirée, si ce n’est la gloutonnerie d’Abdallah : si le groupe n’avait pas modéré ses ardeurs, il aurait englouti la totalité du plat de macaronis à la béchamel qu’il avait emporté pour le savourer seul à la cuisine.

			De mon côté, j’ai sombré dans ce qui ressemblait à une succession de comas. En ouvrant les yeux à la suite d’un de ces épisodes, j’ai découvert le monde comme si je le percevais depuis l’intérieur d’une caverne : je voyais la lumière filtrer à travers l’entrée, vision à laquelle a immédiatement succédé celle d’une épaulette d’uniforme noir ornée d’un grade étincelant.

			Comme nous vivions, à cette époque lointaine et heureuse, dans une atmosphère égayée par des programmes télévisés du genre Confrontation judiciaire ou encore Derrière les barreaux, mon esprit embrumé par le bango s’est aussitôt envolé dans des hallucinations qui nous voyaient arrêtés, jetés en prison et exposés au scandale de la manière la plus humiliante. Heureusement, il semblerait que le cousin d’Abdallah avait remarqué ma terreur, car il est aussitôt parti dans un éclat de rire tout en tapotant l’épaule du propriétaire de l’uniforme noir en question.

			— Je te présente le major Mustapha, s’est-il écrié gaiement. Et je te le confirme, il se shoote avec nous.

			Le bango était donc la seule alternative possible, d’autant plus que nous jugions vulgaires les trips à base de sirops pour la toux comme le Pulmolar, le Tussivan et le Codaphen, dans lesquels la génération du cousin d’Abdallah avait été pionnière. Entre nous, on qualifiait ça de “kif de gardiens d’immeuble”, manière d’humilier un peu plus notre ami Goyave qui depuis quelque temps avait opté pour ces produits-là, et nous affections d’être dégoûtés en découvrant les traces de ses méfaits sous la forme de flacons jonchant les bas-côtés de notre avenue. Nous éprouvions des sentiments confus par rapport à la drogue, un mélange de curiosité et de terreur face aux seringues de Max17 que nous apercevions ici et là, particulièrement lorsque nous nous rendions à Maadi, tels des explorateurs intrépides.

			Nous connaissions par cœur les récits enchevêtrés qui avaient été rapportés par la génération antérieure à la nôtre au sujet du célèbre chanteur Imad Abdel Halim : il était connu pour ses chansons tragiques, comme Pourquoi, pourquoi, mais plus encore pour les circonstances de sa mort par overdose, tout aussi tragiques que sa chanson.

			En vérité c’étaient des jours heureux, où la réalité semblait avoir réduit l’écart qui la séparait du rêve. Peut-être aussi était-ce notre jeune âge qui nous plongeait dans une sorte de gaieté permanente. En ce temps-là, les émissions des chaînes satellite, qui ressemblaient aux récits des Mille et Une Nuits, investissaient le réel en lui prêtant leurs traits. C’était une vraie libération pour nous qui avions vécu si longtemps avec les programmes de la “culture populaire” et de la “rubrique agriculture”, quand le nec plus ultra en matière de télévision s’incarnait dans La Journée continue, émission marathon qui occupait l’antenne non-stop pendant les deux jours du week-end.

			C’est aussi l’époque où nous nous nous sommes pris d’intérêt pour les publicités, qui se modernisaient et bénéficiaient désormais d’une image haute résolution et de couleurs chatoyantes, celle où nous avons connu le début des programmes de variétés, où nous nous sommes divisés en clans prêts à en découdre entre ceux qui préféraient les tablettes de chocolat Samba à l’emballage bleu et ceux qui préféraient celles à l’emballage mauve.

			On était dans cette époque où le monde ancien avait déjà donné le meilleur de lui-même et connaissait sans doute son chant du cygne avant sa disparition définitive. Nous préférions tourner une page nouvelle en suivant le show de devinettes Chando et Mando, inspiré des Mille et Une Nuits. C’est l’époque où s’était répandu l’usage du mot Achkif, le nom du monstre de la série, pour désigner les plus terrifiants de nos professeurs, et nos oreilles ont mémorisé les génériques des feuilletons comme Arabesques ou encore La Geste hilalienne.

			Pendant ce temps, la présentatrice télé Hayat Abdoun essayait de surfer sur la vague à la hauteur des talents dont Dieu l’avait gratifiée : elle abusait des métaphores comme “les arbustes et les fleurs de la famille”, et dans sa bouche, Ridge et Eric Forrester devenaient Riccccccchhhhh Fostarr et Arrek Fostarr lorsqu’elle annonçait la diffusion du soap-opéra Amour, gloire et beauté (que certains d’entre nous ont suivi non pour son intrigue indigente, mais plutôt pour les beaux yeux de la belle Brooke, exactement de la même façon que nous suivions la série Falcon Crest pour les beaux yeux de la belle Paige).

			L’étoile de Cheb Khaled s’est remise à briller lorsque, des années après son succès de jeunesse Didi, il a réédité l’exploit avec Aïcha et ses tubes interprétés avec Faudel (dont le vrai nom était Fadil) et avec Rachid Taha.

			Ce dernier incarnait, avec Cheikha Remitti, un recours sûr pour les amateurs en quête d’étrangeté, du moins ceux qui étaient prêts à nager sur longue distance à travers la vague de la musique raï. Au vrai, Rachid Taha a aussi représenté un recours sûr pour tous ceux qui se croyaient dotés d’une belle voix, car cela leur permettait d’imiter ses braiments d’âne qui n’avaient qu’un lointain rapport avec le chant. Nous avons ainsi eu droit à Cheb Mami et Cheb Je-sais-pas-qui, puisque le simple fait de faire précéder son nom du titre Cheb suffisait à gagner le droit d’être écouté.

			C’est également l’époque où on a vu Amr Diab se transformer en une icône consacrée par la chanson Éternellement avec toi, après avoir réussi à se débarrasser de la concurrence de Mohamed Fouad pour le trône de la pop arabe, et à effacer les autres chanteurs de charme comme Alaa Abdelkhalek et Amin Sami. Tout comme Michael Jackson est devenu une icône après avoir parfait sa victoire sur Prince, pas seulement grâce à l’album Dangerous mais aussi à travers l’album HIStory.

			C’était vraiment une époque heureuse, qui laissait augurer de beaux jours à venir, car l’Égypte était en pleine transformation, et le mégaprojet immobilier de Dreamland était en gestation.

			Parallèlement, les rituels de visionnage du porno adoptés par beaucoup d’entre nous se sont transformés eux aussi, nous conduisant à délaisser définitivement les cassettes vidéo (et les emmerdements qui venaient avec quand il fallait nettoyer la tête de lecture du magnétoscope ou quand la bande magnétique s’emmêlait à l’intérieur de l’appareil). Nous les avons troquées contre des ordinateurs équipés pour aller sur internet – celui-ci venait juste de voir le jour – et des sociétés se sont mises à commercialiser des identifiants d’accès vendus trente à cinquante livres. Il n’y avait désormais plus besoin de se réunir pour des séances de visionnage collectif, et chacun n’aspirait plus qu’à une seule chose : s’isoler avec lui-même dès qu’il le pourrait, afin d’avoir le champ libre et jouir de son intimité dans le plus grand esseulement possible.

			C’est l’époque où j’ai vécu, moi comme beaucoup d’autres, mes journées de Ramadan les plus belles et les plus mémorables, en ce mois sacré où les cieux étaient grands ouverts, comme on nous le répétait sans cesse. Ce mois où nous avons expérimenté le bango. Un jour, j’ai invité Abdallah et son cousin à déguster le fankouch, un mélange de ma conception que j’avais soigneusement préparé à partir d’épices, de feuilles de goyave et de tabac, l’objectif étant qu’ils ressentent l’euphorie recherchée, là, debout dans le square situé sur la grande place, non loin du domicile du cousin.

			Après avoir tiré une bouffée, celui-ci avait déclaré, alors que ses prunelles commençaient à trembler et ses paupières à devenir flasques :

			— Enfin un joint qui rend justice à la dope !

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					14. Marque de produits fabriqués en Libye, qui fleurissaient avant que la politique d’ouverture du président Sadate, entamée dans les années 1970, libéralise les importations en provenance du reste du monde.

				

				
					15. Drogue bon marché un peu similaire au crack.

				

				
					16. Soupe de corète, plat traditionnel égyptien.

				

				
					17. Pour “Maxton forte”, amphétamine prisée pour ses capacités convulsantes.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avais fourré mes mains dans mes poches et j’essayais de ne pas fixer le vieil homme debout devant moi au distributeur.

			Il avait visiblement du mal à se débrouiller avec la machine, et jetait des coups d’œil méfiants dans ma direction et dans celle des autres passants. Je les connaissais bien, ces types qui semblaient dire : “Eh, je sais que vous voulez me plumer”, et de manière générale, je ne pouvais pas leur en vouloir. Le vieil homme possédait tous les attributs du citoyen lambda, depuis les habits de toile jusqu’à la suspicion permanente.

			La machine a émis un deuxième sifflement, ce qui signifiait qu’il avait saisi pour la deuxième fois un code erroné. Après un moment d’hésitation, je lui ai lancé :

			— Dites, mon hagg, vous avez besoin d’aide ?

			Il m’a scruté d’un air mauvais, avant de répliquer sur un ton furieux :

			— Non merci, on va se débrouiller !

			— OK.

			Le distributeur a sifflé pour la troisième fois, ce qui signifiait, pour autant que je sache, que la carte bancaire était désormais bloquée. J’ai attendu patiemment que l’homme s’aperçoive du pétrin dans lequel il s’était mis, mais il a commencé à lancer autour de lui des regards colériques, phase à l’issue de laquelle il n’a finalement pas eu d’autre choix que de revenir à moi.

			— Il semblerait que le bidule se soit coincé à l’intérieur ! s’est-il exclamé en me fixant droit dans les yeux.

			— Ah d’accord, dans ce cas le distributeur doit être HS. Merci beaucoup, mon hagg.

			J’ai passé mon chemin sans une once de regret, sans répondre à la question qu’il m’avait posée quant à ce qu’il devait faire, avant de se mettre à m’insulter moi et ma génération de bons à rien. Je savais qu’en remontant la rue, je trouverais un autre distributeur susceptible de fonctionner, mais l’idée de ne pas m’y être rendu dès le départ me rendait paresseux.

			Toujours est-il que j’ai fini par arriver à cet autre distributeur, qui en effet était opérationnel. Je me suis planté devant et j’ai introduit dans la fente la carte Payoneer.

			La réalité s’est révélée à moi dans toute sa brutalité : “Votre solde s’élève à 0,00.” Le virement n’avait pas encore été effectué.

			Je me suis immobilisé au milieu de la rue, désemparé. Il fallait absolument que je rapporte à la tante l’argent pour payer l’électricité, et nul doute qu’elle allait profiter de l’occasion pour me demander aussi du pain et des légumes. Or tous ces zéros qui s’étaient affichés laissaient plutôt penser que c’était mal parti.

			Dans ma tête j’ai maudit Rusika. Je leur avais envoyé deux courriels et lui avais même parlé à elle directement, qu’est-ce qui retardait le paiement à ce point ? J’ai glissé la main dans la poche de mon pantalon, ne rencontrant que du vide.

			— Monsieur, vous avez terminé ?

			La question émanait du jeune homme à l’air buté qui se tenait derrière moi en compagnie d’une jeune fille – de celles qui portaient le hijab en même temps que des ongles longs manucurés. Il avait un air de bad boy avec son t-shirt qui révélait des biceps surdimensionnés. Comme tu t’en doutes, ami lecteur, il lui était impossible de laisser une beauté pareille seule dans la rue.

			J’ai jeté à la fille un de ces regards furtifs que je maîtrisais à la perfection, avant de me tourner vers lui en disant :

			— Mais je vous en prie !

			J’ai toujours pris un grand plaisir à m’imaginer les expressions des femmes durant l’orgasme, et le film mental pouvait se révéler encore plus agréable par la suite si la chance faisait en sorte que la réalité rejoigne la fiction, sans compter que cela fournissait un excellent matériau pour mes nouveaux récits érotiques.

			Je me suis écarté, laissant le jeune homme se conduire comme un véritable taureau humain – ce qu’en réalité, il était loin d’être. Il a traversé la rue en tenant fermement la main de la belle jeune fille voilée, craignant sans doute que je l’attrape et la fourre dans mon sac avant de m’enfuir en courant.

			J’ai fait quelque pas tout en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire.

			Bon, le point positif, c’est qu’ils avaient approuvé le principe du paiement, il y avait sûrement moyen de m’en prévaloir pour emprunter un peu d’argent à quelqu’un. Oui, mais à qui ?

			Au Loule ? Non, après mon expérience malheureuse des deux mille livres, il ne valait mieux pas. Abdallah ? Non, il dépensait tout son argent dans la chnouf… Mais alors qui ?

			Le flux de mes pensées a été interrompu par les sonneries répétées de mon portable. J’ai jeté un coup d’œil à l’écran ; de tous mes contacts, c’était celui dont je me serais le moins attendu à recevoir un appel.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je venais de prendre l’appel et me tenais au milieu de la grande avenue.

			— Salut Ahmad.

			— Oui, Névine, écoute, j’suis un peu éto…

			— Je suis ta cousine.

			— Ma cousine ?

			— C’est la merde, ramène-toi !

			J’ai essayé de comprendre ce qui se passait, mais elle a mis rapidement fin à la conversation, après m’avoir expliqué comment aller chez elle.

			Je suis resté scotché. La seule solution qui m’est venue à l’esprit, c’était Abdallah. J’ai ressorti mon téléphone et j’ai composé son numéro. Au bout d’une sonnerie, j’ai entendu :

			— Qu’est-ce qu’il y a mon pote ?

			— T’es où, mec ?

			— Ben, comme d’hab, à Maadi…

			— Chier, j’espérais que tu serais pas trop loin de chez moi.

			— Ben non, tu vois… Y a un problème ?

			— Je suis à sec, et je dois aller retrouver une meuf.

			— Tu lui files rendez-vous et t’as pas une thune, t’es un bouffon ou quoi ?

			— Nan, mais c’est qu’elle est dans la merde, elle vient de m’appeler.

			— OK mais tu veux que je fasse quoi là ?

			— Ben je sais pas, du coup.

			— C’est pas jouable en métro ?

			— Pour partie, oui.

			— T’as qu’à gruger.

			— Sur cette partie, OK, mais pour le reste, je fais comment ?

			— Attends, j’ai une idée. T’as toujours les clopes importées que je t’avais filées ?

			— Oui, les Marlboro rouges.

			— Eh ben t’as qu’à les vendre.

			— Bah à qui ?

			— Je sais pas moi… tu chopes n’importe qui dans la rue et tu les vends à l’unité.

			— Tu déconnes ?

			— T’as pas vraiment le choix, mon gars. Essaye, si ça marche pas, tu peux toujours les refourguer à un revendeur, y a que ça dans cette rue.

			Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées quand j’ai vu un gars passer. Sans même attendre que je l’entreprenne, il m’a dit en lorgnant le paquet :

			— T’aurais pas une clope, chef ?

			Dix minutes plus tard, j’étais devant un magasin avec mon paquet ; le vendeur m’a regardé de travers avant de me rembarrer.

			— On n’achète pas de ça ici, cher monsieur.

			— Vous vendez bien au détail, non ? j’ai dit en pointant la boîte de Marlboro ouverte devant lui.

			— Peut-être, mais le patron m’a pas dit d’acheter.

			Deux autres réponses négatives plus tard, je me suis retrouvé devant un quatrième type qui m’a pris le paquet, l’a ouvert, puis examiné sous toutes les coutures.

			— Ça vient de Chine, ça, a-t-il déclaré pour finir, en me fixant droit dans les yeux.

			Après quelques minutes de bavardage inutile, il m’a fait un prix un peu cassé pour un paquet contenant encore dix-huit cigarettes, mais ça m’était égal.

			Quelques mois plus tôt, j’avais petit-déjeuné sur le pouce devant la charrette de foul18, puis, au moment de payer, j’avais fait semblant d’avoir oublié mon portefeuille. Encore auparavant il m’était arrivé de me pencher, à l’approche de l’aube, vers le chauffeur de minibus pour lui glisser à l’oreille que je n’avais pas un sou en poche. J’en avais fait de même avec les contrôleurs du métro à deux ou trois reprises, et encore avant, j’avais profité des heures très matinales juste après l’ouverture du métro pour resquiller sans me faire prendre.

			Ces journées-là me reviennent souvent en mémoire ; je ne les ressens pas comme des périodes appartenant à un passé dont je me serais sorti, mais bien à un présent que je vis encore. Et cela me laisse un sentiment mêlé de honte et de colère.

			Je me suis éloigné rapidement, tout en glissant le petit pécule dans ma poche. Je ne voyais pas de raison de me réjouir particulièrement à l’idée de rencontrer Névine, si ce n’est la perspective de tirer un nouveau coup. Je n’avais pas peur qu’il s’agisse d’une manœuvre destinée à me soutirer de l’argent, pour la bonne raison que je n’avais pas un sou vaillant. Pas plus que je n’avais peur qu’elle me fasse une scène, la vie m’ayant appris que la meilleure des vertus était la lâcheté, et que meilleure encore que cette vertu-là était celle qui consistait à avouer franchement la sienne.

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					18. Plat de fèves qui constitue le petit-déjeuner égyptien par excellence.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La querelle épique à laquelle j’assistais était en train de s’enflammer. Le chauffeur du taxi s’était arrêté pour insulter à grands cris son collègue : “Espèce de fils de pute !”, ce à quoi l’autre avait aussitôt répliqué par une autre injure porteuse d’un véritable défi biologique : “Et toi, t’es le fils de deux putes !”

			Lorsqu’il est apparu que personne n’interviendrait pour séparer les adversaires, ils se sont trouvés obligés de s’empoigner dans un style purement égyptien – mélange de lutte libre et de boxe, agrémenté d’un soupçon de judo improvisé.

			Deux coups de poing et quelques tractions et poussettes plus tard, l’un d’eux avait perdu ses lunettes et l’autre avait été reconduit à sa voiture après que les gens se furent enfin décidés à intervenir, cela au milieu des klaxons tonitruants. J’ai entendu derrière moi un grand fracas, et en me retournant, j’ai vu que le rétroviseur de l’un des deux taxis était écrabouillé et pendait piteusement vers le sol. Les deux adversaires se sont éclipsés sans un mot, s’abstenant même de jeter le moindre regard autour d’eux, comme si ce qui s’était produit était une simple séquence publicitaire entre deux programmes. Ensuite, la rue est revenue à son trafic habituel et les gens sont retournés à leurs affaires.

			Cela me rappelait une autre querelle de rue à laquelle j’avais assisté une fois. Alors qu’elle était en passe de dégénérer, des gens étaient intervenus pour tenter de séparer les adversaires, et à cette occasion, le grand-père d’Abdallah, celui qui possédait un vieux magasin de kebab, m’avait dit : “Tu sais, fiston, une bagarre dans laquelle les bonnes gens interviennent pour séparer les adversaires, c’est plus vraiment une bagarre !”

			Pour cette bagarre-ci, en revanche, personne ne s’était interposé entre les protagonistes ; du coup, elle me semblait emblématique de l’état général de cette ville : un brouillon inachevé.

			Je suis revenu à la rue toujours bouillonnante d’activité ; les gens n’arrêtaient pas d’y entrer et d’en sortir, certains chargés de sachets contenant ce qu’ils avaient acheté pour prendre leur part dans la bataille des apparences. Les immeubles semblaient être sortis de terre pour percer le ciel le plus rapidement possible. Ils laissaient entre eux des espaces hérissés de pics de froideur et d’agressivité, des traits qui l’emportaient sur la chaleur factice procurée par toutes ces lumières qui éclairaient la zone et tout ce monde qui s’y agitait.

			Le terre-plein central entre les deux voies abritait une faune artificielle et décadente. C’était le paradis des “gamins à la mode” et des transfuges du Golfe, bref de tous ceux qui savaient bien “comment faire du fric et le protéger avec la férocité d’un flic”.

			La ville des gardiens d’immeuble qui étaient encore plus vieux que les immeubles qu’ils gardaient.

			La ville des chichas arôme pomme.

			La ville du plastique et du verre.

			Névine m’avait donné le nom d’un café parmi les plus connus de ce quartier-là, une “cafétéria” comme les appelait l’ingénieur en chef, ou encore le kafééééih comme disaient lesdits gamins à la mode, habitués à dire “Tchilantro” comme ça se prononçait à l’italienne, plutôt que “Cilantro” comme ça s’écrivait. Je me suis occupé à dévisager les clients qui patientaient devant l’établissement, tout en continuant à marcher tout doucement.

			Mon regard a été attiré vers une fille qui portait des lunettes noires en pleine nuit, et qui se tenait debout à côté d’un jeune homme. Juste au moment où j’allais me détourner, elle s’est écriée

			— Ahmad !

			J’ai regardé de nouveau dans sa direction et là, j’ai vu que c’était elle. J’avais hésité une seconde car elle ne portait pas son hijab habituel, et ses cheveux longs et ondulés flottaient autour de son visage barré par les grosses lunettes de soleil. Elle s’est tournée vers le jeune homme qui l’accompagnait.

			— Je vous remercie beaucoup, lui a-t-elle glissé.

			— Pas de quoi, c’est rien. Sinon ça vous dit de boire tous les deux quelque chose avec moi ?

			— C’est bien aimable de votre part, mais on doit y aller.

			— Allez, monsieur Ahmad, restez donc un peu avec nous !

			— Pardon, mais on doit vraiment y aller.

			Il m’a jeté le regard du bouledogue qui aurait subitement compris qu’un chien de rue vient de lui chiper sous le nez un morceau de viande de luxe. Se forçant à prendre sur lui, il s’est tourné vers Névine et lui a adressé un grand sourire.

			— Bon, tu vas avoir besoin du téléphone ?

			Névine a marqué un moment de trouble ; elle a plongé la main au fond de sa poche et en a ressorti un vieux téléphone portable Nokia, qu’elle s’est employée à ouvrir pour en sortir la carte SIM. Son trouble me déroutait, ne collant pas avec ce que je savais d’elle. Je l’ai regardée comme si c’était une inconnue que je voyais pour la première fois.

			Elle lui a remis le téléphone.

			— Et les lunettes, tu vas en avoir besoin ? a-t-il poursuivi avec une insistance pesante.

			Elle l’a dévisagé silencieusement, tandis que je m’abstenais de parler. Il semblait que le jeune homme fût un authentique urbain issu de la ville du verre et du ciment, aussi bien entraîné que moi. Il savait pertinemment que s’il lui laissait son numéro de téléphone, elle n’allait jamais le rappeler, et sachant qu’il ne s’était rien passé entre eux – du moins autant que je pouvais en juger –, il n’allait très probablement rien se passer de plus par la suite.

			Je me suis dit qu’il avait tort : qu’avait-il à perdre à lui laisser son numéro ? Quand de toute façon tu ne t’attends pas à ce que la fille te rappelle, quel est le problème de lui laisser un numéro griffonné sur un bout de papier qu’elle glissera, plié n’importe comment, dans la poche de son jean ? Peut-être retombera-t-elle dessus plus tard, un jour où elle sera dans un endroit différent et, surtout, dans un moment différent ? Oui, qu’est-ce que t’as à perdre ?

			Elle a ôté ses lunettes de soleil et s’est tournée vers moi. J’ai remarqué le large cerne qui bordait son charmant œil droit.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le chauffeur du minibus s’est retourné à moitié vers nous pour nous lancer :

			— Messieurs les passagers, le trajet vous coûtera trois livres si Dieu le veut.

			Un silence prudent s’est installé, nous nous sommes regardés, tandis que Névine jouait les indifférentes – déjà contente de ne plus attirer l’attention avec ses yeux gonflés.

			L’un de nous a enfin osé prendre la parole, un type chétif assis à l’arrière du minibus, avec une barbe naissante, et une paire de lunettes de vue à monture en acier qui avait l’air d’une antiquité.

			— Mais pourquoi autant, chef ?

			Cela a incité certains d’entre nous à s’enhardir, et bientôt une autre voix s’est élevée :

			— Oui, c’est vrai, ça, chef ! D’habitude ça nous coûte deux livres.

			Le minibus venait juste de s’ébranler en direction de la grande place. Le chauffeur s’est tourné vers l’arrière d’un air mauvais.

			— Ah oui ? s’est-il écrié. Et depuis quand ?

			— Je l’ai encore pris pour ce prix-là pas plus tard qu’hier ! a répliqué l’un des jeunes contestataires sur un ton véhément.

			Le chauffeur l’a dévisagé un moment.

			— Pour deux livres ? a-t-il répété.

			— Oui, pour deux livres.

			— Eh bien si c’est ça, je vous ramène, comme ça vous aurez qu’à prendre celui à deux livres.

			Les protestations ont commencé à fuser de tou­­tes parts, à coups de “Mais pourquoi ça, chef ?”, de “Allons, on ne va quand même pas en arriver là ?” et de “Remettez-­vous-en à la sagesse divine”. J’ai vu là une occasion inespérée de me pencher vers Névine pour lui demander :

			— Bon, revenons à ce type, comment on va faire pour pourrir la vie de sa mère ?

			D’un regard, elle m’a fait comprendre qu’il était inapproprié de discuter de tels sujets dans un minibus bondé. Je n’ai plus rien dit et me suis fait la réflexion que tout ça était de ma faute, sachant que je n’avais pas l’argent qui nous aurait permis à Névine et moi de prendre un taxi confortable. Mais je n’ai pas tardé à me dire aussi que c’était tout de même elle qui s’était fait dévaliser, et que par conséquent je ne devais pas mettre le blâme entièrement sur moi.

			Le chauffeur était en train de faire demi-tour pour reprendre son trajet initial, après que certains des passagers se croyant dotés de grandeur d’âme l’avaient amadoué en faisant remarquer que le surcoût d’une livre ne représentait tout de même pas une charge énorme. Ce qui fait que je me suis retrouvé à devoir payer six livres. J’ai fait passer la somme au passager installé sur la banquette devant moi. Pour ma part, j’étais assis à côté de Névine qui était contre la fenêtre, et je faisais barrage de tout mon corps entre elle et le reste des passagers.

			L’homme aux vieilles lunettes d’acier semblait prêt à ravaler sa colère, mais le jeune homme énervé, tout en payant les trois livres, a glissé à son voisin de banquette :

			— On aura beau faire, ce pays n’arrivera jamais à être clean.

			Ce propos a remis en selle l’homme aux vieilles lu­­nettes d’acier :

			— Eh bien moi je ne paye pas plus que deux livres ! s’est-il écrié.

			— Ça veut dire quoi, ça ? s’est exclamé le chauffeur avec un air patibulaire.

			Certains passagers sont de nouveau intervenus. L’un d’eux a proposé de prendre à sa charge la livre supplémentaire afin de calmer les esprits, sachant que le plus important était que nous arrivions à bon port. Une fois la somme versée, il a pris son ton le plus dramatique pour gémir.

			— Mais qu’est-ce qui nous arrive, bon Dieu, comment est-ce qu’on a pu tomber si bas ?

			Nous avons tous replongé dans le silence, chacun à sa manière. Certains méditaient sur les écarts d’une livre, d’une demi-livre, d’un quart de livre, tandis que mes pensées, à moi et à Névine, s’égaraient dans la mésaventure qu’elle avait subie, le rôle que je jouais dans tout ça et ce qu’on pouvait en penser selon le point de vue où l’on se plaçait.

			Un peu avant, alors que nous étions debout au coin de la rue, je l’avais interrogée sur le jeune homme lourdingue qui l’accompagnait. Elle m’avait expliqué qu’il s’agissait d’un client qui l’avait ramassée alors qu’elle passait à proximité d’un quartier populaire.

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Et où est ta voiture ?

			— Elle a été volée, et moi je me suis fait tabasser, du coup je n’ai plus ni voiture ni argent.

			— Mais comment c’est possible ?

			— J’ai fait la connaissance d’un gars qui s’est révélé un vrai fumier, on a fait notre affaire et c’est ensuite que c’est arrivé.

			— Bon, et pourquoi tu portes pas plainte pour le vol de la voiture ?

			— Mais Ahmad, t’es bête ou quoi ?

			— Non, tu m’as pas bien compris. Je veux dire, l’argent, le portefeuille et le téléphone, Dieu te compensera pour ça, mais pour ce qui est de la voiture, t’as qu’à dire qu’elle a été volée en bas de chez toi et c’est tout, t’as pas besoin de donner plus de détails.

			— En fait, j’ai dû signer une cession de véhicule.

			— …

			— Ben oui, tu croyais que mon œil au beurre noir venait de quoi ? Et en plus, ils m’ont filmée.

			— C’est qui ça, qu’ils t’ont filmée ?

			— Lui et les autres, ceux qui étaient avec lui.

			— Ceux qui étaient avec lui ?!

			— Dis, tu peux pas la fermer un peu ?

			C’était mieux de se taire en effet. Je me suis préparé mentalement à ce que pouvait être mon rôle dans ce sac de nœuds. Les situations de ce genre, je les connaissais bien : plusieurs années auparavant, Abdallah avait vendu son Opel Vectra pour sept mille livres, afin de pouvoir se procurer un peu de cette poudre blanche qu’il affectionnait. L’acheteur était un malfrat habitant le faubourg populaire à la périphérie de notre quartier. C’était le même qui avait récemment, dans un élan de “compassion”, accepté de revendre le véhicule au père d’Abdallah au prix de vingt mille livres – se faisant au passage un bénéfice net de treize mille livres.

			— Bon, et il demande combien ?

			Elle m’a regardé, consciente désormais que j’avais compris : si l’affaire avait dû s’arrêter au vol de l’argent contenu dans le portefeuille et le téléphone portable, pourquoi lui aurait-il laissé sa carte SIM et sa carte d’identité ?

			— Il réclame cinquante mille.

			— Ah, l’enflure !

			— Pour la voiture, les cartes bancaires, la vidéo et les photos.

			— Les cartes bancaires, il suffit de faire opposition. Tu lui as pas fourni le code confidentiel, au moins ?

			— Si.

			— Ah, chiotte !

			— Écoute tu commences à…

			— Bon, bon OK. Quoi qu’il en soit, il aura pas plus que quatre mille ou cinq mille au pire du pire. T’avais combien de cartes bancaires ?

			— Quatre.

			— Bordel, Névine !

			Cette défaite en rase campagne a fini de me convaincre que je connaissais vraiment mal cette fille. Elle a poursuivi avec une férocité qui m’était familière :

			— Mais attends de voir, je vais lui pourrir la vie de sa mère !

			— Comment tu vas faire ?

			— Je sais pas, mais je vais lui faire regretter le jour où il est né.

			Prudemment j’ai demandé :

			— T’as pas un membre de ta famille qui est dans la police ?

			— Quoi, un membre de ma famille ? Ma famille, je leur ai dit que j’étais partie en voyage pour deux jours. Cette affaire-là ne doit à aucun prix s’ébruiter.

			— Mais alors… ?

			Je l’ai regardée. Bien sûr, je me doutais qu’elle attendait que je joue un rôle dans la solution, mais quel était ce rôle, je ne le savais pas exactement.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Qu’elle soit remerciée de ses efforts / L’armée de mon pays si fort19.”

			La chanson résonnait dans le cabaret du centre-ville, et la danseuse, assez remarquablement dotée de cheveux longs et fins, se déhanchait dessus avec toute la grâce que lui permettait son corps boudiné.

			Le cabaret était vraiment à l’image de ce qu’on pouvait attendre d’un tel endroit, on était tellement dans le cliché que je me suis pris à douter de la réalité de ce que je voyais : lumières rouges, petite piste de danse entourée de chaises et de tables auxquelles étaient installés des clients excités. Certains avaient des têtes d’anciens joueurs de football, d’autres des têtes d’hommes capables de voir en Névine une glaise tendre destinée à être modelée et pressurée. Cela valait d’ailleurs pour tous, qu’ils aient remarqué, dans la lumière tamisée, ses yeux enflés et marqués de cernes noirs, ou que cela leur ait pour l’instant échappé.

			Certains d’entre eux étaient clairement des salauds en­­durcis, pour autant que cette qualité-là puisse se mesurer visuellement. Dans un angle se trouvait un touriste du Golfe, bien isolé à cette heure tardive de la nuit où les clients de l’aube issus des “pays frères” se faisaient rares. Il était entouré de trois femmes dont je ne distinguais que les chevelures – qui allaient du blond au noir de jais – et les visages peinturlurés avec ce qui ressemblait à de la craie. Derrière ce petit groupe était massé, témoignant force encouragements et applaudissements, le reste de l’assistance.

			Cela faisait un moment que j’essayais de localiser le Loule, sans succès. J’ai fini par l’apercevoir enfin, dans l’angle opposé du cabaret. Il était assis seul face à un alignement de bouteilles de bière.

			À un instant donné, la musique s’est interrompue et tous les membres de l’assistance se sont redressés avant de commencer à sautiller sur place en criant :

			“Ééé… gypte !”

			Ti ta ta ti ta ta

			“Ééé… gypte !”

			Ti ta ta… Ta ta.

			“Ééé… gypte !”

			Lorsque les cris ont reflué, on a pu entendre de nou­­veau le son indistinct de la chanteuse qui gazouil­­lait :

			“Égypte, toi la plus belle des significations…”

			J’ai pris Névine par la main et me suis dirigé vers l’endroit où était installé le Loule. Il restait à présent trois bouteilles de bière devant lui, et la vision de tous ces inconnus ne semblait pas le crisper comme c’était habituellement le cas en pareille circonstance.

			La phase de “fréquentation des cabarets” – c’est moi qui la désigne ainsi – a été capitale dans la vie du Loule.

			Il faut mettre de côté les phases précédentes, comme celles de possession d’un chien, ou bien celle d’entraînement intensif à la Playstation, pour mieux prendre la mesure de celle qu’il est en train de traverser actuellement. Elle a commencé il y a deux ans, lorsqu’il a déclaré qu’il préparait un scénario consacré à la vie nocturne, et de fait il l’a vraiment rédigé, mais ça ne l’a pas empêché de continuer à étudier de près cette vie qui le fait toujours autant rêver.

			D’ailleurs, mon jugement est peut-être un peu injuste, car force est de reconnaître que ses visites au cabaret étaient conduites comme de véritables séances de travail, et il en allait de même avec ses visites aux danseuses. Le plus étonnant, c’est qu’il ne buvait pas tant que ça, initialement. Lorsqu’il a essayé de s’y mettre, il m’a demandé ce qu’il pouvait prendre pour s’enivrer sans que ça lui coûte trop cher – excepté la bière car il détestait cela. Je lui ai conseillé le Metexas, l’imitation égyptienne du cognac grec Metaxa. Ç’a été une nuit mémorable, tellement mémorable que pendant longtemps, il s’est appliqué, chaque fois qu’il me voyait, à me traiter méthodiquement de tous les noms et à me reprocher ce “jus de chaussette” que je lui avais infligé. De mon côté, je me défendais en arguant que j’avais exaucé son souhait en lui procurant exactement ce qu’il m’avait demandé, et chaque fois je ne manquais pas de lui rappeler que c’était moi qui avais bu ce jour-là les trois quarts de la bouteille.

			À présent, comme tu le vois, il s’était mis à la bière.

			— Une bière ? nous a-t-il proposé en nous voyant.

			— Merci, mon pote, mais viens avec nous, on va plutôt aller ailleurs.

			— Une bière ? a-t-il répété.

			Il n’avait rien entendu du fait du vacarme ambiant.

			— Je te dis qu’il faut qu’on sorte, on n’a pas un rond.

			— Quoi ?

			— On n’a pas un kopeeeeeeeck !

			Il s’est trouvé que j’avais crié ça à un moment où le volume de la musique baissait un peu, du coup j’ai eu peur qu’on ne nous ait entendus et j’ai jeté un regard circulaire autour de moi. Le gros bide du Golfe était en train d’arroser la danseuse avec des billets de dix, tandis qu’elle se livrait à des tentatives pathétiques pour se contorsionner. Dans le même temps, on entendait la voix de Hicham Abbas poussant ses hymnes nationalistes.

			Le Loule a haussé la voix pour se faire entendre :

			— Allons, mon vieux, bois-toi donc une ou deux bouteilles.

			Je commençais à m’inquiéter face à une telle générosité et aux conséquences qu’elle risquait d’avoir.

			— On sera quand même mieux dans un endroit plus calme pour parler, j’ai répondu d’une voix plus forte.

			— Pfff allez, arrête de me saouler !

			Il a fait un signe au serveur – lequel ne s’est pas fait prier – et a commandé des bières pour moi et Névine. Cela fait, il est enfin revenu à moi.

			— Alors, qu’est-ce qui t’amène, monseigneur ?

			— On a besoin de toi, le Loule…

			— Quoi pour ?

			— C’est une faveur un chouïa conséquente qu’on a à te demander.

			— Mais accouche, mon gars, qu’est-ce qui se passe ? Explique.

			— Elle, c’est ma copine Névine.

			Il ne lui a jeté qu’un regard fugace avant de revenir à moi.

			— Très bien, enchanté… et ?

			Je savais qu’il faisait exprès de ne pas regarder Névine. Dès notre entrée tout à l’heure, il s’était contenté de la saluer de manière expéditive.

			Le serveur a posé les bières devant nous, avant de s’éclipser discrètement. J’ai attendu qu’il s’éloigne hors de la zone de sécurité.

			— On voudrait qu’elle crèche chez toi un jour ou deux, j’ai fini par dire de but en blanc.

			Alaa a gardé le silence un moment, prenant cette fois la peine de détailler Névine. J’ai compris tout de suite qu’il était en train de la soumettre à un test de présentabilité. J’ai poursuivi :

			— … et on a aussi besoin de vous demander un autre service, à Saoussane et à toi.

			— Saoussane et moi ?!

			— Tout juste.

			— Mais il y a quoi à la fin ?

			Il avait dit ça en me regardant avec la concentration d’un enquêteur affûté, après s’être reculé au fond de sa chaise, et malgré tout, j’ai eu la très forte intuition que le Loule n’était probablement pas fait pour être acteur.

			
				
				

			

			
				
				

			

			

			
				
					19. Chanson patriotique rendue célèbre à la faveur du renversement par l’armée – soutenu par une large fraction de la population – de l’éphémère régime des Frères musulmans arrivé au pouvoir après la révolution de 2011.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’étais allongé sur un lit très douillet, où je pouvais contracter et détendre mes muscles. Je distinguais mal les contours de la chambre, mais assez cependant pour voir qu’elle était ample et luxueuse. La porte s’est ouverte, et là j’ai vu débarquer Jenna Jameson, Asia Carrera, Chloe Jones et Sunny Leone. Chacune s’est employée à me bichonner et à masser différentes parties de mon corps. J’ai bien essayé de dire à Chloe, qui me suçait avec application, que ça n’était peut-être pas indiqué sachant qu’elle souffrait d’épilepsie, mais Jameson a fait taire mes objections en m’administrant un long et profond baiser, pendant qu’Asia et Sunny se frottaient contre moi, attendant leur tour.

			C’est alors que j’ai vu Janine entrer dans la chambre en empruntant une porte que je n’avais pas remarquée auparavant. Fidèle à son caractère volcanique, elle a écarté sans ménagement toutes les autres qui se pressaient autour de moi, et la scène s’est transformée en rixe frénétique, Janine frappant Jenna et lui hurlant dessus : “Ôte ta main de lui, vieille dégoûtante !”

			Subitement j’ai entendu une musique qui me disait quelque chose, avant de réaliser peu après que c’était le générique du feuilleton Amour, gloire et beauté. Décidément, je me disais que je ne comprenais rien à ce qui était en train de survenir autour de moi, quand soudain…

			 

			Driiing driiing driiing

			La sonnerie du téléphone portable m’a fait revenir à la réalité. J’ai ouvert péniblement les yeux, tendant la main vers l’appareil qui continuait de sonner avec insistance.

			— Allô…, ai-je bafouillé, encore endormi.

			— Viens voir ta brute d’ami avec qui tu m’as laissée…

			— Qui ça ?!

			— Je te dis de venir tout de suite, il veut me violer !

			J’ai distingué les rugissements du Loule en arrière-plan, ainsi qu’un vacarme que je n’arrivais pas à démêler.

			— Non mais un peu de patience, lui ai-je dit, tout en essayant de reprendre mes esprits, raconte-moi ce qui se passe.

			— Je te dis qu’il veut me violer, et toi tu me demandes ce qui se passe ?

			M’efforçant de baisser la voix afin que ma tante ne m’entende pas, j’ai demandé :

			— Mais comment ça, il veut te violer ? Comment tu peux dire une chose pareille, Névine ?

			— Je te jure que si tu n’arrives pas immédiatement, je pars et je vous plante là.

			— Mais oui, t’as qu’à partir et nous planter là, ai-je répliqué, feignant d’être vexé.

			La vérité, c’est que je voulais dormir. Avant même qu’elle ait eu le temps de répondre, j’ai coupé la communication. Posant le téléphone sur la table de chevet, je me suis rabattu en arrière contre la tête du lit.

			Il ne s’était pas passé une demi-minute que le téléphone sonnait à nouveau.

			Driiing driiing driiing driiing

			— Allô ?

			— Je te jure par les bienfaits du Seigneur que tant que tu seras pas venu, je vais continuer à t’appeler toutes les cinq minutes…

			— Je vais le mettre sur silencieux.

			— Et moi, je vais débarquer chez toi, et dire à ta tante que t’es un drogué et que tu m’as violée.

			— Tu sais même pas où j’habite !

			— Je vais me renseigner auprès du Loule, il me refusera pas cette info si je lui accorde ce qu’il veut, et après je viens te voir au beau milieu de la nuit et je te pourris la vie.

			Depuis le départ, cette conversation n’avait aucun sens, il fallait que je me fasse une raison.

			— C’est bon, lui ai-je dit sur un ton las, je m’habille et je prends un taxi, mais laisse-moi le putain de temps qu’il faut…

			— Fais vite, bordel !

			Je me suis levé du lit pesamment et j’ai tâtonné pour trouver l’interrupteur. L’irruption brutale de la lumière m’a aveuglé. J’ai enfilé mes vêtements précipitamment. J’avais réussi à arracher au Loule une somme de deux cents livres lorsque j’étais allé chez lui avec Névine – c’était avant que nous ne le rencontrions au cabaret – pour lui exposer le plan diabolique qui venait de germer dans notre esprit : on allait attirer Ali l’Amande chez le Loule en utilisant Saoussane comme appât, puis le garder là en otage, avec l’aide d’Abdallah, aussi longtemps qu’il ne se serait pas débrouillé pour nous restituer la voiture et l’argent.

			Bien entendu, le Loule nous avait accusés d’abuser des films de Chuck Norris et de Jean-Claude Van Damme, proclamant que ceux-ci nous avaient “niqué le cerveau”. Mais quand Névine lui avait indiqué qu’elle était disposée à prélever sur l’argent récupéré une somme de trente mille livres que nous pourrions nous partager, il s’était convaincu que la réalité se fabriquait à partir de la fiction, fût-elle mauvaise.

			J’avais aussi téléphoné à Abdallah pour lui expliquer notre plan, insistant sur le fait que nous avions besoin de lui à nos côtés. Il avait répondu avec un enthousiasme dont il ne s’est jamais départi ensuite, même après que ses recherches sur le pedigree d’Ali l’Amande lui ont révélé son passé funeste.

			— M’est avis que ça va passer crème, telle est l’expression qu’il a employée, nous remettant un peu de baume au cœur.

			Le plan, simple et brut de décoffrage, prévoyait que Saoussane se rende avec une amie à elle dans le restaurant du père. Elles déjeuneraient là-bas et attendraient qu’Ali l’Amande drague Saoussane ; une fois qu’il aurait mordu à l’hameçon, elle lui donnerait son numéro de téléphone. La suite avait un air de déjà-vu : on le soumettrait au même parcours que Névine avait emprunté avec lui – sachant que je n’étais ni en train d’écrire une histoire ni en train de tourner un film, je ne voyais pas de nécessité dramatique de modifier l’intrigue pour m’assurer une meilleure adhésion de mon public. La simplicité et le respect des habitudes sont les clés de ce qui nous plaît, à nous autres habitants de la vallée du Nil. Et la meilleure preuve de cela, c’est que nous nous sommes fait battre à deux reprises, en 1956 et en 1967, dans des guerres qui se sont déroulées selon des scénarios strictement identiques.

			Névine avait indiqué qu’elle irait le lendemain matin retirer l’argent auprès de sa banque. J’en avais profité pour leur dire que j’avais besoin d’oseille tout de suite pour calmer ma tante, et aussi pour mes déplacements. Je réclamais cinq cents livres, mais le Loule, qui n’avalait pas mon histoire, n’avait accepté de m’en donner que deux cents.

			Comme j’étais sorti dans le couloir, j’ai entendu les pas de ma tante qui arrivait de sa chambre.

			— Eh, gamin, tu vas où à cette heure-ci ? m’a-t-elle interpellé.

			— Je sors un peu, ma tante.

			— Tu vas où, minus, tu veux pas te calmer un peu sur les sorties et rester à la maison ?

			— J’ai une course à faire, ai-je répliqué en ouvrant la porte.

			— Tu vas pas découcher, quand même ?

			— Oh, y en a marre ! J’y vais.

			— Bon, mais ferme bien avec le verrou.

			J’étais conscient que sa solitude était terrible et que mes justifications n’y feraient rien, mais je savais également, quand bien même ma route serait peut-être plus longue, que je finirais un jour par me retrouver seul moi aussi.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Eh mon vieux, cette gonzesse est complètement folle ! avait hurlé le Loule assez fort pour que j’entende dans le téléphone.

			— Moi je suis folle, espèce de brute ?! avait répliqué Névine d’une voix pleine de rage.

			— Je te le dis tout de suite, t’as intérêt à surveiller ton langage !

			Trois heures plus tard à peine, nous nous tenions dans le living – la pièce adjacente au studio fermé par des vitrages alu dans lequel il tournait les scènes de danse – de l’appartement du Loule. Il avait laissé à Névine le canapé et gardé pour lui sa chambre à coucher, sans en être du reste gêné le moins du monde ni chercher à s’en cacher.

			Le Loule était en short et t-shirt, sa tenue typique pour dormir, alors que Névine portait encore les vêtements dans lesquels elle était arrivée.

			— Quelle ingratitude, s’est-il exclamé, quand je pense que j’étais venu m’assurer que tu allais bien !

			— Oui, t’assurer que j’allais bien et en profiter pour me tenir chaud, pas vrai ?

			— Oh, les amis, essayez de vous calmer un peu ! ai-je protesté, essayant de résoudre la dispute.

			Il m’a regardé d’un air surpris.

			— Je t’assure que je venais réarranger sa couverture ! a-t-il protesté.

			— Oui, et pour me proposer de venir dormir dans la chambre !

			— Voilà, c’est moi qu’ai tort : je voulais te proposer d’échanger nos places.

			Nous l’avons dévisagé en silence, Névine et moi. Il nous a retourné notre regard avant de déclarer subitement :

			— Mais d’abord, pourquoi je suis là avec vous ?! Vous êtes cinglés – qu’est-ce que j’ai à avoir avec ça ?

			Il s’est replié sans prévenir dans sa chambre, claquant la porte derrière lui. J’ai jeté un regard à Névine qui m’a pris à témoin.

			— T’as vu ?

			— Je suis sûr que t’as mal compris.

			— Écoute, c’est pas parce que c’est ton pote que tu dois le défendre.

			J’ai soupiré avant de répliquer :

			— L’important c’est que tout ça, c’est réglé à présent. Lui il est dans sa chambre et toi t’es ici.

			— Peut-être mais tu restes là avec moi !

			— Quoi ? Tu rêves !

			— Ben oui, pourquoi tu crois que je t’ai fait venir ? Justement parce qu’il est pas question que je reste ici toute seule.

			Je n’ai plus dit un mot. Le plus drôle, dans l’affaire, c’est que je commençais à trouver cette situation piquante, et cela précisément en raison de l’attitude du Loule dont elle était en train de se plaindre auprès de moi. Prenant un air dégoûté, j’ai demandé :

			— Bon, si jamais je reste, je vais dormir où ?

			— Tu peux dormir là, par terre.

			— Non mais tu délires ou quoi ?

			— Sinon, je voulais te dire de pas t’inquiéter, on va y arriver. Quand je t’ai dit que j’avais appelé ma famille, c’était vrai, je leur ai dit que je partais quelques jours à Ayn Sokhna.

			J’ai bien vu qu’elle changeait délibérément de sujet, mais j’ai choisi de la suivre sur ce terrain.

			— Bon, t’as bien fait, comme ça, personne ne va se faire de souci.

			Elle a fait un grand geste de la main, feignant d’être troublée.

			— Non, en effet…

			— Et ton mari, il ne va pas poser de questions ?

			— Si, il va appeler comme d’habitude tous les deux jours pour sa branlette, et moi je lui dirai juste que je suis chez moi.

			— Et Ali l’Amande, dans tout ça ?

			— Je suis censée lui remettre l’argent dans trois jours. C’est lui qui va venir nous retrouver avec la voiture, il a fixé un point de rencontre du côté de chez lui, d’après ce qu’il m’a dit.

			— D’ici là, on l’aura fait venir ici.

			— Exactement.

			Elle s’est installée sur le sofa puis, après un regard dans ma direction :

			— Tu veux boire quelque chose ?

			Nous nous sommes observés, et alors est arrivé – enfin ! – la chose autour de laquelle nous tournions depuis de longues heures. C’était l’occasion de faire ça en douceur, en prenant bien notre temps, plutôt que de nous retrouver à courir à moitié nus pour échapper au fourgon de police. Elle était aussi bien roulée que les stars du porno dont je rêvais encore il y a peu, exception faite des cernes noirs autour de ses yeux. J’aurais voulu faire durer ça plus longtemps, mais les mouvements bien entraînés de ses hanches m’ont fait venir aussi prestement que le maître, d’un bref coup de sifflet, fait venir son chien pareillement bien entraîné.

			Lorsque je l’ai serrée contre moi après coup, et qu’elle a laissé son dos reposer tendrement contre mon torse, je n’ai pu me retenir d’adopter un ton protecteur, même si cela me faisait ressembler à un de ces machos incapables de surmonter les clichés des années 1980 si ringardes.

			— Pourquoi t’as pensé spécialement à moi pour t’aider ? lui ai-je ainsi demandé.

			Elle a répondu sans hésiter :

			— T’es celui qui m’a le moins harcelée après que je l’ai envoyé paître.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Saoussane fumait sa cigarette avec une sorte d’ostentation, assise les jambes croisées dans la chambre du Loule, avec derrière elle les quatre ordinateurs. On aurait dit une femme d’affaires aguerrie.

			— En somme, vous voulez que je couche avec lui ?! a-t-elle demandé sans prévenir, tout en dévisageant Névine.

			— Non, me suis-je empressé d’intervenir… Toi, tu l’amènes juste ici, et à partir de là, c’est nous qui le prenons en charge.

			Elle a expiré la fumée de sa cigarette.

			— Et vous payez combien ? a-t-elle demandé.

			Le Loule est entré à son tour dans la discussion.

			— Mille livres.

			J’ai failli laisser transparaître mon étonnement, mais je me suis maîtrisé, tout comme Névine. Nous avons gardé le silence sans cesser d’observer Saoussane, qui a marqué un temps d’arrêt avant de surenchérir.

			— Trois mille.

			— Non mais toi, tu te sens plus !

			Le Loule avait dit ça avec la fermeté d’un général nazi.

			— Je peux faire venir Foffa pour cinq cents, a-t-il poursuivi, c’est moi qu’ai eu tort de m’adresser à toi !

			— OK monseigneur, ben fais-la venir, ta Foffa, puisque t’es si fort ! a-t-elle répliqué dédaigneusement.

			Le Loule l’a regardée d’un air interloqué.

			— Mais te braque donc pas comme ça, a dit Névine. Sur les trois mille que t’aurais voulu, je peux en prendre deux mille à ma charge, qu’est-ce que t’en dis ?

			Saoussane l’a observée sans dire un mot.

			— C’est le maximum qu’on peut faire, a précisé Né­­vine.

			Bien entendu, ça n’était pas du tout le maximum qu’on pouvait faire, mais je n’ai pas pipé mot. Après tout, c’était Névine qui payait au final, et en plus, je sentais une attitude sarcastique chez le Loule depuis ce qui nous était arrivé hier, à Névine et à moi. J’étais persuadé qu’il avait entendu nos ébats sur son canapé souillé, et son agacement était perceptible tandis qu’il se préparait un thé.

			Lorsque nous nous sommes proposés d’acheter des lunettes de soleil pour Névine, afin qu’elle puisse dissimuler ses yeux enflés lors de son trajet à la banque, il a dit qu’il avait dépensé tout ce qu’il avait. Il s’est alors tourné vers moi, déclarant – là-dessus il n’avait pas tort – que j’avais sûrement gardé un peu d’argent sur ce qu’il m’avait donné, et que ça ferait l’affaire jusqu’à ce que nous en retirions à la banque. Par la suite, il a continué de se montrer irritable, jusqu’au moment où nous l’avons rejoint Névine et moi avec l’argent récupéré à l’agence.

			Du coup, j’ai préféré faire l’impasse sur les regards appuyés que le guichetier de la banque, assis non loin de nous, nous avait lancés, et la manière suspicieuse dont il avait détaillé Névine et ses yeux enflés par-dessous les lunettes de soleil bon marché, avant de remettre enfin à César ce qui appartenait à César.

			La tension du Loule avait déteint sur moi, du coup je n’ai pu envoyer à Rusika que cinq des histoires que j’avais écrites, utilisant pour cela l’un des quatre ordinateurs. Son adresse mail renvoyait un message automatique pour s’excuser des retards de paiement, sachant qu’ils étaient en train de changer de banque et qu’il y avait eu de ce fait des complications administratives ; cependant, on nous assurait que les sommes dues seraient versées dans un délai de deux semaines. Ce qui m’a inquiété, c’est que pour la première fois, ils m’ont retourné deux de mes histoires.

			Je suis resté un moment en proie à des idées noires, jusqu’à ce que Saoussane entre dans la pièce, un peu plus tard, s’excusant de son retard. C’est qu’elle avait dû chercher quelqu’un pour garder son fils Wael à cette heure matinale inhabituelle.

			Je l’ai bien observée alors qu’elle se lançait dans une de ses tirades, adoptant un ton que nous ne connaissions que trop bien.

			— Tu sais, a-t-elle dit à Névine, si t’avais pas été une pauvre bonne femme sans défense, et que ce fils de pute d’Ali t’avait pas dépouillée, j’aurais jamais accepté d’aller là-dedans.

			— C’est bon, a coupé le Loule avec impatience, excédé de cette nouvelle défaite que Névine infligeait à sa dignité. Voilà ce que tu vas faire aujourd’hui, a-t-il poursuivi. Tu sors acheter une puce de téléphone, et t’appelles Ali en lui donnant rendez-vous pour après-demain à l’endroit que tu veux. Après quoi il te restera plus qu’à le ramener ici ; l’important, c’est que tu nous envoies un message avant d’arriver. Ça marche ?

			— Ça marche.

			Névine s’est levée et a sorti de son sac à main une liasse de billets.

			— En voilà déjà mille, a-t-elle dit à Saoussane en lui tendant la liasse. Le reste, tu l’auras une fois que t’auras ramené le gus, on est d’accord ?

			— On est d’accord.

			Saoussane avait dit ça tout en comptant l’argent avec une méticulosité justifiée par le montant. Le Loule l’observait avec dégoût.

			— L’important, a-t-il insisté, c’est que t’aies pas l’air complètement entichée de lui, on veut pas qu’il se doute de quelque chose.

			Saoussane a fini de compter l’argent et a glissé la liasse dans son sac à main bon marché, puis elle a dit sans crier gare :

			— Bon je suis désolée, mais j’ai une question.

			— Laquelle ? j’ai dit avec impatience.

			— Et pour la bonne viande, qui c’est qui régale ?

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Viens dehors, si t’es un homme, espèce de fils de pute !

			L’interpellation, lancée dans la direction du marché aux légumes qui jouxtait le restaurant d’Ali l’Amande, émanait d’un jeunot assez grand au crâne dégarni, dont les quelques cheveux qui lui restaient étaient lisses. Il portait un survêtement noir crasseux et ses pieds sales étaient chaussés de vieilles claquettes usées jusqu’à la corde.

			Les riverains qui traînaient là n’ont guère prêté attention au trouble-fête, d’autant qu’il était déjà passé dix minutes plus tôt et avait tenu exactement les mêmes propos, sans que quiconque ne daigne lui répondre.

			Conscient que les gens avaient autre chose à faire que l’écouter, le jeunot dégarni a changé de tactique : il a rapporté un tas de cailloux qu’il a commencé à jeter dans le passage entre la partie ombragée de la halle aux légumes et les immeubles qui la bordaient par l’arrière. Cette fois-ci, les riverains ont compris que le cirque qui se déroulait devant eux était en passe de prendre une tournure nouvelle.

			Certains ont commencé à sortir de la halle pour prendre à partie le jeunot insolent. À un visiteur du quartier qui s’interrogeait à son sujet, l’un des riverains a même glissé qu’il s’agissait d’un gamin d’à peine quatorze ans. Le visiteur l’a dévisagé avec une stupeur compréhensible.

			— Putain de bordel ! s’est-il exclamé.

			La scène a commencé à tirer vers un finale encore plus dramatique lorsqu’un des cailloux expédié par le jeunot dégarni a atterri en plein sur un quidam qui remontait le passage. L’incident a provoqué la sortie d’une escouade de riverains décidés à lui régler son compte.

			— Je vais te niquer ta mère, espèce de chien de voleur ! a crié l’un d’eux.

			Ali l’Amande surveillait la scène depuis sa chaise, riant et émettant des ronflements sarcastiques à la vue de ce qui se passait, grisé du rôle qu’il se figurait pour lui-même dans cette scène : lorsqu’il trônait ainsi à côté de la grande marmite de son restaurant, il se sentait comme le roi du monde. Il s’abstenait de mettre la main aux fourneaux, n’accueillait pas les clients pour les guider jusqu’à leur table, préférant s’installer à son poste d’observation afin de capturer le moindre mouvement. Il était persuadé d’avoir la haute main sur le cours des événements, comme si sa chaise s’était sublimée en trône du sultan.

			Il jetait sur les clients qui venaient parfois manger à son restaurant, particulièrement les plus renommés d’entre eux, un regard condescendant. Son père lui avait pourtant dit maintes fois que se croire supérieur à ses clients était une grave erreur, mais les amis qu’il fréquentait ne cessaient de lui répéter qu’il était un aristocrate. Et c’est ainsi qu’il se retrouvait, en tant que “grand seigneur”, investi du devoir de mettre un terme à cette altercation, faute de quoi elle risquait de déborder sur l’espace vital du restaurant.

			Il connaissait le jeunot dégarni, pour l’avoir vu arpenter plus d’une fois le quartier, et était au fait des stratagèmes qu’il utilisait pour soutirer de l’argent aux riverains : affublé d’une grosse canne de bois, il parcourait la rue, simulant la folie pour glaner un billet auprès de chaque passant que la malchance mettait sur son chemin. L’accusation d’avoir tenté de dérober des légumes au marché, proférée par les riverains, était donc parfaitement crédible.

			— Bon, ça suffit maintenant, fin de la récréation ! a hurlé Ali.

			Son intervention a coïncidé avec le moment où le jeunot détalait, avec à ses trousses quatre hommes décidés à lui régler son compte après avoir reçu de sa part une nouvelle volée de cailloux. Dans le même temps, un certain nombre de riverains s’étaient massés autour du blessé qui saignait abondamment, marmonnant des mots qui semblaient n’avoir jamais eu de sens. Son état ne l’a toutefois pas empêché de se remettre debout d’un coup pour observer la fuite du jeunot dégarni.

			Les poursuivants de ce dernier se contentaient désormais de l’insulter, ayant renoncé à leur objectif ambitieux de le rattraper, il faut dire que ce début de course – quelques mètres à peine – avait suffi à mettre à mal leurs poumons déjà usés par le haschich et les cigarettes Cleopatra.

			Ali est retourné à sa place, fier comme un émissaire pour la paix, au moment précis où deux femmes surgissaient dans son champ de vision. L’une d’entre elles était bien en chair, l’autre de corpulence moyenne, et toutes deux étaient vêtues de capes cousues serrées et portées suffisamment près du corps pour enflammer l’imagination créatrice de n’importe quel mâle égyptien. Les capes étaient agrémentées de paillettes étincelantes qui faisaient concurrence à la quantité de fond de teint dont, comme tu peux l’imaginer, elles s’étaient peinturluré le visage.

			La femme bien en chair – oui, il s’agissait de Saoussane comme tu l’as deviné – me raconterait plus tard la colère noire dans laquelle Ali l’Amande était entré par la suite. En effet, m’a-t-elle expliqué au téléphone, le jeunot s’était remis à invectiver ses poursuivants, et Ali, qui pourtant essayait seulement de s’interposer, s’était fait copieusement insulter par l’un des protagonistes.

			Voyant là un affront terrible au regard du respect qui lui était dû, il était entré dans une bagarre homérique avec la bande entière, bagarre à l’occasion de laquelle les assaillants d’Ali, les commis de son père, ainsi qu’un type hâve surnommé Hamsa qui semblait être accro à l’Apetryl n’avaient pas hésité à utiliser leurs couteaux de boucherie.

			Saoussane m’a aussi raconté, sur un ton dans lequel j’ai cru déceler une certaine admiration, comment l’Amande avait “écorché” un des hommes avec son coutelas aiguisé, avant que ceux-ci s’empressent de se disperser pour lui échapper, à lui et à ses sept mercenaires.

			— Du coup, t’es partie au moment de la bagarre et tu lui as pas parlé ? je lui ai demandé avec une impatience qui a attiré l’attention du Loule, de Névine et d’Abdallah, tous trois assis face à moi dans le living-room de l’appartement du Loule.

			— Non, moi et Hanane, on est restées un peu après.

			— Super… et alors, quoi ?

			— Je lui ai parlé et je lui ai fait du gringue.

			— Admirable… tu lui as donné ton numéro ?

			— Non, parce qu’en fait c’est Hanane qui lui a plu…

			Sur le point de m’étrangler, j’ai hurlé :

			— Quoi quoi quoi ?!

			Ma réaction a provoqué des exclamations en chaîne. D’ailleurs, elle était elle-même furieuse et n’était pas la dernière à hurler.

			— Ouiiiiii, cette fille de lionne lui a fait du charme et me l’a piqué…

			— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il lui a donné son numéro de téléphone, le fils de pute.

			— Et ils se sont mis d’accord pour un rencard ou quoi ?

			— Je sais pas.

			— Putain de bordel, comment ça, tu sais pas ?

			— C’est que je me suis engueulée avec elle quand on s’est retrouvées chez lui, et je lui ai collé une dérouillée. Lui ça le faisait rigoler…

			— T’y comprends quelque chose, mon pote ? m’a questionné le Loule.

			Je l’ai regardé, avant d’expliquer :

			— Apparemment, en voyant que le fils de pute avait été séduit par sa copine, Saoussane s’est vexée et s’en est prise à elle…

			— Putain de bordel…

			Le Loule m’a pris le téléphone des mains et lui a crié dessus :

			— Qu’est-ce qui te prend, gamine, tu te fous de nous ou quoi ? Ben, appelle-la au moins, qu’on… Ah, tu veux pas lui parler ? Mais comment ça, ma petite chouchoute à sa tante ? Bon j’ai une autre idée… rends-moi l’argent, ou bien tu…

			Il a décollé le téléphone de son oreille, fixant l’écran d’un air furieux.

			— La fille de pute, elle m’a raccroché au nez…, a-t-il déclaré comme s’il se parlait à lui-même.

			Un lourd silence s’est abattu sur nos têtes. Névine et le Loule m’observaient sans détacher de moi leur regard, tandis qu’Abdallah s’était absorbé dans la préparation d’un joint. Notre plan avait beau être classique et simple, il semblait avoir échoué.

			Tout en humectant d’un coup de langue le papier à cigarettes, manifestant un savoir-faire consommé qui n’avait en réalité rien de surprenant, Abdallah s’est tourné vers moi.

			— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant, Mao ?

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous étions installés dans le taxi, désormais sur le qui-vive.

			J’étais assis à côté du chauffeur, tandis que Névine et Abdallah étaient sur la banquette arrière. Le Loule n’était pas avec nous car, pour le dire brièvement, il nous avait traités de malades, et nous devons à la vérité de dire qu’il avait raison.

			Nous étions en route pour rejoindre le point de rendez-vous où Ali l’Amande était censé venir nous retrouver, au volant de la berline allemande au prix exorbitant. Sur mes genoux était posée une serviette de vieux cuir alourdie par des papiers et des liasses de billets. J’aurais préféré qu’on n’y glisse que du papier blanc, comme le prévoyait le plan initial, et qu’on mette l’argent à l’abri, mais avec la rétractation du Loule et la rage dans laquelle il avait mis Névine, il n’était plus question de laisser notre fortune sous sa garde. Cela représentait vingt-six mille livres égyptiennes, en plus des cinq cents glissés avec les autres paperasses dans la serviette. Trois mille livres étaient allées au Loule, mille autres à Saoussane désormais en fuite, et cinq cents avaient été consacrés aux cigarettes, à la nourriture et autres provisions.

			À l’arrivée d’Ali l’Amande, nous lui remettrions la serviette, après quoi nous le kidnapperions lui et sa voiture de luxe jusqu’à l’endroit où Abdallah avait installé un quartier général, dans le faubourg d’Al-Rehab, chez un ami à lui qui était un drogué endurci. Celui-ci serait très heureux de prendre un tribut sur l’argent revenant à Abdallah, dont la part avait été augmentée par le retrait du Loule. Sa rémunération lui serait comme de bien entendu versée sous forme d’un petit monticule de poussière de porcelaine mélangée à un tout petit peu de cocaïne.

			On est des enfoirés. On est des enfoirés. On est des enfoirés.

			Je le sais.

			— On vit une période noire, mon bey… a déclamé le chauffeur après m’avoir lancé un regard. On ne sait plus festoyer ni se payer une putain de bonne tranche. Ça nous manque bien, la fête de Noël, mon bey.

			Je l’ai dévisagé sans dire un mot.

			— C’est vrai, quoi, a-t-il poursuivi, ça mettait de l’ambiance et de la joie… Et elle paraît bien loin, l’époque où Mohammad Abdo chantait à l’hôtel Semiramis, devant les types du Golfe qui n’arrêtaient pas de faire des allers et retours vers l’Égypte.

			— Ah oui, vous parlez des réveillons du Nouvel An.

			— Mais oui, a-t-il poursuivi avec des trémolos dans la voix, sans se soucier de mon intervention, je ne viens pas de vous dire que Noël nous manque, mon bey ?

			J’ai regardé ma montre. Nous avions encore le temps.

			Nous sommes descendus à l’angle de la rue pour nous imprégner des lieux et voir comment ça se présentait. Nous étions à la jonction de la grande avenue et d’une seconde rue plus petite et plus étroite, plongée dans l’obscurité et relativement silencieuse.

			Nous avons avancé dans la rue en question, essayant de nous faire une idée de ses dimensions et examinant les voitures garées sur les bas-côtés. Le seul qui était déjà venu en reconnaissance, le matin même, était Abdallah, après quoi il était rentré pour nous décrire les lieux et ce qu’il était possible d’y faire.

			— C’est là ? ai-je interrogé Névine.

			— Oui, au niveau de ce magasin.

			C’était une boutique située à l’angle d’une ruelle, au rez-de-chaussée d’un immeuble de béton assez laid, qui lui-même jouxtait un autre bâtiment ancien ; ce dernier arborait une architecture plutôt élégante, mais généralement personne ne s’en apercevait. Il commandait l’accès à une autre ruelle.

			— Bon, ça a l’air plutôt convenable, ai-je dit à Abdallah. On y va ?

			Il m’a regardé d’un air dédaigneux, avant de confirmer.

			— Ça a l’air convenable, Mao.

			— Toi, fais bien attention à toi, ma belle.

			Voilà ce que j’ai dit à Névine, quand nous l’avons laissée à l’angle de la rue. Je me suis ensuite dirigé vers la première ruelle tandis qu’Abdallah s’engageait dans la seconde, selon le partage des rôles que nous avions décidé précédemment.

			Ma ruelle était étroite et calme ; à cette heure tardive on n’y trouvait aucun magasin encore ouvert. Il restait encore cinq minutes avant l’heure convenue, et de toute façon, nous n’avions pas exactement rendez-vous avec Lord Mountbatten et sa légendaire ponctualité. J’ai palpé le couteau glissé dans ma poche droite ainsi que le bas résille dans la poche gauche. Le bas de femme, c’était l’idée d’Abdallah, inspiré en cela par les films d’action de Samir Seif, eu égard à la nécessité de nous grimer afin que l’Amande ne nous reconnaisse pas. Au départ, ces précautions m’avaient paru un peu exagérées, mais sachant que nous étions depuis le début dans une comédie de l’absurde, j’ai trouvé que tout cela ne manquait finalement pas de cohérence.

			Il était prévu que Névine me sonne sur mon téléphone, une fois qu’Ali l’aurait laissée s’installer au volant de sa voiture. Je devais alors attendre une seconde avant de faire signe à Abdallah, posté dans la ruelle parallèle à la rue où Névine était garée, afin que nous le prenions en tenaille. Après l’avoir neutralisé, nous le pousserions à l’intérieur de la voiture.

			L’affaire aurait été moins simple si nous n’avions pas été postés à un point aussi central, mais je suppose – ou plutôt j’espère – que même en cas contraire, nous nous en serions sûrement sortis.

			J’étais en proie à une tension formidable, et je jetais sans cesse des regards autour de moi, craignant d’être vu. Je ne pouvais pas enfiler le bas résille dès maintenant, car cela n’aurait pas manqué d’attirer les soupçons.

			Je me suis tenu un peu en retrait à l’angle de la ruelle, à la hauteur de l’endroit où Abdallah était censé être posté, là-bas de l’autre côté, et j’ai allumé une cigarette comme si j’attendais quelqu’un. À travers l’obscurité, je distinguais tout juste la silhouette d’Abdallah, qui n’était finalement pas si éloigné de l’endroit où j’étais.

			Les cinq minutes se sont écoulées sans que nous ne voyions personne arriver. J’ai terminé ma cigarette et jeté le mégot par terre avant de l’écraser en tournant l’avant de ma chaussure dessus à droite et à gauche, comme si j’écrasais un cafard. Je sentais ma poitrine se soulever et retomber, et le léger tremblement qui agitait mes membres s’est encore accru.

			Nous avons finalement entendu le grondement d’une voiture qui s’engageait dans la rue. En observant bien, j’ai vu que c’était la voiture de Névine, qui est passée tranquillement devant ma ruelle avant de finalement s’arrêter. J’ai fait signe à Abdallah, tout en sortant le bas résille de ma poche, et il en a fait de même de son côté.

			Chaque minute semblait durer un siècle. J’ai extrait de ma poche le téléphone, que j’avais mis sur silencieux, et j’ai attendu. Je commençais à ressentir des crampes dans mon ventre, et de fait, des bruits étranges s’en échappaient.

			L’écran s’est enfin allumé : c’était un appel entrant. J’ai soulevé l’appareil et l’ai braqué dans la direction d’Abdallah, qui ne pourrait pas ne pas voir l’écran lumineux dans l’obscurité qui nous séparait. Là-dessus, j’ai éteint le téléphone et l’ai remis dans ma poche. Puis j’ai pris une grande inspiration et j’ai donné à Abdallah le signal de l’assaut.

			Nous nous sommes mis à courir…

			J’ai émergé de la ruelle comme un dératé. l’Amande et Névine étaient debout devant la voiture, il l’avait agrippée par le bras et la traînait vers lui tout en la giflant, sans cesser de crier :

			— Où est le reste de l’argent, espèce de fille de pute !

			Il s’est brusquement avisé de l’irruption de ces deux gaillards en train de lui foncer dessus. Son visage s’est couvert d’un léger voile d’étonnement au moment où je lui décochais un coup de pied dans le ventre. Abdallah a essayé d’exploiter le même effet de surprise à l’encontre d’un autre gars – un type assez fin – qui était arrivé avec l’Amande. La serviette ouverte, qui était posée sur le capot de la voiture, est tombée sur l’asphalte.

			Plus loin, Névine se précipitait vers la voiture pour en prendre le volant. J’ai hésité un instant entre me saisir de l’Amande ou attraper la serviette tombée à terre, mais le cours des événements ne m’a laissé le temps de rien faire. Le deuxième coup porté par Abdallah avait raté sa cible, ce jeune gars répondant au nom de Hamsa que l’Amande était en train de houspiller tout en fouillant l’intérieur de ses vêtements, à la recherche de quelque chose.

			Brusquement j’ai vu débouler l’escouade de riverains lancés dans notre direction. Deux d’entre eux étaient armés de pistolets à plomb.

			— Viens ici l’Amande ! a hurlé l’un d’eux. Espèce de fils d’enculée, je vais défoncer la chatte de ta mère.

			Les plombs ont fusé, et l’un d’eux a atteint Abdallah qui s’est tordu de douleur, tandis que l’Amande braquait l’objet qu’il avait enfin réussi à extraire d’entre ses vêtements – qui n’était autre qu’un pistolet à plomb – sur la bande de riverains en train d’accourir depuis l’autre bout de la rue. J’ai entendu un vacarme de vitres brisées et les cris de Névine. Instinctivement je me suis accroupi, les yeux rivés sur la serviette de cuir.

			Oui, tu as bien deviné, je m’en suis rapproché discrètement et me suis penché au-dessus pour la ramasser avant qu’un des riverains ou Ali l’Amande n’aient eu le temps de recharger leurs armes rudimentaires. Là-­dessus, j’ai pris mes jambes à mon cou et me suis rué vers la ruelle située de l’autre côté, emportant la serviette sans me soucier des quelques liasses qui en étaient tombées dans ma course.

			Le grondement de la voiture conduite par Névine a retenti au moment même où se sont élevés les éclats de voix des hommes qui s’étaient saisis de l’Amande et de Hamsa – et peut-être aussi d’Abdallah, je l’ignorais.

			Je me suis engagé en courant dans la ruelle, serrant contre moi la serviette, et j’ai débouché dans une autre grande avenue dont les passants ont fixé sur moi un regard stupéfait. Je me suis alors rappelé que j’avais toujours le bas de femme enfilé sur ma tête. Un fourgon de police était posté à quelque trois cents mètres de là où j’étais, et ses occupants me fixaient eux aussi avec sidération.

			Je n’avais plus le temps d’ôter le bas. J’ai traversé l’avenue en courant afin de m’engager dans une nouvelle ruelle, probablement pourchassé par quelques agents de police ainsi qu’une flopée de riverains excités.
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