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          À André et à Toto, mon grand-père
        
      

    
  
    
      
        « Un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas. »

        Romain Rolland

      

      
        « Nous ne pouvons pas tous être des héros. Il faut bien qu’il y ait des gens pour attendre sur le trottoir et applaudir à leur passage. »

        Will Rogers

      

      
        « Bien que nos renseignements soient faux, nous ne les garantissons pas. »

        Erik Satie

      

    
  
    
      
      
        Un chien
      

      
        
          en guise d’ouverture
        
      

      
        Un jour, à l’aube des années 1940, Vera Caspary se met à sa table de travail pour raconter l’histoire de Laura, jeune femme disparue qui donne son titre au roman. C’est un succès, Hollywood achète les droits du livre, le film d’Otto Preminger sort en 1944 avec Gene Tierney et Dana Andrews. Je le vois au cinéma en 1981, étudiant à peine débarqué à Paris, et j’ai l’impression que Laura elle-même me chuchote des mots à l’oreille.

         

        Un autre jour, plus près d’ici, Jean Echenoz s’installe devant son ordinateur, invente Gérard Fulmard, le met au monde, et ce type devenu détective privé, perdu dans des histoires qui le dépassent, bataille entre les virgules, les mots, les points, et toutes ces phrases que construit Echenoz, comme des liens, comme des lianes. Et j’ai soudain une terrible envie d’aller le rejoindre.

         

        Quant à cet austère professeur de mathématiques au collège Christ Church d’Oxford, en 1856, qui est-il ? Il porte une longue redingote, un haut-de-forme noir, il a le visage fin, l’air mélancolique et répond au nom de Charles Lutwidge Dodgson. Mais il lui plaît de se rendre de l’autre côté du tableau noir, plus exactement de l’autre côté du miroir, et de signer Lewis Carroll les livres qu’il écrit. L’homme et son double ont imaginé cette Alice s’aventurant au pays des merveilles ; c’est elle qui m’entraîne là où la vie prend tout son nonsense.

         

        Enfin la question se pose : ce dimanche soir, suis-je tombé amoureux d’Alicia Huberman, l’héroïne des Enchaînés d’Alfred Hitchcock, ou d’Ingrid Bergman, l’actrice qui l’interprète ?

         

        Empathie, identification, mimétisme, médiation, incarnation… Il y a mille textes d’intellectuels, sémiologues, philosophes, historiens, professeurs en tous genres, universitaires de tous gabarits, penseurs fumeux, parfois fumants, masculins et féminins, qui creusent et analysent la fonction d’un personnage et le rapport qu’il entretient avec le lecteur/spectateur. Il est possible de résumer tous ces écrits ainsi : « Oui, le personnage sert à quelque chose. » Cette assertion est si vague qu’elle est parfaite. Je n’ai pas le cursus de toutes ces matières grises, mais je sais où, quand et comment un personnage, devenu héros personnel, m’a ouvert une porte, m’a donné un coup de pied au cul, m’a demandé d’aimer, m’a fait pleurer ou rire, m’a énervé ou excité. Ou m’a poussé dans l’univers d’un artiste.

         

        Umberto Eco, le plus gourmand des intellos, pose la bonne question dans une de ses nombreuses conférences sur le sujet : « Mais sommes-nous sûrs que les personnages de fiction n’ont pas une certaine forme d’existence ? » Évidemment non. Bien sûr que si.

         

        Alicia, Bob, Cornélius ou Octave, Jules, Alice ou Percival, je les ai tous rencontrés. J’en ai croisé mille autres, comme tout le monde, mais ceux-là ont joué beaucoup plus fort. Cette famille-là n’appartient qu’à moi mais si chacun cherche son chat, vous la trouverez.

         

        (Une analogie animalière assez saugrenue, c’est vrai, d’autant que les animaux et moi, ça fait deux ; plus exactement, je les aime tellement que je les laisse tranquilles. Je ne suis pas très chat, pas très chien non plus, même si cette bête-là aura son importance bientôt, et dans le cas présent je verse plutôt dans la chauve-souris, alias Batman.)

         

        Finalement c’est ça un personnage : quelqu’un qui sommeille, enfoui dans les recoins de la conscience, les placards du moi et les étagères du sur-moi, qui tout à coup se réveille, s’étire, bâille, se lève, enfile des chaussons, se gratte les aisselles et débarque dans la cuisine, l’air ébouriffé, l’œil vague, demandant poliment un café, un thé ou un calva, pointant du doigt la biscotte tombée du côté du beurre, encore une fois. Maintenant il s’assoit à table et me regarde, hoche la tête, m’interroge, pas forcément mécontent, c’est pas ça, mais tout de même, qu’est-ce que je fous là ?

         

        Ce que tu fous là, Batman ? Eh bien, j’évoquais les personnages qui m’importaient tout en essayant de dire que chacun a les siens, qu’ils sont différents mais pas moins importants, que des points communs entre les miens et les vôtres se dégagent évidemment, et le titre du film de Cédric Klapisch, Chacun cherche son chat, m’est tout de suite venu à l’esprit, chose courante chez moi, où la vie se mêle très vite de cinéma, de littérature, de culture en général. Le pragmatisme de l’expérience prend toujours le pas sur l’analyse structurée ; analyse que je peux applaudir mais qui me va beaucoup moins bien au teint.

        Et te voilà, Batman, toi le héros, toi le super-héros, personnage de Comics américains, là où tu es né, mais aussi de cinéma, notamment dans The Dark Knight, de Christopher Nolan, grand film politique post-11 septembre 2001. Pourtant il est loin d’être un tract militant et verbeux balancé à la tribune, non, ça pète de partout, ça castagne, ça romanesque. Et à la fin, qui n’en est pas une puisque rien ne se termine vraiment, le patron de la police de Gotham balance à qui veut l’entendre, surtout au spectateur : « On a les héros qu’on mérite. »

        Ce qui me fait immédiatement penser au film de Clint Eastwood, Mémoires de nos pères. Dans la séquence finale, le fils d’un soldat américain déclare en évoquant son père : « Nous créons les héros parce que nous en avons besoin. »

         

        Bien sûr qu’on en a besoin. Mais pas forcément des héros bardés d’étoiles. Les têtes de mule aussi. Les méchants. Les foireux. Les atrabilaires. Les connards. Les jean-foutre. Les peureux. Les timides. Les jobards. Les suspects. On a les héros qu’on mérite. Autant de personnages qu’il faut également mettre en féminin.

         

        Voilà.

        Ah non.

        J’y pense maintenant.

        J’ai pleuré devant Le Chien de Goya.

         

        Je suis au Prado, à Madrid, avec ma femme Pascale, et c’est Guernica qui m’intéresse, tableau monstrueux de Picasso, bombe picturale dénonçant le fascisme, le franquisme, le nazisme, en des corps et des cris tranchants, peinture monumentale, plus de sept mètres sur trois, qu’on regarde immobile pour n’y voir qu’un coup de poing dans la gueule puis en arpentant la salle pour animer la toile, l’écouter, faire vivre ces morts et se fatiguer à la regarder comme on se fatigue à escalader une montagne en espérant arriver au sommet afin d’éprouver une émotion singulière à un moment unique.

         

        Je vais ensuite voir Les Ménines, de Vélasquez, dont Michel Foucault fait une brillante analyse dans Les Mots et les Choses, livre lu et pas entièrement compris. Le tableau pourtant me fascine depuis cette époque car il peint et dépeint, en un jeu de miroirs, millésime 1654, la famille royale espagnole et Vélasquez lui-même, pinceau à la main devant sa toile. Illusion et réalité mêlées.

         

        Ça y est, j’ai vu ce que j’avais à voir, on peut y aller si tu veux. Mais non, Pascale aime la peinture comme moi j’aime le cinéma, on n’est donc pas sorti de l’auberge. Les couloirs et les escaliers se succèdent et voilà la salle réservée à Goya, peintre que je connais plus de nom que de toiles, si ce n’est ce 3 mai 1808 qui représente des insurgés madrilènes exécutés par un peloton de soldats français. Une scène de film assurément, d’une force inouïe, un mouvement immobile comme le sont souvent les grandes toiles. Le tableau fait partie des « peintures noires » de Goya réalisées à l’époque où il allait moyen moyen, ça se voit, et qui forment un ensemble de quatorze fresques réalisées directement sur le mur de la Maison du sourd, là où il habite, puis montées en tableaux pour être exposées.

         

        Tant que j’y suis, j’y reste, et je décide de regarder l’ensemble de ces « peintures noires », intrigué par ce terme qui me fait penser au roman noir et à tous ces auteurs de polar que je ne cesse de lire et qui racontent leur époque à la machette.

        Je tourne la tête, m’arrête devant un tableau. Je ne bouge plus. Les larmes me montent aux yeux. Une réaction totalement idiote. Mais impossible de me soustraire, ni à l’émotion qui m’étreint, ni à ce tableau. Le Chien – c’est le nom qui lui a été donné après la mort de Goya. Plutôt une tête de chien. Forme minuscule en bas de la toile, presque au bord du cadre, encore quelques mètres et il disparaissait totalement, alors qu’il semble s’accrocher à la vie et se débattre dans une mer de boue au milieu d’un paysage flou, grande masse jaune plus ou moins prononcée, ne ressemblant à rien. La tête du chien patauge quelque part, dans une zone de non-droit, un entre-deux-rives, un lieu de vie après la vie, des limbes habités par lui seul, à moins qu’il n’émerge du replat d’une colline pour escalader une montagne en espérant arriver au sommet afin d’éprouver une émotion singulière à un moment unique.

        Je ne sais pas, personne ne sait, Goya n’a rien dit à son sujet.

         

        Pas de grosses larmes mais un saisissement soudain, intempestif, incontrôlable. Absurde. Ce chien n’est pas le mien, ni même lui ressemble puisque je n’en ai pas, je n’en ai jamais eu, et je ne compte pas en avoir. J’aime l’image animée, le train qui avance, le récit en mouvement, l’homme qui marche, la femme retenant sa jupe prise dans un souffle chaud, et me voilà en arrêt devant une image fixe, un chien immobile qui se débat comme il peut. Il n’y a pas un autre tableau qui m’ait saisi à ce point. Ni avant ni depuis. Ni même ce Guernica qui pourtant impressionne par sa démesure et son ambition. Alors que ce chien de Goya a l’air idiot à patauger ainsi. Banal, plutôt. Un chien comme un autre. Le bâtard du coin peut-être, qui aboie pour oui ou non. Rien ne me rattache à lui. Mais la modestie du tableau – qu’on ne se méprenne pas, le gars Goya sait peindre tout de même – s’oppose tout à coup à ce Guernica suant de tous ses pores artistiques. Il y a là un début d’explication. Le tableau de Picasso pèse trop lourd et je m’incline, quand celui de Goya est à hauteur d’homme et me touche. À « hauteur d’homme ». Comme la définition que Jacques Rivette donne du cinéma de Howard Hawks, réalisateur, notamment, de Rio Bravo, plus beau film du monde préféré de tous les temps.

         

        Ce sont ces personnages-là qui me parlent. Des gens qui habitent le même immeuble que moi mais quelques étages au-dessus, un peu plus près des étoiles. Ils sont meilleurs mais pas trop, pires mais pas loin. Ils sortent de l’ordinaire le temps d’un film, d’un livre, d’une histoire. Batman n’est pas Superman. Batman est un être humain un peu plus fort que d’habitude, mais rempli de doutes et parfois pénible, Superman est un type invincible trop bien coiffé pour être honnête. Trop costaud, trop volant. Définitivement trop. Il fascine, bien sûr, et s’imaginer dans son costard moulant fait partie de la panoplie du gamin de partout. Mais à force, c’est lassant. Batman, lui, n’est pas assez. À hauteur d’homme lui aussi.

         

        J’ai cherché des écrits sur ce tableau de Goya et je suis tombé sur un beau recueil de poèmes d’Emmanuel Merle, Le Chien de Goya (Éditions Encre et lumière).

        Les deux dernières strophes me frappent.

         

        Je sens, mon regard

        sauvant le chien de la boue

        que je sauve aussi

        que j’ai être.

         

        Simple comme la nuit,

        sans mots,

        le chien de Goya,

        seul regard humain

        sur les murs de la maison du sourd.

         

        C’est peut-être ça le nœud de l’affaire. Le regard qui sauve. Un personnage se débat dans une intrigue, entre les lignes ou sur l’écran, et l’attention qu’on lui porte le fait avancer et l’aide à résoudre son problème. Mieux, on le sauve de l’oubli. Et il nous sauve en retour.

        Je regarde ce chien et mon regard lui crie « nage, le chien, nage » comme je dis à Forrest Gump de courir. Alors le chien nage et nage encore, je vois son œil perdu, et pourtant il insiste, il m’entend, il va y arriver, atteindre la rive, sortir de l’abîme, et puis s’ébrouer, et puis repartir son chemin. Il tourne la tête, m’observe un temps, s’en va. C’est un héros.

         

        J’ai sauvé le chien de Goya, Cornélius m’a sauvé, Dana Andrews a sauvé Laura, Batman n’a plus envie de sauver personne. Il n’y a que cela. Qu’ils s’appellent Jules, Alice ou Octave. Des histoires dans lesquelles nous sommes tous plongés. Des histoires d’apprentissage. Des histoires grâce auxquelles le chemin s’est ouvert. Des histoires qu’il s’agit de raconter, comme un écho à celles qui se déploient dans les livres ou dans les films.

      

    
  
    
      
        (Une liste)
      

      
        Se creuser la tête… C’est une image. Mais pas seulement. C’est là, planqués en cellules grises, que se trouvent mes personnages, mes héros. Qui et combien ? Cinq doigts de la main ? Sept mercenaires ? Douze salopards ? Dix-huit fantômes ? Treize desserts ? Vingt ans et après ? Cent mille milliards de poèmes ? Zéro et l’infini ?

        Il va falloir trancher.

        Ils sont bien sûr nombreux, plus nombreux qu’elles ne sont nombreuses : les personnages masculins sont mes héros depuis toujours, je m’identifie à eux, je les fantasme, je les aime. Je fais d’autant moins cas de cette dominante masculine que les femmes ont émergé naturellement.

         

        Les personnages importants arrivent au bon moment. Les autres circulent et vont voir ailleurs en d’autres lieux, en d’autres cœurs. Ceux présents dans ces pages, venus du cinéma et de la littérature, ne sont pas meilleurs, pas plus que les histoires dans lesquelles ils vivent ne sont plus extraordinaires. Ils sont juste arrivés à point nommé. Le hasard fait bien les choses.

         

        Mais la fiction a cela de singulier qu’il y a parfois des sons, des objets, des lieux qui se révèlent autant que des personnages. Comme un coup de vent inattendu ou une apparition saugrenue. Il sera donc aussi question de murs, d’un pont, d’une marche d’escalier, d’un sourire, d’un sexe. Quelques autres également qui viennent se placer entre les pas d’Alice, de Jules, de Laura ou d’Octave.

      

    
  
    
      
        Cornélius Kramm
      

      
        Le Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge (1912-1913)
      

      
        Tout a commencé un vendredi en milieu d’après-midi. Vers 16 heures. M. Cloarec s’assoit à son bureau, s’éclaircit la voix, ouvre le livre à la page restée suspendue la semaine précédente et commence à lire un nouveau chapitre. Silence dans la classe.

         

        M. Cloarec est instituteur à l’école primaire de Kerichen à Brest. Ce bel homme d’un âge certain alors que ses élèves du cours préparatoire attaquent fièrement leurs sept ans, s’astreint à nous lire tous les vendredis en fin de journée, avant la sonnerie, quelques pages d’un roman. Mon camarade Alain, resté sur place depuis toujours et avec qui j’ai fait quasiment toute ma scolarité jusqu’en terminale, me rappelle que M. Cloarec nous a lu Robinson Crusoé. Je ne m’en souviens absolument pas. Totalement oublié – et livre jamais lu d’ailleurs. En revanche, je me souviens parfaitement du Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge, roman-feuilleton d’aventures, de science-fiction, fantastique, policier, récit de genre en tous genres avec un savant fou, Cornélius Kramm, une mystérieuse organisation, des meurtres, des inventions étranges, de l’amour empoisonné, et ce n’est pas fini ; Maurice Frydland en tira une excellente série télé en 1984 avec le formidable Gérard Desarthe dans le rôle-titre.

         

        J’exagère quand j’écris « parfaitement » : je ne me souviens pas vraiment du livre mais davantage de la voix de M. Cloarec, de ce moment en dehors du temps, un moment à nous seuls, élèves sagement rangés à notre table.

         

        « Il était une fois… »

        Ce sont les premiers mots qu’entend un enfant à qui on raconte une histoire. Puis il sait lire et prend les récits à son compte selon ses humeurs et ses envies. Ce sont d’abord des histoires courtes, simples, parfois simplistes, dont la compréhension ne nécessite pas d’avoir fait Normal Sup. Michka, de Marie Colmont, l’histoire d’un petit ours en peluche qui rêve de liberté mais accepte finalement d’être le seul jouet d’un pauvre enfant abandonné, est un des premiers livres que j’ai lus tout seul ; quelques pages – mais quelles pages ! – et au lit. M. Cloarec, lui, est d’une autre trempe. Il voit large. Il embrasse par grands vents. Pas le genre à mégoter. Il a l’ambition d’ouvrir des mondes plus vastes que nous. Et de nous les faire partager. Il attaque directement l’Everest sans passer par les monts d’Arrée. Il sait évidemment qu’aucun élève de sa classe ne va comprendre tout ce qui se passe au long des dizaines et dizaines de pages du roman de Gustave Le Rouge, mais rien ne l’arrête. Il est convaincu, et il a raison, qu’il nous restera quelque chose sans savoir quoi. Pas forcément des mots, d’ailleurs. Des images, des sons, des personnages.

         

        Mais qu’est-ce qui peut bien pousser un instituteur à lire à ses très jeunes élèves un roman totalement déjanté, surréaliste, amoral et aux péripéties invraisemblables ? Une immense croyance dans la littérature sûrement. Nous sommes tous suspendus à ses lèvres et ce moment de récréation est un délice.

         

        Le Mystérieux Docteur Cornélius commence ainsi :

        Premier épisode – L’énigme du « Creek Sanglant »

        Chapitre premier – Le rubis volé

        « Vers la fin de l’année 190…, un groupe de capitalistes yankees avait décidé la fondation d’une ville, en plein Far West, au pied même des montagnes Rocheuses. Un mois ne s’était pas écoulé que la nouvelle cité, encore sans maisons, était déjà reliée par trois lignes au réseau ferré de l’Union ; dès l’origine, on l’avait baptisée Jorgell-City, du nom du président du trust qui la créait, le milliardaire Fred Jorgell. »

         

        J’imagine ce qui a dû accrocher mon attention : « Énigme », « sanglant », « rubis volé », « Far West », « milliardaire »… Ces mots ont-ils été à ce point marquants qu’ils ont esquissé mon goût pour toutes les histoires qui s’abreuvent de romanesque ? Je parierais facilement un ticket là-dessus. Il faut bien un début au début.

        
         

        Le Mystérieux Docteur Cornélius, c’est l’origine de mon monde. Le premier roman. Que je n’ai jamais lu finalement mais écouté attentivement et sûrement rêvé. Cornélius Kramm, salopard de premier ordre et avide de pouvoir, s’amuse de changer les identités des uns et des autres grâce à une invention de son cru, la carnoplastie – la chirurgie plastique avant l’heure. Changer les identités… Jeu de miroirs avec la fiction elle-même : lire un livre, voir un film… être quelqu’un d’autre.

         

        Un instituteur transmet un savoir à des filles et à des garçons encore en friche. Pendant la semaine, il y a des règles, des leçons, des virgules, des syllabes à respecter, des additions à ordonner, mais vendredi après-midi M. Cloarec est un autre. Il réenchante le monde et se transforme en conteur. Un troubadour des temps modernes. L’oralité est un sport de haut niveau. Voire de combat. Semer des mots. S’aimer de mots.

         

        Dans Comme un roman, Daniel Pennac fait l’éloge de la lecture à voix haute. Lorsqu’il était prof de français en lycée, Pennac lisait lui-même les romans à sa classe d’adolescents déjà fatigués à l’idée d’ouvrir un livre, de le tenir entre leurs mains, de balayer la page des yeux, de mettre en action leurs neurones, de réveiller leur conscience – ce qui fait beaucoup, c’est vrai. L’élève réfractaire à la lecture saluait l’initiative professorale en s’imaginant ne rien devoir faire que d’écouter et ainsi laisser l’heure de cours s’écouler tranquillement. Il se rendait vite compte, au contraire, que toute son attention, tout son corps – muscles prêts à se raidir, poils à se dresser, regard à s’affoler – étaient tendus vers les méandres d’un récit qui courait plus vite que lui et qu’il se devait à un effort physique intense lui procurant finalement un plaisir immense.

         

        Un conteur est un promeneur qui arpente des jardins fleuris, des chemins caillouteux, des jungles touffues, des collines escarpées. Dans son spectacle Menteur, menteur Yannick Jaulin cite cette anecdote à propos de l’écrivain de Blaise Cendrars, auteur du poème La Prose du Transsibérien. À un ami qui lui reprochait de décrire le Transsibérien sans jamais y être monté, Cendrars a répondu : « Qu’est-ce que ça peut faire ? Puisque je te l’ai fait prendre ! »

        C’est la plus belle définition de la fiction qui soit. De l’effet qu’elle suscite. Des secrets qu’elle cache. Des sensations qu’elle procure. Des portes qu’elle ouvre.

         

        Lire des histoires à haute voix en classe devrait être obligatoire. Chacun s’y emploierait à tour de rôle, élèves timides, grandes gueules, planqués du dernier rang, bien peignés des premières tables, enthousiastes et grincheux ; livres choisis ou imposés, exercices de diction ou répétitions de plaidoirie, exposés romanesques ou gueuloirs de poésie.

        Écouter des pages, c’est se laisser aller à la rêverie quand la lecture pousse à imaginer. Ceux qui lisent maîtrisent le temps du récit quand ceux qui écoutent rêvent à d’autres mondes. Il faudrait sans doute écouter davantage les conteurs avant de lire soi-même.

        Je lirai le philosophe Gaston Bachelard beaucoup plus tard et j’espère avoir compris deux ou trois idées dans des textes souvent difficiles à saisir ; si ce n’est pas le cas je les ai imaginées et c’est aussi bien : les images précèdent la pensée et les rêveries nourrissent la volonté de se frotter au réel. Il semble que l’art et la culture soient des biens nécessaires pour affronter le monde. M. Cloarec ne transige pas là-dessus.

         

        Le Mystérieux Docteur Cornélius, chapitre 2 :

        « Le cabinet de travail de Fred Jorgell était aménagé avec une entente parfaite du confortable et merveilleusement outillé pour le formidable travail d’organisation que réclamaient les vastes entreprises du milliardaire. Des radiateurs électriques et des ventilateurs à air liquide y entretenaient en toute saison une température égale et douce ; cinq téléphones et deux postes de télégraphie sans fil le mettaient en communication rapide avec toutes les villes de l’univers ; d’admirables classeurs électriques contenaient des myriades de dossiers industriels et scientifiques sur les affaires les plus variées. » […]

         

        En classe, M. Cloarec distribue des bons points, petits morceaux de papier verts, bleus ou roses légèrement cartonnés saluant une note haut de gamme, une réponse pile et poil, un doigt levé à grande vitesse – l’index de préférence. Dix bons points égalent une image et les félicitations du jury. Au mur, il y a de grands panneaux de lettres de l’alphabet en écriture attachée – « écriture cursive » en novlangue. Les tables de multiplication sont imprimées au dos du cahier du jour, les plumes Sergent-Major trempent dans l’encrier, les buvards épongent. Pour un gaucher, écrire à l’encre est horrible. Ça tache. Ce n’est pas ça qui me fait gagner des images. En revanche en 9 × 7 et en 8 × 6, je suis au top. Les chiffres, oui, les lettres, pas encore.

         

        Seize garçons, treize filles, certifiés conformes sur la photo en noir et blanc de la classe de CP2, millésime 1967. La plupart des élèves portent une blouse. La mienne, toute grise et sans fioritures, ressemble à celle d’un instit’, col taillé, poches droites et boutons compris. Le gars un peu fayot, si ça se trouve. Je ne souris pas mais je suis largement le plus beau de la classe. Sérieux et attentif. Regard droit. Une tête de psychopathe, me dit ma fille. Ça se discute tout de même.

         

        Gustave Le Rouge l’évoque depuis déjà deux chapitres, et tout à coup le voilà :

        « Le docteur Cornélius Kramm n’avait guère plus de trente-six ans, mais son crâne énorme et entièrement chauve, ses larges lunettes d’or et son visage maigre et rasé le faisaient paraître beaucoup plus vieux. Ses traits étaient réguliers, et il donnait, à première vue, l’impression d’un homme puissamment intelligent, mais ses lèvres minces, ses yeux inquiets et fureteurs, derrière les verres de cristal jaune des lunettes, causaient un indicible malaise. Il s’exprimait avec une lenteur et une sécheresse glaciales. »

         

        Combien d’entre nous, élèves à l’écoute bras croisés, avons été piqués par le virus de la lecture, par l’amour des aventures imaginaires, par ces génies du mal, héros douteux aux agissements néfastes ? Si je fais confiance aux lois de la probabilité, je ne peux pas être le seul. Où êtes-vous donc, mes camarades de classe d’alors, Laurence, Jacques, Rémi et les autres qui êtes passés entre les mains de M. Cloarec ? Hantez-vous les bibliothèques et les librairies ? Ou peut-être les salles obscures ? Rêvez-vous de Cornélius Kramm ? Quels sont les autres personnages qui vous font vivre ? Je vous espère heureux.

      

    
  
    
      
        (Un pont)
      

      
        C’est un illustre inconnu. Ou peut-être une femme. Oublié des dictionnaires de cinéma. Et pourtant sa place est importante et la trace qu’il a laissée indéniable, voire indélébile. Comme une morsure le long du cou.

        En 1922, moment qui nous préoccupe ici, il s’agit de traduire les cartons du film muet allemand de Friedrich Wilhelm Murnau, Nosferatu le vampire, adaptation libre du roman Dracula de Bram Stocker (1897), l’histoire d’un vampire qui emmerde le monde mais qui va mourir à la fin, bien fait pour lui, grâce à l’amour que se portent Thomas et Ellen – rapide résumé.

        La scène essentielle se situe à la treizième minute du film. Thomas Hutter, jeune clerc de notaire, se rend en Transylvanie afin d’y rencontrer le comte Orlok, pour lui vendre une maison. Orlok entretient une réputation peu flatteuse : il fout la trouille et vit la nuit. Le vampire, c’est lui. Arrivé dans la région, et malgré les avertissements des villageois transylvains, Thomas décide d’aller frapper à la porte du château d’Orlok. Il monte dans une diligence mais son cocher ne va pas très loin – il a la trouille, rappelons-le –, laissant Thomas à quelques encablures des lieux, juste avant un petit pont de bois. Thomas continue à pied…

         

        Carton (en v.o.) à l’attention des spectateurs : « Kaum hatte Hutter die Brücke überschritten, da ergriffen ihn die unheimlichen Gesichte, von denen er mir oft erzählt hat. »

        Traduction littérale : « Dès qu’Hutter eut franchi le pont, ses craintes qu’il m’avait confiées ne tardèrent pas à se matérialiser. » Celui qui s’exprime et raconte l’histoire est Johann Cavallius, historien de Brême.

         

        C’est ici qu’intervient cet inconnu, chargé de traduire pour les spectateurs français le texte du carton allemand.

        On ne sait pas ce qu’il a mangé au petit déjeuner, ni quel était la météo du jour, rien non plus sur sa vie privée, peut-être désertique ou au contraire ensoleillée. État de son esprit : zéro. Une seule chose est sûre : il a réinterprété à sa convenance la phrase originale et l’a traduite d’un trait de génie qui résume l’ambiance du film et la transcende.

         

        La voici : « Une fois qu’il eut passé le pont les fantômes vinrent à sa rencontre. »

         

        C’est sur cette phrase, restée célèbre au point d’être devenue une référence, que se sont jetés les « surréalistes » pour applaudir au film de Murnau, estimant qu’elle racontait le passage entre la réalité et l’imaginaire, ce moment où la fiction se frictionne au réel, ce moment où les souvenirs, les fantasmes, les images enfouies, les désirs cachés, les peurs indicibles, oui, au final, les fantômes, viennent à notre rencontre.

        La puissance du récit, l’intensité du romanesque. Y plonger est véritablement un voyage. Que l’on ne fait jamais seul mais avec des compagnons, en l’occurrence des personnages.

        
         

        J’ai vu ce film pendant ma première année de fac ; j’y rencontrais l’œuvre de Murnau. Il y a eu ensuite Le Dernier des hommes, Tartuffe, Faust, une légende allemande… Mais la force de cette phrase venue de nulle part m’habite depuis lors.

        Ce pont est une image, une métaphore, une façon d’être, une manière de rêver, une envie d’imaginer, une raison d’écrire. Un lien entre nous.

         

        Je me tiens sur ce pont et passe d’un côté et de l’autre à volonté. Percer le mystère des œuvres artistiques, les amener à soi, les chérir ou finalement les repousser, c’est arpenter ce pont à pas assurés.

         

        De Murnau, j’ai bien sûr vu L’Aurore, un des plus beaux films du monde. Cette merveille est à l’origine d’une anecdote entre François Truffaut et Claude Chabrol ; échange souriant mais qui dit aussi beaucoup sur toutes ces œuvres qui s’échappent trop vite et qu’il faut savoir aller rechercher en passant le pont :

        François Truffaut : « Tu te rends compte, il viendra un jour où aucun critique de cinéma n’aura vu L’Aurore… »

        Claude Chabrol : « Il en viendra un autre où aucun critique n’aura vu un de tes films… »

      

    
  
    
      
        Michel
      

      
        Série de romans de Georges Bayard (1958-1985)
Langelot
Série de romans de Vladimir Volkoff,
alias Lieutenant X (1965-1986)
Bob Morane
Série de romans d’Henri Vernes (1953-2012)
      

      
        Le pot de chambre est bleu-gris. Posé au pied du lit, il attend la nuit. Mon cousin Stéphane et moi, même âge, nés à un mois d’écart quasi jour pour jour, une douzaine d’années alors, dormons de temps en temps chez nos grands-parents dans une maison brestoise à un étage. La chambre qui est la nôtre se situe au rez-de-chaussée, près du garage et de la porte d’entrée, quand les toilettes se trouvent en haut de l’escalier. D’où le pot. C’est peu dire que cette chambre est notre royaume. Mamie et Pa n’entendent rien, ne voient rien, ils font leurs mots croisés ou lisent la page nécro du Télégramme de Brest. Stéphane et moi on s’en fout et on pisse allégrement dans le pot de chambre. Ça résonne. C’est un plaisir incongru et d’un autre âge de pisser là. Je ne crois pas l’avoir jamais fait dans un autre pot. J’entends encore le bruit que fait le jet lorsqu’il frappe le fond sec en plastique. Ces soirées-là sont rares mais joyeuses. La chambre est grande, meublée un peu n’importe comment d’objets posés là parce qu’il faut bien les mettre quelque part. C’est une chambre de souvenirs d’enfance qui n’appartiennent qu’à Stéphane et à moi. Nous n’y faisons rien de spécial ni de répréhensible, à part peut-être ce match pour savoir qui pisse de plus loin dans le pot, ce qui provoque quelques dégâts.

        Après cette compétition de haute volée tout de même assez rapide, notre grand plaisir est d’ouvrir le placard du fond de la chambre. Un immense placard qui cache presque une autre pièce. Comme un dressing-room. Mais d’un genre un peu spécial : un dressing-room de livres. Et pas n’importe lesquels : les romans de la Bibliothèque verte. Par dizaines. Ma grand-mère, Josette, bretonne, socialiste et laïque, fut institutrice puis directrice d’école, à Porspoder et à Brest, et la lecture est pour elle essentielle. Avant d’être baptisée Bibliothèque verte, la collection s’appelait « Nouvelle Bibliothèque d’éducation et de récréation », ce qui va très bien à ma grand-mère. J’y note le mot « récréation », ce qui me convient parfaitement.

         

        Dans cette caverne d’alivre baba, il y a surtout des romans de la deuxième génération de la Bibliothèque verte : couverture cartonnée entièrement verte, doucement granuleuse, agréable à caresser, titre et auteur en lettres capitales gaufrées et dorées ; disons jaune doré. Aucune image. Ce qui donne à l’ouvrage un aspect un peu mystérieux : tout le monde à la même enseigne. Plus tard, à partir de 1959, la collection verte s’anime avec couvertures et dos illustrés. Plus gai sans doute, criard parfois. Surtout moins énigmatique, c’est dommage. Cette Bibliothèque verte, comme sa petite sœur la rose, a bercé des millions de lectrices et de lecteurs, publié des kilos de livres, puis rempli des dizaines de cartons perdus dans des greniers. Elle existe encore aujourd’hui mais elle est moins vivace, remplacée dans les années 1980 et le cœur des lecteurs par une autre série à succès : « Les livres dont vous êtes le héros. » Appellation trop explicite à mon goût. Nous sommes les héros de tous les livres du monde et ne pas savoir lesquels est plus excitant.

         

        Chez ma grand-mère, il y a du vieux et du classique. Notamment tout Jules Verne : Un capitaine de quinze ans, Michel Strogoff, Les Enfants du Capitaine Grant, Voyage au centre de la Terre, Vingt mille lieues sous les mers… Que j’avale avec gourmandise. Une graine en train de germer.

         

        Ça pousse ensuite tranquillement mais ça pousse. Fruits et légumes littéraires mélangés dans le panier. Certains personnages sont un peu gâtés mais ils me plaisent quand même. Plus exactement, ils me plaisent mais je ne sais pas qu’ils sont gâtés. Aujourd’hui, je comprends qu’ils me plaisent précisément parce qu’ils sont gâtés.

         

        Quel joli verbe que ce « gâter ». Dans son Dictionnaire historique de la langue française, le conteur linguiste Alain Rey prévient de l’origine du mot – « dévaster, ruiner, endommager » – puis souligne un glissement sémantique vers 1530 – « traiter un enfant avec une trop grande indulgence, qui risque de corrompre ses qualités » – enfin, par « oubli », écrit-il, ce verbe, au xviie siècle, s’emploie au sens de « traiter quelqu’un en le comblant de prévenance ». Ainsi ce verbe s’amuse d’être la médaille et son revers. Selon les cas et le moment, il est ombreux ou caressant. Pourri ou souriant. Et les personnages auxquels on s’attache sont tachés de la même manière.

         

        Je pensais que La Source vive d’Ayn Rand avait été publiée dans la Bibliothèque verte, il semble que non. Ce qui ne m’a pas empêché de l’emprunter dans le dressing-room de ma grand-mère et de le lire avec passion ; comme je prends plaisir, quelques années plus tard, au Cinéma de minuit, à en regarder l’adaptation réalisée par King Vidor, Le Rebelle, avec Gary Cooper. Il est Howard Roark, architecte new-yorkais tête de mule, sûr de lui et de son coup de crayon, inspiré de Frank Lloyd Wright. Le gars est gentil mais faut pas le chatouiller. Il révolutionne l’équerre, la règle et le compas, et envoie aux pelotes ceux qui lui font la leçon. Un héros, un vrai, me semble-t-il à cette époque. Il est grand, il est beau, il sent bon le sable chaud.

        Philosophe et romancière, Ayn Rand a théorisé « l’objectivisme », dont La Source vive est la transposition romanesque, courant de pensée qui prône l’individualisme, trouve des vertus à l’égoïsme et pousse à abandonner l’altruisme. L’horreur, si je peux me permettre. Il paraît que La Source vive est le livre préféré de Donald Trump ; d’ailleurs Howard Roark est décrit arborant une chevelure orange… Et pourtant, j’ai tellement aimé ce livre que je m’étonne de n’être pas devenu objectiviste. Cet individualisme radical est aussi défendu par Clint Eastwood, cinéaste pour lequel j’ai une passion immodérée. Rien ne vient de nulle part. Rien n’est innocent non plus, comme le rappelle souvent Clint. On se construit dans l’adversité comme dans la félicité.

         

        De livres lus en livres aimés, il se dessine des filiations, des cousinages. Les personnages ici ou là ont peu à voir les uns avec les autres mais justement, lire, c’est créer des liens entre eux. C’est inventer une famille dont les membres s’admirent ou se jalousent, se regardent grandir, s’imitent pour se ressembler. Michel, Langelot et Bob Morane, mes héros d’adolescent, sont de ceux-là, qui s’installent sur les branches d’un arbre généalogique.

        Ces aventures se sont débarrassées du « il était une fois », que l’enfant se plaît à entendre et à lire. Mais il faut pourtant y revenir : historiquement, comme le rappelle le même Alain Rey, le mot « fois » est lié à « succéder », « la place de », « au tour de ». Ainsi vont les personnages que l’on rencontre dans sa vie : ils se succèdent sans se substituer les uns aux autres.

         

        Michel (Thérais), dans la série de Georges Bayard (39 romans), est un adolescent de bonne famille et d’une quinzaine d’années, éducation chic et vélomoteur, qui joue au détective amateur et à l’aventurier en culotte courte avec son cousin Daniel.

        Langelot, lui, vingt ans et orphelin, personnage créé par Vladimir Volkoff, alias Lieutenant X (207 romans), est fraîchement engagé comme agent secret au SNIF, le Service National d’Information Fonctionnelle, ce qui ne veut rien dire, sauf que le sigle a forcément à voir avec le nez qui coule, mais pourquoi, je n’en sais rien, et la question ne se pose pas forcément ; je le vois comme un Michel à l’âge adulte.

        Quant à Bob, imaginé par Henri Vernes (207 romans), il porte le nom de Morane, c’est un orphelin élevé en Bretagne (une qualité), aventurier tendance barbouze, sorte de Langelot plus mûr, indépendant, endurci et buriné, polytechnicien, combattant émérite, polyglotte, collectionneur d’objets rares… Il a tout pour lui. Il est attiré par Miss Ylang Ylang, cheffe du flippant Smog (danger et brouillard) et combat l’Ombre jaune, personnage cynique, amoral et pourquoi pas fourbe.

         

        Michel, Lieutenant X et Bob Morane, : trois personnages et, pour moi, un seul homme à différents âges de sa vie.

         

        Relire ces bouquins aujourd’hui me plonge dans une quatrième dimension, mélange de nostalgie souriante et de soupirs agacés. Les aventures de Michel sont d’un style appliqué, voire laborieux, les intrigues ressemblent à des vacances au bord de la mer et ne font de mal à personne. Celles de Langelot sont plus vives, un brin d’humour, un récit qui reste modeste, et sans être Le Bureau des légendes, ces livres dévoilent un monde intrigant donc excitant pour un ado vivant à deux pas de l’Océan, des navires de guerre et des secrets de l’île Longue, base nucléaire sous-marine française. Langelot agent secret, premier roman de la série, semble se dérouler au large de Brest, ce qui est doublement excitant. Quant aux romans avec Bob Morane, ils ne s’embarrassent pas de psychologie, expérimentent le béhaviorisme cher aux écrivains de romans noirs (j’agis donc je suis), se concentrent sur les péripéties qui, il faut le reconnaître, avancent relativement vite, et préfèrent l’efficacité narrative au style. J’adore ça et je trouve ce Bob formidable.

        Héros décrit ainsi dans L’Ombre jaune (no 35) : « Il était de haute taille, mince de hanches et large d’épaules et, sous des cheveux noirs et drus, il montrait un visage énergique, jeune encore mais aux traits durement taillés. » Autant dire que je ne lui ressemble pas du tout.

        Mais sa vie est fascinante : « [Bob Morane] avait bourlingué sur toutes les mers, sous tous les cieux, crevé de soif dans les déserts, souffert de la chaleur et de l’humidité dans la forêt vierge, du froid dans les steppes polaires ; il avait affronté les bandits les plus abjects, les plus dénués de scrupules, et ce n’étaient pas les rôdeurs de l’East End qui lui faisaient peur. » Un mec, un vrai donc. Qui fait partie de cette cohorte de héros virilistes prêts à bander tous les arcs du monde pour atteindre leur cible. Je sais m’en satisfaire, comme beaucoup de garçons sans doute, au moment d’entreprendre l’érection d’une statue à l’effigie de tous ces personnages.

         

        On n’aime pas impunément ses héros. Ni par hasard. Il faut reconnaître que ces types-là, Michel, Langelot, Bob, font attention à être bien peignés et rasés de près, ils jouent les gars, voire les machos, respectent l’ordre et la discipline et font preuve, parfois, d’initiatives personnelles pour affirmer leur ego et valoriser leurs qualités exceptionnelles ; personne ne sauve le monde en jouant à la belote. Ils correspondent à un état d’esprit cadré et discipliné, et s’il est possible, ensuite, d’aller voir ailleurs d’autres héros habillés différemment, il ne servirait à rien de renier ceux-là. Mon grand-père était commandant dans la Marine, mon père officier de réserve, et cet environnement pousse à des émois particuliers, fussent-ils littéraires.

         

        J’aime imaginer que cette crapule de Cornélius Kramm, le mystérieux personnage de Gustave Le Rouge, veille, qu’il me tire par la manche et me pousse vers des chemins plus ombreux. J’en suis même sûr. Après Bob Morane, j’ai craqué pour Arsène Lupin, élégant gentleman, séduisant cambrioleur, aventurier en cape, et je n’ai pas fait mon service militaire.

         

        Observant ces personnages assis sur les branches de mon arbre, ceux déjà là et ceux à venir, je me rends compte que les héros qui font les délices de l’enfance et de l’adolescence répondent à des pulsions, à des élans plus ou moins intempestifs, à des désirs peut-être incontrôlés quand ceux qui avancent dans les pas de l’adulte s’accordent davantage à une démarche raisonnée et à une vision du monde assumée.

         

        Il ne faut renier ni les uns ni les autres. Ainsi, cette initiative consistant à retraduire et réactualiser différentes séries de la Bibliothèque verte des années 1950, « Le Club des cinq » ou « Alice » notamment, est d’une bêtise sans nom. D’abord, il existe suffisamment de romans et d’auteurs d’aujourd’hui pour que les jeunes lecteurs trouvent leur bonheur. Surtout, les personnages appartiennent à un temps, ils sont les témoins d’une époque et collent aux lecteurs. Ils sont exactement là où il faut, à cet instant, parce que, justement, ils se déploient sur l’arbre de chacun, branche après branche, année après année.

        L’art possède cette vertu d’être sans âge et de raconter le moment présent.

         

        Dans Mes vies secrètes, récit des coulisses de ses romans et de ses biographies, Dominique Bona rappelle avec pertinence la part d’intime qui pousse à tenir, ou pas, un personnage par la main : « Pour que la magie d’un roman opère, il faut que le lecteur, en l’occurrence la lectrice, puisse se prendre pour un des personnages, s’assimiler, se fondre en lui, le temps de la lecture et même au-delà, si l’illusion romanesque remplit sa mission1. » Ainsi Dominique Bona ne se reconnaît pas en Madame Bovary, dont elle n’a jamais pu « partager le mal-être », ni en Princesse de Clèves ou en Anna Karénine qu’elle adore pourtant mais dont elle craint la démesure tragique. Elle préfère la Minna de Romain Gary dans Les Racines du ciel, dont elle admire la capacité à « prendre fait et cause pour un idéal qui la dépasse ». L’éducation, la famille ou l’environnement social façonnent l’appétence envers les personnages de fiction. Et parfois le temps, l’expérience, la vie nous éloignent d’eux.

         

        Le pot de chambre n’est plus. Stéphane s’est engagé dans l’armée et va en mourir, Bob Morane est rangé dans un carton au grenier, Langelot vendu chez un bouquiniste, Michel perdu dans une brocante. Je pense souvent à eux.

      

    
  
    
      
        (Une boule et des flèches)
      

      
        Il faut courir, Indiana, courir vite, encore plus vite, pour éviter cette boule énorme qui roule et manque de t’écraser. Tu as déjà évité les flèches empoisonnées, les lances acérées, les gouffres qui s’ouvrent sous les pieds, les pierres qui tombent, qui n’amassent pas mousse, tout fout le camp autour de toi, cette caverne est maudite, le gars qui t’accompagne est un traître, un salaud, il a voulu te laisser cuire. Tu es seul et tu vas t’en sortir puisque tu es le héros du film, c’est marqué sur l’affiche, te voilà presque à l’air libre, un dernier saut dans l’inconnu hors d’ici, tu maintiens fermement dans tes mains la statuette que tu venais chercher, ça y est, tu t’écroules sur le sol. Sauvé. Ouf.

        Mais non. Des Indiens, sans doute hostiles, te menacent de leurs flèches et de leurs lances. Ce n’est donc pas fini ? Pourtant tout commence.

         

        À vingt ans, c’est bientôt le grand départ. Le dernier film vu à Brest, au cinéma Le Celtic, rue Jean-Jaurès, avant de m’échapper à Paris, est Les Aventuriers de l’arche perdue de Steven Spielberg. Avec un nouveau héros, Indiana Jones, à épingler à côté de Michel, Langelot et Bob Morane.

        Après cette première longue séquence de boule et de flèches, je me suis demandé, assis sur mon siège dans la salle, si le projectionniste ne s’était pas trompé dans l’ordre des bobines : jusqu’alors, dans tous les films de ce genre, cette séquence se situe à la fin et non au début ; même James Bond, version Roger Moore, se la joue petits bras avec ses prégénériques vieillots.

         

        Cet univers-là, aventureux en diable, habité par des types qui me dépassent de plusieurs têtes et dans lequel je sais me réfugier avec plaisir, clôt une adolescence tranquille et ouvre un âge adulte dans lequel il va falloir mordre davantage sous peine de me laisser trop balader par les vents contraires à mes désirs à peine naissants. Je ne sais pas encore quels personnages vont animer mon imaginaire et ma vie.

         

        Au moment de monter dans le train, j’adopte la méthode Coué : le changement c’est maintenant. Je porte tous mes espoirs sur François Mitterrand, élu président de la République quelques mois plus tôt. Finalement, Spielberg va être meilleur.

      

    
  
    
      
        Dude
      

      
        Rio Bravo de Howard Hawks (1959)
      

      
        C’est le dernier plan du film : Dude et Stumpy, adjoints du shérif, font un tour en ville et surveillent si tout va bien ; tout va bien. Les deux amis sont quasiment en goguette.

        La séquence précédente montrait John T. Chance, le shérif, le chef, embrasser à pleine bouche Feathers qui lui rendait son baiser avec plaisir. Les prémices d’une histoire d’amour entre deux adultes, garçon et fille, comme la récompense d’une aventure à l’heureuse conclusion ; pendant les quelques jours du récit (et deux heures quinze à l’écran), il y a eu des morts, des explosions, un enlèvement, des chansons, des chevaux, une chemise rose et une autre bleue, un verre de bière et des bastons. Notamment.

        Dans n’importe quel autre film, ce baiser échangé aurait signifié la fin, The End, musique, générique, merci et à bientôt.

        Là, non.

        Le dernier plan, ce sont deux potes qui flânent, qui discutent, sourient et se moquent même de cette histoire d’amour naissante entre leur patron et une joueuse de poker.

         

        Rio Bravo est un western. C’est surtout un film sur l’amitié. Et Dude est le personnage qu’il faut sauver et consoler ; il est devenu alcoolique à la suite d’une rupture amoureuse, il a perdu son boulot, s’habille des mêmes fringues, la crasse puante lui colle à la transpiration, il traîne sa carcasse de bars en saloons, pas rasé, pas beau. Ce qu’il va vivre est sa rédemption. Aidé par John T., le shérif rugueux au grand cœur, Stumpy, l’aide de camp claudiquant et râleur, Colorado, le jeune pistolero propre sur lui. Comme un kaléidoscope de figures masculines. Ou plutôt la réunion d’une bande de potes ; chacun trouve sa place selon sa façon d’être, d’agir, de parler.

         

        Rio Bravo est aussi accessoirement le plus beau film du monde.

         

        Dude, en français, signifie le « type », le « mec », le « gars ». Cet anonymat raconte aussi l’attachement à ces personnages sur grand écran : à la fois générique et incarné. Car Rio Bravo, si on s’y arrête deux secondes, est construit comme une tragédie en cinq actes ; chaque fin d’acte est signifiée par un plan de la ville au lever ou au coucher du soleil. Mais le héros tragique n’est pas la star de l’affiche, en l’occurrence John Wayne alias John T. Chance, mais bel et bien Dude.

        John T. est le Dieu du récit, personnage intouchable, stature imposante, maître en son royaume, inflexible, droit, autoritaire ; s’il redevient humain en tombant amoureux, c’est uniquement par la volonté de Hollywood, l’Olympe du cinéma. Dude, lui, est le héros tragique, celui qui est en conflit contre les hommes mais surtout contre lui-même. Il se trompe, il souffre, tombe, se relève, tombe encore, finit par vaincre mais pour combien de temps ? Cette fin, qui déjoue la routine, est une sorte de passage de témoin : à John T. de souffrir puisqu’il tombe amoureux ; Dude, lui, va se reposer sur l’oreiller de la fraternité.

         

        Rio Bravo est le film que j’ai vu le plus souvent – une grosse vingtaine de fois, la plupart du temps sur le petit écran mais dès que je peux sur le grand. Il m’accompagne depuis toujours, depuis mon adolescence en tout cas, époque pendant laquelle le western est une distraction télévisuelle, dominicale et familiale. Mes parents adorent le western et cette affection s’est transmise comme un lien entre nous. Le lien s’est arrêté là, mes enfants ne sont pas vraiment fans du genre ; Sergio Leone trouve grâce à leurs yeux, le reste non et pas de bravos pour Rio Bravo. J’ai manifestement raté quelque chose.

         

        Avec le temps, le besoin d’admiration pour le héros déifié – à leur mesure, Michel, Langelot et Bob Morane s’habillent de ces vêtements-là – s’est mué en une affection pour un personnage moins droit, moins chic, moins sûr de lui, plus tragique donc plus humain. Howard Hawks, le réalisateur, lui porte également une attention particulière. La première image du film, c’est lui, Dude : visage en gros plan, pas rasé, transpirant, tee-shirt rose sale déchiré, il entre dans un bar, il a manifestement soif, plutôt alcool qu’eau pétillante, lorgne le verre de whisky d’un client qui s’en amuse, sourire cynique aux lèvres, au point de lancer une pièce dans le crachoir que Dude s’apprête à récupérer pour payer sa dose, l’amour-propre ayant depuis longtemps perdu la partie, mais au dernier moment un homme balance un coup de Santiag dans le crachoir : John T., le shérif. Qui va s’occuper de son ancien adjoint. Et moi aussi je vais m’en occuper.

         

        J’entretiens une relation particulière avec Dude, que je vais voir régulièrement tous les deux ans depuis notre première rencontre ; j’ai une quinzaine d’années, il en a quarante-deux. Je veille sur lui depuis ce jour et m’inquiète de savoir s’il réussit à remonter la pente, à se sortir de l’enfer de l’alcool, à oublier sa passion amoureuse et traumatisante, à être suffisamment droit pour aider John T. à résister au clan Burdette. Il y arrive à chaque fois : c’est rassurant. Quand on veut on peut.

        Les années passant, Dude est devenu un ami. Pas besoin de se parler pour se comprendre. Les autres, Cornélius, Alicia, Percival ou Laura me racontent mille choses alors que Dude, lui, est juste là. Il n’en est pas moins important. Je l’appelle, je vais le voir, notre relation ne se perd pas en mots inutiles.

        C’est un personnage qui marche à mes côtés, qui me ramène à l’enfance, à l’adolescence, chaque fois que j’ai envie de me sentir bien. C’est un ami avec qui je grignote quelques miettes de madeleine.

         

        Comme cinéphile je suis bien sûr impressionné par l’univers d’Howard Hawks, qui passe d’un genre à l’autre, polar, comédie, aventure, western, en s’amusant des rapports amicaux et amoureux entre les filles et les garçons ; chacun doit lutter pour aimer ou pour fraterniser. « Hawks filme à hauteur d’homme », a intelligemment écrit Jacques Rivette, je le répète. C’est exactement ça. Il filme également à hauteur de femme. Bon, disons qu’il filme « à hauteur » et puis voilà. Ni plongée pour abaisser l’individu, ni contre-plongée pour le glorifier indûment. Tout le monde au même tarif. Si John T. a droit à une magnifique contre-plongée – une seule – qui le montre ainsi en Dieu et en père, Dude, lui, est raconté à hauteur. C’est un homme comme chacun, un pote comme je l’aime.

         
			



        Dude est joué par Dean Martin, jusqu’alors célèbre comme chanteur, option crooner ; le type à belle voix qui tombe les filles d’un sourire et d’un sol dièse. Agaçant. Au rayon cinéma, il fait le beau gosse à côté de Jerry Lewis dans plusieurs comédies délirantes que Hollywood considère avec légèreté quand la critique française y voit, avec raison, une incitation à régulièrement renverser la table, tout détruire pour tout recommencer afin que la société ne se satisfasse de rien ; Artistes et modèles de Frank Tashlin est l’archétype (très drôle) de ce courant comique qui regarde le monde avec acuité. Mais aux États-Unis, Jerry Lewis est pris pour un gugusse et Dean Martin pour un bellâtre.

        Il apparaît ensuite dans le très sérieux Bal des maudits d’Edward Dmytryk et dans le beau mélo de Vincente Minnelli, Comme un torrent. Il prend de l’épaisseur et regarde le cinéma avec plus de sérieux. Son agent se démène pour obtenir un rendez-vous avec Howard Hawks, qui cherche un acteur pour le rôle de Dude. Todd McCarthy, auteur de la magnifique biographie Hawks (plus de 900 pages au garrot), écrit que le réalisateur a listé un certain nombre de comédiens prestigieux – Robert Mitchum, Richard Widmark, Kirk Douglas, Spencer Tracy, Burt Lancaster… – sans jamais penser à Dean Martin. Hawks accepte pourtant le rendez-vous, qu’il fixe très tôt le matin, et voit débarquer un type à l’air hagard, s’excusant d’être au radar mais la veille il a chanté à Las Vegas, s’est levé aux aurores et a loué un avion pour être à l’heure. Impressionné par tant d’efforts, Howard Hawks engage Dean Martin. Qui tourne ensuite des films de moindre qualité mais connaît la célébrité sur grand écran grâce à la série Matt Helm, aventurier séduisant et ancien agent secret. Dean Martin joue surtout dans L’Inconnu de Las Vegas avec le Rat Pack, sa bande de potes fêtards, picoleurs, amuseurs, chanteurs et acteurs, qui aligne Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Joey Bishop, Peter Lawford et lui ; le film inspira d’ailleurs Ocean’s Eleven de Steven Soderbergh, avec George et Brad. Pas moins.

        L’amitié est partout. Jusque dans les placards les plus sombres : Frank Sinatra et lui, d’origine italienne tous les deux, sont connus pour entretenir des liens amicaux avec la mafia italo-américaine ; Nick Tosches le raconte dans Dino1.

        Dean Martin traîne l’image d’un type ivre toute la journée. Ce n’est apparemment pas tout à fait juste : difficile de tenir un show télé hebdomadaire pendant neuf ans en étant bourré. Mais cette image lui colle à la peau comme le tee-shirt crado à celle de Dude.

        En 1987, son fils meurt dans un accident de voiture à trente-cinq ans. Dean Martin n’a plus goût à rien malgré l’aide de ses potes. Ni à la scène ni à l’alcool. Il meurt quatre ans plus tard. Sans avoir été consolé.

         

        Je m’efforce de le remettre en selle en revoyant Rio Bravo ou en l’écoutant chanter.

        Pendant mon adolescence, je pose régulièrement sur ma platine le disque de Dean, Greatest Hits Vol.1, sur lequel se trouve Everybody loves somedy, chanson crooner à chewing-gum mâché et remâché, grâce à laquelle je m’imagine danser des slows langoureux. Everybody loves somedy : « Tout le monde aime quelqu’un. » Belle façon de voir la vie amoureuse.

        Dans Rio Bravo, Dean chante My Rifle, my Pony and me : « Mon fusil, mon cheval et moi. » C’est autre chose.

         

        Derrière ses barbelés et ses récits de revolver, le western est un genre qui raconte la place de l’Homme dans le monde, il parle de morale, de justice, de liberté ; aussi de bagarres, de troupeaux de bisons et de traversées de canyons, mais là est moins la question.

        Il faudrait donner un western à traiter en guise de sujet philo au bac, ça aiderait peut-être quelques élèves récalcitrants à s’ouvrir à Nietzsche grâce à Wyatt Earp et à Descartes grâce à un joueur de poker émérite, le révérend Rudd2.

        Par exemple, pas du tout pris au hasard, la dissertation pour les terminales ES de Washington (USA) en 2017, avait pour sujet : « Peut-on devenir soi-même sans les autres ? »

        Rio Bravo répond à la question et Dude encore davantage : il (re)devient lui-même grâce aux autres, amis et adversaires réunis. Mais il faut faire le chemin tout seul.

        La cinéphilie et la bibliophilie sont des moments solitaires pendant lesquels on rencontre une multitude de gens. C’est une façon de nourrir sa vie intérieure. La solitude n’est pas inquiétante ; les amis y sont les bienvenus. Tous les amis. Réels ou imaginaires.

         

        Je pense surtout à Dude dans la célèbre scène du « verre de bière ». Il entre dans le bar, confiant et attentif, pour arrêter un type qu’il vient de blesser et dont les santiags doivent être pleines de boue. Il vérifie les bottes de chaque client mais ne trouve pas son homme. Les clients commencent à se moquer de lui, le poussent à boire un verre ; l’un d’entre eux jette une pièce dans le crachoir, retour à la case départ. Dude se sent mal, il n’est pas loin de craquer, il s’approche du comptoir, s’apprête à commander un whisky quand il remarque que des gouttes de sang tombent dans le verre de bière posé là ; il se retourne, lève la tête, dégaine, abat le type aux bottes sales qui s’est réfugié à l’étage. Bien joué, Dude.

         

        C’est une scène madeleine de Proust qui symbolise le héros tragique passé ici par tous les statuts et tous les sentiments : fierté, confiance, doute, drame, faiblesse, résurrection, vengeance, victoire.

        J’adore cette scène que j’ai dû voir plus souvent que le film lui-même. J’aimerais en vivre une de cette couleur au moins une fois dans ma vie. Mais sans doute n’y a-t-il que le cinéma qui pourrait me donner satisfaction. Alors j’en rêve. C’est le lot des simples mortels.

      

    
  
    
      
        (Deux flocons)
      

      
        Dans « La plus petite tempête de neige jamais recensée », l’écrivain Richard Brautigan raconte avoir vu dans le jardin derrière chez lui deux flocons tomber. Deux flocons à ce point singuliers qu’ils lui font penser à « Laurel et Hardy ». Il est donc possible d’imaginer qu’il y en a un gros et un plus léger. Brautigan attend d’autres flocons mais ils ne viennent pas ; sa tempête se résume à ces deux-là.

        Il décide de les récupérer afin de les installer confortablement dans son congélateur mais ce n’est pas si facile de trouver deux flocons dans un paysage d’hiver que la neige recouvre depuis longtemps. Surtout qu’il a peur de les écraser.

        Il renonce et salue, admiratif, le courage qu’il a fallu à ces deux flocons pour venir s’échouer, puis se perdre et bientôt disparaître.

         

        Fin de cette plus petite tempête de neige jamais recensée ; une page et demie du recueil Tokyo-Montana Express.

         

        Ces deux flocons ne sont la métaphore de rien. Ils ne portent pas de message. Ne décrivent pas le monde. Ni l’époque. Ne s’intéressent pas à la condition humaine pas plus qu’à la vie des animaux. La métaphysique leur est étrangère, la sociologie également, les neurosciences n’en parlons pas, et ils sont loin de savoir ce qu’est l’épistémologie.

         

        Ils ne cherchent pas à être autre chose que ce qu’ils sont. Mais leur banalité, l’étonnement éprouvé à les lire ainsi tomber, sans bruit, si discrets alors que l’on ne voit qu’eux, racontent un morceau de ce qu’est la littérature. Un attachement soudain. Une émotion imprévisible. Un emballement du cœur.

         

        Richard Brautigan (1935-1984) est un écrivain et poète américain, plus ou moins lié à la Beat Generation, qui a connu le succès avec La Pêche à la truite en Amérique, puis l’alcool, la dépression, le suicide. Il écrit quelques romans – Un privé à Babylone, Retombée de sombrero… – mais plus souvent des courtes nouvelles, des choses de la vie, des bribes de poésie, des virgules fugaces, des instants naissants, des échappées imaginaires, des images éparses, des textes suspendus, des visages esquissés, des gestes en apesanteur, des faits d’ailleurs, des moments d’un autre temps.

         

        Le titre français d’un de ses livres est peut-être le plus beau du monde ; Brautigan le rattache à un événement douloureux de son enfance mais chacun peut y poser ses souvenirs incertains : Mémoires sauvés du vent.

      

    
  
    
      
        Alicia Huberman
      

      
        Les Enchaînés d’Alfred Hitchcock (1946)
      

      
        Elle est attablée à la terrasse d’un bar chic de Rio de Janeiro face à un homme, agent du FBI énigmatique et peu chaleureux. Elle semble heureuse, elle le voudrait en tout cas, mais il ne lui en laisse pas le loisir et s’inquiète de sa santé. Elle le taquine, lui demande s’il n’aurait pas peur de tomber amoureux d’elle. C’est une scène de séduction, légère, ironique, comme Hitchcock sait en filmer, sublimée par la présence d’Ingrid Bergman et de Cary Grant, alias Alicia Huberman et T. R. Devlin, héros des Enchaînés. Bientôt Alicia va jouer un autre rôle que celui de la femme insouciante portée sur les soirées mondaines, l’amour facile, l’alcool à flots, et va devoir se glisser dans les habits peu confortables d’une espionne. Elle y jouera sa vie, Devlin la sauvera, ils s’aimeront. Mais pour l’instant, derrière son air bravache, un brin effronté, alors qu’elle commande un double whisky, Alicia s’impatiente et voit dans cette mission pourtant dangereuse une occasion de changer de vie.

         

        Ingrid Bergman est belle.

         

        Tous les héros des films d’Alfred Hitchcock, femmes et hommes confondus, se posent la même question : Suis-je à ma place ? Si non, où est-elle ? Si oui, est-elle la bonne ?

         

        Je m’étonne que les thuriféraires, exégètes et hitchcockophiles, qui se comptent par litres, n’aient jamais vraiment développé ce thème. C’est pourtant le principe dramatique essentiel qui nourrit la vision du monde du metteur en scène anglais certifié auteur par la critique française à la fin des années 1950, merci Rohmer, Chabrol, Truffaut et quelques autres, quand les Anglo-Saxons ne voient en lui qu’un simple faiseur, fabriquant de suspense destiné à divertir le public, pas davantage. Son statut n’est plus remis en cause aujourd’hui : Hitchcock est un moraliste qui raconte la façon dont chacun tente de se situer dans la société, entre assignation sociale et désir de liberté individuelle – quasiment du Bourdieu avant l’heure. Transposée sur grand écran, le plaisir du spectacle en ligne de mire, cette façon d’être et de faire explore des personnages qui balancent entre culpabilité et innocence.

         

        Ingrid Bergman est très belle.

         

        Dans Sueurs froides, Scottie demande à Judy de prendre la place de Madeleine, son amour perdu. Dans Psychose, Norman Bates prend des douches à la place de sa mère. Dans L’Inconnu du Nord-Express, Bruno Anthony pousse Guy Haines à échanger leurs places afin de commettre un meurtre parfait. Dans La Mort aux trousses, Roger Thornhill prend la place de George Kaplan – qui d’ailleurs n’existe pas. Dans La Main au collet, une voleuse copie les méthodes d’un célèbre cambrioleur, John Robie alias Le Chat. Dans Les 39 marches, Jeune et innocent, Le crime était presque parfait ou Le Faux Coupable, il n’est question que d’innocents poursuivis à la place des coupables. Etc. Et dans Les Enchaînés, les services secrets américains, sous les traits de T. R. Devlin, inventent un rôle à Alicia Huberman qui doit séduire un ancien nazi afin de mettre fin aux agissements du groupe actif à tendance terroriste auquel il appartient.

         

        Ingrid Bergman est vraiment très belle.

         

        Dans « le Hitchcock/Truffaut », passionnant livre de cinéma consistant en une interview monumentale d’Alfred sur toute sa carrière par François, le cinéaste anglais raconte cette anecdote : à quatre ou cinq ans, il se rend au poste de police de son quartier, une lettre de son père à la main à l’attention du commissaire. Il n’a jamais su la teneur de la lettre mais il s’est retrouvé enfermé pendant quelques heures en prison. D’où sa peur de la police, avoue-t-il – les personnages de policiers ne sont jamais les héros de ses films. Il est aussi permis d’y voir un traumatisme vécu par un enfant qui n’a jamais compris pourquoi il se retrouvait à cette place-là, derrière les barreaux.

         

        Que faut-il faire pour trouver sa place ? Bonne question qui se pose régulièrement tout au long de la vie mais plus sûrement à l’orée de l’âge adulte, aux portes d’une carrière professionnelle, à l’heure de choisir une formation, un emploi, des études universitaires, d’entreprendre un tour du monde ou de s’investir dans le social ou les ONG. Elle se pose pour moi au moment de descendre du train Brest-Paris, de poser le pied sur un quai de la gare Montparnasse, d’arpenter les trottoirs de la capitale à vingt ans, sans trop savoir qu’y faire si ce n’est, pour l’instant, m’abreuver de films et étudier le cinéma en fac.

         

        L’histoire entre Alicia et Devlin commence le 24 avril 1946 à 15 h 20, comme indiqué dans la première scène des Enchaînés. Celle entre Alicia et moi se situe trente-cinq ans plus tard, un dimanche du mois d’octobre, à 20 heures, lorsque retentit le générique du film dans un petit cinéma parisien, le Saint-Lambert. Je suis seul au balcon, les jambes allongées sur le fauteuil de devant, les mains croisées sur le ventre. Je ne m’attends à rien. Je suis là parce que Alfred Hitchcock est mon metteur en scène préféré alors que je n’ai vu quasiment aucun de ses films ; trois ou quatre à la télé, Le Faux Coupable que j’ai projeté au ciné-club de mon lycée, mais aucun au cinéma. C’est la lecture, à quinze ans, du livre consacré à Hitchcock signé Claude Chabrol et Éric Rohmer qui me fait aimer ce cinéaste sans savoir l’importance qu’il va prendre dans ma vie ; lecture passionnante en ce qu’elle révèle une attirance pour un artiste à l’univers codé, précis, réfléchi dans lequel je plonge avec délice. Théoriser sur l’imaginaire d’un réalisateur, comme le font Chabrol et Rohmer, me fascine. J’y vois un moyen d’applaudir aux raconteurs d’histoires puisque ce sont eux qui témoignent du monde. Qu’ils le fassent à travers des récits de fiction, des personnages inventés, des intrigues fantasmées, des péripéties fabriquées, me semble beaucoup plus pertinent, et surtout beaucoup plus difficile, que de s’abstraire du romanesque pour regarder les cailloux pousser, les rivières mouiller, les nuages passer, les montagnes geler.

         

        Ingrid Bergman est terriblement belle.

         

        Ce dimanche au Saint-Lambert, Hitchcock n’a pourtant pas été le clou de la soirée. Pas plus que le film. Le truc étrange, inconcevable surtout pour un cinéphile encore frais, c’est que je suis tombé amoureux d’Ingrid Bergman. Totalement. Éperdument. Pas forcément pendant la première scène lorsqu’elle sort de la salle du tribunal, non plus dans la suivante, quoique son air éméché et ses gestes sensuels sont évidemment troublants, mais lors de ce tête-à-tête entre Cary Grant et elle à Rio de Janeiro ; il faut excuser ici ce mélange si commun entre les acteurs, les actrices et leurs personnages. C’est bien sûr une erreur d’évoquer les uns pour les autres mais personne n’y prête plus attention, pour la simple raison que les personnages sont de chair et de sang dès qu’ils se meuvent. L’affection, l’amour, l’amitié, le dégoût qu’on leur porte n’ont rien à voir avec une quelconque névrose. Ça me semble au contraire très naturel. J’en veux pour preuve cette assertion aux allures humoristiques mais à l’extrême pertinence émise par Cary Grant lorsqu’il s’était agi d’expliquer le charisme qu’il dégageait, l’affection des spectateurs pour ses rôles et la mince frontière entre l’un et les autres : « Tout le monde veut être Cary Grant, même moi. » Pas mieux.

         

        Peut-être suis-je aussi tombé amoureux d’Alicia. Elle embrasse si bien, elle sourit si bien, elle passe si bien la main dans les cheveux, elle caresse si bien la nuque. Il n’y a pas de raisons qu’elle fasse mal le reste. J’aurais voulu la sauver de l’emprise de son mari et de sa belle-mère, Cary Grant a été plus rapide que moi. Enfin Devlin… Ah merde, je ne sais plus.

         

        Retour au cinéma. Lors du tête-à-tête brésilien, Devlin, enfermé dans le rôle strict de l’agent secret sûr de lui, lance à Alicia : « Vous êtes restée sobre huit jours et vous n’avez brisé aucun cœur. » Eh bien si. Le mien. Je m’en réjouis. Aimer un personnage, c’est assumer un amour univoque. Ou platonique. Donc le vivre intensément. Et ne rien réclamer en retour si ce n’est à la femme aimée, en l’occurrence, d’être là quand je veux. Ce qui est déjà beaucoup. Je siffle Ingrid Bergman et elle arrive. Enfin Alicia… Ah merde, je ne sais plus. Terriblement machiste, en tout cas. Mais Ingrid ne s’en est jamais plainte. Cet amour ne disparaîtra jamais. J’aimerai toujours Ingrid, pourtant je dois avouer que Gene Tierney dans Laura, Rita Hayworth dans La Dame de Shanghai ou Ava Gardner à peu près partout furent de terribles tentations. Et Michelle Pfeiffer quelques années plus tard – depuis Veuve mais pas trop. Il y en a eu quelques autres, mais très peu, Charlize Theron notamment. Aucune d’elles ne s’est manifestée. Tant mieux. J’aurais eu l’air un peu con. Voire maladroit. Il y a aussi quelques actrices françaises mais je ne citerai personne pour ne pas faire de malheureuses.

         

        Les Enchaînés est un des plus beaux films d’Hitchcock. Derrière l’écran de fumée d’une intrigue à suspense décorée d’espionnage, c’est une histoire d’amour d’une sensualité folle, d’un érotisme tellement retenu qu’il en devient torride, d’un romantisme en grand large avec deux personnages qui s’attirent sans se le dire, qui se sauvent et se consolent mutuellement ; lui tourne le dos à son cynisme un brin misogyne qui l’empêche d’aimer, elle quitte ses oripeaux de femme frivole à l’ironie mordante qui l’empêchent d’aimer. Ils trouvent leur place l’un avec l’autre. Le scénario des Enchaînés est un récit d’apprentissage, quasi un rite d’initiation (à l’amour).

         

        Ingrid Bergman a tourné trois fois avec Alfred Hitchcock : La Maison du docteur Edwardes, Les Enchaînés, Les Amants du capricorne. Le premier est un suspense psychanalytique, genre très en vogue dans les années 1940-50 à Hollywood, le dernier un mélodrame en costume. Ingrid y est plus brillante que les films qui font partie de la ligue 2 du cinéaste – d’un côté, elle joue une psychanalyste amoureuse, de l’autre une alcoolique traumatisée. Ces personnages sont, eux aussi, plus intenses que le résultat à l’écran. C’est le propre des personnages que d’avoir une vie autonome au point qu’on puisse s’y attacher davantage qu’à l’intrigue qu’ils visitent.

        Dans le roman Le Vol d’Icare de Raymond Queneau, le trio Icare, Adélaïde et Maitretout s’échappent du roman d’Hubert Lubert pour aller vivre leur vie et se rencontrer au coin de la rue. Ils ont l’air de bien s’entendre et d’y prendre plaisir. Dans le film de Woody Allen La Rose pourpre du Caire, Tom Baxter, lui, sort de l’écran pour aller chercher dans la salle une spectatrice assidue et amoureuse. Dans Last Action Hero, de John McTiernan, Danny, gamin de onze ans, passe dans l’écran pour aller vivre des aventures auprès de Slater son héros, policier aux gros bras joué par Arnold Schwarzenegger. Tous ces allers-retours entre la fiction et la réalité, borgésiens en diable, sont terriblement excitants. Ils animent mes rêveries et permettent d’affronter la dureté des trottoirs et les mouvements angoissants de l’époque qui échappent à l’entendement. Ainsi Ingrid et Alicia me prennent-elles par la main pour frapper à la porte des films d’Hitchcock.

         

        J’entre dans Les Enchaînés et dans la villa d’Alicia. Au début du film, elle organise une fête arrosée après la condamnation de son père, ancien nazi, par un tribunal américain de Miami. Entre deux verres, whisky glace de mémoire, Alicia me souffle que la meilleure façon de goûter à l’univers hitchcockien est de l’embrasser rapidement, intensément, furieusement, et qu’elle ne serait pas étonnée qu’après ce banquet je puisse en retenir de quoi éclairer un chemin encore trop obscur. Le visionnage fut effectivement intensif pour venir à bout, si je puis dire, des quarante-huit films sur les cinquante-deux ou cinquante-trois qu’Hitchcock a réalisés.

        Alicia a raison, Ingrid aussi d’ailleurs : l’exercice a été profitable. Grâce à Alfred, je comprends l’importance du style qui permet de mettre en scène le spectateur, davantage que l’intrigue elle-même.

         

        Mettre en scène le spectateur : c’est le truc que Hitchcock a inventé, formalisé, théorisé. Secouer le spectateur de mille émotions – angoisse, enthousiasme, surprise, étonnement, trouille, dégoût, excitation – par la simple fabrication du récit et l’utilisation du papier cadeau qui l’emballe. « Plus que la logique, l’imagination », dit-il à Truffaut. Cette idée de donner au style une place prépondérante le pousse, selon les cas, à jouer le modeste ou le prétentieux. Les Enchaînés, par exemple, est un film simple dans sa forme, à part deux ou trois scènes, même si chaque plan est d’une importance primordiale. Comme l’est également Rebecca (mon Alfred préféré). Mais Sueurs froides ou La Mort aux trousses affichent leur supériorité, enchaînent les morceaux de bravoure, clignotent de partout. Le génie d’Hitchcock s’y étale avec bonheur.

        Je retiens la leçon qu’un texte ne sert à rien sans ses virgules, ses ruptures de ton, son rythme. Voilà une place qui me va.

         

        « Certains films sont des tranches de vie, les miens sont des tranches de gâteau », répète Hitchcock à Truffaut. Humour anglais. Restons modeste : tout ce que j’ai voulu écrire, articles, liste des courses, récit, critiques, chroniques, réclamation aux impôts, mots doux, portraits, est de la même pâte avec ce qu’il faut, selon les cas, de douceur, de croquant, de brûlé. Personnellement j’ai plutôt fait dans le petit palet breton. À ma taille. J’ose espérer qu’Alicia ne les détesterait pas et qu’elle les tremperait volontiers dans un double whisky.

      

    
  
    
      
        (Une marche d’escalier)
      

      
        Il se situe sous la salle à manger de la maison où vécut Beatriz Viterbo, rue Garay, à Buenos Aires : un escalier étroit, raide, qui mène à une cave pas tellement plus large et ressemblant à un puits ; arrivé là, il faut s’allonger par terre et regarder fixement la dix-neuvième marche comme le fait Jorge Luis Borges et ainsi qu’il le raconte dans une de ses nouvelles, L’Aleph.

        Mais où veut-il en venir avec cette cave, cet escalier, cette marche, la dix-neuvième, pas une de moins ni une de plus, et ce récit qui va et vient à force de points-virgules et de circonvolutions, de jeux de miroirs qu’il tend au lecteur et de labyrinthes dans lesquels il le perd. Eh bien à ceci : ici, au coin de cette marche, se situe l’Aleph, point de l’espace qui contient tous les autres points du monde, et Borges le vérifie, allongé par terre, les yeux grands ouverts, car il voit effectivement tout du monde – une toile d’araignée, sa chambre à coucher, l’aube et le soir, un cancer de la poitrine, des chevaux aux crins denses, les survivants d’une bataille, de la neige, du tabac, de la vapeur d’eau, et mille choses encore, sûrement davantage, l’infini peut-être puisqu’il s’agit de « l’inconcevable univers ».

        Point.

        Mais non.

        Le miroir borgésien se retourne dans les dernières phrases pour remettre en question ce qui fut lu.

         

        J’aime Borges qui s’amuse de tout ce que la littérature lui offre : il se met en scène, en lettres, en pages, se regarde à l’intérieur de ses propres récits, rencontre parfois son double avec qui il discourt, puis prend de la hauteur pour redevenir l’écrivain qui sait et qui connaît – et il sait et il connaît plus que beaucoup.

        Borges, auteur érudit et malicieux, est un écrivain baroque qui, dans ses nouvelles, joue des contrepoints et de l’harmonie. Je n’y connais à peu près rien mais j’adore la musique baroque parce qu’elle me raconte quelque chose, dans un grand élan romanesque et mélodieux, et qu’immédiatement elle brise cet enchantement à force de ruptures de ton afin que je sois toujours attentif à ce que j’écoute. Je prends le même plaisir lorsqu’un film ou un roman fonctionne ainsi. J’imagine que l’écriture me pousse vers ces eaux-là également.

         

        Borges est un enfant, un maître, un élève, un intello, un garnement, un sage, et L’Aleph est une merveilleuse nouvelle dans laquelle il pointe la grandeur de la littérature et sa fragilité : la prétention du romancier à vouloir emprisonner le monde dans ses mots et l’absurdité d’un tel mouvement. Plus exactement, c’est ainsi que je le comprends et que je l’applaudis, Borges nie à un seul romancier la capacité d’écrire le monde mais offre à tous les lecteurs celle de l’imaginer.

        Ce point-là, l’Aleph, n’est pas le point du romancier mais celui du lecteur qui façonne sa réalité à l’aune de son imaginaire.

        Devant une œuvre, chacun entrevoit des éclats de son propre monde.

      

    
  
    
      
        Batman
      

      
        The Dark Knight (trilogie) de Christopher Nolan (2005, 2008, 2012)
      

      
        Janvier 2019. Visite de l’exposition « Jean-Michel Basquiat / Egon Schiele » à la fondation Louis Vuitton. Les deux artistes sont morts à vingt-huit ans, l’un en 1988, l’autre en 1918, et, franchement, à part ce triste point commun, les présenter ensemble est un peu tiré par les cheveux même si les responsables annoncent, pour le duo, une « virtuosité, la place prédominante du corps et l’expression d’une subjectivité vive »… Toutes choses qui auraient pu convenir à des centaines d’autres artistes. Pas grave. Je suis beaucoup plus intéressé par Egon Schiele, dont j’aime le trait torturé et la rage du coup de pinceau. Ses tableaux se trouvent au sous-sol quand ceux de Basquiat ont droit aux étages supérieurs et lumineux. L’air du temps et la mode applaudissent davantage Basquiat, auquel je ne comprends pas grand-chose. Seul avantage de ce choix discutable : il y a moins de monde en bas.

        Je m’arrête devant un des (nombreux) autoportraits d’Egon Schiele : traits cassants, regard perçant, sourire mordant, cheveux raides en pétard, couleurs vives. Magnifique. Derrière moi, je note la présence d’une mère et de son jeune fils, une douzaine d’années, et je félicite en silence cette femme qui éduque si bien son enfant à l’art. Le gamin blond regarde le tableau et s’écrie immédiatement : « C’est le Joker ! » Je reste sans voix devant tant de pertinence. Bon sang mais c’est bien sûr : Egon Schiele s’est peint en Joker, l’ennemi juré de Batman. En tout cas, celui incarné au cinéma par Heath Ledger dans The Dark Knight de Christopher Nolan – Jack Nicholson aussi a joué le Joker pour Tim Burton, mais il glissait vers le clown frappadingue quand celui de Heath Ledger a véritablement un profil de sociopathe très inquiétant, et cette inquiétude se retrouve dans beaucoup de dessins d’Egon Schiele.

        Passé cette sidération, je remets rapidement les choses à l’heure : évidemment, c’est Christopher Nolan qui rend hommage à Egon Schiele – le cinéaste n’en a rien dit, je crois, mais je suis sûr que c’est le cas et sinon, c’est le cas quand même. Cet enfant a pourtant tout compris : il sait maintenant comment les artistes se nourrissent les uns les autres, il sait maintenant que ce personnage va l’habiter des siècles durant, il sait maintenant que le Joker et ce portrait de Schiele vont lui murmurer des mots de lui seul connus.

         

        Bruce Wayne, alias Batman, est à l’origine un personnage de bande dessinée américaine, né en mai 1939 dans le numéro 27 de Detective Comics sous la plume de Bill Finger et le crayon de Bob Kane – le véritable père d’après les fans. Les personnages de détectives comme Batman sortaient alors des rotatives à tour de bras pour satisfaire le besoin des lecteurs d’applaudir à des hommes providentiels capables de sauver la veuve et l’orphelin. L’Amérique recherche toujours de nouveaux héros qui sont les reflets d’un pays sans cesse en mouvement.

        Detective Comics proposait des héros du quotidien dont les pouvoirs s’ancraient dans la science – Batman ou, par exemple, Air Wave, le maître des ondes sonores – et s’opposaient, éditorialement parlant, aux super-héros présents dans Action Comics, là où naquit Superman en 1933, chargés de donner au pays l’aura et la force nécessaires pour se positionner comme gendarme du monde.

        Depuis la lutte fait rage : qui est le meilleur, Superman ou Batman ? Superman est invincible, c’est le patron, mais justement il est un peu trop fort à mon goût. À part manger de la kryptonite en boulettes et en mourir, il ne peut rien lui arriver. D’ailleurs il ne lui arrive rien, il gagne à chaque fois, et je me demande souvent pourquoi il lui faut deux heures de film ou des dizaines de pages de bédé pour vaincre les méchants alors qu’un regard laser dans l’entrejambe fait tout de même assez mal. Les scénaristes sont obligés d’inventer des monstres toujours plus monstrueux pour faire croire que Superman va avoir davantage de boulot. Alors que non. Ça devient presque grotesque. Et c’est la limite des aventures de ces types-là – Superman, Thor, Hulk, etc. – même si leurs superpouvoirs sont tout de même très excitants : courir vite, voler haut, frapper fort, piquer un disque de Bruce Springsteen sans se faire gauler.

        Batman est d’une autre étoffe – costard en kevlar hyper-super-extra renforcé ou un truc du genre. Comme le précise le sénateur démocrate Patrick Leahy (!), fan du héros, dans Detective Comics #1000 (Urban Comics), consacré aux quatre-vingts ans de l’homme chauve-souris : « Batman jouit des forces et des faiblesses des hommes. […] Batman s’appuie sur une intelligence supérieure, sur ses talents de détective, sur la liberté que lui accorde sa richesse et sur la force de sa volonté. Aucun superpouvoir, mais du talent, de la science et de la raison. » C’est (presque) tout moi, ça.

         

        Les aventures de Batman en bédé ont évolué au fil des années ; le public était jeune, enfant et ado, il est devenu plus adulte. Notamment à l’arrivée de Frank Miller qui, en 1986, « invente », texte et dessin, Batman : The Dark Knight (le chevalier noir). Le voilà devenu un héros sombre, névrosé, violent, justicier implacable. Le Batman des Comics d’aujourd’hui s’inspire de celui de Frank Miller mais il a regagné un peu d’humanité, même s’il ne faut pas trop le chatouiller sous les aisselles.

         

        C’est également à cette époque, les années 1980, que le cinéma s’intéresse véritablement à Batman, que Ronald Reagan devient président des États-Unis en promettant une bannière étoilée lessivée et redorée, que les gros bras débarquent sur grand écran pour sauver le monde – Bruce Willis, Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger –, que je m’abreuve, souplesse et grand écart, de films de Sergio Leone, George Romero, Wim Wenders, James Cameron, Alain Resnais, Peter Weir, Éric Rohmer, John McTiernan, Steven Spielberg, Alain Corneau et d’autres.

         

        J’ai traversé une période Superman – un gars invincible, qui plaît aux filles, se cache derrière le masque de la cape, fait ce qu’il veut, sauver un monde en feu ou un chat en perdition, ça démange n’importe quel ado boutonneux en mal de reconnaissance et de consécration. J’ai dix-sept ans quand sort le Superman avec Christopher Reeves et c’était la fête du slip rouge.

        Exactement dix ans plus tard, en 1989, Tim Burton lançait son Batman, et en 2005 Christopher Nolan présentait le sien. Le truc était plié : Batman forever. Un gars pas simple, toujours sur le fil, prêt à se casser la gueule et à rejoindre les méchants qu’il combat, torturé, ombreux ; proche des héros de polar que j’aime, ces types qui mordent la ligne jaune et auxquels il ne faut pas ressembler, mais que la fiction permet d’aborder pour s’en faire des copains de virées nocturnes.

         

        Petit tour en salles de cinéma. Tim Burton s’appuie sur l’animalité du héros (chauve-souris) pour développer son thème de prédilection : le respect de la différence. Joel Schumacher, lui, joue sur l’ambiguïté de la relation (homo) entre Batman et Robin (ah !! cette tenue de Batman avec les tétons en érection de George Clooney). Quant aux récentes aventures du héros masqué, avec Ben Affleck dans le rôle de Batman, elles poussent le personnage vers la surenchère spectaculaire ; changement notable : c’est lui le patron, qui intime à la Justice League, aréopage de gros bras, de grosses cuisses et de gros pouvoirs, dont Superman, de remettre la planète d’aplomb. J’aime les super-héros mais cette mode du blockbuster XXL qui les réunit tous m’agace. Comme un paquet de pop-corn, ça peut devenir vite écœurant. Il y en a trop.

         

        Le héros doit être solitaire. C’est ainsi qu’il se goûte. C’est ainsi qu’il devient un ami. Il se débat contre lui-même, se torture de ses propres maux, s’aveugle de ses propres pulsions. C’est ainsi que je l’aime, c’est ainsi qu’il me parle, c’est ainsi qu’il m’est proche.

         

        Ainsi se présente le Batman de la trilogie de Christopher Nolan, avec Christian Bale, l’homme qui ne chauve-sourit jamais. Nolan s’est officiellement inspiré de Bob Kane (le créateur originel) et de Frank Miller (le « réformateur »), tous deux crédités au générique : Bruce Wayne/Batman est devenu un aventurier aux contours sombres, traumatisé par la mort de ses parents dont il se sent responsable, déchiré entre sa soif de justice et son envie de s’en passer pour se faire bourreau expéditif. Altruiste et individualiste. Mais Christopher Nolan y ajoute sa patte de cinéaste : il s’interroge sur la place du héros et fait de Batman un personnage politique. Batman se place au centre et au-dessus de l’agora mais son statut ne le protège en rien : en trois films, il est espéré, applaudi, révéré, critiqué, banni, pardonné.

         

        Batman Begins, le premier film de la trilogie, raconte la naissance de Batman et développe un thème passionnant : de quoi le monde a-t-il besoin, d’une légende ou d’un héros ? D’un héros, répond Nolan. Une légende est une invention, le héros une nécessité. Une légende est une croyance, le héros une connaissance.

        Les cinéphiles auront noté la présence de Liam Neeson qui joua Qui-Gon Jinn, le mentor d’Obi-Wan Kenobi, dans l’épisode II de La Guerre des étoiles, et qui, ici, apprend à Bruce Wayne à se battre. Également celle de Rutger Hauer, le méchant de Blade Runner. De l’un à l’autre, la mythologie du cinéma sortie de l’imagination de Christopher Nolan.

         

        Batman : the Dark Knight est le plus grand film d’action des années 2000 ; chaque décennie a sa médaille d’or : Piège de cristal (1988), Terminator 2 (1991), Skyfall (2012)… On attend la suite. Cette fois Batman se bat contre le Joker, tueur sociopathe et fascinant. En dehors du simple plaisir de cinéma, c’est un film éminemment politique qui éclaire les cicatrices d’un pays, les États-Unis, que le souvenir du 11 septembre 2001 hante toujours. Ici, les habitants de Gotham – soit les Américains – ont du mal à s’inventer un héros sans avoir envie de le brûler. Sans doute viennent-ils de comprendre que leur pays n’est plus admiré par les peuples du monde – si tant est qu’il le fût, en tout cas ils aimaient à le penser.

         

        The Dark Knight Rises voit Batman revenir dans le jeu après avoir disparu plusieurs années, quand il se rend compte que sa ville, Gotham, sombre dans le chaos à cause d’un chef de bande populiste qui honnit l’élite et instaure la terreur. Cinq ans avant l’accession de Donald Trump à la présidence du pays. Politique et visionnaire, le Batman… Sauf que, dans la réalité, c’est Donald qui gagne.

         

        À la fin de Batman : the Dark Knight, l’Inspecteur Gordon, le seul à toujours respecter la chauve-souris, explique à un gamin blond pourquoi Batman est pourchassé et sifflé par la population : « Parce qu’il est le héros que Gotham mérite. Mais pas encore celui qu’il lui faut. Alors on le traque. Car il encaisse. Car ce n’est pas un héros. C’est un gardien silencieux. Un protecteur vigilant. Un chevalier noir. » Oui, enfin, c’est tout de même bien un héros, Inspecteur. Vous, les Américains, semblez penser qu’un héros est toujours un chevalier blanc, panache et sourire plein de dents. Eh bien non. Le monde a changé.

        Batman en est un justement parce qu’on a les héros qu’on mérite. Tonitruant, discret, jovial, agaçant, rugueux, ironique, amical, énervé, troublant, méchant, vénérable, fascinant. Rayez les mentions inutiles. Et je me satisfais largement des miens.

         

        Dans De Superman au surhomme, Umberto Eco place Batman dans la tradition des romans-feuilletons ; en l’occurrence il établit une parenté entre Monte-Cristo et Batman : solitude, vengeance, argent, bienveillance, justice. Pas faux, Umberto.

         

        Me voilà revenu devant la bibliothèque de ma grand-mère, là où j’ai aussi découvert les romans d’Alexandre Dumas. Bien sûr que Batman c’est Monte-Cristo et Bruce Wayne Edmond Dantès. Bien sûr que Cornélius Kramm ressemble au Joker. Bien sûr que Michel est l’écho de Langelot qui est l’écho de Bob Morane qui est l’écho, l’écho, l’écho…

         

        Le héros est un double, un autre soi, qui traverse les époques et les temps.

         

        C’est pourquoi je me demande sincèrement si le gamin blond qui écoute l’Inspecteur Gordon lui faire le portrait de Batman n’est pas celui qui s’est retrouvé devant le tableau d’Egon Schiele.

      

    
  
    
      
        (Un sourire)
      

      
        Tu es l’héroïne du film d’une minute de Gabriel Verne, opérateur des frères Lumière, venu installer sa caméra au cœur d’un monde inconnu des spectateurs d’alors dans un petit village de ce qui deviendra le Vietnam.

        L’année annonce une aube nouvelle : 1900.

         

        Tu as dû naître vers 1895. En même temps que le cinématographe. Je n’en sais rien, personne ne dit ton âge, ni ton prénom, mais la coïncidence serait belle et je veux bien m’en contenter. Je te tutoie parce que je t’ai vue petite fille, sur un écran de cinéma, en format 4K et en DVD (des trucs modernes que tu ne connais pas) dans Lumière ! L’aventure commence, qui regroupe 108 des films que les opérateurs des frères Lumière sont allés tourner à travers la planète entre la fin du xixe siècle et le début du xxe.

         

        Je t’ai vue petite fille alors que tu n’étais déjà plus de ce monde.

         

        Tu sembles timide parmi tous ces enfants qui courent et s’agitent face à la caméra. À ce point que tu disparais soudainement du cadre. Mais quelques secondes plus tard, tu réapparais. Peut-être ces quelques secondes t’ont-elles permis de prendre confiance en toi car tu te places maintenant au centre de l’image, plus assurée mais encore discrète et timide. Tu cours, le plan se vide, les autres enfants s’éloignent, il ne reste que toi.

        Tu souris.

         

        Une poule traverse le champ de la caméra, tu t’effrayes quelques instants, tu tournes la tête pour comprendre ce qui se passe, tout va bien, ce n’est pas grave, tu reprends ton calme.

        Tu es là, dans ton costume, amusée, heureuse, et ton sourire s’imprime pour des années à venir.

        La caméra s’éloigne, c’est un au revoir, un adieu, une minute, c’est fini.

        
         

        Qui es-tu ? Qui étais-tu ? Tu n’es plus en vie et pourtant tu es là, enfant, souriante, l’avenir devant toi. Qu’as-tu fait ? Es-tu allée à l’école ? Tu t’es mariée, tu as eu des enfants ou bien tu es partie à la ville, tu es devenue institutrice ou vendeuse ambulante ou gouvernante, à moins que ta volonté, ton désir d’émancipation ne t’aient poussée à regarder au-delà. Tu n’as peur de rien.

         

        Le cinéma comme témoin du monde. C’était la première fois que des images animées traversaient les frontières pour raconter ce que vivent les gens.

        Ceux qui t’ont vue, installés au café de Paris ou bien dans une salle de New York, de Londres ou de Tokyo, ont été intrigués, amusés, surpris, apeurés, indifférents, sidérés, heureux. Tout ça à la fois parce que le cinéma c’était déjà tout ça à la fois.

         

        Sache, petite fille souriante, que ton film est le plus émouvant que j’ai vu de toute ma vie.

      

    
  
    
      
        Jules Maigret
      

      
        Série de 75 romans de Georges Simenon (1931 à 1972)
      

      
        Ce chapitre pourrait être le plus court de ce livre et s’en tenir à la réponse de Georges Simenon lorsqu’on lui demandait de définir son propre style : « Il pleut. »

         

        C’est sûrement la plus belle réponse qu’un écrivain puisse donner. Laconique, sibylline, drôle, simple. Et vraie surtout. Dans tous les romans de Simenon, il est question, à un moment donné, en un paragraphe ou en trois mots, de la météo. Et Maigret lui-même s’en inquiète régulièrement. Un hiver maussade le rend plus taiseux que d’habitude quand l’arrivée du printemps le pousse à boire une bière en terrasse et à se satisfaire de regarder les gens passer comme autant de vies singulières, de crimes potentiels, de secrets personnels.

         

        C’est bien simple : J’ai appris à écrire grâce à Jules Maigret. Merci, monsieur. Redevable ad vitam aeternam. Mais ça a pris un peu de temps.

         

        Les romans de Simenon sont une métaphysique de la météo des comportements humains. Il y a les « romans durs », bien sûr, dans lesquels n’apparaît pas Maigret, qui permettent à l’écrivain de s’affranchir des codes de l’enquête policière pour mieux raconter le « difficile métier d’Homme » ; je pose ici une majuscule pour signifier qu’il s’agit d’hommes et femmes. Ces livres-là sont salués de toutes parts et sans doute la série des Maigret souffre-t-elle de ces applaudissements puisqu’elle est vue comme un ensemble d’intrigues allant trop simplement d’un point A à un point B : crime, enquête, interrogatoire, résolution et hop, une pipe. Il suffit de lire quelques « Maigret » pour se rendre compte de la bêtise de cette schématisation : le commissaire ne cesse de naviguer dans les eaux troubles de son suspect, de remonter le fil de son passé, d’aller et venir dans ses (faux) pas.

        Maigret pâtit également de l’image télé trop longtemps collée à Jean Richard, flic bière et sandouiches, entre 1967 et 1990, acteur incapable de rendre l’humanité du personnage et, il faut le dire, mauvais comme cochon. Bruno Cremer, qui lui succède en 1991, est beaucoup mieux, très bien même, mais décidément le média télé, qui s’intéresse essentiellement aux péripéties, ne sert jamais ces intrigues simenoniennes qui se nourrissent des méandres des comportements et du temps qu’il fait dehors.

        Quant au cinéma français, il a connu six Maigret : un Pierre Renoir (Simenon l’aimait bien), un Abel Tarride (peu remarquable), un Harry Baur (mon préféré dans La Tête d’un homme mais Simenon le trouvait trop vieux), trois Jean Gabin (plus Gabin que Maigret mais bon, c’est Gabin), trois Albert Préjean (trop jeune bondissant à mon goût), un Michel Simon (un acteur toujours impressionnant mais le film est un court-métrage). Et bientôt Gérard Depardieu dans Maigret et la jeune morte de Patrice Leconte (je dois avouer que Gégé national en Jules est très excitant ; et le roman est très bon).

        Ces acteurs du grand écran ont finalement moins marqué que ceux du petit : quoi que je fasse, j’ai toujours l’image de Jean Richard en tête, ce qui m’agace profondément.

         

        Je vais donc m’en tenir au Maigret des livres.

        À la fin des années 1990, je répands ma bonne parole sur les films au magazine Première mais je pige aussi à Marianne, hebdo pour lequel j’écris sur le polar. J’ai animé quelques années plus tôt une émission sur le roman policier sur Radio Beur, ce qui m’a permis de découvrir une littérature que je connaissais mal (Chandler, Thompson, Hammett, Goodis, McBain, Crumley, Meckert, Manchette, Simenon) et de profiter de l’arrivée d’une jeune génération d’auteurs (Pennac, Pouy, Vilar, Raynal, Benacquista, Daeninckx, Vargas, Manotti…).

         

        Pourquoi le polar ?

        Il y a d’abord le besoin de satisfaire l’envie de romanesque depuis les lectures à haute voix de M. Cloarec, mon instituteur de CM2. Ensuite la certitude, qui s’est aiguisée au cours des ans, que la littérature de genre raconte mieux l’époque que n’importe quelle autre. Aussi parce que le polar se plaît à dessiner le nonsense du monde, les hommes qui tombent, l’enquête du jour et la quête de toujours. Ceci pour le cadre général qui se fout pas mal du nombril des auteurs.

        Sur la forme : tous les types de récit sont possibles (Agatha Christie, trop souvent dénigrée, est la reine en la matière, respect absolu), c’est le royaume des inventions stylistiques, des terrains dramatiques tous azimuts, des références fraternelles, des mélanges d’humeurs. Enfin, peut-être même surtout, parce que la littérature policière, toutes couleurs confondues, est à cette époque largement méprisée, renvoyée au fond des librairies par une critique incapable de séparer le bon grain de l’ivraie, et qu’il est agréable de défendre, d’un point de vue journalistique, une cause que je n’ai jamais considérée perdue. Ça va mieux aujourd’hui : le public a fait le boulot, les auteurs aussi, et finalement la critique s’y est mise, parfois contrainte et forcée.

         

        En mai 1999, Les Presses de la cité sortent dans la collection Omnibus Simenon avant Simenon. Les Exploits de l’inspecteur Sancette. Voilà un sujet tout cuit : raconter le romancier avant qu’il n’invente Maigret, expliquer la façon dont le commissaire est né en réaction à d’autres héros simenoniens. Sancette, notamment, flic pétillant au costard aventureux, est l’exact opposé de Maigret, policier corpulent, taiseux et à l’écoute. Au tournant des années 1930, Georges Simenon met en concurrence les deux hommes : il écrit Pietr-le-Letton avec Maigret et La Folle d’Itteville avec Sancette. Le public est sans état d’âme : Sancette aux oubliettes, Maigret au sommet.

         

        Dans ma grande boulimie de lectures polardeuses, j’avais avalé quelques Simenon – je ne me souviens plus lesquels –, davantage pour savoir de quoi il retourne que pour écrire une thèse sur le romancier. Mais puisque j’ai un article à écrire pour Marianne, je lis le premier roman de cet Omnibus, Le Château des Sables rouges. Qui débute ainsi :

        « De Paris à Amsterdam, le voyageur avait à peine attiré l’attention.

        « Sa tenue était d’ailleurs quelconque : un ample manteau gris à martingale, en laine épaisse ; un chapeau de feutre beige, très souple, au bord rabattu ; un complet de sport et des souliers rougeâtres. »

        À l’époque le polar vit les derniers soubresauts de la mode des serial-killers et les éditeurs publient des romans sanglants et prétentieux écrits par des auteurs sans talent qui usent et abusent de phrases. Je me souviens d’avoir apprécié cette simplicité reposante venant d’un écrivain que je connais peu. Donc je continue avec le deuxième roman du volume, L. 53 :

        « Il faisait froid, à cause surtout du vent d’ouest qui s’engouffrait dans la vallée de la Seine. Il pleuvait comme il pleut en octobre, d’une façon continue, inlassable. Des gouttes fluides se succédant à intervalles réguliers. » Ah tiens, un petit coup de météo maintenant.

         

        Mais tout de même : personne ne peut contester que la scène est là, immédiatement, le décor, le contexte, l’ambiance, l’atmosphère. Oui, c’est le style « il pleut » et je tombe dedans, heureux d’être si mouillé.

        Ni une ni deux, je lis Pietr-le-Letton, le premier Maigret qu’écrit Simenon, finalement édité en 1931, après trois autres histoires du commissaire. Mais puisque c’est celui qui annonce le héros dans l’esprit de l’écrivain, je veux savoir comment il le présente ; je ne suis pas déçu. C’est le tout début du roman :

        « Le commissaire Maigret, de la première Brigade Mobile, leva la tête, eut l’impression que le ronflement du poêle de fonte planté au milieu de son bureau et relié au plafond par un gros tuyau noir faiblissait. Il repoussa le télégramme, se leva pesamment, régla la clef et jeta trois pelletées de charbon dans le foyer.

        « Après quoi, debout, le dos au feu, il bourra une pipe, tirailla son faux col qui, quoique très bas, le gênait.

        « Il regarda sa montre, qui marquait trois heures. Son veston pendait à un crochet planté derrière la porte. »

         

        Voilà comment j’ai aimé cet écrivain et son personnage. Évident, non ?

        Bon, j’explique.

        Je lis et relis cet extrait et je reste stupéfait, aujourd’hui encore, par la dernière phrase du paragraphe : « Son veston pendait à un crochet planté derrière la porte. » Cette phrase n’a rien à faire là. Ou alors pas comme ça. La description précédente s’attachait à regarder les gestes de Maigret et, selon le principe simenonien, tout le monde le voit : se lever, jeter du charbon, bourrer sa pipe, regarder sa montre… Et tout à coup, Simenon s’écarte de Maigret pour décrire son pardessus sans que rien n’annonce ce changement de point de vue.

        C’est là tout l’art de Simenon : phrases simples, récit qui avance en causes à effets, en gestes qui s’enchaînent. Et puis au détour d’une phrase, changement d’air, changement d’œil. Mais sans aucune digression. Toujours la longueur de phrase qu’il faut. Pas besoin de plus.

        Ça me sidère et ça m’impressionne à chaque fois. Des trucs aussi simples. Aussi beaux. Aussi élégants. Ça semble couler de source mais non. Quelque chose décroche. On est avec Maigret, on le suit pas à pas, et puis en bout de course le lecteur reprend du poil de la bête grâce à cette petite rupture ; il reprend conscience de ce qu’il lit. Comme dans la musique baroque, j’y reviens : l’harmonie et le contrepoint. Georges Simenon est peut-être un écrivain baroque minimaliste. (Il faudrait que j’en parle à Pierre Assouline, auteur d’une biographie exemplaire, Simenon1.)

        Et qu’on ne me dise pas que Simenon, c’est facile et toujours pareil. C’est tout le contraire justement. Mais ce n’est jamais complexe. C’est juste raconter des histoires en réglant régulièrement la distance entre le récit, le personnage et le lecteur.

         

        En 1999, je tape du clavier déjà depuis quelques années, critiques, portraits, reportages, enquêtes, mais j’ai encore le sentiment de chercher un style, une façon de m’exprimer. Un truc qui me corresponde. L’écriture n’est pas si récente, sans pour autant remonter à l’adolescence. J’apprends le journalisme sur le tas. Mais puisque c’est la presse écrite qui me fait vivre – et qui m’intéresse –, il faut bien savoir écrire. Et là, il n’y a personne, pas de maître, pas d’école, pas d’apprentissage.

        J’ai d’abord appris à écrire en lisant. Tout, tout le temps : des articles, des romans, des pubs, des modes d’emploi, des prospectus, des essais, des critiques, des récits. Jamais un voyage en métro sans un truc à lire. J’ai toujours pensé que tout le monde pouvait se mettre à écrire. Et bien. Mais faut vraiment s’y mettre. Ce qui n’est pas obligatoire non plus.

         

        Les « romans durs » de Simenon m’ont sans doute plus impressionné (La Vérité sur Bébé Donge, Lettre à mon juge, Les Rescapés du Télémaque, Le Fond de la bouteille, Le Blanc à lunettes, La Chambre bleue sont de grands romans) parce qu’ils creusent au plus près de la nature humaine. Mais suivre pas à pas Maigret implique une certaine constance, du labeur, du temps. C’est un apprentissage de l’écriture qui se fait petit à petit. Se coller à la simplicité. Sujet, verbe, complément. Et compliment. Je n’y suis pas encore, il y a du laisser-aller. Parfois il me vient une envie de « faire des phrases ». « Faire des phrases », c’est écrire qu’il pleut mais ajouter que le trottoir est mouillé, que des gouttes tombent des devantures, que les parapluies sont de sortie, alors qu’il suffirait d’écrire qu’il pleut. Bon, j’aime ça aussi, faire des phrases. Ça peut être réussi si la musique des mots y est mais il y a de la facilité. Dans ces cas-là je repense à Maigret.

         

        Jules Maigret a autant de style que Georges Simenon. Le commissaire est indissociable de l’écriture de l’écrivain. Économie de mots, économie de moyens. Attendre, regarder. Avancer sans aller forcément droit. Se réserver l’envie de changer de direction. Être dans le présent, ne pas s’interdire des retours dans le passé. Changer de point de vue. L’intuition le fait bouger, la curiosité aussi. Une façon d’être dans le monde à une place qui lui est imposé mais qu’il finit par modifier. Exemplaire. Il faudrait peut-être toujours être ainsi. En tout cas, moi, j’essaie.

        Ce qui n’implique pas la réussite immédiate et absolue. Simenon a aussi écrit : Maigret se trompe, Un échec de Maigret et Maigret hésite.

         

        Et puis surtout, il y a chez Maigret, et sans doute chez Simenon, une conscience de la complexité de la nature humaine qu’il exprime évidemment très simplement : « Comprendre sans juger. » Credo que l’on peut rapprocher de la formule d’Octave dans La Règle du jeu de Jean Renoir : « Ce qu’il y a d’effroyable sur terre, c’est que tout le monde a ses raisons. » Maigret, ami proche de l’écrivain plus que son double, est un type qui déteste l’esbroufe, abhorre l’agitation, se méfie de l’écume des choses. Ce chemin-là est le mien, que je suis sans doute avec moins de constance que Jules, mais il est plus facile de s’y tenir lorsqu’on est un héros.

         

        Dans son Dictionnaire amoureux du polar, l’écrivain Pierre Lemaitre (Trois jours et une vie, Au revoir là-haut), grand admirateur de Simenon, se demande ce qu’il « avait à dire ». Bonne question. À peu près tout sans doute si l’on s’en tient aux thèmes des intrigues : jalousie, cupidité, solitude, amour. À peu près tout mais aussi à peu près rien. Ses romans sont des témoignages du temps présent et de la présence des Hommes sur terre : ses intrigues racontent le moment, ce qui reste et ce qui s’enfuit, l’universel et l’éphémère.

         

        Maigret, lui, est de tous les âges, de tous les lieux. Prenant régulièrement des libertés avec l’administration française, Simenon pousse son commissaire à enquêter dans toute la France, mais aussi à Londres, en Belgique, aux États-Unis. Il raconte le monde, comme le faisaient les opérateurs des frères Lumière, partis filmer en des coins les plus reculés de la planète.

        Au point que Maigret pourrait se transformer en journaliste ; Simenon le fut. Ainsi cet extrait du Charretier de la providence, qui se déroule dans le milieu des éclusiers : « Depuis une heure qu’il était là, le commissaire n’avait songé qu’à se familiariser avec un monde qu’il découvrait soudain et sur lequel il n’avait en arrivant que des notions fausses ou confuses. » Du doute, de la modestie. Je m’y emploie, cher Jules, mais ce n’est pas facile tous les jours.

         

        Il est peu d’amusement chez Simenon. Une réplique de Mme Maigret ou de l’un des adjoints de Jules pousse de temps à temps à sourire. Après tout, il s’agit d’histoires de vies qui vacillent et de meurtres désolants. Mais il faut aussi imaginer Simenon d’humeur plus légère qui offre à ses romans des bouffées d’air ; il n’est pas question de grosse rigolade, nous sommes d’accord. Voir les premières lignes du chapitre 8 de Mon ami Maigret, qui m’amusent franchement et sans doute renvoient aux sentiments de beaucoup : « C’était tellement dimanche que cela en devenait presque écœurant. Maigret prétendait volontiers, moitié sérieusement, moitié plaisantant, qu’il avait toujours eu la faculté de flairer les dimanches du fond de son lit, sans avoir seulement besoin d’ouvrir les yeux. »

        Je pourrais facilement être jaloux d’une telle phrase : « C’était tellement dimanche que cela en devenait presque écœurant. »

         

        Enfin, et non des moindres, il y a Les Mémoires de Maigret, paru en 1951, écrit en neuf (!) jours en septembre 1950. Quelques années plus tôt, en 1934, Simenon publiait Maigret, roman dans lequel le commissaire est mis à la retraite. C’est le syndrome bien connu de l’auteur qui en a marre de son héros ; il le vire, il le tue, l’envoie cultiver ses carottes ou l’abonne à un magazine de mots croisés. Effet secondaire de ce syndrome : l’auteur récupère son personnage par le faux col, bien souvent sous la pression du public. Simenon s’y est donc remis avec entrain, publiant comme aux plus beaux jours plusieurs « Maigret » par an. Mais j’imagine qu’une idée lui trottait derrière la tête… Les Mémoires de Maigret marquent la rencontre entre le patron de la PJ et Simenon lui-même. Plus exactement, Maigret s’exprime à la première personne, raconte comment un jeune écrivain en est venu à raconter ses enquêtes et reprend une à une les inexactitudes des romans sur une affaire criminelle ou sur sa propre biographie.

        Simenon remet donc en cause la vie d’un personnage qu’il a inventé et dont il a imaginé le passé, l’enfance, les parents, les amis… Et tant qu’à faire, puisque Maigret est un homme de l’exactitude, des faits et de la vérité, l’écrivain se fait engueuler par son héros. Mais l’amitié est aussi au rendez-vous car le couple Maigret et le couple Simenon deviennent très proches. Cette mise en abyme est un ravissement.

         

        Je laisse Jules Maigret conclure. Dans ces « mémoires », il fait allusion, entre réalité et fiction, à la façon dont il se définit lui-même ; à moins que ce ne soit une invention d’écrivain : « Dans un de ses livres, donc, Simenon a parlé de “raccommodeur de destinées”, et il n’a pas inventé le mot, qui est bien de moi, que j’ai dû lâcher un jour que nous bavardions ensemble. »

      

    
  
    
      
        (Un dictionnaire)
      

      
        Albert Camus a dit : « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. » Le dictionnaire aiderait donc à ôter au malheur du monde. Ce serait une belle définition pour cet objet un peu lourd, un peu encombrant, qui dessine l’alphabet et l’oméga des beautés et des maux de l’existence. Mais derrière la rigueur d’un dictionnaire, il y a mille paysages à découvrir : les personnages pointent leur nez, les noms communs brillent comme s’ils étaient propres, les intrigues se nouent.

        Ils sont des centaines à se balader sur les rayons des librairies ou des bibliothèques mais il y en a un plus fascinant que tous les autres : « le » Gradus, dictionnaire des procédés littéraires, sous la direction de Bernard Dupriez1.

        Les procédés littéraires, ce sont les figures de style souvent utilisées sans qu’elles aient un visage pour le commun des lecteurs. Il n’est d’ailleurs pas utile de les reconnaître pour goûter un texte ; elles sont là pour donner plus de force, de couleur, de forme au propos. Mais ces procédés, si souvent inconnus qu’ils se sentent malheureux, ont bel et bien un nom.

         

        C’est marqué sur la quatrième de couverture : 1 200 définitions, 1 500 remarques, 3 000 citations d’auteurs, 4 000 références. Pas le genre à jouer petits bras, le Gradus. Parmi tous ces termes, quelques-uns peuvent parler à l’oreille de chacun, même s’il est parfois difficile d’en donner la définition exacte : abréviation, barbarisme, césure, inversion, lipogramme, périphrase, truisme, zeugme…

        Mais pour la grande majorité d’entre eux, c’est l’inconnu, la plongée en eaux profondes avec piolet, l’escalade à mains nues en palmes, la haute voltige en robe de plomb, mais aussi un voyage au pays des merveilles. Au pays des autres dictionnaires également puisqu’il n’est pas rare que la définition d’un terme soit aussi hermétique que le terme lui-même et que seul un Larousse ou un Robert pourra éclairer une lanterne soudainement privée de lumière. Par exemple : « la glossolalie est une verbigération à caractère religieux » (entre nous, cette phrase est un chef-d’œuvre).

        Sa lecture me met systématiquement en joie et je regrette de ne pas être hypermnésiquogradus, ce qui me permettrait de me souvenir de toutes ces définitions plus magnifiques les unes que les autres – d’ailleurs je veux bien n’être hyper-mnésique que du Gradus si c’est possible.

         

        Antanaclase, boustrophédon, concaténation, solécisme, verbigération… voilà des mots, parmi mille autres, qui sont tous prêts à raconter des histoires…

        L’antanaclase pourrait être un symposium religieux ; le boustrophédon un instrument de musique ancestral ; la concaténation un phénomène minéral très rare ; le solécisme un nouveau sport olympique, la verbigération une maladie de l’intestin.

        Alors que non comme (presque) chacun sait : l’antanaclase est le fait de reprendre les mots d’un interlocuteur pour leur donner un autre sens ; le boustrophédon est la transcription graphique de droite à gauche ; la concaténation souligne la répétition d’un mot d’un membre de phrase à l’autre (à ne pas confondre avec l’anadiplose) ; le solécisme est une faute linguistique ; enfin la verbigération est la production d’un texte dépourvu de sens général alors que chaque syntagme pris isolément en possède un.

         

        Comme Monsieur Jourdain et la prose, il n’est pas rare de verbigérer sans le savoir.

      

    
  
    
      
        Laura Hunt
      

      
        Laura d’Otto Preminger (1944)
      

      
        Maintenant il s’endort. Il est assis dans un fauteuil juste en dessous du tableau représentant Laura, il a picolé, il est fatigué, un peu bourré sans doute, de toute manière c’est la nuit, le temps des rêves et des voyages. L’inspecteur Mark McPherson, c’est lui, enquête sur la mort de Laura et cherche des indices dans l’appartement de la jeune femme. Il fouille ses tiroirs, boit son whisky, écoute sa musique, inspecte les moindres recoins et bientôt, tous sens éveillés, il tombe amoureux d’elle. D’une absence, d’un fantôme, d’une image. Ce soir-là, il est resté chez elle plus tard que prévu. Ben voyons. J’imagine plutôt qu’il l’a fait exprès.

         

        Laura est un film d’Otto Preminger avec Gene Tierney dans le rôle-titre.

         

        Mark McPherson, joué avec un détachement un peu naïf par Dana Andrews, acteur de compagnie passé ici dans un premier rôle, essaie d’être le metteur en scène de sa propre vie. Son enquête le place au centre du schmilblick et il s’amuse d’asticoter les deux suspects, Waldo Lydecker et Shelby Carpenter, qui rivalisent de mauvaise foi madrée. Mais il se voit également vaciller au fur et à mesure qu’il effleure les dessous de Laura, jeune publiciste devenue femme d’affaires qui sait affoler le cœur des hommes. Et je me demande, alors que je plonge dans cette histoire pour la première fois, un dimanche d’automne 1981, si cette enquête va ressembler à un naufrage – situation que connaît bien le héros de film noir – ou s’il y a quelque chose à sauver, mais quoi.

         

        McPherson a l’ambition mesurée. Ni héros charismatique ni homme de rien. Je trouve en lui un compagnon de voyage qui se débat dans un entre-deux, comme le chien de Goya. Il est flic, rationnel, pragmatique, il prend des notes sur un petit carnet et donne l’impression de savoir où il va. Sauf que non. Pas du tout. Tomber amoureux d’une absence, d’un fantôme, d’une image, n’est pas forcément le bon chemin à prendre pour s’assurer d’une existence dans les clous. Il y a de quoi se perdre mille fois. De sombrer dans une spirale sans fin, comme James Stewart dans le générique de Sueurs froides, d’Alfred Hitchcock, signé Saul Bass. Une autre histoire d’obsession.

         

        À vingt ans, plus bel âge de ma vie jusqu’alors, le chemin qui s’ouvre est plutôt boueux et ne sait pas où il va. Je pourrais m’en tenir à la sentence de Lewis Carroll : « Si vous ne savez pas où aller, n’importe quel chemin vous y mènera. » Mais non. Ce film me bouleverse parce qu’il me dit, là, sur grand écran, dans une obscurité seulement fracturée par la lumière d’un projecteur, ce que le cinéma va pouvoir faire de moi et ce que je vais y trouver. Offrir à la raison qui bombe le torse un moyen de s’accommoder des pulsions qui se planquent. C’est un combat délicieux, je crois.

         

        En cet automne, étudiant breton frais et bien coiffé, inscrit à Paris III en études de cinéma, je passe mes week-ends entre l’Action Christine et l’Action Écoles, salles de reprises du Quartier latin qui alignent les festivals en noir et blanc consacrés à Humphrey Bogart, Alfred Hitchcock, Cary Grant ou Fritz Lang. Cette fois, c’est sans doute un cycle Gene Tierney qui me pousse dans ses bras. La dame est moins connue que Katharine Hepburn ou Ingrid Bergman mais elle a tout de même tourné avec quelques cadors, John Ford, Joseph von Sternberg, Ernst Lubitsch ou Joseph L. Mankiewicz, et ses incursions dans le polar valent le détour : Laura, Péché mortel, Le Mystérieux Docteur Korvo, Les Forbans de la nuit. Enfin bon, je dis ça, j’en sais alors foutre rien. Je n’ai jamais vu ces films et j’en ai à peine entendu parler. Pire que tout, je ne sais pas trop pourquoi je m’escrime à des études de cinéma. Ça fait beaucoup.

         

        Retour à l’Action Christine. Mark McPherson dort dans le fauteuil. La caméra s’avance en un travelling introspectif comme si elle entrait dans son cerveau. Sans doute cherche-t-elle une place dans l’esprit brumeux du personnage pour s’y nicher et m’en révéler les contours et les méandres. Il y a même un léger effet de montage dans le mouvement : une coupe et un plan plus serré sur le visage de McPherson. Un truc bizarre. Un flottement visuel. Un décrochage du réel. Dans un roman, ce serait un point-virgule, signe de ponctuation trop méconnu qui relie deux morceaux de phrase, ni contigus ni éloignés mais dont le rapprochement donne un sens singulier à l’ensemble.

         

        La caméra reprend maintenant le même déplacement mais en sens inverse. McPherson dort toujours. Un bruit de clé et de serrure se fait entendre. Changement de plan. Une femme se tient dans le cadre de la porte, le regard fixé sur le tableau qui la représente. Je me demande bien pourquoi. Personne ne fixe son mur en rentrant chez soi, même quelques petites secondes, à moins d’une fuite. Rien n’est naturel. La femme allume la lumière, s’étonne de cet homme dans son fauteuil, la musique emplit l’espace, McPherson se frotte les yeux, s’étonne lui aussi de cette apparition, et au moment où il se lève, il y a le même effet de montage que tout à l’heure, ce point-virgule narratif. McPherson sort peut-être de son rêve. Ou y entre de plain-pied. Allez savoir. Laura est morte, Laura est là. C’est le cœur du film, qui bat, qui bat, qui bat : McPherson enquête sur le meurtre de Laura mais Laura est vivante ; alors qui est mort ? Je m’en tiens là des révélations.

         

        Comme si c’était hier : je rentre dans ma chambre de bonne après la projection et j’écris quelques phrases sur ce que je viens de voir. Je n’ai pas le souvenir des mots exacts mais de l’idée, si : le film noir, comme l’est Laura jusqu’au plus profond de ses entrailles, fabrique une réalité qui raconte des personnages pris dans une histoire dont ils ne veulent pas forcément ; ce qui les pousse à agir contre leur volonté ou en suivant leurs pulsions. Ils ne se révèlent pas face à l’adversité mais en cherchant ce qu’ils taisent d’eux-mêmes. C’est une enquête autant qu’une quête.

         

        McPherson vit un rêve éveillé et, dans la salle, moi aussi. Comme tout spectateur. Cet effet de miroir me trouble, m’excite, me ravit. Depuis quelques semaines, j’accumule les films pour nourrir ma cinéphilie naissante. Une dizaine par semaine. C’est de la boulimie. Un refuge, une façon d’oublier le réel. Je plonge dans des histoires de mille couleurs, je côtoie des personnages de tous oripeaux, j’y prends plaisir, sûrement, évidemment, mais je me gave, je me perds, je m’étourdis.

         

        J’étais tombé amoureux d’Ingrid Bergman quelques semaines plus tôt en regardant Les Enchaînés d’Hitchcock, seul dans une salle, ce qui est la meilleure façon pour vivre un amour exclusif. Quand j’ai vu Laura apparaître dans son imper aussi blanc qu’un linceul, il n’y avait pas de place pour une autre femme. Et pourtant la beauté de Gene Tierney est assommante. Littéralement.

         

        Je me console : entre Laura et moi, c’est autre chose. Ce dimanche, Laura me réveille doucement et me prend par la main. Elle m’explique ce qu’est le cinéma : assumer de se perdre dans l’écran, y trouver la réponse aux interrogations d’une vie qui ne coule pas de source, porter haut les couleurs de l’imaginaire. Elle me sauve de mes doutes d’étudiant de chambre de bonne qui se demande ce qu’il fait là. Je ne pense alors ni au journalisme, ni à l’écriture, ni à aucun métier d’ailleurs. Mais Laura et moi savons que j’aurai toujours besoin de me perdre dans les mots et les images pour affronter la réalité le cœur vaillant.

        Au cinéma on aime des êtres fantasmés. Des femmes inaccessibles, des hommes admirables. Ou le contraire. Aimer les fantômes, ce n’est pas se détourner des vivants. C’est même peut-être les aimer davantage, défauts et grimaces compris, parce qu’il s’agit de les comprendre sans les juger.

         

        Mark McPherson aussi a sauvé Laura. Sauvé de l’emprise d’un homme. Ils sont tombés amoureux l’un de l’autre. Ils le sont toujours. Le même amour depuis 1944. Il ne bouge pas d’un millimètre.

         

        Mais qui a consolé Gene Tierney ?

        La vie de cette femme est cruelle et il lui a fallu du temps pour s’apaiser. Elle naît le 19 novembre 1920 à New York et n’a pas vingt ans quand elle visite les studios de la Warner. Elle y croise le regard du metteur en scène Anatole Litvak qui lui lance : « Mademoiselle, vous devriez faire du cinéma. » Gene s’en souviendra, au point que ce conseil, quasi une injonction, est le titre de ses mémoires. Mais elle fait ses premiers pas au théâtre, à Broadway, avant de s’envoler à Hollywood où elle débute en 1940 dans Le Retour de Frank James, un western de Fritz Lang avec Henry Fonda. Elle y est terriblement mauvaise. Un jeu laborieux, une voix haut perchée, des mouvements raides. Mais une présence, un regard, un sourire. La caméra aime certaines actrices et on ne peut rien y faire. Elle tourne dix autres films, s’affine, s’affirme, et le 24 avril 1944 commence le tournage de Laura. Mais avant…

        Elle est enceinte quand elle contracte la rubéole en juin 1943. En octobre naît Daria, prématurée, sourde, quasi aveugle, mentalement retardée. Drame terrible. Gene essaie d’élever Daria mais bientôt y renonce devant la difficulté et place sa fille dans une institution. Son ami et milliardaire Howard Hughes paie toutes les dépenses et presque vingt ans plus tard Agatha Christie s’inspire de ce traumatisme largement public dans son roman Le miroir se brisa, qui a pour héroïne une actrice célèbre.

        Quelques années après la naissance de Daria, Gene rencontre une femme qui se présente à elle tout sourire : elle est grande fan de la comédienne qu’elle est venue saluer un jour – s’en souvient-elle ? – en bravant la quarantaine qu’elle devait respecter pour cause de rubéole… Gene a en face d’elle la responsable du handicap de Daria. Elle ne dit rien. Se contente d’acquiescer au plaisir de son public. Mais la douleur est d’autant plus vive. En 1945, elle fait la connaissance de JFK sur le plateau du Château du dragon. Ils vivent une grande histoire d’amour mais le clan Kennedy, catholique rigoureux, refuse le mariage car Gene est divorcée. Au milieu des années 1950, le prince Aga Khan refuse également que son fils Ali épouse Gene, star de Hollywood la dépravée. Ça va mal côté cœur.

        Côté cour, Gene tourne trente-sept longs-métrages, ce qui est peu quand on sait l’aura de cette comédienne. Elle trouve ses meilleurs rôles dans le film noir, notamment Péché mortel ou Le Mystérieux Docteur Korvo. Elle y joue des femmes doubles, ambivalentes, dans la grande tradition du genre, mais avec un supplément d’âme trouble et douloureuse. La vie va rattraper l’actrice qui souffre de dépression et de bipolarité. Elle séjourne fréquemment en hôpital psychiatrique, y est traitée par électrochocs, perd peu à peu la mémoire, ne peut plus apprendre ses textes, s’éloigne du cinéma, renaît comme vendeuse dans un magasin de vêtements et se marie avec Howard Lee, magnat du pétrole, avec qui elle connaît enfin une vie amoureuse apaisée.

         

        Tout le monde lui parle de Laura, personnage mythique, rêve inaccessible, petite fille perdue, et Gene sait reconnaître tout ce que le rôle lui a apporté. Mais le prix qu’elle a dû payer à la célébrité ne valait peut-être pas tous ces sacrifices ni tous ces drames. Gene Tierney s’est sans doute perdue à Hollywood, cette machine à broyer les rêves, mais Laura l’a sauvée de l’oubli pour l’éternité.

         

        Le cinéma sait rendre un personnage immortel sans le figer dans la cire.

      

    
  
    
      
        (Une marelle)
      

      
        C’est un jeu d’enfant, de cour d’école ou d’immeuble, qui consiste à sauter à cloche-pied sur différentes cases, numérotées de 1 à 8 jusqu’au « ciel », dessinées sur le sol en évitant, à chaque tour, de poser son pied sur une case précise.

        Par métonymie, « marelle » désigne le jeu lui-même alors qu’il s’agit précisément de l’objet – caillou, palet, boîte, bouton… – que l’on jette sur la case à éviter.

        La règle commune veut que l’on jette la marelle sur le 1 puis en ordre croissant jusqu’au 8, enfin le « ciel », mais chacun peut inventer des variantes consistant à sauter en ordre décroissant, ou en choisissant les nombres pairs puis impairs, et pourquoi pas les nombres premiers, les racines carrées de 12 et les décimales de Pi ; ces dernières règles sont plus rares mais du moins poussent-elles à développer l’imagination.

        Chacun fait ce qu’il veut.

         

        L’écrivain argentin Julio Cortázar (1914-1984), naturalisé français à la fin de sa vie, a lui aussi établi une nouvelle règle dans un de ses romans, délibérément titré Marelle. C’est l’histoire d’un écrivain argentin, Horacio Oliveira, à Paris et à Buenos Aires. En France, il fréquente Sibylle qui disparaît bientôt, en Argentine, il rencontre Manolo et Talita Traveler. Il est possible que Manolo et Talita Traveler soient les doubles de Horacio et de Sibylle, comme le romancier Morelli qui intervient dans le roman, soit celui de Julio Cortázar qui en est l’auteur.

        C’est un roman labyrinthe qui doit son titre au fait que Cortázar en propose deux lectures. L’une consiste à suivre les chapitres dans l’ordre – mais il est possible de s’arrêter au chapitre 56, Cortázar ayant simplement indiqué au chapitre 57 : « De tous les côtés – chapitres dont on peut se passer. »

        L’autre lecture est donnée par Cortázar lui-même au début de son roman qui en établit l’ordre : commencer par le chapitre 73, puis le 1, le 2, le 116 et ainsi de suite jusqu’au 131.

         

        Julio Cortázar a véritablement inventé « le roman dont vous êtes le héros ». Mais un héros d’un autre genre puisque le lecteur n’est pas un personnage : il est celui qui ordonne à volonté les vies, les destinées, les intrigues du roman ; et rien n’empêche le lecteur de n’en faire qu’à sa tête en choisissant un ordre de lecture personnel – j’ai essayé, ce n’est pas forcément compréhensible mais c’est amusant.

         

        D’autres romans sont lisibles de cette façon : la trilogie USA de John Dos Passos, par exemple – 42e parallèle, L’An premier du siècle, La Grosse Galette – qui raconte les États-Unis dans les premières années du xxe siècle en mêlant personnages, coupures de presse, actualités diverses, biographies. Tout se lit page par page, mais une table des matières permet, si l’on veut, sans que Dos Passos n’y ait jamais fait allusion, de jouer à la marelle et d’embrasser d’abord les coupures de presse, puis les biographies, puis les aventures de Charley, de Janey, de Mac et des autres, etc.

        Cette trilogie est monumentale, choc littéraire évident, livre-monstre, roman social et historique, engagement narratif et stylistique que je place largement au-dessus de Proust – que je n’ai d’ailleurs pas lu.

         

        Réinventer ainsi la place des personnages est fascinant et délicieux.

         

        J’entends dire ici ou là que certains romans écrits à la va-vite, et parfois plus à la va-vite qu’écrits, gagneraient en qualité à être lus selon un autre ordre que celui établi par la norme croissante. Cela demande évidemment à être vérifié. Mais la rumeur n’est peut-être pas infondée.

      

    
  
    
      
        Alice
      

      
        Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll (1865)
      

      
        Au fond du couloir, un escalier en colimaçon mène à l’atelier. Les marches craquent un peu, le bois travaille même en vacances. Sur le palier, à l’étage, plusieurs toiles sont posées à terre, contre le mur blanc. Il fait chaud, la lumière s’est installée pour la journée. La porte de l’atelier est ouverte. J’aperçois mon grand-père, un pinceau à la main, terminer une aquarelle ou colorer une huile. Il fume, il a les cheveux blancs, je l’aime. Sur un bureau à côté de lui s’étalent des pages de magazines découpées, des tubes de colle, des crayons. Toto, ainsi que presque tout le monde l’appelle, et pour les autres c’est André, peint des paysages et des bâtiments, maisons, châteaux et dépendances, souvent les alentours de cette demeure familiale du Lot, à Albas. Ses tableaux sont légers et doux. Il imagine également des assemblages de morceaux de papier surréalistes baignés d’humour. Il se plaît aussi à découper des photomatons, généralement les têtes des amis, de la famille ou de lui-même qu’il colle sur le visage des personnages de tableaux, de gravures, ou sur des photos d’hommes et de femmes célèbres. C’est toujours drôle. Dans un coin de l’atelier est accroché un tableau que je regarde chaque fois que je viens voir mon grand-père. Toto a découpé dans un magazine deux silhouettes de femmes qui se dessinent sur un mur ; deux femmes présentes et invisibles. Il les a fixées sur un morceau de contreplaqué peint en noir à côté d’un texte, lui aussi découpé dans une revue, intitulé La Môme néant, écrit par Jean Tardieu. Je le connais par cœur depuis toujours :

         

        — Quoi qu’a dit ?

        — A dit rin.

        — Quoi qu’a fait ?

        — A fait rin.

        — À quoi qu’a pense ?

        — A pense à rin.

        — Pourquoi qu’a dit rin ? Pourquoi qu’a fait rin ? Pourquoi qu’a pense à rin ?

        — A’xiste pas.

         

        La Môme naît quand ? La Môme naît en 1968 dans le recueil Le Fleuve caché.

         

        J’additionne, je soustrais et rassemble mes souvenirs : j’ai dû lire ce texte pour la première fois lorsque j’avais une douzaine d’années. Difficile de savoir ce qui façonne un état d’esprit, s’il y a du hasard ou de la nécessité, des gènes et du plaisir, de l’héritage ou de l’éducation mais cette môme que mon grand-père a sûrement placée ici pour que je la rencontre est à l’origine de mon (très net) penchant pour l’absurde et l’humour qui va avec. Un penchant, quasiment une passion, qui permet d’aller de l’avant sans flipper à l’idée de devoir répondre à la seule question sans fin que chacun se pose à tous les âges : quel est le sens de la vie ?

        Réponse multiple : sens giratoire, sens unique, sens interdit, sens obligatoire, sens de circulation… Tant d’incertitude frise le code de la déroute.

        Je préfère, depuis cette rencontre avec la môme, m’en tenir à un nonsense de la vie. C’est beaucoup plus rassurant.

         

        J’ai lu Alice au pays des merveilles et les autres textes pas moins merveilleux de Lewis Carroll en novembre 1989, à l’orée de la trentaine, lorsque sont parues ses Œuvres dans la collection Bouquins. Entre La Môme néant et Alice, il s’est écoulé une grosse quinzaine d’années. Un esprit peu ouvert aux mouvances du temps et aux frasques de l’imaginaire en conclurait qu’Alice arrive au bout du chemin. Ce n’est pas du tout le cas.

        Elle est là dès le début, mais je ne le savais pas. Comme si elle attendait de l’autre côté du miroir.

        Avant de la rencontrer, j’ai plongé dans les univers de Jean Tardieu, Pierre Dac, Raymond Devos, Roland Dubillard, les Monty Python, Woody Allen, Glen Baxter et quelques autres, qui m’ont obligé, par les mots, et l’amour qu’on peut leur porter, à regarder le monde autrement.

        La vie n’est faite que de hasards, mais je ne suis pas sûr que l’imaginaire fonctionne de la même manière. Est-il possible qu’un personnage navigue dans les eaux d’autres univers, tisse des liens et finalement se révèle ? Oui. Alice en est la preuve : elle est arrivée dans ma vie à un moment précis alors qu’elle était là depuis longtemps.

         

        Alice, racontée par Lewis Carroll, est une jeune fille tombée dans un pays aux merveilles qui ne ressemble pas à son monde. Fatiguée, elle suit un lapin qui tient dans sa main une montre gousset et va vivre des aventures surprenantes et rencontrer des personnages pas moins : le chapelier, le chat du Cheshire, le lièvre de mars, la duchesse… Elle tente d’ouvrir des portes trop grandes ou trop petites, mange des morceaux de gâteau qui la font grandir ou rapetisser, se retrouve dans une mare de larmes, joue au croquet avec la reine de cœur et mille choses de même envergure. Pas une seule fois Alice ne se désespère de ce qui lui arrive, tout juste si elle en est surprise quelques secondes. À chaque événement, Alice réfléchit, observe et (se) pose des questions. La logique et la curiosité la font avancer sur son chemin ; qu’il soit bon ou pas est un autre sujet.

        Le journalisme, qui me porte depuis quatre ou cinq ans, métier appris sur le tas, un peu de radio libre, un peu de télé, la presse écrite de plus en plus, me semble coller aux basques d’Alice. Ou le contraire d’ailleurs. C’est Alice qui me montre l’importance de rester curieux, de sans cesse s’interroger, de regarder n’importe quel sujet sous tous les angles, de refuser les chapelles de pensée pour mieux aiguiser son propre goût. Pas facile tous les jours et je ne dis pas que j’aie réussi chaque fois à tenir le cap. Mais j’ai essayé, promis.

        Une chose est sûre : Alice est un modèle. Et pas uniquement pour le boulot.

        Elle trimballe dans son sac tout ce qui m’agite : la frontière diffuse entre réalité et imaginaire, la logique, le questionnement permanent, l’angoisse de grandir, la peur de rester enfant, toutes ces portes qu’il faut ouvrir pour continuer son chemin, et puis tomber et se relever, traverser des tunnels, chercher la lumière…

         

        Parlant de lumière, elle baigne toujours l’atelier de Toto. C’est un pays des merveilles – un sacré bordel en fait – où chaque chose est à sa place ou à une autre. L’imaginaire de Toto navigue en eau agitée. André, lui, est pudique et peu bavard. Deux visages d’un même homme.

        Toto aime se déguiser. Sur une photo, le voilà au volant de sa Mercedes décapotable aux fauteuils de cuir rouge, perruque sur la tête, longs cheveux au vent qu’il lisse d’un geste de la main. Sur une autre photo, André se tient à la barre du Mississilot, un bateau qu’il a construit de ses mains pour promener famille et amis sur le Lot ; un moteur de 2CV, une barre à roue, des jantes de 2CV sur lesquelles sont vissées des pales en contreplaqué et un grand plateau avec toit, table et banc où peut s’installer une dizaine de personnes. Il porte un polo à manches longues et un pantalon blanc. Il sourit un peu.

        D’une photo à l’autre, d’un miroir à l’autre, c’est lui.

        André est un ancien commandant de navires et de sous-marins, resté dans la Marine française pendant la guerre, coulé à Toulon par l’aviation anglaise en 1942, et souffrant des poumons après avoir avalé des vagues de mer Méditerranée polluée. Il est aussi un ingénieur diplômé de Supélec qui dit ne savoir changer que des ampoules.

        Toto, lui, glisse ses clopes dans des biscuits – les cigarettes russes, très pratiques – pour les fumer et donner le change, il est très amateur du dessinateur Siné et de ses chats, il est abonné à Plexus, revue d’humour et d’érotisme de la fin des années 1960 dont Jacques Sternberg fut un des rédacteurs.

         

        (On doit à Sternberg des contes (très) courts et magnifiques, comme celui-là : « Le dernier survivant de l’humanité est assis dans un fauteuil. On frappe à la porte. » Il semble pourtant que Sternberg ait piqué ce résumé métaphysique d’une humanité sur paillasson à l’écrivain américain Fredric Brown, auteur de polars et de textes fantastiques, dans sa nouvelle Un coup à la porte. D’où viennent les idées, où vont-elles, qu’est-ce qu’elles font là, je n’en sais rien mais je pose ça ici, non sans rappeler que dans Le Horla Maupassant imagine aussi une chose qui frapperait à la porte. Conclusion : l’imaginaire collectif est une grande partouze.)

         

        C’est donc avec Jean Tardieu et sa môme qu’une pièce du puzzle s’est mise à sa place.

        
         

        Jean Tardieu est un écrivain, un poète, un dramaturge, un drôle de gars drôle, ami des oulipiens, notamment de Raymond Queneau. Il est l’auteur d’une pièce de théâtre, Un mot pour un autre, dans laquelle il pose quelques « petits problèmes et travaux pratiques » dont auraient très bien pu débattre Le Lièvre de mars et le Chapelier, qu’Alice rencontre au pays des merveilles, sous un arbre et la plume de Lewis Carroll.

        À savoir :

        « Étant donné un mur, que se passe-t-il derrière ? »

        « Où la Seine se jetterait-elle si elle prenait sa source dans les Pyrénées ? »

        Et sans doute la question la plus lewiscarrollienne qui soit : « Comment vous représentez-vous une absence de poisson ? Faites un dessin. »

         

        En 1977, mes parents m’offrent à Noël le livre de Robert Benayoun Le Nonsense. De Lewis Carroll à Woody Allen, dans lequel je retrouve évidemment Jean Tardieu et sa Môme. Benayoun avait déjà commis L’Anthologie du nonsense, en 1957 ; il s’y est donc recollé vingt ans plus tard, tel un Mousquetaire de l’absurde, et en faisant disparaître un trait d’union. Du « non-sens » français au « nonsense » anglais que s’est-il passé ? Le tiret a tiré sa révérence, le mot n’est plus la négation d’un autre mot mais existe à part entière. C’est une bonne nouvelle. Reste à définir ce « nonsense » qui n’est pas si facile à maîtriser ; remarquez que si on va par là, mais par où, le « sens » non plus n’est pas si facile.

        Dans sa préface, Robert Benayoun cite un proverbe zen qui vaut définition : « Si vous avez un bâton, je vous en donnerai un. Si vous n’en avez pas, je vous le prendrai. »

         

        Ce livre est usé, les phrases sont soulignées, surlignées, les pages sont cornées, l’encre s’estompe peu à peu, le film collé sur la couverture se fait la malle, il y a du crayon gris, du stylo-bille, la tranche est déchirée : j’ai lu Le Nonsense dans tous les sens. Je me suis régalé de ces poèmes, de ces aphorismes, de ces extraits de pièces ou de romans, de ces conférences et dictionnaires dont les auteurs sont de tout temps, orages et beau soleil compris, Robert Benayoun citant en tête de pont et de gondole les poètes fatrassiers du xiiie siècle, des trouvères qui fabulaient en cour à grand renfort de vers sans pieds précis et de rimes enrhumées afin de déstabiliser les puissants attablés. Le nonsense c’est aussi remettre en cause la règle. Donc le pouvoir.

         

        Le nonsense a une orthographe française dans sa première partie pour mieux se sentir chez soi mais britannique dans la seconde, avec un « e » qu’il est difficile de dénouer, puisque le genre s’est épanoui outre-Manche grâce notamment à Lewis Carroll, ce merveilleux gaucher, note Robert Benayoun, qui « rétablit la confusion d’un univers droitier en lui présentant un miroir où s’exaspère le plus léger défaut ».

        Comme Lewis Carroll, je suis gaucher. Et il n’est pas de jour où le gaucher ne se rende compte qu’il vit dans un monde de droitiers. C’est une lutte permanente contre l’adversité et un éveil indispensable constant. Essayez donc de trouver une fourchette à huîtres pour gaucher en plein mois de décembre, alors que les fêtes s’annoncent et qu’il faut fermer la porte car il fait froid dehors – il est vrai, comme le dit Pierre Dac, qu’une fois la porte fermée, il fait toujours aussi froid dehors.

         

        La droiture contre la gaucherie. Il faut évidemment choisir la droiture. Plus noble, plus éthique, plus respectable. Bien sûr.

        Bien sûr que non. La gaucherie me va mieux. La gaucherie c’est la maladresse, le doute, c’est, étymologiquement, être « de travers ». Donc adopter un autre point de vue, voir les choses sous un autre angle. Ne pas se satisfaire de la ligne droite qui serait le plus court chemin d’un point à un autre pour nous faire avaler tout ce qu’on y trouve. Tiens, ça me rappelle une autre question que pose Jean Tardieu dans ses travaux pratiques : « Quel est le plus long chemin d’un point à un autre ? »

         

        Il est paraît-il des droitiers curieux. Soit. Je prends acte.

         

        Mon grand-père l’est. Ce qui semble confirmer que les droitiers peuvent être de qualité. Mais Toto n’est pas contre regarder ses peintres favoris de travers pour œuvrer à des tableaux « à la manière d’eux » : Matisse, Braque et Picasso qu’il hommage en un magnifique autoportrait cubiste. Toto aime surtout Dalí, à ce point qu’il se dessine des moustaches sur une de ses propres photos avec cette légende : « Le maître d’Alibiot » – il est heureux que l’initiale de son prénom André soit un « a », voyez à quoi ça tient un je de mot.

        Quant à son tableau « Essai d’interprétation paranoïaque et critique du tempérament dynamique du sujet », il a fait le tour de la maison.

        Toto m’a dit un jour qu’il avait écrit une chanson pour les Frères Jacques et qu’ils ont failli l’interpréter ; c’est peut-être une légende mais je l’imprime.

        Toto s’enorgueillit de pouvoir tenir tout un repas en n’utilisant que cinq expressions : « ah bon ? », « tiens donc ! », « mmmm », « pas possible ! ? », « bien sûr ». J’ai longtemps cru à une légende, encore une, avant de participer à un de ces dîners devant des invités qui ne se rendaient compte de rien. Mais pour ceux qui étaient au courant, ça valait médaille d’or olympique du rire.

        L’humour c’est lui. Les jeux de mots, laids ou pas, c’est aussi lui, les calambours, bons ou pas, les canulars, fumé ou pas, c’est encore lui.

        Quant à Alice, la voilà qui resurgit.

         

        En 1982 sort au cinéma Monty Python Live at the Hollywood Bowl, suite de sketches du groupe le plus drôle du monde. On y trouve notamment les Jeux olympiques corrigés par Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones et Michael Palin (il faut toujours les citer) qui imaginent plusieurs épreuves : le 100 mètres des gens qui ont perdu le nord (les concurrents totalement à l’ouest partent dans des directions différentes), le marathon pour incontinents (à pisser de rire), le 3 000 mètres steeple de ceux qui se prennent pour des poules (un regard neuf sur l’athlétisme), etc. Je ris et applaudis à leur inventivité.

         

        Mais je me rends compte en lisant Alice aux pays des merveilles, quelques années plus tard, qu’il y est question de « la course à la Comitarde » durant laquelle les concurrents sont éparpillés le long de la piste puis se mettent à courir quand ils veulent et abandonnent « la course au gré de leur fantaisie », de sorte qu’il n’est pas facile de savoir à quel moment elle prend fin ni qui a gagné

        L’hommage des Monty Python est évident et moi je riais déjà à Alice sans même la connaître.

         

        De la même manière j’ai toujours adoré ces nonsenseurs qui discourent sur l’identité ; ils le font quasi tous partant du principe que si le monde est un nonsense, le quant-à-soi ne tourne pas forcément plus rond.

        Ainsi de Pierre Dac qui s’interroge : « À la question “Qui êtes-vous, d’où venez-vous et où allez-vous ?” Je réponds : “Je suis moi, je viens de chez moi et j’y retourne.” » Et il récidive avec cette merveille : « S’il n’est pas permis de vivre vieux, qu’on nous laisse au moins naître plus tôt. »

        Également de Mark Twain que certains s’étonneront de trouver là : « J’étais étrangement beau. Si beau que les objets inanimés, tels que locomotives et télégraphistes, s’arrêtaient pour me regarder. À San Francisco par temps pluvieux, on me prenait souvent pour le beau temps. »

        Ou d’Henry Monnier : « Tous les hommes sont égaux. Il n’y a de véritable distinction que la différence qui peut exister entre eux. »

         

        Mais je me rends compte en lisant Alice au pays des merveilles quelques années plus tard que la Duchesse s’adressant à Alice évoque déjà le dossier identité : « Soyez ce que vous voudriez avoir l’air d’être ; ou, pour parler plus simplement : ne vous imaginez pas être différente de ce qu’il eût pu sembler à autrui que vous fussiez ou eussiez pu être en restant identique à ce que vous fûtes sans jamais paraître autre que vous n’étiez avant d’être devenue ce que vous êtes. »

        L’hommage de Pierre Dac, de Mark Twain, d’Henry Monnier et des autres est évident, et moi je riais déjà à Alice sans même la connaître.

         

        Toto est mort le jour de mon oral du bac, en juillet 1981. La nouvelle est arrivée par téléphone à l’heure du déjeuner. L’épreuve de physique de l’après-midi a été un calvaire et je suis persuadé que je ne dois mon diplôme qu’à la mansuétude des organisateurs, d’autant que j’y participais pour la seconde fois, ça commençait à bien faire.

        Je m’imaginais déjà être aux côtés de mon grand-père à Paris, aller au cinéma, déjeuner en terrasse, peindre et faire l’humour, discuter, rire, trouver les pires calembours. Je voulais écouter sa vie.

        Je ne crois pas m’être tout à fait remis de ce drame. De ce manque. Encore aujourd’hui, il m’arrive de penser à ce qu’on n’a pas fait ensemble, lui et moi.

        C’est idiot, je ne lui ai jamais demandé s’il aimait Alice et Lewis Carroll. J’espère que oui.

         

        Je jure que c’est vrai mais j’en connais qui ne me croiront pas, tant pis : alors que j’écris ce texte pendant la journée, je me réveille une nuit en repensant au classeur de mon grand-père que ma mère, sa bru, a gardé précieusement ; s’y trouvent quelques collages, peintures et dessins. Me revient à l’esprit la photo d’un homme portant nœud papillon, veste longue à revers larges, plutôt une redingote d’ailleurs, pantalon ample, parapluie à la main, accoudé à une balustrade. Toto a masqué le visage de cet homme par un photomaton de son propre visage, regard vague, mine un peu triste. La photo originale est ancienne, sûrement plus ancienne que mon grand-père, sans doute de la seconde moitié du xixe siècle.

        Je vais chercher sur Internet les photos de Lewis Carroll déjà vues sans qu’elles me frappent pourtant. Mais là oui : Lewis Carroll porte un nœud papillon, comme sur quasiment tous ses portraits, une redingote, et son regard se perd dans une vague tristesse. Je les imagine prises dans les années 1865-70, lorsque l’auteur d’Alice au pays des merveilles est dans sa trentaine.

        Se pourrait-il que Toto ait collé son visage sur celui de Lewis Carroll ? Je ne le saurai jamais. Mais je doute plus de l’extraordinaire coïncidence de cette révélation au moment où j’écris ces lignes, que de cet effet de miroir entre Lewis et André, finalement possible.

        J’ai cette photo de mon grand-père dans mon téléphone portable et la tiens à disposition de qui veut.

         

        La seule chose dont je peux témoigner avec certitude, c’est que ma fille se prénomme Alice.

      

    
  
    
      
        (Un sexe)
      

      
        La cinéphilie mène à des lieux surprenants et les chemins pour y arriver ne le sont pas moins. Pedro Almodóvar, cinéaste amoureux du cinéma, aime aller là où personne ne l’attend ; en tout cas la plupart de ses films s’aventurent et il est toujours difficile, donc plaisant, de savoir où vont ses récits, quelles routes ils empruntent, quelles histoires ils éclairent.

        Mais alors là…

        Dans Parle avec elle, Pedro raconte un homme amoureux d’une femme tombée dans le coma. Il s’appelle Benigno, il est infirmier, attentif, présent ; elle s’appelle Alicia, elle est danseuse et passionnée par le cinéma muet.

        Aujourd’hui, c’est Benigno qui se rend à la cinémathèque voir ces films en noir et blanc qu’il raconte ensuite à Alicia, allongée sur son lit d’hôpital, immobile.

         

        Ce jour-là Benigno regarde L’Amant qui rétrécit, l’histoire d’Alfredo qui avale la potion de sa scientifique de fiancée, Amparo, et, quelques instants plus tard, rétrécit. Pedro Almodóvar a lui-même réalisé ce film muet à la manière de. On peut y voir un hommage ou un démarquage de L’Homme qui rétrécit de Jack Arnold (1957), chef-d’œuvre de la science-fiction et de la série B qui aligne des effets spéciaux grandioses et inventifs.

        Mais Pedro ne se contente pas de la référence, il pousse le bouchon un peu plus loin et imagine Alfredo et Amparo faisant l’amour. Problème : Alfredo mesure cinq centimètres.

         

        Voilà donc le minuscule amant caressant de tout son corps les seins d’Amparo, il roule sur le ventre de son amante, plus bas encore, aperçoit ses poils pubiens, se trouve maintenant entre ses jambes, il hésite, passe un bras, le retire, c’est mouillé, l’excitation monte, Alfredo se déshabille, il est nu, et entre dans le sexe d’Amparo dont le plaisir semble décuplé.

        Alfredo ne ressort plus. Il reste en elle pour toujours.

         

        Scène étonnante, surréaliste, crue, poétique.

        Je ne connais personne qui aurait pu dire ce qui allait se passer – et sûrement pas moi.

         

        La cinéphilie de Pedro Almodóvar le pousse à imaginer ce qui ne s’imagine peut-être pas. Son désir si fort de fiction l’a mené dans ce sexe féminin et cette scène, en dehors du film lui-même que je trouve toujours aussi impressionnant, m’a marqué pour toujours.

         

        Il est possible que depuis je rêve d’être Alfredo.

      

    
  
    
      
        Octave
      

      
        La Règle du jeu de Jean Renoir (1939)
      

      
        Une phrase.

         

        Cette « fantaisie dramatique » de Jean Renoir a connu mille vicissitudes : écriture compliquée mais tournage heureux, comédiens prévus remplacés, montage laborieux, sortie en salles en juillet 1939 à la veille de la guerre, critiques parfois enthousiastes mais surtout assassines, public dubitatif voire absent, nouvelle version d’une moindre durée présentée à la Libération sans plus de succès, film oublié, repêché par les jeunes cinéastes de la nouvelle vague, François Truffaut en tête, enfin diffusé dans le réseau ciné-club pendant des années. La Règle du jeu y trouve une seconde vie avant d’être déclaré chef-d’œuvre et l’un des meilleurs films français de tous les temps – ce qu’il est.

        Je ne suis pas pour grand-chose dans cette résurrection mais c’est pourtant dans le ciné-club que j’ai créé au lycée de Kérichen, à Brest, que j’ai vu pour la première fois La Règle du jeu, à dix-sept ou dix-huit ans. De Jean Renoir j’avais déjà programmé La Grande Illusion, grande chose pacifiste et applaudissements nourris, et je m’excitais la pupille à l’idée de voir enfin cette Règle du jeu que les commentateurs des gazettes disaient admirable.

        Je n’ai guère goûté ce marivaudage. Pas compris, pas ému, pas ri, pas bien vu Octave, et pas entendu la phrase ; enfin si, entendu mais pas du tout repérée. J’ai dû le voir plusieurs fois avant de l’aimer énormément.

         

        Une phrase, une seule phrase.

         

        Jean Renoir vient de réaliser quelques films de couleurs sombres (mais en noir et blanc), Le Crime de Monsieur Lange, Les Bas-Fonds, La Bête humaine… Il est venu à bout de son grand œuvre, La Grande Illusion, et souhaite un peu de légèreté. Pour cette Règle du jeu, il imagine alors une histoire d’amour et d’amants : le marquis de La Chesnaye invite en son château de Sologne quelques amis pour un week-end de chasse, il invite aussi sa maîtresse, Geneviève de Marras, mais également l’amant de sa femme, André Jurieux, en toute connaissance de cause, alors que chez les domestiques Lisette la camériste tombe sous le charme de Marceau le braconnier, au grand dam de Schumacher son mari (prononcez « choumachère »), garde-chasse de la propriété ; les sentiments circulent de haut en bas, des chambres chics aux cuisines et dépendances, jusqu’au drame. Un homme tisse et raccommode des liens entre les uns et les autres pour tenter d’arranger les affaires amoureuses de chacun, oui, c’est lui, c’est Octave. Joué par Jean Renoir lui-même, qui fait parfois l’acteur dans ses propres films.

         

        (Le prénom « Octave » n’est évidemment pas choisi au hasard : il dessine un homme qui dénote dans cet aréopage et ne cesse de passer du grave au léger et de la cave aux lambris dans un grand écart de mains, doigts écartés mis do à do.)

        
         

        Il n’était pas prévu que Jean Renoir enfile le pardessus d’Octave mais après avoir envisagé quelques comédiens, il semble qu’il rêvait secrètement que ceux auxquels il proposait le rôle le refusent. Il le voulait pour lui cet Octave, confident de ces dames, copain de ces messieurs, amoureux transi de la marquise de La Chesnaye, la maîtresse de son ami André Jurieux. Le fait que Jean Renoir incarne Octave n’est pas innocent. Octave met en scène, ou tente de mettre en scène, ce petit monde qui s’agite et s’épuise à faire bouger les lignes des uns pour les faire rentrer dans les cases des autres.

        La Règle du jeu est un marivaudage sur la lutte des classes, et à la fin ce sont les classes qui gagnent. « Pour tout jeu il y a une règle. Si on joue autrement on perd la partie », déclarait Renoir. À la veille de la guerre, alors qu’il louait l’entente entre les peuples dans La Grande Illusion, Renoir fait montre d’un fatalisme sombre qui a sans doute poussé le film vers l’échec.

         

        Une phrase, une seule phrase, à la vingtième minute du film : « Sur cette terre, il y a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le monde a ses raisons. »

         

        C’est lors d’une scène sur l’état de la planète, les envies de chacun et les avis des autres qu’Octave lance à son ami le marquis de La Chesnaye cette phrase devenue célèbre. Envoyée en l’air de rien dans la conversation, elle frise la lapalissade et pourtant, Octave, tu as tellement raison que je te la pique, cette phrase. Elle pourrait éclairer n’importe quelle situation et mettre un point final à n’importe quel débat mais justement non : elle n’est pas un point final mais un point de départ. Et c’est ainsi qu’elle m’a servi.

         

        « Tout le monde a ses raisons » et Jean Renoir en connaît un rayon, lui qui est, pour résumer grossièrement, un fils de bourgeois passé par le parti communiste. Dans sa belle biographie, Jean Renoir1, Pascal Mérigeau écrit que le metteur en scène est « entre deux mondes : un père d’origine modeste et une mère de la campagne, devenus peintre célèbre et mère bourgeoise. Il n’a pas choisi sa “classe” ; il connaît les deux, comme Octave ».

         

        Loin de moi l’idée de me comparer à Jean Renoir – je suis moins corpulent et plus chevelu, ce qui devrait suffire à nous différencier – mais je connais ce grand écart de classe, tout de même moins douloureux physiquement et moins intense socialement. Bourgeoisie de droite ici, indécrottable de gauche là : une grand-mère qui m’implore sincèrement de ne pas voter Mitterrand en 1981 à moins de vouloir applaudir à l’arrivée des chars russes à Paris, une autre grand-mère, institutrice puis directrice d’école et militante socialiste de toujours. Elles avaient elles aussi leurs raisons. Mes parents se sont recentrés : mon père giscardo-rocardien (il a dû être le seul Français dans ce cas-là), ma mère toujours rose, compréhensive et sans épines. Ils auraient pu donner naissance à Octave, cet homme au centre du barnum qui comprend les uns, aime les autres et réciproquement. Qui espère en la fraternité mais se rend compte qu’il aura disparu quand elle adviendra. Un peu balourd, très bavard, qui ne comprend pas tout ce qui se passe autour de lui mais qui tente de faire avec. Finalement, je suis né plus taiseux. Mais Octave, je l’ai dans la poche.

         

        Je t’ai tellement dans la poche, Octave, que je me suis permis de prendre quelques libertés avec toi. J’espère que tu ne m’en veux pas, mais j’avais mes raisons. Longtemps, j’ai fait mienne ta vision si juste du bordel ambiant mais en la transformant un peu, et ça change tout, pour l’appliquer à ce qui me préoccupe alors, au moment où je commence à écrire sur le cinéma : « Ce qu’il y a d’effroyable dans la critique de film, c’est que tout le monde a raison. » Donc moi aussi. Donc moi surtout.

         

        J’ai beaucoup critiqué, en bien ou en mal, depuis le milieu des années 1980, à Max, à Première, et pendant plus de quinze ans j’ai tenu une chronique hebdomadaire, photo en prime, dans L’Express. Ce qui laisse du temps pour s’enthousiasmer, s’énerver, se tromper.

        Au cinéma aussi, j’aime les grands écarts et je déteste les chapelles : je veux réconcilier Solaris et Soleil vert, La Poursuite impitoyable et La Tour Montparnasse infernale, L’Aurore et La Fin du jour, Certains l’aiment chaud et Buffet froid, Huit et demi et Les Sept Mercenaires, La Mort aux trousses et La Vie et rien d’autre, et j’espère toujours voir Quand Dirty Harry rencontre Sally.

        À Première, je défends en même temps et à hauteur d’enthousiasmes la série B d’action américaine (Dwight H. Little, Deran Sarafian et Sheldon Lettich, réalisateurs injustement méconnus) et le nouveau cinéma iranien (Abbas Kiarostami, Jafar Panahi, Mohsen Makhmalbaf), la nouvelle vague asiatique (Tsui Hark, John Woo, Ringo Lam) et les auteurs britanniques (Ken Loach, Stephen Frears), également le film noir : Jacques Audiard, surgi de quasi nulle part avec son Regarde les hommes tomber ou trois jeunes hirsutes, surgis de Belgique avec C’est arrivé près de chez vous. Des grands écarts qui aiguisent les mollets et la curiosité. Je reconnais que Mais où est donc la maison de mon ami ? d’Abbas Kiarostami est beaucoup plus important que Meurtre à la Maison blanche de Dwight H. Little, mais l’un et l’autre font le boulot. Ce qui les différencie plus sûrement c’est le temps qui passe ; l’un est durablement meilleur quand l’autre se consomme pour étancher une soif soudaine et puis disparaît. Sinon le plaisir est ici et là.

         

        Les premiers temps furent joyeux : mettre noir sur blanc son avis donne de l’importance au jeune journaliste que je suis, trop heureux d’expliquer au monde ce qui est bien et ce qui est mal. Je ne me suis jamais posé la question de la pertinence de mon avis. C’était forcément le bon, point. Il était possible de trouver ça effroyable mais j’avais raison !

         

        Cela dit, c’est quoi une bonne critique ?

        Mince, ça tombe sur moi.

        Une bonne critique tient d’abord à la sincérité… Je m’exaspère de voir des journalistes s’ennuyer à mourir ou dormir devant un film puis crier au chef-d’œuvre pour applaudir avec la meute sous prétexte que Scorsese ou Antonioni seraient intouchables ou qu’un (très) long-métrage de treize heures serait forcément une réussite vu la singularité de la chose. Je préfère encore me tromper, ne pas savoir quoi écrire, être à côté de la plaque. Ça m’est arrivé.

         

        La critique, c’est évidemment la règle du je. Et ma règle à moi tient aussi en une phrase, Octave : « L’exercice critique, c’est d’abord un exercice de style. » Et d’écriture. Un texte qui se lit, avec plaisir si possible, et qui peut produire étonnement, surprise, agacement. L’avis vient ensuite et peut-être, quand la critique est vraiment réussie, l’avis se mêle au style. C’est d’abord un lecteur qui lit, pas un spectateur. C’est à lui que je m’adresse. Bien sûr l’analyse et les intentions de l’auteur doivent infuser, mais en second plan. Je ne suis pas sûr d’avoir toujours eu la volonté de creuser jusqu’au fond les enjeux d’un film ou d’un roman. Je suis souvent admiratif de ceux qui creusent mais je m’ennuie aussi souvent à les lire.

         

        Écrire une critique, c’est y mettre forcément du récit, une pointe de romanesque, une pincée d’humeur, trois doses d’humour, lier le tout en espérant qu’il soit consommable. Si la critique est un « je » permanent, la seule façon d’atténuer la portée du nombril, me semble-t-il, est justement d’accentuer la portée littéraire du texte. Oui, c’est présomptueux. Voire prétentieux. Mais je n’en démordrai pas.

         

        La règle du jeu critique, sans doute davantage une convention qu’une règle en fait, est de ne jamais employer le « je » qui pourtant transpire à chaque mot. Il est bien sûr possible, à force de circonvolutions, d’éviter de l’utiliser. Mais souvent le style s’alourdit et la duplicité devient évidente. Un bon « je » bien assumé, net et sans bavure, est souhaitable de temps en temps ; le pire c’est le « on », le « nous », le « l’auteur de ces lignes » – et pourquoi pas « le gars qui écrit », « la fille qui tape sur le clavier », « le monsieur qui ne sait pas quoi dire », « la dame qui rame »…

         

        Dans Le Matin, en 1939, cité par Pascal Mérigeau, Gilbert Bernard écrit que La Règle du jeu « semble mis en scène tantôt par Pierre Dac, tantôt par Charlie Chaplin, tantôt par Marivaux et même, en de trop rares occasions, par Jean Renoir ». On lit là que la critique se veut négative, alors que si je l’avais écrite, et j’aurais pu, elle eût été positive. Je n’aurais peut-être pas imaginé faire référence à Pierre Dac, même si je suis heureux de le trouver là, pensez bien, mais ce mélange de genre, d’univers et de personnalité, cette façon, justement, de se placer hors de la règle, fait toute la richesse (je n’ose écrire modernité) du film. Et je vous signale, cher Gilbert Bernard, que c’est vraiment Renoir qui met en scène, aidé par tout ce joli monde, et il le fait doublement puisque Octave s’occupe de tout, du sol au plafond.

         

        Cet été 2021 j’ai choisi la marche et l’écriture plutôt que le Festival de Cannes, qui déroule exceptionnellement son tapis en juillet et non en mai. Je fais une pause Croisette après trente et une éditions, pendant lesquelles, comme tout journaliste, j’ai vu, couru, bu, discouru, écrit ; ou écru si c’est en fin de soirée.

        L’apéro venant sur la terrasse pyrénéenne, j’ai parcouru quelques réseaux sociaux et lu chaque jour les avis sur les films présentés à Cannes, les sentences, les claques, les caresses, les enthousiasmes, les déceptions, les interrogations de mes camarades critiques (pas tous camarades, faut pas exagérer non plus), celles des festivaliers, des spectateurs restés chez eux et de ceux qui s’en foutent royalement. Le compte est vite fait. Pas un seul film n’a échappé à la loi d’airain critique : encensé par les uns, brûlé par les autres. Absolument personne n’a le même avis dès lors qu’il faut délivrer un palmarès : on retrouve certains films en commun ici ou là, et tout à coup un titre vient tout foutre en l’air. Difficile, cher Octave, tu le sais bien, de contenter Lisette et le marquis de la Chesnaye.

        Cette disparité s’est faite tout à coup criante : mais à quoi sert de donner son avis, de dire le bien et le mal, de différencier le paradis et la poubelle, si c’est pour se rendre compte que tout le monde a raison ? Ou personne, c’est la même chose. Et pourtant, il faut pouvoir débattre et se battre. Défendre son je à soi. Ce que tu fais, Octave, pendant tout le film : tu t’escrimes à sauver les apparences, à faire la leçon ici, à consoler là, à faire le pitre, à aimer en silence.

         

        Je ne découvre pas la lune évidemment, cette disparité me saute aux yeux régulièrement, mais cette fois, avec la distance d’une année de jachère cannoise, elle me frappe encore plus fort.

         

        Seule conclusion raisonnable : la critique est un acte aussi vain qu’indispensable.

         

        Après quelques années d’inconscience pendant lesquelles, fier comme un bar tabac, prétentieux, enthousiaste, rageur, j’écrivais sans me poser de questions sur la pertinence des mots puisque j’avais mon bon goût pour moi, j’ai changé mon stylo d’épaule pour suivre définitivement Octave. Sans mettre de l’eau dans mon vin mais pour affirmer cette part d’intimité de l’exercice critique : J’avais raison, aujourd’hui j’ai mes raisons.

         

        Et ce n’est pas si effroyable, cher Octave. Mais on peut en discuter quand tu veux.

      

    
  
    
      
        (Des portes et des murs)
      

      
        Tout à son enthousiasme latin, Jean Renoir aimait déclarer que le cinéma était « une fenêtre sur le monde ». De fait, il y en a beaucoup dans ses films qui s’ouvrent sur l’extérieur pour faire entrer l’air et brasser le mouvement, comme il y a aussi des portes qui claquent et des personnages qui circulent d’une pièce à l’autre, d’une chambre au jardin, d’un lieu intime à un salon commun.

        Si Renoir est le cinéaste des fenêtres ouvertes, Ingmar Bergman est celui des portes fermées. C’est un peu rapidement résumé, d’accord. Mais tout de même.

         

        Tout à sa rigueur protestante, version luthérienne, Bergman raconte les relations entre les femmes et les hommes, les femmes et les femmes et les hommes, et puis les hommes aussi, une mère et sa fille, la mort et un chevalier, une actrice et son infirmière… Les rapports entre les uns et les autres sont filmés au chalumeau, ça brûle, ça fait mal. Chaque mot est une douleur, chaque geste est une cicatrice. C’est impressionnant de précision clinique sur la nature humaine. Ce n’est jamais souriant. Il y a parfois, dans quelques films, mais pas nombreux, un peu de ciel bleu, et j’ai alors l’impression que Bergman, ce jour-là, s’est levé du bon pied pour aller tourner et qu’il n’a pas fait gaffe à la météo.

        J’ai mis un peu de temps à me faire à l’univers bergmanien et tout ne me bouleverse pas, mais respect absolu.

         

        Sarabande, son dernier film, est un chef-d’œuvre. Tourné pour la télé mais sorti en salles en 2004, il reprend les deux mêmes personnages de Scènes de la vie conjugale, trente ans plus tard. Marianne et Johan se retrouvent ici après leur séparation. Ils ont deux filles mais ne s’étaient jamais revus. Johan est maintenant grand-père, il ne s’entend pas du tout avec son fils Henrik, devenu veuf, mais aime bien sa petite-fille Karin. À la joie des retrouvailles entre Marianne et Johan succède… Non, faut pas exagérer : au plaisir des retrouvailles entre Marianne et Johan succède une peinture au couteau des relations familiales entre Johan, Henrik et Karin. Marianne tente d’arranger les choses mais elle se heurte à l’acrimonie, la dureté, l’intransigeance de Johan. Le gars est fermé à triple tour. Comme les portes et les fenêtres.

         

        Après avoir expliqué, dans un prologue face à la caméra, son envie de revoir son ancien amant, Marianne se rend chez Johan. Elle ouvre la porte de la maison, la referme, en ouvre une autre, celle de la salle à manger, qui se referme toute seule. Elle inspecte la pièce, passe devant une autre porte ouverte, qui se referme également toute seule. Il y a vraiment un truc avec les portes. Une ou deux seront entrouvertes mais sinon tout est bloqué, clos, fenêtres, portes extérieures, intérieures, et les murs eux-mêmes sont filmés comme autant de barrières, de fins de non-recevoir, des murs d’impasse plus que de maison, qui obstruent la vue, l’avenir, le ciel, le chemin.

         

        Oui, bon, c’est tout de même un peu facile comme métaphore, diront les malins, Bergman semble découvrir le cinéma et le truc des décors qui habillent et illustrent les intrigues. Les expressionnistes l’ont fait avant lui dans les années 1920, continuent les malins, y’a qu’à voir Le Cabinet du docteur Caligari par exemple.

         

        C’est vrai. Mais ce qui est fascinant chez Bergman, c’est la cohérence et la maîtrise de son cinéma jusqu’à la névrose. Rien ne dépasse, aucun pas de côté. Les murs qu’il filme ne respirent jamais. Pourtant, si les murs bergmaniens pouvaient parler, ils auraient beaucoup de choses à dire.

        Il y a peut-être des grands artistes heureux, mais je n’en suis pas sûr. Même Jean Renoir, et ses fenêtres ouvertes, était un angoissé et le rapport qu’il entretenait avec son père Auguste n’était pas simple. Ingmar Bergman, lui, avance sans aucune digression ; ses personnages sont d’ailleurs ainsi, qui se débattent avec leur propre névrose.

        Bergman va dans le mur la tête haute, le pas assuré, et ne se permet rien d’autre qu’une fidélité absolue à ses obsessions. Sans doute est-ce la définition de l’artiste.

      

    
  
    
      
        Percival Bartlebooth
      

      
        La Vie mode d’emploi de Georges Perec (1978)
      

      
        Je me souviens de la mort de Percival Bartlebooth, tenant dans sa main une pièce en forme de X alors que le dernier emplacement du puzzle posé devant lui dessine… un W. Ainsi se termine le chapitre XCIX de La Vie mode d’emploi. Reste un court épilogue et c’est fini.

         

        Il faut imaginer ce Percival Bartlebooth, vieil homme seul dans sa chambre devant la table sur laquelle s’étale ce puzzle presque fini mais jamais entièrement, ni maintenant ni plus tard, alors que bientôt vont sonner huit heures du soir en ce 23 juin 1975 ; vieil homme millionnaire imposant ses diktats aux uns et aux autres, l’argent aidant, et résolu à maîtriser sa vie de fond en comble, également simple mortel qui s’épuise, s’essouffle et puis meurt en tenant dans sa main la preuve de son échec ; vieil homme, enfin, confronté au dernier acte d’une vengeance ourdie depuis la première page du roman, peut-être aussi à l’ironie du sort ou à celle de la littérature ou, mieux encore, à celle de l’auteur, Georges Perec.

         

        J’aurais bien aimé pouvoir consoler ce vieil homme, lui dire que la vie ne se contrôle pas à ce point et qu’il faut faire cas des uns et des unes mais il est trop tard, il vient de mourir. Surtout, j’ai mis trop de temps à comprendre l’importance de Percival depuis toutes ces années à mes côtés. Ce « X » qu’il tient à la main est le signe mathématique de l’inconnu et son échec éclaire la façon dont il est possible d’entrevoir l’existence, que je fais mienne : « La vie, mode d’emploi inconnu. »

        Interprétation personnelle qui n’a peut-être jamais traversé l’esprit de Georges Perec. En tout cas il n’en a rien dit. Les œuvres et les personnages – merci, Percival – infusent parfois étrangement et se nichent en des recoins très intimes. J’ai lu ce roman il y a quarante ans, et relu, mais je dois à la vérité d’avouer que j’entrevois cette idée aujourd’hui, comme si l’importance de ce livre et de ce vieil homme se révélait à mes yeux. On n’est pas aux pièces du puzzle, finalement.

         

        La Vie mode d’emploi, prix Médicis 1978, est l’histoire des habitants, passés et présents, d’un immeuble parisien situé au 11, rue Simon-Crubellier. Plus de six cents pages, sans compter la centaine de pages d’index et de repères chronologiques. Six parties, quatre-vingt-dix-neuf chapitres, près de mille cinq cents personnages. À l’intérieur de toutes ces histoires enchevêtrées, un récit, plus important que les autres, court tout au long du roman et met en scène trois hommes : Serge Valène, Gaspard Winckler, Percival Bartlebooth. Pour donner un sens à sa vie, le millionnaire Percival Bartlebooth décide de reconstituer cinq cents puzzles dont il sera l’auteur : chaque puzzle de sept cent cinquante pièces, représentant chacun un des ports maritimes du monde, est fabriqué à partir d’une aquarelle peinte par Percival Bartlebooth lui-même. Le peintre Serge Valène aura préalablement appris à Percival Bartlebooth l’art des marines, et Gaspard Winckler est chargé de confectionner ces puzzles en bois. Ultime acte, sublime ou dérisoire : une fois le puzzle terminé, Percival Bartlebooth récupère l’aquarelle originale par un processus chimique singulier et la fait disparaître sur les lieux mêmes de sa réalisation pour qu’il ne reste, chaque fois, qu’une feuille blanche.

         

        Un an après mon arrivée à Paris, alors que je m’abreuve de cinéma et que je me complais dans ma vie d’étudiant un peu branleur, je demande à mes parents de m’offrir La Vie mode d’emploi pour mon anniversaire. Six mois plus tôt, le 3 mars 1982, Georges Perec meurt et les articles nécrologiques sur lesquels je tombe me font découvrir un homme, un auteur, un romancier, qui aime jouer de chiffres et de lettres. Quant à La Vie mode d’emploi, il est décrit comme « le roman des romans » qu’il faut lire pour aborder l’auteur : si on l’aime, les autres « Perec/rinations » sont susceptibles de plaire également, sinon, beaucoup moins. Moi, ce qui me plaît chez Perec, c’est l’idée que les mathématiques puissent se mêler à la création littéraire. J’aime d’autant plus l’idée que je ne comprends pas comment la chose est possible.

         

        J’ai vingt et un ans, je viens du roman d’aventures, je vis avec des personnages plus grands que moi et devenus mes héros. Les romans m’évadent mais les lettres, avec lesquelles je ne sais pas jouer, ne sont pas forcément mes amies. Les chiffres davantage. J’aime les équations, les nombres premiers, les applications et les appartenances, les calculs en base 2, et je lis et relis avec délice Jeux avec l’infini de Rózsa Péter, sous-titré Voyage à travers les mathématiques. Dans ce livre qui réussit à éclairer les zones d’ombre des fractions, des fonctions et des exponentielles, l’auteure, scientifique hongroise de l’après-guerre, écrit dans son avant-propos : « Reflet de l’esprit ludique de l’homme, les mathématiques lui ouvrent en même temps les perspectives de l’infini – tout en restant, par leur caractère inachevé, “humaines, trop humaines”. »

        Bientôt, Georges Perec et les oulipiens, Raymond Queneau, Italo Calvino, Jacques Bens, Harry Matthews, Jacques Roubaud, plus tard Hervé Le Tellier, prix Goncourt avec L’Anomalie, vont justement donner forme humaine aux mathématiques en utilisant des contraintes plus ou moins chiffrées pour alimenter les extravagances de leurs récits. C’est paradoxal voire contradictoire, mais c’est le principe même de l’OuLiPo, l’Ouvroir de Littérature Potentielle : le romanesque le plus échevelé ne s’invente pas dans les salons inconscients de l’inspiration subite, il se prévoit, se calcule, se fabrique. Si certaines contraintes sont acceptées par tous et existent depuis un bail – la phrase pour ne citer que la plus connue –, les oulipiens poussent le bouchon plus loin, comme à la pétanque, en s’astreignant à ne rien inventer de rien.

         

        Jusque-là, les maths sont mon terrain de jeu. Espèce d’espace naturel pour qui veut bien l’investir : le plus cancre des élèves, si mauvais en addition soit-il, se rend bien compte que cette matière-là cache des énigmes qu’il faut résoudre et des inconnues aux identités remarquables avec lesquelles il faut jouer pour en déjouer les pièges. Les chiffres et les lettres sont pour moi deux domaines distincts, uniquement mis en regard dans un jeu télévisé quotidien que je suis avec assiduité – je suis meilleur au « compte est bon » qu’au « mot le plus long ». Et voici que grâce à Georges Perec, grâce à La Vie mode d’emploi, la littérature devient aussi un terrain de jeu. Ce roman est un jeu de pistes, un jeu de pièces ; pièces de puzzle et pièces d’appartement réunies. Il me semble en l’occurrence que la littérature est surtout un grand terrain de je. L’art en général aussi, d’ailleurs. L’ego n’est-il pas un jeu de pièces qui s’assemblent ?

         

        Jouer n’est jamais chose futile. Jamais. Percival Bartlebooth en fait l’amère et la mortelle expérience.

         

        Dans une interview donnée au journal Le Monde le 29 septembre 1978, à l’occasion de la sortie du roman, Georges Perec déclare : « Écrire un roman ce n’est pas raconter quelque chose en relation directe avec le monde réel. C’est établir un jeu entre l’auteur et le lecteur. Ça relève de la séduction1. »

         

        Percival Bartlebooth est un joueur et La Vie mode d’emploi, c’est le pont entre l’enfance et l’âge adulte. Le livre fait le lien entre ces mille histoires qui bercent l’enfant et toutes ces existences ainsi révélées qui font écho à l’adulte qu’il faut être maintenant ; à vingt et un ans, il serait temps mais ce n’est pas facile.

         

        Octobre 1982 (peut-être). J’ouvre La Vie mode d’emploi et je tombe sur l’exergue : « Regarde de tous tes yeux, regarde », Jules Verne, Michel Strogoff  2.

        Georges Perec cite donc Jules Verne. Tiens, ça commence bien, m’exclamé-je (de mémoire). Ensuite je plonge et me noie dans toutes ces histoires, ces descriptions, ces mises en abyme. Des vagues successives me submergent. Les péripéties galopent sans fin. Les descriptions tournent de page en page, les personnages vivent, meurent, ressuscitent, reprennent un peu de gâteau, ils ne sont rien, ils sont tout, couturière, ouvrier, comédienne célèbre, aviateur argentin, fiancée capturée, préparateur de chimie, cuisinière et lingère, imitateur de Max Linder, patronne d’usine… Le romanesque porté à son apogée, l’aventure du coin de la rue et des grands espaces. Le roman des romans, effectivement.

         

        Jusqu’alors j’étais embarqué dans des pays imaginaires, je rêvais d’aventures avec Michel, Langelot et Bob Morane, jouais au bouzkachi avec les cavaliers de Joseph Kessel, regardais derrière la vitre de Pierre Merle, chuchotais le grand secret à l’oreille de René Barjavel, suivais le signe de piste avec le Prince Éric… Et pim, pam, poum, Percival Bartlebooth vient remettre les puzzles à l’heure. Jamais un roman ne m’avait fait un tel effet, éclairant le vaste monde comme une lampe torche le chemin caillouteux de ma vie.

         

        Perec démontre que tout se met en mots comme tout pourrait se mettre en équation. La littérature est au service du monde en ce qu’elle peut le décrire entièrement, voire l’expliquer. Ses pages sont des exercices de style : regarder un tableau et le décrire, observer un objet et le décrire, un meuble, un vêtement, une pochette de disque et les décrire…

         

        De la complexité à la fluidité : c’est le chemin qu’emprunte Georges Perec dans tous ses romans. Une architecture de récit élaborée, travaillée, pensée, vissée de partout pour un style simple qui file droit. Ce sont des allers-retours : d’un côté des bâtons dans les roues du récit, de l’autre des péripéties qui avancent à grande vitesse. Franchement, c’est impressionnant et je me dis, chaque fois que je lis Perec, qu’il y a chez lui une façon de voir la vie pour mieux la raconter : toujours s’atteler à la complexité des choses et tenter d’en rendre le mouvement le plus simplement possible. Une leçon pour qui veut écrire.

         

        La Vie mode d’emploi : je lis parfois « L’avis mode d’emploi », ce qui me prédisposait peut-être à une carrière de journaliste et de critique. Je lis aussi « La vis mode d’emploi » car il y a chez Georges Perec une obstination certaine à fabriquer son objet littéraire comme un menuisier fabrique son armoire. Savoir que tout se fabrique est une façon de ne pas être dupe ce qu’on nous raconte. Également d’apaiser des angoisses métaphysiques en apportant des réponses par les mots et les phrases capables de tout circonscrire, absolument tout.

         

        Idée qui me traverse alors l’esprit : la vie est un puzzle. L’agrégation des envies, désirs ou élans, tout ce qui construit une identité, s’apparente à un puzzle. Ici un livre, là un film, une héroïne, une actrice, un chien qui se noie, un savant fou, un agent secret élégant ou un baroudeur intrépide, plus tard une jeune fille dans un autre monde, une femme courageuse, un homme silencieux et encore plus tard un héros désabusé, un steward devenu détective privé. À chaque pièce du puzzle sa place, sa couleur, sa forme, sa nécessité.

         

        C’est pourquoi Percival Bartlebooth, sa pièce en forme de X dans la main, aurait pu se rendre compte, en la regardant autrement, qu’un X est aussi formé d’un double V ; précisément deux V tête bêche et l’un sur l’autre.

         

        Le patronyme « Bartlebooth » est, selon Perec, l’assemblage de deux noms de héros qu’il chérit : « Bartleby », le copiste du roman titre d’Herman Melville, et « Barnabooth », auteur fictif d’un recueil de poésie, en fait écrit par Valery Larbaud. C’est, toujours selon Perec, l’alliance d’un personnage qui « est le dénuement absolu » et d’un autre qui est dans la « recherche de l’absolu ». Ainsi, Bartlebooth est un homme qui « consacre sa vie à une futilité ». Et Perec de citer Groucho Marx dans Monkey Business pour esquisser la vie de son Bartlebooth : « Je suis parti de rien pour arriver à pas grand-chose. »

         

        À l’époque, j’ignore que cette ligne de conduite m’inspire et qu’elle va me pousser dans les bottes d’un artiste, cow-boy grincheux à ses heures, également misanthrope affectueux, homme sans nom qui débarque de nulle part, fait le boulot et s’en va ailleurs : Clint Eastwood. Mon père s’est aussi inspiré de cette idée de l’homme qui passe sur Terre, y arpente son chemin et puis meurt. Je doute que Georges Perec ait su que son idéal et sa façon d’appréhender le monde se rapprochent de ceux de Clint : « Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère3. »

         

        Ce n’est pas l’être et le néant mais lettre et le tout.

         

        Je me souviens du moment où je referme La Vie mode d’emploi, car l’événement, c’en est un, aurait pu ne jamais advenir : lire le roman qui me correspond, exactement. Sans doute ce roman existe-t-il pour chacun mais personne ne sait quand a lieu la rencontre. Et puis un jour : voilà. C’est celui-là et pas un autre. Parfaitement à ce moment-là. Le roman qui raconte ce que j’attends.

        Je n’exclus pas l’idée qu’il existe un livre encore plus exact, peut-être pas encore traduit en français, peut-être à peine écrit ou pas tout à fait terminé, peut-être bouillonne-t-il dans la tête d’un auteur ou bien l’auteure en a-t-elle seulement posé la première phrase en haut de la page ; ce livre-là est encore plus exact et je ne le lirai jamais.

      

    
  
    
      
        (Une chambre)
      

      
        Sans doute faut-il croire, mais à quoi ?

        Aux mondes imaginaires.

        À l’art, à la fiction, aux récits.

        À ce qui traverse les temps, les guerres, les frontières, les champs de boue, les vents contraires, les soleils naissants, les tempêtes de larmes, les sourires malgré tout.

         

        Justement. Les personnages de Stalker, d’Andreï Tarkovski, traversent des lieux abandonnés, cette « zone » qui ressemble à un champ de ruines. Un passeur, le stalker, conduit deux hommes tout au bout de la zone vers une « Chambre des désirs », mettons-lui une majuscule, censée exaucer tous les vœux ; un écrivain craint de manquer d’inspiration, un scientifique rêve du Nobel et ces deux-là espèrent trouver dans cette chambre de quoi entrevoir un avenir meilleur. Mais personne ne sait si cette chambre existe vraiment. Quand bien même existerait-elle, faudrait-il encore prouver qu’elle satisfait les moindres désirs.

        Ceux qui en seraient revenus ne peuvent l’affirmer. D’autant que personne n’a encore pu leur parler. Peut-être ne sont-ils jamais revenus, d’ailleurs. Peut-être n’ont-ils simplement jamais existé. Peut-être sont-ils des légendes qui entretiennent en chacun cette envie d’aller voir de quelle étoffe est faite cette chambre.

        Elle serait faite de l’étoffe de nos rêves, pour paraphraser Shakespeare dans La Tempête.

         

        En parlant de tempête, d’ailleurs, c’est un cyclone et un ouragan réunis qui ont soufflé dans cette petite salle du Quartier latin à Paris pendant la projection de Stalker à laquelle j’assistais. Comme souvent en ces jeunes années parisiennes, c’est un article du quotidien Libération, en l’occurrence signé Serge Daney, qui m’a poussé à aller voir ce film. Tarkovski ? Jamais entendu parler. Il n’a pas fait tourner Gene Tierney, Humphrey Bogart ou Ingrid Bergman dont je suis les carrières à la trace. Et pour cause : Tarkovski est un cinéaste soviétique à la courte carrière ; sept films entre 1962 et 1986, dont Andreï Roublev et Nostalghia. C’est un cinéma aux couleurs métaphysiques qui demande souvent de s’accrocher au bastingage. C’est toujours très beau, lent également, ennuyeux aussi, abscons pourquoi pas, mais il n’est pas rare, au détour d’une scène, d’être totalement renversé. À ce moment-là, Tarkovski se place au-dessus de quasiment tout le monde.

         

        Quarante ans plus tard, je ne crois pas être vraiment revenu de Stalker, ni de cette « zone », ni de cette chambre des désirs dans laquelle je ne suis pas entré. Y entrer c’est prendre le risque de ne plus rien avoir à imaginer.

         

        La salle de cinéma comble suffisamment de désirs, et c’est très bien ainsi.

      

    
  
    
      
        Gérard Fulmard
      

      
        Vie de Gérard Fulmard de Jean Echenoz (2020)
      

      
        Dans une interview au magazine Lire, Jean Echenoz explique que le fulmar est un « assez bel oiseau marin ». Il précise également qu’il aime donner à ses personnages des noms d’animaux. Au patronyme de son héros il a juste ajouté un « d » qui « le rend plus commun, un peu moins exotique ».

        Le fulmar est profilé pour « des vols en mer de longue distance », son vol est « puissant, aisé et spectaculaire ». C’est un site consacré aux oiseaux qui me l’apprend, mais peut-être Jean Echenoz sait-il tout cela ; en tout cas cette caractéristique sied à ce Gérard Fulmard qui avance contre vents et marées avec une constance étonnante, il lui tombe mille emmerdes sur les pompes, mais tout glisse sur lui comme l’eau sur des plumes. Le fulmar possède également une glande de dessalage de l’eau de mer qui lui permet de boire sans craindre d’avoir les artères bouchées par trop de sel ingurgité, ce qui est tout de même avantageux, mais l’écrivain ne semble pas s’être servi de cette caractéristique singulière. Une prochaine fois peut-être.

         

        Gérard Fulmard, avec un « d » donc, s’entend comme une rime, se prononce en deux fois deux syllabes, petite musique en harmonie et en contrepoint, s’écrit finalement de la même manière, ce qui est tout un art. Et l’art de Jean Echenoz est immense. C’est mon écrivain préféré, celui que j’admire et que j’applaudis à chaque livre, à chaque phrase, à chaque virgule, celui qui me rend minuscule dès que j’ai envie d’écrire mais qui me donne envie d’écrire quand même.

         

        Gérard Fulmard est un ex-steward devenu détective privé, bientôt mêlé à un crime puis à des embrouilles politiciennes avant d’être chargé d’éliminer un homme. Ceci pour la colonne vertébrale du récit, je n’ose écrire la ligne droite car viennent ensuite les aléas et les allées b, les chemins de traverse, les pérégrinations, les visites des rues de Paris, les apparitions et disparitions de personnages secondaires, tertiaires, quaternaires, et toujours Gérard Fulmard, imperturbable, qui saute d’un lieu à un autre, d’une péripétie à une autre, aidé par Jean Echenoz lui-même qui lui veut du bien, à son héros, suffisamment en tout cas pour l’amener au point final de son roman, même si ce n’est pas la grande forme au moment où un flocon vient se poser sur un de ses sourcils. Est-ce que ce flocon est celui de la plus petite tempête de neige racontée par Richard Brautigan ? Ce serait une bonne nouvelle.

         

        J’aime ce Gérard Fulmard, héros banal, peut-être un peu minable, mais qui croit suffisamment en lui pour enfoncer des portes, ouvertes ou fermées. Il ne comprend pas tout ce qui lui arrive mais il en donne l’illusion. Il s’exprime à la première personne et parfois Jean Echenoz prend le relais pour raconter d’autres personnages adjacents et aventures attenantes, donner son point de vue, commenter un fait, caresser Fulmard dans le sens du poil ou le secouer au moment où il glisse. Ce héros-là a le romancier qu’il mérite. Ça marche aussi dans ce sens. Les personnages de Jean Echenoz racontent le monde de Jean Echenoz, jamais l’état de la planète. Mais ce monde a suffisamment de style pour le parcourir en long et en large des pages.

         

        Dans le même magazine Lire, différents écrivains s’expriment sur Echenoz. Véronique Ovaldé : « Il a un attrait pour l’étrange, pour l’incongru, un sens de la fantaisie qui ne s’interdit rien. » Olivier Rolin : « Il y a du burlesque, et de l’humour un peu british. Et mine de rien la littérature française est très économe de choses drôles. » Mathieu Menegaux : « Il fait aussi cette chose exceptionnelle : il est narrateur tout en s’immisçant dans la narration pour donner son avis, et prendre un peu de distance, et ce, avec beaucoup d’humour. » Jérôme Leroy : « D’une certaine manière, Echenoz, c’est une littérature de genre. […] Pour moi qui prends le roman noir au sérieux, ce genre est un lieu d’expérimentation littéraire et stylistique. Echenoz l’a compris et il le fait. » Didier Daeninckx : « Lorsque j’ai une panne passagère, je prends un livre d’Echenoz, je lis vingt pages. L’étrangeté et l’extrême noblesse de ses phrases me revigorent, cette façon de ne pas mettre les mots à la place qu’ils devraient avoir. C’est assez curieux, ce désordre qui crée son propre espace… »

         

        J’ai l’impression que cet imaginaire ainsi dévoilé est le mien. Ne soyons pas si prétentieux : c’est un imaginaire dans lequel je peux m’installer et m’y sentir confortable. Mes héros à mes côtés.

         

        Jean Echenoz est aussi, peut-être surtout, un styliste – il a certainement plus de style que Gérard Fulmard qui en est encore à ébaucher ce qu’il pourrait être ou ne pas être. Menuisier de la ponctuation, il s’applique à construire son récit en des phrases mouvantes. De la musique de la virgule avant toute chose, comme dirait l’autre.

        Quand je lis Jean Echenoz, quand je suis Gérard Fulmard et que je le regarde vivre, je vois un homme qui sait prendre les virgules à son compte ; il les avale, les enjambe, les met dans sa poche pour en épouser le mouvement comme il tente de coller aux événements nombreux qui lui agitent les pompes. Gérard Fulmard est plus à l’aise avec la ponctuation qu’avec sa vie, finalement.

         

        Au rayon compliments, Jean-Patrick Manchette, tête pensante du néo-polar français des années 1970-1980, avait précédemment ouvert les hostilités. Dans une lettre adressée à Jean Echenoz et publiée en quatrième de couverture de l’édition de poche de Cherokee, il écrit : « Le vrai mystère de ce bouquin, c’est qu’il tient debout et qu’il est passionnant et drôle. Ce “méta-polar” référentiel […] devrait être, au bout du compte, une autodestruction et un ratage, un sommet de l’effondrement. Or non. Ça tient. D’une manière antiphysique : comme un château de cartes qui serait une brique. »

         

        Manchette aurait sûrement pu appliquer ce cri du cœur affûté à Vie de Gérard Fulmard qui, sans doute, est dramatiquement plus maîtrisé que Cherokee, eu égard à l’expérience du romancier, mais tient en un même équilibre instable, comme tous les romans de Jean Echenoz ; une instabilité d’apparence évidemment puisque pas une seule virgule n’est posée là par hasard.

        Ainsi cette prise de parole de Gérard Fulmard : « Quand il m’a appelé le lendemain matin, j’étais à ma fenêtre, où souvent je me pose quand je n’ai rien à faire, très souvent. » Que vient faire là ce « très souvent » jeté en bout de course après une virgule qui aurait dû être un point ? Eh bien justement : cette phrase solidement fabriquée dans ses premiers mots devient finalement instable. Un petit pas de côté, une virgule subreptice. Une brique qui se transforme en château de cartes.

         

        Mais cette belle formule de Manchette, à éditer en première page, pourrait aussi définir le roman, la littérature, le cinéma, et pourquoi pas, si je pousse les portes, la vie elle-même. Chacun s’escrime, me semble-t-il, à en bétonner les fondations alors que tout est si fragile.

         

        Voilà pourquoi, arrivé à la fin de ce récit, aux derniers pas de cette promenade aux paysages si semblables et si différents, je pourrais oser une conclusion : j’aimerais vivre dans un livre de Jean Echenoz. Et celui-là notamment.

         

        Dans une série de romans de Jasper Fforde, son héroïne, Thursday Next, détective privée et membre de la brigade littéraire, plonge réellement dans les livres pour les besoins de ses enquêtes afin de rencontrer les personnages – dans L’Affaire Jane Eyre, par exemple, elle poursuit le kidnappeur de l’héroïne de Charlotte Brontë. Eh bien voilà : pourquoi ne pas m’installer dans le bureau de Gérard Fulmard, alors qu’il vient d’ouvrir son agence de détective privé. Il accueille un client dont la femme a disparu et nous voilà, lui et moi, plongés dans l’ambiance du Faucon maltais de Dashiell Hammett et de Fais pas ta rosière de Raymond Chandler qui débutent, pour Sam Spade ici et là pour Philip Marlowe, exactement de la même façon. Jean Echenoz a forcément lu ces romans noirs, et d’autres par dizaines, il s’en dit grand amateur et de littérature de genre en général ; Cherokee et Les Grandes Blondes sont des romans policiers, ou s’y apparentent, Lac cousine avec le roman d’espionnage et L’Équipée malaise s’aventure sur le terrain de l’aventure. Comment pourrais-je ne pas me plaire dans cet imaginaire.

        Le travail ne manquerait pas : retrouver Laura et Alice, filer un coup de main à Bob Morane et à Dude, élucider la cause de la mort de Percival Bartlebooth, travailler en douce pour Batman, qui sait…

         

        C’est peut-être la dernière pièce du puzzle.

      

    
  
    
      
        Une mouche
      

      
        
          en guise de conclusion
        
      

      
        Seth Brundle est un biologiste doué qui s’intéresse à la téléportation ; on ne sait pas s’il est fan de Star Trek ou pas. Il est surtout le héros de La Mouche de David Cronenberg, réalisateur canadien amateur de fantastique, de virus, d’excroissances organiques, de trucs parfois un peu dégueulasses, il faut bien le dire. C’est un merveilleux cinéaste de série B (Frissons, Rage, Chromosome 3…) dont les œuvres sont vues par des fans amateurs de blob et de gluant mais qui n’a pas encore acquis, à cette époque, en 1986, le statut d’auteur dont il jouira plus tard grâce à Faux-semblants, Crash ou A History of Violence. La Mouche est justement le film qui le fait passer de la série B à la ligue A.

         

        Le film est (encore aujourd’hui) formidable, intense, tendu, dérangeant et raconte parfaitement l’univers et le discours de David Cronenberg : le corps exprime l’esprit, les gestes dessinent les pensées, l’organique éclaire l’intellect.

         

        Seth Brundle a construit deux caissons reliés par un système de fils et de boutons trop compliqué à expliquer ici, et il s’affaire à téléporter objets et animaux pour mettre au point son système. Mais quand faut y aller, faut y aller : Seth décide de se téléporter lui-même. Manque de chance pour lui (mais pour le film c’est bien) : une mouche entre dans un des caissons au dernier moment. Si l’expérience est un succès, les ADN de l’homme et de l’insecte se mélangent… Voilà Seth qui se transforme peu à peu en mouche. Il perd ses sourcils, ses ongles se détachent, des poils poussent comme des épines sur son dos, sa force est décuplée, son visage se déforme. À la fin, c’est bien crado.

         

        Cette mouche est un film, un livre, un tableau, une symphonie… Dans une salle de projection ou un musée, en lisant un roman ou en assistant à un concert, nos ADN se mélangent. L’œuvre s’insinue dans le sang, glisse dans mes veines, s’installe au cœur.

        Elle transforme le corps donc la façon de voir le monde.

         

        Je prie tout de même pour ne pas ressembler à Seth à la fin du film.

         

        Pour l’instant, ça va.
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        2. Robert Mitchum dans Cinq cartes à abattre, Henry Hathaway, 1968.
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        1. 1984, réédité plusieurs fois chez 10/18.
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        1. Propos recueillis par Jacqueline Piatier.

      
      
        2. Phrase prononcée par le chef tatar Feodar-Khan au moment où l’exécuteur de ses basses œuvres passe un sabre chauffé à blanc devant les yeux de mon héros qui devient aveugle.

      
      
        3. Cette phrase est un monovocalisme puisque la seule voyelle utilisée est le « e » ; elle est en épigraphe du dernier chapitre de La Vie mode d’emploi et tirée d’un autre roman de Perec, Les Revenentes dans lequel il n’utilise que la voyelle « e ».
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