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          Une psychiatre experte auprès des tribunaux reçoit un dossier qui la fascine : Charles Blancard, agriculteur, est accusé d’avoir tué et dépecé une joggeuse. Ce paysan antipathique a donné six versions contradictoires des faits et prétend ne plus se souvenir des circonstances de son crime. L’experte censée évaluer sa santé mentale, elle-même en pleine dépression, ne peut s’empêcher de voir en lui un manipulateur. Une confession du meurtrier l’intrigue pourtant : « Je suis le dernier. » Le cadet, mais aussi le dernier à reprendre l’exploitation, le dernier d’une lignée de bourreaux, et le dernier des hommes. Elle décide alors de retracer la généalogie de la violence au sein de la famille du coupable, dont l’acte barbare semble surgir de temps immémoriaux.

           

          Emmanuel Bourdieu, fils du sociologue Pierre Bourdieu, est né à Paris en 1965. Philosophe, dramaturge, scénariste et réalisateur, il a collaboré entre autre avec Arnaud Desplechin, Denis Podalydès et Éric Rochant. Il est l'auteur de sept long-métrages, dont Vert Paradis, Les Amitiés maléfiques (Grand prix de la critique à Cannes) et Louis-Ferdinand Céline. Il signe avec Je suis le dernier son premier roman.
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        Réveillée tôt, la boule au ventre. Tombée du lit qui meuble à lui seul ma chambre nue. Douche éclair, café, biscuits secs, à toute allure. Ne pas traîner, sortir. Le matin à la maison ne te réussit pas.

        Dehors, le soleil m’accueille à bras ouverts. Ça va mieux. Je marche dans la lumière. Ça va aller, tu vas voir. La rue est bizarre, ce matin, vide. Ah ! oui, dimanche. Et après ?

        Avenue Mouchotte, déserte aussi, sans le bruit des moteurs et l’odeur d’embouteillage. J’arrive devant le petit immeuble gris sale, « de Montarnal, architecte DPLG, 1903 ». Le bureau, comme je l’appelle. Qu’aucun patient n’a jamais trouvé la première fois. Aussi économique qu’improbable.

        Petit escalier raide au pas de course, cinq étages quatre à quatre, bon pour tout, les fesses, le souffle, l’âme, allez ! Palier tordu, j’y suis, hors d’haleine, muscles brûlants. Ma vieille porte rouge écaillée devant moi, clef dans poche droite, prête à l’usage – la méthode, il n’y a que ça de vrai –, deux tours à gauche, un coup d’épaule, voilà.

        Je traverse d’un pas la minuscule salle d’attente et déboule dans la pièce principale, vétuste, tout en longueur, plus haute que large, moquette décolorée, guéridon, table basse, un canapé – au cas où –, aucune décoration, pas même Freud et son chien, on n’est pas là pour rigoler. Et puis, des livres, des revues, des classeurs, des dossiers, partout, débordant des bibliothèques qui recouvrent les quatre murs, ensevelissant les meubles, jonchant le sol, envahissant tout. Mes piles, mon herbe folle. Au milieu, un étroit corridor, canyon aux parois incertaines, mène jusqu’à la fenêtre qui n’ouvre qu’à moitié.

        Le canapé qui n’a pas servi depuis des siècles émerge à peine. Tant de gens se sont effondrés, là-dedans. Tant d’autres m’y ont insultée, aussi. On ne va pas se plaindre, c’est le job.

        À mon bureau, colonisé de même, je disparais entre les amoncellements poussiéreux. Il faut les écarter, les diminuer de quelques tomes, quand je reçois. « Quand je reçois » ! Tu me fais rire.

        Un fauteuil, enfin, devant moi, usé jusqu’à la corde, miraculeusement préservé de l’envahissement, vacant. Que seuls fréquentent à présent mes rares patients. Thérapies en face-à-face pour névroses ordinaires.

        Huit heures à mon portable. Calme plat dans l’immeuble, grasse mat’ à tous les étages. Soudain, dans cette paix, l’enthousiasme revient : s’y mettre un bon coup – mon livre, mon vieux projet, m’attend, feuilles éparses entre les piles. Aller au bout, en finir une fois pour toutes. C’est possible. La journée devant moi. Je tends la main. Allez !

        On frappe. Silence. Je fais la morte. « Pardonnez-moi, un colis pour vous. » Quelques pas entre les piles pour rejoindre le seuil. Sur le palier, mon vieux concierge essoufflé me tend un carton jaune PTT – « C’est arrivé hier, vous n’étiez pas là » – et disparaît aussitôt dans l’escalier.

        Longue hésitation devant l’objet. Finalement, remontant le canyon jusqu’à la fenêtre, je sors mon téléphone. Une voix morne me répond : « Vous êtes bien au ministère de la Justice, bureau des instructions. » Foutu dimanche ! En attendant que la machine daigne me donner la parole, du bout des doigts, j’écarte un des côtés du carton qui a souffert du transport, pour voir. Bip ! – ma main se replie dans un réflexe de culpabilité inexplicable – c’est à moi : « Madeleine Verdun, j’appelle pour signaler une erreur, je viens de recevoir un dossier, alors que j’ai demandé à ne plus figurer sur la liste des experts. J’aimerais qu’il en soit tenu compte. Bonne journée. »

        Je retourne à mon bureau. Mon agenda traîne au milieu du bordel. Je l’ouvre sans me rasseoir. Ma misérable semaine thérapeutique m’apparaît, deux rendez-vous en tout et pour tout. Ma vieille Mme Rodin et son éternelle dépression conjugale, et mon petit Jules hyperactif, perché du haut de ses huit ans.

        Téléphone. Je sais que c’est toi, « Volkov » clignote sur l’écran bleuté. Au tribunal le dimanche, forcément. Ah, nos misères sentimentales ! L’écran s’éteint – un long silence, j’attends – puis se rallume : l’ordure a laissé un message. Et, naturellement – comment résister à la voix ténébreuse du tombeur des prétoires ? – je le consulte. « Écoute, ma belle, je suis cash, tu me connais. » Cash, oh ! oui, je me souviens. « Au ministère, ils m’ont dit que tu allais recevoir mon dossier. Je sais que tu as pris une décision et je sais à quel point ça a été dur. Mais de l’eau a coulé sous les ponts. Tu nous manques. Je te demande juste un coup d’œil. Comme ça, pas de regrets, tu lis, tu me dis. Et puis, ça sera l’occasion de se croiser ! » Se croiser, bien sûr.

        Le silence de nouveau. Je regarde l’étagère à ma gauche. Engorgée de dossiers ventrus qu’aujourd’hui encore je connais presque par cœur. Ma vie, pendant toutes ces années. Pourquoi ? C’est à se demander… Tous ces tordus, tous ces monstres. Destins pathétiques, terrifiants, mélanges insolites d’horreur et d’ennui. Pour l’argent ? J’aurais gagné davantage en faisant des babysittings. Des heures, des journées, des nuits entières à essayer de comprendre, mettre un peu d’ordre, donner un peu de sens à tous ces délires, à toutes ces boucheries.

        Tout cela pour finir humiliée, accusée des pires choses, diffamée à la une des journaux. « Ça a été dur », tu parles ! Ils m’ont clouée au pilori, tu veux dire ! Ils l’ont crucifiée, l’experte irresponsable !

        Salaud de Volkov ! Tu avais besoin de venir me chercher ? Au lieu de me laisser croupir au fond de ma nuit ? Tu m’as toujours fait courir, de toute façon.
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        C’était il y a trois ans. À l’époque, j’enchaînais les missions, j’acceptais tout, aux assises, devant le JAP, violeurs, assassins, chauffards, hooligans, maris sadiques, pédophiles, bourreaux d’enfants, peu importe, parfois deux ou trois dossiers en même temps. Tout m’allait. Parce que tout m’intéressait. Je me sentais utile. Je contribuais à une grande chose, la Justice, la vraie, attentive à chacun, humaine. J’y croyais.

        Je sortais, aussi. La nuit, quand je ne décortiquais pas mes dossiers interminables, je dansais jusqu’à épuisement, dans des boîtes immenses perdues au fond de zones commerciales. Je collectionnais les aventures, les coucheries devrais-je dire, j’adorais ça. Je ne dormais pas. Ce n’était pas grave. J’étais jeune et infatigable, j’avais de l’énergie – des illusions, surtout – à revendre.

        Jugé pénalement irresponsable, J. G. avait été placé en hospitalisation d’office à la fin de son procès. Deux ans plus tard, le JAP demandait une expertise psychiatrique pour savoir si son internement devait être maintenu. Le pedigree de J. G. était particulièrement spectaculaire : après plusieurs agressions d’une violence extrême, il avait brisé d’un coup de poing le nez de sa voisine, venue lui emprunter des allumettes, puis tenté de la tuer en l’étranglant. Plusieurs experts plus avisés que moi ont prudemment décliné la proposition du juge. J’ai accepté avec enthousiasme.

        J’ai rencontré J. G. à trois reprises, à l’hôpital psychiatrique. Je me souviens de lui comme si c’était hier : un petit homme sec, colérique et drôle, extrêmement sympathique – trop pour moi, il faut croire. Après des heures d’entretien et d’étude, je suis arrivée à la conclusion que, bien que J. G. ait connu une série de décompensations violentes dans le passé, sa maladie était désormais stabilisée, de sorte qu’il pouvait, sous réserve d’un suivi ambulatoire rigoureux, être dispensé de tout enfermement psychiatrique. Mon rapport était solide, argumenté, brillant – malheureusement : les juges ont été impressionnés et ont suivi le conseil que je leur donnais. Un mois plus tard, le sympathique J. G. décapitait sa belle-fille à coups de pelle.

        Mis en examen pour homicide volontaire avec préméditation, J. G. a été de nouveau déclaré irresponsable. Pour ma part, j’ai été traînée dans la boue. Les pires démagogues se sont acharnés contre moi, arguant de ma coupable indulgence, pour dénoncer une justice de gauchistes immoraux. Quant à mes collègues, tout en prenant mollement ma défense dans des tribunes édifiantes, ils m’en voulaient à mort d’avoir terni l’image de leur spécialité infaillible et ne se privaient pas de me le faire très courtoisement savoir.

        J’ai aussitôt demandé au ministère de retirer mon nom de la liste des experts judiciaires. Mon activité et ma vie même se limiteraient désormais à ma pratique thérapeutique, à la prise en charge de mes seuls patients, au milieu de mes livres et de ma poussière.

        Mais, après ma déconfiture professionnelle et médiatique, les interruptions prématurées de thérapie se sont mises à pleuvoir. C’est ainsi que je me suis retrouvée avec, pour seuls compagnons d’infortune, mes deux fidèles naufragés, ma pauvre Mme Rodin, perdue dans sa vieillesse erratique, et mon petit Jules, alors en plein délire œdipien.

        Mon mari, si j’en avais eu un, m’aurait immédiatement quittée. Mes amants, qui pourtant pouvaient difficilement faire le rapprochement entre la chaudasse qui les avait chopés sous la boule à facettes et l’experte encore vaguement honorable qui faisait la une des journaux régionaux, semblaient moins enthousiastes qu’avant. Seul Volkov, qui m’avait dans la peau – comme les trois quarts, il est vrai, des femelles de la ville –, continuait de m’appeler et de me proposer, entre deux dossiers d’instruction, de généreux plans cul que je n’avais pas la force de refuser.

        C’est là qu’il est né. Le doute. Autant j’avais cru aveuglément en ma vocation, autant désormais tout me paraissait faux. Désenchanté, le bon petit soldat de l’expertise judiciaire a plongé dans le scepticisme radical. Au début, sans doute, c’était une posture, pour me faire plaindre, pour qu’on me rassure et qu’on flatte le peu d’orgueil qui me restait, un personnage pour survivre à l’anéantissement. Et puis, comme souvent quand on joue avec ce genre de mise en scène, j’ai fini par y croire et par m’y perdre pour de bon.

        Peu après avoir soutenu ma thèse, j’avais appris que le président de mon jury était un ami d’enfance de mon grand-oncle. Sur le moment, j’en avais conçu une vague incertitude, désagréable, mais sans plus. Après ma pathétique aventure judiciaire, la vague incertitude s’est muée en conviction : j’étais une usurpatrice, arrivée par népotisme, mes diplômes n’avaient aucune valeur. Les exploits de J. G. en étaient la preuve.

        Et puis, j’ai découvert mes semblables : Régine Labeur, allure bourgeoise, impeccable, inscrite sur la liste des experts psychologues de la cour d’appel au début de l’année 2005, sur la foi de faux diplômes maquillés au Typex et à la photocopieuse, ayant exercé pendant plus de quatre ans et signé environ quatre cents rapports au total, réputés pour leur extrême sévérité, dont l’un a coûté à une mère divorcée la garde de ses enfants, et enfin condamnée, après avoir été dénoncée par son mari qu’elle accusait de violences conjugales, à quatre ans de prison dont deux ferme ; Gérard Paysais, ayant exercé lui aussi des années durant – sous le truculent pseudonyme de « Philippe Paysais d’Espagnac », du nom de son minuscule village natal, perdu dans les collines corréziennes –, revendiquant, en vrac et sans aucun fondement, les titres de psychanalyste, professeur à l’école française de néo-psychanalyse, directeur de recherche à l’Institut des hautes études et recherches appliquées, membre du Conseil supérieur des psychanalystes, arrivant au tribunal en jaguar avec chauffeur, coiffé d’un haut-de-forme, drapé dans une cape noire, un yorkshire dans les bras, ayant activement contribué, à la demande d’un jeune juge ambitieux, à la condamnation expéditive d’un fameux groupe de truands bordelais – et n’étant, en réalité, rien… Tout comme moi.

        Très vite, le doute s’est élargi en un gouffre d’angoisse où je me suis perdue. Trois mois hospitalisée, coupée de tout, suivis d’une année brumeuse à errer dans le monde sous diverses médications neuroleptiques.

        Le colis est posé devant moi. À côté, mon maigre manuscrit, décidément, ne fait pas le poids. J’ouvre, sans hésiter davantage.

        En un coup d’œil, j’ai fait le tour. Encore une histoire de joggeuse démembrée. D’un banal ! Les dingues – et les dieux pervers qui les inspirent – n’ont vraiment aucune imagination.

        Pourtant, quelque chose m’attire là-dedans. Cette banalité, cette répétition même ? L’éternel retour de la Bête ? Quelque chose, en tout cas, qui malgré moi me fascine. Tordue, décidément.

        Trois heures plus tard, j’y suis encore, plongée dans le gros dossier, à dévorer les comptes rendus d’enquête et les P.V. d’interrogatoires. Prise au piège.
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        Il m’attend au parloir, assis, bras croisés sur son ventre rond, petits yeux rieurs – on se demande pourquoi. Tranquille. Content de lui, on dirait. Charles Blancard, agriculteur et éleveur, quarante ans.

        Au premier regard, il me déplaît. Plus que ça : il m’insupporte. Aversion immédiate, coup de foudre à l’envers, à supposer que ce genre de chose soit possible.

        Je fais quelques pas vers la table nue de l’autre côté de laquelle il a pris place. Son regard me gêne, m’empêche, je ne sais plus marcher. Qu’est-ce qu’il m’arrive ?

        M’asseyant, j’articule un bonjour hésitant. Il me répond de même, voix douce, presque timide, un peu trop, qui me rassure à moitié. Il paraît calme, serein. Je sors mon cahier et mon dictaphone. Il observe celui-ci avec intérêt. Je me sens obligée – pourquoi, bon sang ? – de m’expliquer.

        – Si cela ne vous dérange pas, je vais enregistrer notre entretien. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

        – Aucun.

        Il a souri ? J’ai rêvé ?

        Je mets en marche le petit mécanisme. Mes mains sont moites, je ne comprends pas. Blancard pose les siennes sur la table. Je ne peux m’empêcher de les examiner. Grosses, rouges, noueuses, doigts larges de boucher… du calme.

        Je lui demande comment il se porte depuis sa mise en détention. Il me répond tranquillement :

        – Je mange beaucoup plus que je ne devrais.

        Une pensée mauvaise fait irruption dans ma tête, d’une violence étrange, démesurée, faisant vibrer les planches du petit théâtre intérieur : tu t’empiffres, gros porc, dépecer cette femme t’a ouvert l’appétit !

        Du calme ! Je fixe le dictaphone, la petite lumière rouge allumée, j’attends, je me concentre. La mauvaise pensée se dissipe peu à peu.

        Je vais reprendre quand lui, soudain, d’une voix vibrante :

        – On peut pas tout me mettre sur le dos. La découpe, je veux bien. Mais pas ce qui s’est passé avant.

        Apparemment, il parle des faits, ce qui s’est passé avant, c’est le meurtre. Mais ce ton, ce vibrato ridicule !

        Je cherche la petite lumière et me fonds dans le rouge. Relevant les yeux, je rencontre le regard de Blancard qui attend, parfaitement impassible. Je reprends, aussi calme que je peux :

        – Je ne suis pas là pour vous juger. Nous parlerons des faits dans un second temps.

        Je précise :

        – Non pas pour établir la vérité, mais pour comprendre la perception que vous en avez.

        Blancard acquiesce, semble se soumettre. Pourtant, je vois dans ses yeux tout le contraire, peur et colère.

        J’ouvre mon cahier et, aussi formelle que possible, j’entame la liste de mes questions.

        – Que pouvez-vous me dire au sujet de votre famille ?

        Blancard me répond, toujours aussi docile :

        – Mon père est décédé il y a un an. Il avait quatre-vingts ans. Ma mère vit encore à la ferme avec ma femme et moi.

        – Vous avez des frères et sœurs ?

        – J’ai une sœur, Nicole, plus âgée, qui vit à Lourdes et un grand frère, Pierre, qui vit à Toulouse. Je suis le dernier, ça se voit.

        – Pourquoi dites-vous cela ?

        Blancard s’interrompt, visiblement surpris.

        – Je ne sais pas.

        – Vous voulez dire, le petit dernier, c’est ça ?

        Il hésite. Puis, sans conviction :

        – Si vous voulez.

        Je l’examine. Il me rend un regard d’une vacuité absolue.

        – Je ne vous demande pas de me dire ce que je veux, mais ce que vous pensez. Vous comprenez ?

        – Oui, excusez-moi.

        – Savez-vous comment s’est passée votre naissance ?

        Nouvel émoi sur la grosse face rougeaude, tout aussi disproportionné que le premier. Larmes aux yeux, voix qui tremble.

        – On est vraiment obligé de parler de ça ?

        – Vous n’êtes obligé de rien. J’essaye de comprendre, c’est tout.

        Blancard m’adresse un sourire douloureux, puis se met carrément à pleurer. Envie brutale de le gifler. Qu’est-ce qui m’arrive ? Il sanglote, sans pudeur. Puis reprend, parfaitement calme d’un seul coup :

        – Quand j’avais huit ans, j’ai été martyrisé pendant des mois par des voisins qui étaient des gitans. Ils m’obligeaient à porter leurs sacs sur le chemin de l’école et ils me faisaient avancer avec des bâtons, en me commandant comme un âne. Ils venaient avec leur chien, un beauceron, ils me disaient que si je ne leur obéissais pas, ils le lâcheraient sur moi. Un jour, une vieille qui nous avait vus sur le chemin a tout raconté à mon père. Au lieu d’aller parler aux voisins, mon père s’en est pris à moi, il a dit que j’étais plus son fils, qu’il voulait que je sorte de sa maison. J’ai dormi dans la grange pendant une semaine. Quand j’ai dit aux voisins que je ne voulais plus porter leurs sacs, ils m’ont attaché à un arbre et ils ont dit à leur chien de me bouffer les couilles. J’ai eu très peur.

        Il pleure encore, abondamment, comme si c’était hier. Obscène. Ses changements d’humeur sont extrêmes, incessants, invraisemblables, faux. Je devrais enregistrer cela sur mon dictaphone mais je n’ose pas devant lui. Maudissant ma lâcheté, je note rapidement en marge de ma liste de questions. Revenant à lui, je surprends son regard, comme s’il cherchait à lire ce que j’écris. Mais non, ses yeux sont vides. J’enchaîne :

        – Comment ça s’est terminé ?

        Il ne comprend pas.

        – Le chien vous a mordu ?

        – Non, mais il grondait et il montrait les dents. À partir de là, je suis tombé malade, j’ai fait des crises d’angoisse. J’ai pris des médicaments pendant des années et puis, après, ça allait mieux. Alors j’ai arrêté le traitement.

        Il me fixe avec ses petits yeux sans âme. Ses grosses mains, figées sur son ventre, n’expriment rien.

        – Savez-vous comment s’est passée votre naissance ?

        Lueur d’incompréhension au fond de ses minuscules orifices. J’insiste :

        – Vous ne m’avez pas répondu.

        Se détournant, le regard dans le vague – il joue, ce n’est pas possible ! –, il me répond d’une voix sourde :

        – Je sais que mon cœur s’est arrêté. On m’a tiré d’affaire, il était moins une.

        Abject soupir à fendre l’âme, que j’ignore.

        – Comment décririez-vous la personnalité de vos parents ?

        Blancard se remet à sangloter. Sa grosse main se lève et, d’un geste ample, me signifie qu’il est incapable de parler. Je l’observe froidement. J’attends. La grosse main rouge finit par rejoindre l’autre sur son ventre. L’émotion disparaît aussi vite qu’elle est venue.

        – À la maison, ça marchait à la ceinture. Mon père était toujours en colère. Moi, j’ai tout pris. J’ai pas su m’éloigner, comme mon frère et ma sœur ont fait. Je ne suis jamais parti. Pour l’histoire des voisins, il m’a jamais pardonné. Je lui avais fait honte. Il me le rappelait tout le temps !

        Pas un soupir, pas une larme.

        Je regarde ses mains, ses yeux, sa bouche mince, son gros visage. Immobiles, sans expression, indéchiffrables.

        – De plus en plus, il se comportait pas normalement. Un jour, il a mis en joue mon grand-père avec son fusil, sous prétexte qu’il voulait pas vendre son vieux tracteur. Il a même menacé ma grand-mère.

        – Vous parlez de vos grands-parents maternels, c’est bien ça ?

        – Oui.

        Tension infime dans sa voix molle. Tiens… Mais il repart, pathétique, vibrant, sans transition :

        – Je peux pas lui en vouloir. Il ne faut pas. Il a eu une enfance très rude, lui aussi. Ses parents étaient séparés, il vivait avec son père. Il travaillait dur, faisant le bois, par tous les temps, la maçonnerie. Fallait se tenir droit.

        Blancard se remet à pleurer. Je poursuis, sans compassion :

        – Que savez-vous de vos grands-parents paternels ?

        Il marque un temps.

        – Pas grand-chose. Pour moi, mon grand-père, ma grand-mère, c’est… à part.

        – C’est-à-dire ?

        – Je sais seulement que mon grand-père était cantonnier. Ma grand-mère, on la voyait pas.

        – À cause de leur séparation ?

        – Il y avait des rumeurs. Elle aurait eu des mœurs légères.

        Cette idée l’absorbe un moment. Je l’observe. Il s’affaisse dans son siège.

        – Avez-vous toujours vécu à Labaudre ?

        – Oui, pourquoi ?

        – Vous auriez pu déménager.

        – Que je vous explique, ma vie, elle est très dure.

        C’est reparti, les violons.

        – Je n’ai jamais eu de vacances. Mes premières vacances, quand je suis revenu, mon père m’a mis plus bas que terre. Il m’a dit que ma femme était venue de Bulgarie pour lui voler son argent. Je lui ai tout caché, à ma femme. Je lui ai dit de pas tenir compte de ce qu’il disait, je voulais la protéger.

        Je l’arrête.

        – Si vous avez dit à votre épouse de ne pas tenir compte des propos de votre père, c’est que vous les lui aviez tout d’abord rapportés, non ?

        Pendant un instant, je jurerais qu’il va me sauter à la gorge, le souhaiterais presque, pourvu qu’il tombe enfin son masque de martyr larmoyant. Mais un sourire malin illumine son gros visage.

        – Je lui avais pas dit, mais elle avait deviné.

        Tête à claques.

        – Pensez-vous que votre mise en cause actuelle puisse l’affecter ?

        Ma voix vibre, quelle imbécile ! Lui, neutre, au contraire :

        – Je lui ai écrit une lettre et elle m’a répondu. Je relis sa lettre dans les moments difficiles.

        Une grosse larme jaillit subitement de ses petits yeux, ronde, parfaite, fascinante.

        – Elle me dit qu’elle m’aime !

        Sourire au milieu des larmes. La pensée mauvaise revient, vilaine aversion qui ne me ressemble pas. Je me penche résolument vers le magnétophone : « Le sujet pleure, puis sourit. » Ma remarque, apparemment, n’affecte Blancard en aucune manière. Il affiche au contraire un air satisfait, comme si je consignais sa mise en scène.

        Puis, soudainement plein d’enthousiasme, montant dans les aigus :

        – Je ne lui en veux pas du tout !

        – De quoi ?

        – Eh bien, de ne pas reprendre l’exploitation pendant mon absence ! Je croyais vous l’avoir dit. C’est trop lourd pour une femme seule.

        Je l’examine. Il est redevenu parfaitement inexpressif.

        – J’ai dit une bêtise ?

        – Étant donné votre situation actuelle, ne serait-ce pas plutôt à elle de vous en vouloir ?

        Bon élève, Blancard paraît aussitôt s’enfoncer en lui-même. Puis, avec une gravité d’éditorialiste télé :

        – Elena me pardonnera toujours.

        Je le vois fabriquer, composer devant moi son personnage de petit exploitant malheureux, comme dans un mauvais film paysan.

        Je dicte : « Ceci sans la moindre larme. » Relevant les yeux, je vois Blancard me sourire, d’un franc sourire cette fois, bonhomme. La haine me revient. Ce cuistre aime ses phrases, il jouit du petit effet qu’elles produisent sur moi. Croit-il.

        De l’autre côté de la table, Blancard attend la suite, poli comme un prêtre. Son air suffisant m’exaspère plus que tout. Soudaine envie de partir. Le planter là, ne plus jamais voir sa vilaine face de péquenaud arrogant. Mais non, ils n’attendent que ça, lui et tous les autres. « L’experte irresponsable » ne cédera pas à la première escarmouche. Au magnétophone, j’enregistre d’une voix blanche : « M’entendant dicter, monsieur Blancard sourit. »

        Blancard s’emporte d’un seul coup :

        – Il était trop dur ! Vraiment !

        Je le dévisage, ahurie.

        – À la fin, quand il a compris qu’on voulait l’hospitaliser, il m’a demandé de dire non. Mais il avait un poumon affaissé, j’avais vu les radios ! Il fallait le faire. Je me suis occupé de tout, les autres étaient pas là, comme d’habitude.

        En parlant, il se penche vers moi. Il veut que je le croie. Mais c’est impossible, je n’arrive à éprouver à son égard ni confiance ni compassion.

        – Vous savez ce qu’il m’a dit, à l’hôpital ?

        – Mais qui ?

        – Eh bien, mon père !

        Il me crie dessus, il est dingue.

        – Vous savez ce qu’il m’a dit sur son lit de mort ?

        Contrefaisant la voix de son père, il hurle :

        – Charles, tu m’as amené ici, tu m’as trahi, tu le regretteras !

        Puis, dans une envolée gémissante :

        – Il m’a maudit, vous vous rendez compte ? Son propre fils !

        Un silence. Il est tout près de moi à présent. Je n’ai pas bougé. Il reprend tout doucement – je sens son souffle quand il me parle :

        – Après, ils l’ont mis en réanimation. J’ai prévenu mon frère et ma sœur. Je me demande bien pourquoi. Tout ce qui les intéressait, c’était le partage. Moi, j’y allais tous les jours !

        Il rompt. Puis, dans un souffle, plongeant dans les graves :

        – J’ai mis du temps à comprendre que c’était la fin. J’étais avec ma mère quand on a eu l’appel de l’hôpital. J’entends encore la sonnerie du téléphone.

        Enfin, avec un grand geste des mains, comme s’il voulait effacer toute trace du passé, chantant, déclamant presque, il ajoute :

        – C’était il y a un an mais, pour moi, c’était hier. Ah, j’oublierai jamais !

        Les derniers accents suraigus de sa voix résonnent dans le silence.

        Je reprends ma liste, glaciale – je ne marche pas.

        – Avez-vous des antécédents médicaux à me signaler, accidents graves, interventions chirurgicales ?

        Blancard me répond avec une neutralité administrative.

        – Non.

        – Avez-vous déjà été hospitalisé en milieu psychiatrique ?

        – J’ai été suivi deux mois, il y a quelques années, j’étais crevé.

        – Avez-vous déjà fait une tentative de suicide ?

        Un grand sourire lui échappe, il est dans son élément. Je dicte : « Monsieur Blancard sourit. » Son sourire s’élargit.

        – J’y ai songé, oui, ici. Mais j’ai ma mère et mon épouse, je pense à elles, vous comprenez ?

        Fils et mari exemplaires ! Bien sûr.

        – Savez-vous si la victime a, elle aussi, une famille ?

        Les larmes encore, d’un seul coup. Et d’une voix étranglée, immonde :

        – On m’a dit qu’elle allait se marier, ça m’a brisé le cœur !

        Rentrée fracassante de la vilaine pensée haineuse sur la scène intérieure. Que je contiens de mon mieux.

        – Avez-vous déjà été condamné ?

        Il s’arrête, l’air douloureusement surpris.

        – Jamais.

        – Ça vous étonne que je vous pose cette question ?

        – Oui, enfin…

        Et re-sanglot, hoquets, larmes. J’enchaîne, sans pitié :

        – Souffrez-vous de handicaps ou de difficultés psychologiques ?

        – Je le saurais, non ?

        Parfaitement serein, tout à coup.

        – Pas forcément.

        Une lueur s’allume au fond de ses petits yeux.

        – Vous voulez dire, des problèmes de mémoire, par exemple ?

        – Entre autres.

        Je le vois venir… Il s’approche de nouveau, je sens l’odeur de son après-rasage, un truc de joueur de foot au torse bombé.

        – J’en ai, oui.

        Avec ses gros sabots. Je ne bougerai pas.

        – Avez-vous toujours eu ces problèmes ?

        – Non, il me semble qu’avant, c’était moins.

        – Avant quoi ?

        – Ben, vous savez bien.

        – Je ne sais que ce que vous me dites.

        – Eh bien, avant mademoiselle Lacroix, je veux dire.

        Nous y voilà : sous le choc, le pauvre chéri a perdu la mémoire.

        – Êtes-vous rancunier ?

        Il rit bruyamment.

        – Non. Malheureusement !

        Et, subitement plein d’entrain :

        – J’ai tendance à trop encaisser. Je garde tout pour moi. Et puis, d’un seul coup, j’ai des envies de meurtre !

        Je fouille dans ses yeux mais n’y trouve rien. Est-ce qu’il entend ce qu’il dit ? Ou est-ce que ça sort comme ça, au hasard ?

        Son bon gros rire écœurant rompt le silence.

        – Ah ! pardon, je disais ça, c’est une image, hein…

        Et il rit encore.

        – Étant donné votre situation, vous devriez faire attention aux images que vous employez, vous savez ?

        – De toute façon, je suis contre la bagarre. Une fois, dans un bal, un type m’a agressé. Il croyait que je regardais sa copine ! J’ai pas voulu me battre, j’ai préféré partir, vous voyez ?

        – Vous regardiez sa copine ?

        – Vous rigolez ?

        – Non.

        – Peut-être. Mais où est le mal ?

        Une idée terrifiante me traverse l’esprit : derrière sa grosse face stupide, ce petit homme fruste et maladroit ne serait-il pas le maître, et moi – et nous tous ! – ses jouets, ses proies, avec quoi il s’amuse comme un chat ?

        Je vacille. Toujours son regard malin posé sur moi. Vite, ma liste.

        – Vous dormez bien ?

        – Avec ce qu’ils me donnent, oui ! Comme un bébé !

        Comment peut-on manquer autant de décence ? J’enchaîne, sans l’ombre d’un sourire :

        – Vous arrive-t-il de faire des cauchemars ?

        Il semble hésiter. Tout en lui me paraît faux.

        – Hier, on m’a fait sortir pour aller voir le juge, on est rentrés tard, j’ai pas eu mon somnifère. J’ai passé une nuit horrible.

        – Avez-vous des difficultés à trouver le sommeil ?

        – J’ai une image.

        – Laquelle ?

        D’un seul coup, il crie :

        – Vous le savez ! Vous le savez !

        Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

        – Non.

        Alors il reprend tout bas, comme s’il me révélait un secret. Est-ce qu’il joue ? Est-ce qu’il se moque de moi ? Je ne sais plus.

        – J’aurais dû me faire soigner, je regrette, je regrette tellement ! On m’a dit qu’il fallait prendre la décision. J’ai pas pu. J’enlevais la vie à quelqu’un. Pour moi, c’est pas possible !

        Je le fixe : pas la moindre malice dans ses yeux.

        – Vous êtes pourtant présumé l’avoir fait !

        – Avec l’accord de mon frère et de ma sœur !

        Je ne comprends plus rien.

        – Mais votre frère et votre sœur ne sont pas soupçonnés d’être intervenus dans le meurtre de mademoiselle Lacroix.

        Brusquement, il se remet à crier :

        – Mais là, on ne parle pas de mademoiselle Lacroix!

        – On parle de qui, alors ?

        J’ai crié moi aussi. Blancard me considère, surpris.

        – Eh bien, de mon père !

        – Vous pensez que vous avez tué votre père ?

        – C’est ce qu’il pensait, lui, en tout cas.

        D’une voix sourde, il ajoute :

        – Mademoiselle Lacroix, je suis pas tout seul. Le meurtre, c’est pas moi.

        Encore une fois, il balaye mélodramatiquement l’air de sa main épaisse. Il ne peut plus parler. Nous nous dévisageons. Il se met à sangloter. Je n’en peux plus. Je prends appui des deux mains sur la table.

        – Cela suffit pour aujourd’hui.

        Blancard s’étrangle au milieu de ses larmes, hoquette, c’est la panique. Vas-t’en, vite !

        – Mais ça fait pas vingt minutes !

        Il a raison, je n’ai pas terminé, je ne suis pas allée au bout de ma liste.

        – Je dois vous parler de mon père…

        – La prochaine fois.

        Je me dégonfle, je fuis, je suis pleine de haine.

        Tremblante – mon doigt glisse sur le bouton, je dois m’y reprendre à deux fois –, j’éteins mon dictaphone et le jette au fond de mon sac.

        – Je vous remercie, monsieur Blancard.

        Soudain, sa peau chaude et molle : il tient ma main, la serre entre les siennes. Il ne pleure plus. Ses yeux sont plus vides que jamais. Des trous ouverts sur le néant. Son regard est celui d’un autre. Le regard d’un mort ? Tu es folle !

        J’extirpe ma main et frappe deux grands coups à la porte. Blancard me fixe toujours. Il est furieux à présent, je le vois. Nous voici à égalité, finalement.

        Le gardien ouvre. Les deux hommes m’observent tandis que je franchis le seuil de la pièce. Je m’enfuis sous leurs yeux, humiliée, défaite.
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        Retour en déroute avenue Mouchotte.

        J’entre d’un coup, envoyant claquer la porte derrière moi. Et là, au milieu de mes livres, de mes piles, de ma poussière, loin de lui, loin du monstre, protégée de sa présence, de son regard, de ses grimaces, de son sourire idiot, je pleure. Impossible de m’arrêter. De haine et d’humiliation. La nuit descend autour de moi, je ne m’en rends pas compte.

        Je me réveille dans le noir, le visage écrasé contre le bois de ma table, pleine de honte. Des larmes séchées me collent aux paupières. Comment peut-on être aussi minable ?

        Trop tard pour rentrer. Et pour quoi faire ? J’envisage un instant le canapé enseveli. Pas la force de ranger. Alors, j’ouvre ma sacoche et en sors mon enregistreur. Je dois être maso.

        Avec sa voix, c’est toute sa personne qui envahit soudain la petite pièce. Je veux baisser. Mais non, le son n’est pas fort, c’est autre chose : cette plainte, ce larmoiement, ce cabotinage… insupportables. Et captivants. J’ouvre mon ordinateur.

        Transcrire va bien avec le vide de la nuit. Écoute, pause, saisie, écoute, pause, saisie… Sa vilaine voix dans le noir, ses mots, ses expressions bizarres, maladroites, tordues, ses silences, ses soupirs, ses larmes grotesques, ses rires sans raison… Je suis une machine. Plus rien ne m’affecte. Je note tout, je ne laisse rien passer. La nuit s’écoule.

        La voix de Charles Blancard m’accompagne jusqu’à l’aube. Je ne lui accorde plus qu’une attention neutre, technique.

        Il est l’heure, je dois retourner là-bas, aller jusqu’au bout de ma liste. Et puis, comme prévu, aborder les faits. Lui demander de tout raconter en détail, l’observer, analyser sa manière de présenter les choses, disséquer sa vision du monde, entrer dans sa tête.

        La nuit et le travail m’ont rendu courage. Sitôt débarbouillée au lave-mains des toilettes, prenant sur mon dégoût et sur ma haine, je retourne voir le monstre.
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        Il est là de nouveau, bras croisés devant moi, calé dans son siège, bedaine proéminente, petits yeux malins, grosses mains rouges, inchangé. Avant même que je ne me sois assise, il reprend comme si nous ne nous étions pas interrompus :

        – Des fois, je ne dors pas et, d’un seul coup, j’entends une voix qui m’appelle.

        Je l’arrête.

        – Pardonnez–moi, j’en ai pour deux secondes.

        En hâte, je sors stylo, cahier, enregistreur. J’appuie sur le bouton rouge. Voilà, c’est parti.

        – Vous disiez ?

        – Je recommence ?

        – Oui, s’il vous plaît.

        – Je disais, la nuit, des fois, j’entends une voix. Après ça, c’est fini pour moi, impossible de fermer l’œil.

        – Votre sommeil est donc altéré.

        Coupé dans son élan, petits yeux surpris :

        – Oui.

        – Pourtant, la dernière fois, vous m’avez dit le contraire.

        Blancard me sourit de son répugnant sourire de brave type. Et, désignant sa grosse tête ronde déplumée :

        – J’ai oublié ! La mémoire, vous voyez.

        Tout mon apaisement de la nuit disparaît.

        – Vous aimez avoir le dernier mot, n’est-ce pas ?

        Encore son bon rire insupportable.

        – Moi ? Ah ! pas du tout, je suis pas pour la bagarre, je vous ai dit.

        – Vous voyez ? Qui parle de bagarre ?

        – Mais je disais ça…

        – Avez-vous bon appétit ?

        – Je mange beaucoup plus que je devrais, je vous l’ai…

        – Vous me l’avez dit, je le sais, hier, mais j’estime qu’il est important de vous poser la question une seconde fois.

        J’enregistre : « Deuxième occurrence de l’expression “je vous l’avais dit”. Le sujet semble particulièrement soucieux d’avoir la maîtrise du cours de l’entretien. » Blancard écarquille autant qu’il peut ses minuscules orifices oculaires et ouvre bras et mains dans un grand geste d’innocence.

        – Avez-vous des addictions ? Alcool, cigarette ou autres ?

        – Non.

        – À quel âge avez-vous eu vos premiers rapports sexuels complets ?

        – Tard.

        – C’est-à-dire ?

        – À vingt-six ans. Et encore, il a fallu que je me cache !

        – Comment avez-vous rencontré votre femme ?

        – Sur un site Internet, il y a trois ans.

        – Pourquoi avez-vous procédé ainsi ?

        – Parce que, sinon, je ne trouvais pas. J’avais un père tellement dur !

        – Avez-vous déjà eu une expérience homosexuelle ?

        Ses petits yeux s’écarquillent.

        – Non, jamais. Je suis pas porté sur ça.

        – De quand date votre dernier rapport ?

        – Homosexuel ? Mais je vous ai dit…

        – Sexuel !

        C’est sorti un peu fort, presque un cri. Du calme. Étonné, Blancard marque un temps, puis :

        – Oh je ne sais pas exactement, mais j’ai toujours été plutôt chaud lapin, demandez à ma femme !

        Gloussement satisfait. J’enchaîne :

        – Pourtant, dans votre interrogatoire du 26 septembre, vous déclarez : « Je ne bande plus. »

        Son rire retombe d’un coup.

        – Ils voulaient me faire passer pour un obsédé, alors j’ai dit ça, mais…

        – Il est vrai que vous êtes revenu sur votre déclaration, dès l’interrogatoire suivant.

        – Mais je vous dis…

        – Je demanderai à votre femme.

        Il ouvre la bouche, j’enchaîne :

        – Avez-vous déjà fréquenté des prostituées ou consulté des sites pornographiques sur Internet ?

        – Non, ça, franchement, ça me…

        – Comment se passe votre incarcération ?

        – J’ai du mal à m’habituer. D’abord, ici, c’est pas ma maison. Je suis là, parce qu’il y a eu un souci.

        Un silence. Je l’observe. Rien. Il ne s’entend pas. C’est sidérant.

        – Pour vous, la mort de mademoiselle Lacroix est un « souci » ?

        – Je parlais de mon point de vue…

        – De votre point de vue ?

        – Vous avez dit que c’était ma perception qui…

        Je le tuerais ! Tout doux, Madeleine.

        – Poursuivez.

        Il reprend tranquillement :

        – Je disais, c’est pas chez moi, ici. Et puis, dans ma tête, ça turbine, je remâche les choses. J’en arrive à me demander si on m’a pas joué un tour de cochon.

        – Qui ça, « on » ? La CIA ? Ben Laden ?

        Ça m’a échappé. Blancard me sourit. Il fait de moi ce qu’il veut !

        Sur la table, le dictaphone enregistre, voyant rouge allumé. Les secondes défilent. Tout est dans la boîte, gravé dans le marbre, dans la mémoire infaillible de la petite machine. Ses mots, sa comédie, son indécente satisfaction. L’idée m’apaise : disque dur.

        Mais ses petits yeux sont sur moi, comme s’ils voulaient lire à l’intérieur de mon crâne. Enchaîne, enchaîne !

        – Que diriez-vous, si vous deviez vous décrire sur le plan psychologique ?

        Sourire embarrassé, auquel je ne crois pas une seconde.

        – Je suis sérieux, honnête. Plutôt du genre à discuter. Jamais violent, faire du mal à quelqu’un, ça, jamais de la vie !

        Bien sûr, doux comme un agneau, le boucher. Je me penche vers le dictaphone. Blancard m’observe en silence. Je soutiens son regard : « Monsieur Blancard paraît jouir d’une bonne estime de lui-même. » Ma voix, encore une fois, a tremblé de colère, c’est ridicule. Blancard, lui, n’a pas bronché.

        Que pense-t-il de moi ? Quelle a été sa première impression quand il m’a vue entrer, hier, dans le box ? Lui ai-je déplu, m’a-t-il haïe, lui aussi, au premier coup d’œil ? De cette haine absurde, instinctive totale ? À moins que je ne lui aie rappelé sa jolie championne, au contraire, venant vers lui, sur la route, livrée à lui, dans sa bergerie ? Elle me ressemblait un peu, non ? Je suis ton genre, on dirait, non ? Salopard ! Que caches-tu derrière ton regard vide et cet insupportable demi-sourire que tu m’opposes constamment ?

        Enfoncé dans sa chaise, ses yeux dans les miens, impassible, Charles Blancard attend. Ma liste !

        – Quelles sont vos valeurs, monsieur Blancard ?

        – La famille, la santé. Je suis très sensible. Un décès, ça me bouleverse.

        Ses yeux sont plus inexpressifs que jamais.

        – Celui de mademoiselle Lacroix, par exemple ?

        – Je ne la connaissais pas, mais…

        – Vous la connaissiez.

        – Pas vraiment.

        Je dicte d’une voix sèche : « L’enquête a pourtant établi que M. Blancard a remis un prix à mademoiselle Lacroix quelques jours avant la mort de celle-ci, à l’occasion de la victoire de son équipe au tournoi de handball de Labaudre. »

        – Connaître, je voulais dire…

        – Avez-vous déjà vécu des expériences que vous qualifieriez de paranormales, ou de délirantes ?

        – Depuis la mort de mon père…

        Il s’interrompt, surpris : j’ai laissé échapper un soupir.

        – Poursuivez.

        – J’ai commencé à voir des ombres qui me passent devant. Parfois aussi, je cogite dans ma cellule. Je vais à la fenêtre. Et après je me dis : « Qu’est-ce que je fais là ? »

        Singeries, pitoyables grimaces.

        – C’est comme ça depuis que je suis ici. J’ai l’impression d’être prisonnier d’un cauchemar qui ne finira jamais.

        La mauvaise haine revient.

        – Dans votre déposition, vous précisez que vous collectionnez les tronçonneuses et que c’est notamment pour réparer l’une d’entre elles que vous êtes monté, le jour du meurtre, à votre bergerie. Qu’est-ce qui vous plaît exactement dans ces sortes d’outils ?

        – J’aime les voir fonctionner.

        J’observe le petit homme opaque. Puis, sans le quitter des yeux :

        – Comme ça, à vide ?

        – Quand je les répare, oui. Sinon, bien sûr, je m’en sers pour couper du bois.

        Et il sourit. Je l’observe toujours. Calme, serein, transparent. Paraissant ne pas du tout voir où je veux en venir.

        Nouvelle intuition terrifiante : il va me rendre folle, me renvoyer au C.H.U., à ma cure de sommeil interrompue ! Que j’écarte, de toutes mes forces. Ne montre rien !

        – Cela vous étonne que je vous pose cette question ?

        – Oui et non. Si vous pensez que c’est nécessaire…

        – Voulez-vous dire que, pour votre part, vous n’en voyez pas la nécessité ?

        – C’est-à-dire que je suis pas psychologue.

        Gros malin.

        – Vous ne voyez donc aucun lien entre votre passion des tronçonneuses et les faits qui vous sont reprochés ?

        Pendant un long moment, son regard est plus creux, plus stupide que jamais. Et puis, soudain, il éclate de rire, de son gros rire d’animateur télé.

        – Ah, quel idiot ! Massacre à la tronçonneuse, c’est ça, hein, c’est ça ?

        Nausée. Je ne trouve rien à répondre. Il m’achève, impitoyable, triomphant :

        – Ah, docteur, ça fait du bien de rire un peu, je vous remercie !

        Ses yeux répugnants posés sur moi ! Je me lève, titubante, ivre de haine.

        – Ça suffit pour aujourd’hui. Demain, nous parlerons des faits qui vous sont reprochés.

        Pas un geste, cette fois. Son regard seulement, précis, insistant. Je vais revenir, il le sait. Il m’attend.
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        Retour éclair avenue Mouchotte. Montée en flèche dans l’escalier grinçant.

        Demain, les faits. Je me prépare, fourbis mes armes. C’est la guerre. Je ne me laisserai pas balader par ce cabot.

        Je relis les P.V. d’interrogatoire, pas moins de six versions différentes des mêmes faits, rien que ça ! Je souligne, annote, laisse des signets. Ce type se fout de notre gueule. Je ne veux rien oublier.

        Et puis, je sors mon magnétophone et me mets à retranscrire notre dernier entretien. Mais rien d’apaisant, cette fois, malgré le calme de la nuit. Sa vilaine voix geignarde pénètre, s’insinue comme un poison dans mon oreille. Il est là, dans le cabinet obscur, plus repoussant et clownesque que jamais. Je sens son odeur d’eau de toilette, sa peau rouge et moite, sa main posée sur moi.

        J’éteins le magnétophone. La vilaine voix se tait. Je me lève, remonte le canyon, qui frémit, jusqu’à la fenêtre. Dehors, les gens passent, s’amusent. Normaux. Qui ne doutent, eux, de rien, qui n’ont pas croisé le monstre. Je les observe, parviens presque à m’imaginer passant moi aussi, marchant parmi eux. Me vois là-bas, dans la rue, normale, insouciante, intacte.

        D’un seul coup, je comprends. Ce n’est pas sa peau, ce n’est pas sa laideur, son odeur, ses doigts, ses sourires, son obscénité, son crime, quel qu’il soit, c’est son théâtre, sa comédie, qui m’est insupportable.

        Mais pourquoi ? Pourquoi à ce point ? Personnalité histrionique, pourtant, je connais ! Mais les singeries pathétiques du bouffon Charles Blancard réveillent en moi le doute qui m’a rendue folle.

        Dans leur ombre, c’est tout le reste, c’est tout un monde de mensonge et de fausseté qui se cache. Un monde auquel, irrémédiablement, j’appartiens.

        La Justice, le Droit, le Tribunal, la Cour, le Palais, tous ces noms pompeux à majuscule et les symboles enfantins, les allégories lourdingues qui vont avec, l’hermine, la toge, le glaive, la balance, le marbre, les yeux bandés, toutes ces conneries. Du vent. Du théâtre, des grands airs, des mots, de la frime. Rien de plus.

        Tous jouent. Tous des pitres. Tout le petit monde. Les avocats, on s’en doutait, cabots pompeux larmoyants, à la rhétorique boursouflée, faux jusqu’à la moelle, dont le plus racoleur des théâtres de boulevard ne tolérerait pas un dixième des effets de manches, ruptures, vocalises, œillades et trémolos qui farcissent leurs mélodrames. Mais les juges tout autant, grands seigneurs incorruptibles à la majesté factice ; et les greffiers de même, stylos levés, lunettes rondes obligatoires, impeccablement scrupuleux ; et les « agents de la force publique », torses bombés, leurs armes de service exhibées comme des pistolets de scène ; et les prétendus experts eux-mêmes – moi la première ! – étalant leur rigueur et leurs savoirs, drapés dans leur science prétendue, comme des acteurs de péplum dans leurs toges en nylon. Tous, sans exception, comédiens, singes savants, clowns complaisants, Narcisses amoureux d’eux-mêmes et s’ignorant eux-mêmes, dupes de leurs propres effets, captivés par leur propre mascarade et croyant mordicus dans la noblesse de leur rôle et de leurs intentions.

        Le sublime, le légendaire président Mortier que j’admire tant et dont les beaux discours pleins de raison et les argumentations parfaites me font frissonner à chaque fois, même lui, à coup sûr, s’observe une dernière fois du coin de l’œil dans le grand miroir de la salle des délibérés, avant d’entrer dans le tribunal, vérifie son regard bleu clair à la Henry Fonda, replace sur son crâne ses rares mèches blanches, rajuste sa robe, soigne son entrée, démarche solennelle, train de sénateur, se prend au jeu de l’audience, du grand show, du grand guignol judiciaire, écoute, l’air grave, les uns et les autres, les laisse aller jusqu’au bout de leurs tirades interminables, au lieu de les interrompre et de mettre un terme à tout ce cirque, comme il le devrait, et, surtout, s’écoute parler et frissonne au son de sa belle voix sereine et douce, et se répand et s’oublie, comme les autres, et perd toute dignité.

        L’hermine et la toge, la grande tartuferie et tout le vide terrifiant qu’il y a derrière, l’envers misérablement humain de la Loi, les coulisses dérisoires de l’Audience, c’est d’avoir vu ça que je me suis effondrée.

        Tous comédiens, oui, pitres, histrions, fourbes, tricheurs, à commencer par lui, bien sûr : l’accusé, le rôle-titre, la tête d’affiche, principe même, premier ferment de toute cette pourriture, prêt à tous les travestissements et à tous les mensonges, clef de voûte fissurée, vice caché, porteur malsain au fondement de l’édifice ! Voilà ce que m’enseigne ce paysan menteur, cet arracheur de dents, ce cabot des campagnes. Voilà ce qui, par lui, à travers lui, me menace, me fait retomber dans le désespoir.

        Peur panique, dans la nuit, qu’il réussisse, que prenne la mayonnaise, la pathétique chantilly du prétoire, que les jurés et les juges eux-mêmes marchent et applaudissent à l’unisson. Et qu’ils me renvoient, tous, dans ma folie.
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        – Que s’est-il passé ?

        Blancard se penche, posant ses coudes nus – il porte une chemisette à carreaux – sur la table du parloir. D’instinct, je me recule. Au fond de ses petits yeux, je vois qu’il a vu. Ça commence mal.

        – Je redescendais du plateau où j’étais passé voir mes bêtes. Sur la route, j’ai pensé aux girolles. Ça faisait plusieurs fois que ma femme m’en réclamait. J’ai pris un chemin qui mène à un coin que je connais. J’ai garé ma voiture un peu plus haut et je me suis avancé au milieu des fougères. D’un seul coup, j’ai entendu des cris et j’ai vu un couple de randonneurs qui couraient sur la route.

        Un silence. Je l’observe. Il me rend mon regard, tranquillement.

        – Je suis revenu vers ma voiture. Et c’est là que j’ai trouvé le corps. Elle était nue, tournée face contre sol, et elle saignait de la tête. J’ai pris son pouls et j’ai vu qu’elle était morte.

        Tout ce qu’il vient de dire contredit chacune des six versions qu’il a données de ces mêmes faits dans les interrogatoires précédents. Pourtant, cela sort de lui, de sa bouche, de son esprit, sans la moindre gêne, sans le moindre effort apparent, comme si c’était le seul récit qu’il n’en ait jamais fait ni n’en ferait jamais. Est-ce que c’est ça, inventer ? Est-ce que c’est ça, mentir ? Jouer la comédie ? Est-ce que c’est aussi simple que ça ?

        Blancard poursuit sans remarquer mon trouble.

        – À partir de là, il s’est passé quelque chose dans ma tête. J’ai paniqué et j’ai embarqué le corps.

        Il s’interrompt longuement. Son attention fixée sur l’enregistreur. D’un seul coup, il paraît complètement ailleurs.

        – C’est tout ?

        – Non, mais…

        – Continuez.

        – Après, il y a des choses que… je ne les vois plus.

        – Précisez.

        – La découpe, je suis obligé de l’avouer, mais pourquoi j’ai fait ça ? Alors là…

        – Vous vous en souvenez ?

        – Pas vraiment. En fait, j’arrive pas à réaliser que c’est moi qui l’ai fait. Pourquoi j’ai mis ça dans des sacs-poubelle et je suis allé les cacher dans la montagne ? C’est le lendemain que j’ai réalisé qu’il avait…

        Il s’interrompt, se reprend :

        – … que j’avais fait cette grosse connerie et que là tout m’est revenu. Je suis allé voir la police, parce que j’allais pas supporter d’avoir ça sur la conscience.

        Il dit exactement ce qu’il faut, tout y est, même le lapsus dissocié qui va bien, c’est parfait. Un boulevard pour expert psychiatrique paresseux. Je lui prête les pires intentions, c’est plus fort que moi. Je suis incapable de la moindre indulgence, de la moindre compréhension à son égard. Est-ce que c’est mon aversion, cette haine inexplicable qui parle malgré moi ? Je suis pourtant censée savoir surmonter ce genre de choses ! Est-ce que j’en veux à ce pauvre type de réveiller le doute qui me hante ? Ou est-ce que j’ai peur de me tromper encore une fois ? Et d’apprendre, un jour, qu’en sortant de l’hôpital psychiatrique où il aura été placé grâce à moi, il aura dépecé une autre femme dans sa bergerie ?

        – Madame, ça va ?

        Charles Blancard me contemple avec embarras. Cette fois, il a vu. Pour toute réponse, j’ouvre le dossier d’instruction au premier signet que j’y ai laissé.

        – Vous avez fait à la police la déclaration suivante : « Je me suis arrêté dans le chemin pour pisser. C’est là que je l’ai trouvée. Elle était en morceaux au milieu des fougères. » Comment conciliez-vous cela avec la version que vous venez de me donner ?

        Blancard, comme je m’y attendais, ne marque aucune gêne.

        – C’était la réalité comme je la voyais, moi.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        – C’était le souvenir que j’en avais, à ce moment-là.

        Tout semble clair à ses yeux.

        – Dans le P.V., vous parlez également du passage de « deux gitans ».

        – Oui, sur le moment, il m’a semblé que c’était des types, mais, en y repensant, je crois que c’était plutôt un couple. Notez qu’aujourd’hui c’est pas toujours facile de faire la différence, hein !

        Il rit. Je dicte : « À ce moment-là, les capacités mnésiques du sujet étaient donc parfaitement opérationnelles. » Immédiatement, il me reprend :

        – Comme je l’ai dit, c’est à partir du moment où j’ai trouvé le corps que j’ai déraillé. Avant, ça allait.

        Je m’arrête. Un horrible sourire compréhensif s’épanouit sur sa grosse face molle. Il a raison. C’est moi qui déraille. Concentre-toi, bon sang !

        J’ouvre le dossier au signet suivant.

        – Vous avez déclaré : « Une fois les morceaux découpés et rangés dans les sacs, je les ai dispersés dans la montagne, dans différents endroits, pour pas qu’on les repère. » Est-ce que ça été pénible pour vous de faire tout ça ?

        – C’était pas pénible, non. J’avais choisi des endroits accessibles. C’était facile.

        – Je voulais dire, moralement.

        – En fait, non. C’est là que je vois que j’étais pas dans mon état normal. Je ressentais plus rien. J’étais plus là.

        Ce « J’étais plus là », n’importe quel psy en ferait son beurre. Machinalement, je vérifie que le magnétophone tourne bien. Blancard a vu.

        – Ça va ?

        – Dans une autre audition, vous dites avoir « renversé » cette femme avec votre Dacia Logan, entendu un « poum », « le bruit que ça fait quand on rentre dans quelqu’un ».

        Il me répond sans hésiter, comme pour dissiper un malentendu :

        – C’est moi qui imaginais ce qui avait dû se passer, c’est pas ce que j’ai fait.

        Et il ajoute avec un air mystérieux :

        – Si vous voulez mon avis, elle a été renversée, mais pas par moi ! Le boulot que j’ai fait, c’était pas à moi de le faire.

        – De quel boulot parlez-vous ?

        – Eh bien, de dire aux enquêteurs qu’elle a été renversée par une voiture.

        – Mais les enquêteurs, ce qu’ils veulent, c’est la vérité. Pas qu’on leur raconte n’importe quoi pour leur faire plaisir.

        Blancard se tait un instant, puis me répond avec son rictus idiot :

        – Je ne sais pas.

        Je dicte : « Monsieur Blancard sourit. » Blancard continue de sourire en m’écoutant.

        – Qui, d’après vous, a percuté mademoiselle Lacroix, si ce n’est pas vous ? Il n’y avait personne d’autre sur la route.

        – Si, les randonneurs, je vous l’ai dit.

        La gifle que je lui assène en pensée me soulage un peu.

        – Vous m’avez dit que vous les aviez vus partir en courant.

        – Allez savoir, ils étaient peut-être garés plus haut ?

        J’ouvre, sans commentaire, au post-it suivant.

        – Donc, quand, le 25 septembre, vous déclarez : « J’ai pris peur, car je venais de faucher une femme nue dans les bois », vous mentez ?

        – Disons qu’à ce moment-là, quand je réfléchissais à ce qui s’était passé, je trouvais l’accident dans ma tête.

        – Et maintenant, non ?

        – Non, maintenant, il n’y est plus.

        – Ah bon ? Depuis quand ?

        – Eh bien, depuis que je suis ici.

        Et il ajoute avec un petit rire vantard :

        – Vous voyez, j’ai cogité !

        Je fouille dans mes signets, vibrante de colère. Blancard me regarde faire, tranquillement.

        – Vous avez déclaré à plusieurs reprises – et vous venez de le faire de nouveau – qu’au moment des faits, vous n’étiez pas dans votre état normal.

        – Oui, comme je vous le disais, découper un corps, je m’en rappelle pas, c’est le lendemain que j’ai…

        Je l’interromps, tout en continuant de chercher.

        – Pourtant, vous avez déclaré lors de votre garde à vue…

        Ça y est, j’y suis.

        – … « En fait, je calculais pour faire des morceaux qui puissent entrer dans des sacs de trente litres, j’avais que ça. » Ce qui suggère que vous aviez toute votre tête, non ?

        – C’est vrai, j’ai calculé ça, pourtant.

        Il paraît lui-même étonné par cette idée et par la contradiction qu’elle introduit. Il répète, hébété :

        – J’ai calculé, oui, je peux pas dire le contraire. Ça marche pas, mon truc. Est-ce que j’aurais fait ça sans savoir ?

        – Je ne peux pas vous le dire.

        – Mais ça serait possible, d’après vous ?

        Non, ça serait pas possible. On n’a jamais vu quelqu’un faire un calcul alors qu’il avait perdu tout discernement. Je suis persuadée que tu me mens, à moi comme aux autres, que tu te fous de notre gueule. Je connais mon métier, je ne suis pas dupe de tes mines et de tes mensonges.

        Je n’ai pas dit cela. J’ai eu la force de ne pas le dire, même si je l’ai très puissamment hurlé dans ma tête.

        – Je ne sais pas.

        Rien trouvé de mieux pour combler le silence. Blancard paraît d’un seul coup totalement démuni.

        – Vous n’y croyez pas, à mon histoire, n’est-ce pas ? Ça ne tient pas debout ?

        – Je ne peux pas vous le dire. Je n’ai pas les moyens de le savoir. Par ailleurs, je vous le répète, ce n’est pas mon rôle de répondre à cette question. Je suis experte, pas juge.

        – Je comprends.

        Il se tait longuement, les yeux dans le vague. Je l’examine avec toute la méfiance du monde. Je reprends le dossier et m’arrête au signet suivant.

        – Pourquoi avez-vous découpé les deux oreilles ?

        Ma question le sort de sa torpeur, il s’excuse, puis me fait cette réponse insensée :

        – Je sais pas pourquoi je l’ai fait, c’était machinal, il y en aurait eu trois, j’aurais découpé les trois.

        Je l’examine, incrédule, sans pouvoir m’empêcher de sourire. Blancard a lui aussi un gentil sourire confus sur les lèvres.

        – Pardon, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça !

        – Ne vous excusez pas, c’est rien.

        Un éclat de rire m’échappe carrément. Blancard me fixe, surpris, et rit à son tour, doucement. Un moment de complicité absurde autour de cette idée loufoque : il y aurait eu trois oreilles… Reprends-toi, bon sang !

        J’enchaîne, tâchant de me raccrocher à mon argumentation :

        – Donc les oreilles, c’est vous ?

        Ma voix rit encore, j’ai honte. Mais Blancard, lui, a repris tout son sérieux.

        – Oui. Pourquoi ?

        – Eh bien, parce qu’un peu plus loin, vous dites : « En tout cas, les oreilles, ce n’est pas moi. »

        – Ah bon ?

        – Et vous ajoutez : « Je vous précise que je parle de la réalité des faits. » Aujourd’hui, la « réalité » est-elle devenue différente ?

        Blancard ne répond pas. Touché ? Je saute encore quelques pages.

        – Pendant votre garde à vue, vous avez également affirmé : « Je pensais que la meilleure vérité, il fallait que je la donne. » Pensez-vous sérieusement qu’il y ait plusieurs « vérités » possibles ? Qu’il y en ait de plus ou moins bonnes ? C’est quoi, pour vous, la réalité ?

        Cette fois, il répond du tac au tac, une de ces évidences incompréhensibles dont il a le secret :

        – Ça dépend.

        – De quoi ?

        – De à qui je parle.

        Plus trace du moindre doute, il est formel.

        – Ça dépend surtout de ce qui s’est vraiment passé, non ?

        Blancard me dévisage comme si ma question n’avait aucun sens.

        J’ouvre le P.V. suivant.

        – Vous souvenez-vous de ce que vous avez déclaré dans votre interrogatoire du 24 septembre ?

        Blancard me coupe presque la parole :

        – J’ai remis la thèse de l’accident. L’avocat m’avait dit : « Dites la vérité tant qu’il est encore temps. »

        – Il y a donc bien quelque chose comme la vérité ?

        Il lâche un « oui ! » agacé, comme si cela allait de soi.

        – Vous souvenez-vous de ce que vous avez déclaré ce jour-là, à propos de la pierre ?

        – J’ai dit que je n’avais pas tapé avec.

        – Pourquoi l’aviez-vous dit, dans ce cas, dans l’interrogatoire précédent ?

        – Dans ma réalité, j’ai vu qu’elle avait été frappée.

        – Dans votre réalité ! Mais vous venez de me dire qu’il n’y en a qu’une seule !

        – En fait, j’avançais cette thèse…

        – Mais on ne vous demande pas une thèse, on vous demande la vérité !

        Un silence. Nous reprenons notre souffle. Finalement, Blancard me sert son horrible air finaud.

        – Les enquêteurs ne trouvaient rien, il fallait bien que je les aide.

        – Vous faisiez leur boulot, c’est ça ? Il faudra que vous trouviez mieux pour convaincre vos juges, vous savez ?

        Aucun écho dans l’œil vide du paysan. J’attaque :

        – Stéphanie Lacroix était-elle morte lorsque vous avez commencé à découper son corps en morceaux ?

        Il me répond sans aucune émotion :

        – Oui, je suis formel sur ce point.

        Je le dévisage.

        – Comment voulez-vous qu’on vous croie, après ce que vous venez de dire ?

        – Je vous répète : c’est ma vérité, c’est ce que je peux vous donner de mieux.

        – Et la vérité de Stéphanie Lacroix, à votre avis, c’était quoi ? Vous y avez pensé ?

        Cette fois, c’est sorti : la vilaine haine. J’ai hurlé.

        De nouveau, Blancard bascule de la plus parfaite arrogance dans la déroute la plus totale.

        – Je mens pas, je vous jure que je vous cache rien ! Je ne veux pas rester ici, j’ai peur !

        Il tend ses mains vers moi dans un geste suppliant.

        – Je veux arrêter. Je suis fatigué. Est-ce qu’on peut arrêter maintenant ?

        Il fuit, il joue, ne le lâche pas ! J’ouvre le rapport des légistes.

        – Dans leur rapport, les médecins indiquent que l’oreille gauche de la mademoiselle Lacroix n’a pas été retrouvée.

        – Je vous en prie, je voudrais…

        – Vous souvenez-vous de ce que vous en avez fait ? L’avez-vous perdue ?

        Blancard se met à crier d’une voix haute, stridente :

        – Mais j’en sais rien où c’est passé, ça ! J’ai rien gardé, moi ! J’ai tout remis !

        Je laisse son cri s’éteindre avant de reprendre, très bas, le plus calmement possible :

        – Pourquoi parlez-vous comme ça ?

        – Comment ça, « comme ça » ?

        – « Ça », « tout remis », « rien »… Vous trouvez que ça convient, quand il s’agit du corps d’un être humain ?

        – Ben, elle était… je vous ai dit…

        Un sourire lui échappe de nouveau. Comment peut-on être aussi dégueulasse ? Est-ce qu’il le fait exprès ? L’horrible haine, encore, que je fais taire tant bien que mal.

        Blancard m’examine, à l’affût. Je reprends :

        – Elle ne l’était pas, visiblement, lorsque vous lui avez tranché l’autre oreille. Les légistes sont formels sur ce point.

        – Pardonnez-moi, mais je n’en mettrais pas ma main à couper. C’est le cas de le dire !

        Et il sourit, l’ordure !

        Je me penche vers l’enregistreur, m’apprêtant à dicter. Mais une voix stridente m’interrompt, que je ne reconnais pas :

        – Mais puisque je vous dis que je ne l’ai pas butée !

        Je reste figée, les yeux baissés, incapable de réagir. Je le sais, à présent : la haine est partagée, c’est moi, aujourd’hui, qu’il tuerait s’il me croisait dans la forêt.

        Finalement, je relève les yeux vers Blancard. Pour la première fois, je ne trouve pas son regard. Immobile, il paraît aussi stupéfait que moi. Est-ce que j’ai rêvé ?

        Puis il reprend, toujours replié en lui-même :

        – Ça se peut pas. Dans ma tête, elle était déjà en morceaux quand j’ai coupé l’oreille. Mais c’est dingue ! Ou alors ce serait quelqu’un d’autre ? Non, non, c’est toi, c’est toi !

        Il dialogue avec lui-même, s’interrogeant, se répondant avec emphase, comme un mauvais comédien lisant tout seul une pièce dans un théâtre vide.

        Soudain, ses petits yeux se plantent dans les miens, insistants, dramatiques, comme s’il voulait m’entraîner sur la scène avec lui.

        – Pourquoi on n’a pas retrouvé l’oreille ? C’est là où je m’interroge, est-ce qu’on devait la retrouver ou pas la retrouver ? Décidément, il manque beaucoup de choses dans mon truc !

        – Depuis tout à l’heure, vous me parlez de votre « truc ». C’est quoi, votre « truc » ?

        Il paraît abasourdi.

        – Eh bien, ce que je dis !

        – Je ne comprends pas.

        Ouvrant les mains, il fait un grand geste d’impuissance. Les pages bruissent dans le silence.

        – Vous me faites douter, vous savez. J’en arrive à me demander si c’est vraiment moi qui ai découpé le corps !

        Il écrit et joue, sous mes yeux, pour moi, sa farce minable. Persuadé que je marche, cours, qu’il m’emmène là où il veut. Colère glacée contre lui, et contre moi-même qui l’écoute !

        – Voulez-vous dire qu’aujourd’hui vous pensez que vous ne l’avez pas fait ?

        Nouveau silence, intense, bien pesé. Et puis, l’air grave, pénétré :

        – Je pense que c’est moi.

        Mais, immédiatement, avec un sourire :

        – En réalité, je ne sais pas.

        Je dicte : « Monsieur Blancard sourit encore. »

        – Je ne souris pas !

        Cette fois, je n’ai pas rêvé : son cri résonne encore dans le box. Pure violence tonitruante.

        Je me concentre, pour ne pas laisser agir la peur. Le voyant rouge luit doucement. C’est passé. Je reprends.

        – Permettez-moi d’en juger, monsieur Blancard. Il me semble à moi que vous avez souri.

        Pointant du doigt le magnétophone, il insiste avec colère :

        – Alors il faut que vous disiez ça aussi : que moi, je ne suis pas d’accord.

        – Vous venez de le dire, c’est enregistré.

        La colère vibre dans ma propre voix. Blancard s’obstine :

        – Mais quand vous le dites, vous, c’est pas pareil. Je préférerais…

        – Ce n’est pas à vous de me dire ce que je dois faire ou pas.

        – Pourtant, vous vous devez d’être équitable, non ?

        Il a raison. Une fois de plus, il a raison.

        Je reprends le dictaphone. Tout mon corps tremble à présent, gagné tout entier par la haine.

        – Monsieur Blancard précise que, selon lui, il n’a pas souri. Nous sommes en désaccord sur ce point.

        Je relève les yeux, furieuse.

        – Ça vous va ?

        Mais déjà il est ailleurs.

        – Non ?

        – Je pense à ce truc.

        Il désigne le parloir autour de nous.

        – Si je suis là, c’est qu’il y a une raison.

        Et puis, après un silence :

        – Quand même, il y a des choses qui m’échappent.

        Au milieu de ma colère, il me lance alors un regard dont la sincérité me désarme, comme si cette histoire était véritablement, pour lui plus que pour quiconque, un mystère indéchiffrable.

        Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce que c’est moi ? Il y a un instant, je l’aurais crucifié et là, je pourrais le prendre dans mes bras.

        Je m’immerge dans le dossier. Signet suivant.

        – Dans son récit des faits, votre sœur déclare que le jour où vous avez présenté votre future épouse à votre famille, vous aviez raconté qu’elle était la fille du maire d’une grande ville bulgare. Votre mère, quant à elle, affirme que vous n’avez jamais été martyrisé par personne et que vous passiez des après-midi entiers à jouer chez vos voisins. La vérité compte-t-elle moins pour vous que la représentation que vous en donnez aux autres ? Est-ce que c’est ça, votre problème avec la vérité, monsieur Blancard ?

        – Je vous dis la vérité, je vous le jure.

        – Demain, ce sera notre dernier entretien. Je serai accompagnée de mon collègue, le docteur Perez.

        Je ne crois pas un mot de ce qu’il me raconte et je veux qu’il le sache, je veux qu’il sache qu’il ne m’aura pas, que je ne marche pas, je veux qu’il le sache et qu’il y pense, qu’il cogite, comme il le dit si bien, toute la nuit s’il le faut, au fond de son trou.

        Je frappe à la porte. Nous attendons dans le silence. Finalement, le gardien vient m’ouvrir. Blancard me suit jusqu’à la porte d’un œil furieux.
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        Nuit suivante passée au bureau, à tout relire, P.V. et retranscriptions, de A à Z. Six versions des mêmes faits, plus celle qu’il vient de m’exposer, jurant, une fois de plus, qu’il dit la vérité. Je veux les examiner toutes, systématiquement, mais aussi toutes celles qu’il exclut et qui n’en sont pas moins vraisemblables.

        Je sais, ce n’est pas mon travail. Je suis experte psychiatrique, pas juge, ni procureur, ni même avocate. Les faits ne me concernent pas. Si je les examine ici, c’est pour moi.

        J’entre dans un labyrinthe, un arbre aux ramifications innombrables. Toutes les branches aboutissent aux mêmes faits, aux mêmes feuilles, pourrait-on dire : la mort et la découpe de Stéphanie Lacroix. Mais aucune ne raconte la même histoire. Chacune décrit un chemin différent, unique, vers la catastrophe. De chacune s’induit un personnage, un profil psychologique, un Blancard différent.

        J’irai de l’hypothèse la plus pessimiste à la plus optimiste, quant à la nature humaine. Depuis celle qui rejette Blancard dans le meurtre et la barbarie jusqu’à celle qui l’explique et le sauve.

        
          Hypothèse 1 : l’assassin.

          Ici, nous parcourons la branche la plus sinistre. Celle où, pour le malheur de Stéphanie Lacroix, Charles Blancard fait, à chaque fois, en conscience, délibérément, tous les choix les pires, les plus cruels, les plus inhumains.

          Il l’a repérée deux mois auparavant au tournoi de handball de Labaudre. Jeté son dévolu sur elle. Décidé de se la faire.

          Deux mois plus tard, donc, il a pris la route des crêtes, à cette heure-là, dans ce sens-là, parce qu’il savait qu’ainsi il croiserait sa proie dans la forêt. Il roule lentement sur la route qui descend du col, surveillant l’heure sur le cadran de sa montre. Il a tout calculé. Il sait que Stéphanie Lacroix s’entraîne sur cette route tous les samedis matin. Il ralentit encore un peu en sortant du virage. Sans doute s’arrête-t-il même un moment pour attendre – la coureuse est régulière, mais pas à la minute près, Blancard a pris ses précautions, calculé large. Il est là, à l’affût, prédateur embusqué, chasseur tapi derrière le pare-brise de sa voiture. Dans le silence. Il a coupé son moteur, s’est rangé sur le bas-côté. Peut-être même a-t-il mis ses warnings, on n’est jamais trop prudent.

          Une fine silhouette apparaît finalement à l’autre extrémité de la ligne droite. Immédiatement – depuis deux mois, elle l’obsède, il la veut – Blancard reconnaît Lacroix. Il redémarre et se met à avancer sur la route. La jeune femme avance elle aussi vers lui, sans la moindre crainte, serrant au plus près le bord de la route étroite pour libérer autant que possible le passage. La Dacia approche.

          Blancard roule lentement. Le chasseur ne veut pas effaroucher sa proie. Sans doute s’est-il dit également – Blancard l’assassin sait ce qu’il a à faire, il y a pensé, il a un plan, élaboré jusque dans le moindre détail – qu’il ne fallait pas que le choc soit trop violent. Neutraliser, rien de plus, étourdir la proie, l’empêcher de s’enfuir, c’est tout, mais sans trop la blesser, en lui infligeant le minimum de dommages, laisser la marchandise autant que possible intacte, consommable, c’est-à-dire vivante, chaude, palpitante.

          Blancard approche donc lentement, appliqué, concentré, méthodique, machiavélique forcément, sur cette branche. Stéphanie l’aperçoit-elle derrière le pare-brise de la Dacia blanche ? Le regarde-t-elle seulement ? Regarde-t-on le conducteur d’une voiture que l’on croise par hasard sur une route ? Peut-être, malgré tout. On est à la campagne, tout le monde se connaît, il ne faut pas commettre d’impair. Mais si elle le voit, le reconnaît-elle ? Reconnaît-elle son bourreau juste avant qu’il ne fonde sur elle ? Lui donne-t-elle ce plaisir ?

          Et puis, tout se précipite. Au moment où il arrive à sa hauteur, au dernier moment, sans rien perdre de son inébranlable sang-froid, le prédateur Blancard, d’un geste sec et précis, chirurgical, donne un coup de volant qui infléchit brusquement sa trajectoire. La voiture fait un écart. Stéphanie n’a pas le temps de réagir, ses grands yeux bleus s’agrandissent tout juste un peu plus, interrogeant dans un éclair le conducteur qui – cette fois, elle l’aperçoit assurément ou, du moins, le cherche derrière les reflets du pare-brise – la fixe avec une intensité impitoyable, meurtrière.

          Immédiatement, le choc, poum ! comme le dit si bien Blancard, même si cela a dû être bien plus violent, douloureux, insoutenable que ça, un bruit à vous retourner le ventre, le métal dur et froid de la carrosserie venant percuter la chair chaude et tendre de la proie. Stéphanie est projetée en l’air, pantin désarticulé, objet volant sans structure, avant de retomber, lourd sac de chair et d’os, sur le bitume, tordue.

          Blancard l’assassin prend à tout cela un plaisir étrange. Il ne s’y attendait pas, pas à ce point. Le contact de la tôle contre la peau, il l’éprouve, en jouit physiquement. Comme si remontait jusqu’à lui, depuis le pare-chocs, à travers l’axe de direction et le volant sur lequel ses mains sont posées, non pas uniquement l’impact, le contrecoup, l’onde de choc, mais la sensation douce, humide et salée de l’épiderme échauffé par l’effort.

          Blancard s’arrête aussitôt. La proie est à terre, il ignore dans quel état exactement, il ne faudrait pas qu’elle se relève et s’enfuie. Il bondit hors de sa voiture.

          Ici, cette branche se divise une première fois.

          1.1. Morte sur le coup, la proie gît inanimée contre le bitume. Blancard a beau faire, masser, gifler, insuffler, il n’arrive pas à la ramener à la vie. Pour Blancard, pour ce Blancard-là, l’assassin, le monstre, c’est un désastre. Il est furieux, il en veut à la terre entière, à cette saloperie de bagnole, trop lourde, trop dure, à lui-même, à sa maladresse de bourrin et à cette petite nature, cette championne en sucre qui a flanché, qui s’est laissée partir, pour si peu, et qui lui échappe dans la mort.

          Plus question de jouer, à présent. Tout son plan est gâché. Il a fait tout ça, monté ce guet-apens, pris tous ces risques pour rien. Blancard l’assassin en pleurerait. Il en avait tant rêvé : une femme à sa merci, à peine blessée – ce qui aurait pu, par ailleurs, avoir son charme à ses yeux –, cette femme-là, surtout, une championne, une star quasiment, le vertige que ça lui donnait, quand il y pensait – et Dieu sait qu’il y a pensé, tout au long de ces deux mois d’attente et de préparation méticuleuse –, la possibilité entrevue, ensuite, d’une mise à mort, de la destruction par lui d’une vie humaine ! Il aurait tant voulu savoir ce que cela faisait : avoir en son pouvoir la vie de quelqu’un et profiter pleinement de ce pouvoir, faire passer de ses propres mains cet être vivant comme lui, humain comme lui, son semblable, de la vie à la mort, de l’existence au néant. Comme achever un animal à la chasse ? Non, en plus, il le sent, il le soupçonne, il y aurait ce scandale, cette obscénité, cette horreur propre au meurtre, à la destruction d’une conscience qui le fascine irrésistiblement. Éteindre la petite lumière, assister à son extinction, voir l’ombre descendre au fond des yeux.

          Mais sa victime est là, au beau milieu de la route, à quelques mètres de son pare-chocs. Pas le moment de se morfondre. L’idée de fuir traverse-t-elle son esprit ? Mais non, impossible : laisser là, encore chaud, ce corps tant convoité, sans rien en faire, sans en avoir du tout profité, sans s’être vengé sur lui de celle qui l’habitait, il y a quelques instants, et qui lui a si traîtreusement faussé compagnie ? S’en tenir à ça, se contenter de ça ? Il ne peut pas.

          Alors le prédateur emporte sa proie dans la montagne.

          Il est à présent dans sa bergerie, cinq cents mètres plus haut, face à la dépouille qu’il vient de débarquer du coffre de sa voiture. Plus que jamais, bien que morte, dans ce lieu familier qui, depuis toujours, lui sert de refuge – rien qu’à lui.

          Ici, au bout de cette branche monstrueuse, éclôt une feuille terrifiante : une fois à l’abri, chez lui, face au cadavre sans défense, Blancard – on envisage tout, on a dit – cède à une tentation abominable, contre-nature. La frustration est trop forte. Bien sûr, elle est morte, bien sûr, il faut renoncer à son plan, à tout ce qu’il avait prévu, rêvé, fantasmé. Bien sûr, il faut songer à la suite : ce corps, cette femme qu’il a tuée, il faut qu’il s’en débarrasse, qu’il la fasse disparaître. Mais tout s’arrêterait là ?

          Alors, dans un accès abominable de rage et de désespoir, ce Blancard-là, monstrueux, pervers, s’accouple à la morte tant désirée de son vivant.

          La suite, qu’il ait commis ou pas l’innommable, on la connaît. La découpe, systématique, pragmatique, précise, les morceaux calculés pour entrer pile dans les sacs-poubelle, la dispersion des sacs dans la montagne, etc.

          Mais Stéphanie a pu survivre aussi bien. Reprenons donc, remontons la sinistre branche de l’assassinat pour explorer cet autre chemin.

          1.2. Quand Blancard sort de son véhicule, sa proie, couchée sur le bitume, est vivante. Vivante et tout entière à sa merci. L’assassin se réjouit, tout se déroule comme prévu.

          Il s’avance tranquillement comme le font tous les monstres froids de son espèce. Stéphanie, encore groggy, entend approcher son pas menaçant, le voit se pencher au-dessus d’elle, le visage impassible, sans la moindre pitié. Immédiatement, elle comprend avec horreur que le geste de l’homme était intentionnel et qu’il n’y a rien à attendre de lui, sinon le pire. Elle le supplie malgré tout d’un « aidez-moi » dérisoire. Elle-même en rirait si la souffrance et la peur ne lui en retiraient toute envie.

          Blancard l’empoigne sans répondre et, sans la soulever complètement – pour épargner son dos fragile –, entreprend de la traîner sur le bitume. Stéphanie hurle de douleur. Blancard s’arrête aussitôt et plaque une de ses mains sur la bouche de la jeune femme. Les hurlements s’interrompent, mais à peine Blancard a-t-il retiré sa main qu’ils reprennent de plus belle.

          Furieux, le monstre laisse brutalement retomber sa proie et, tandis qu’elle continue de se plaindre, se met à chercher autour de lui. Le voyant ramasser une pierre, Stéphanie pousse un dernier cri de terreur, aussitôt interrompu par le grand coup qu’il lui assène sur le crâne. Mais bientôt cela reprend, différemment, non plus cri mais râle, non plus voix mais vagissement atroce, à peine humain. Alors Blancard frappe encore, une fois, deux fois. Autant que nécessaire. Car le parfait assassin qu’il est, sur cette branche, reste maître de lui-même. Un dernier coup sec, précis, pour être sûr. Ça y est, c’est terminé, les cris se sont tus. Blancard lance la pierre au loin dans la forêt où on la retrouvera.

          Mais le crâne saigne. Blancard est inquiet. A-t-il frappé trop fort ? La proie est-elle morte ? Aurait-il perdu le contrôle, malgré tout ? Le sang-froid impeccable du parfait criminel lui aurait-il fait défaut ? Il se précipite, se penche. Mais non, la poitrine humide de la joggeuse bouge encore. Blancard en est soulagé, et troublé.

          La suite, en bref, pas la peine d’en rajouter : Blancard traîne Lacroix jusqu’à la voiture, la soulève au péril de son dos, la met dans le coffre, fait demi-tour et emporte sa proie dans la montagne.

          Arrivé sur le plateau, large et paisible, il s’engage sur le chemin qui mène à sa bergerie, morne bâtisse tapie dans l’ombre des sommets.

          Ici, sur cette branche épouvantable, nous arrivons à un nouveau carrefour, deux prolongements possibles s’offrent à nous : tandis que Blancard roule sur la petite route de montagne, que se passe-t-il dans le coffre de la Dacia ? Stéphanie Lacroix, blessée, survit-elle au transport ? Que trouve Blancard, recroquevillé dans le coffre, quand il rouvre celui-ci, dans l’ombre de sa bergerie ?

          1.2.1. Au fond du coffre, Stéphanie Lacroix ne respire plus. Nous retrouvons la branche précédente et ses ramifications plus ou moins abominables.

          1.2.2. La victime a survécu au transport, elle est là, au fond du coffre, entre les murs en parpaings, à disposition, idéale, parfaitement conforme au rêve terrifiant de Blancard l’assassin.

          Que fait le monstre de cette aubaine ? Ici encore, plusieurs branches se déploient. Sans doute Blancard viole-t-il sa proie au milieu des pires souffrances. Mais après ? Une fois sa petite affaire accomplie ? Stéphanie Lacroix est là, devant lui, à demi nue, consommée, il en a tiré tout ce qu’il pouvait en tirer.

          Elle doit disparaître.

          L’idée de la découpe s’impose à lui. Réflexe de chasseur, sans doute. C’est dans ses cordes, semble-t-il. Même si son truc, d’habitude, c’est plutôt le petit gibier, il a déjà découpé du gros aussi, vu faire surtout. Pas si différent, après tout. Question d’habitude, de tour de main. Il a le matériel, le grand couteau, le hachoir, tout ce qu’il faut.

          Stéphanie comprend aussitôt ce qui l’attend. Elle le supplie encore : « Je vous en prie, laissez-moi. Je ne dirai rien, je vous… » N’arrivant pas à croire à son propre argument, elle ne va pas jusqu’au bout de sa phrase.

          1.2.2.1. Déjà Blancard est sur elle. Le moment de la mise à mort est venu. Il l’achève comme une bête, d’un coup sur la nuque. À moins qu’il ne l’égorge, comme une truie ou un poulet. Il a fait ça mille fois. Pour ça, c’est sûr, il a le coup de main. Il se dit, néanmoins, qu’il faudra y mettre plus de force, cette fois, s’adapter au calibre du gibier. Alors il y va de bon cœur. Après un dernier cri, Stéphanie s’effondre, sans vie. Prête à la découpe.

          Mais il reste, sur cette branche, un dernier rameau à parcourir, difforme, monstrueux, à peine concevable.

          1.2.2.2. Au moment de procéder à la découpe, l’assassin est traversé par une pensée abominable, proprement barbare selon notre droit, que Stéphanie, au milieu de son calvaire, voit vibrer au fond de ses petits yeux. Elle hurle : « Non ! Non ! »

          La découper, oui. Mais vivante.

          D’où peut venir une idée pareille ? Comment peut-on désirer cela, tirer une jouissance de cela ? Par quelle dégénérescence aberrante du désir amoureux peut-on prendre plaisir à faire souffrir ainsi jusqu’à la mort l’être désiré ? Sans doute les vrais psychologues savent-ils cela.

          Dans sa bergerie sinistre, perdue au milieu des hauts pâturages, Charles Blancard découpe donc sa victime hurlante, morceau après morceau, savourant chaque instant, chaque cri, chaque râle, chaque jet de sang. Car Stéphanie souffre, gémit, hurle, en effet, et, à un moment qu’il est difficile de déterminer précisément, meurt. Et Charles Blancard, ce Charles Blancard-là, prend un plaisir infini à mutiler cette fille si parfaite, à être à la fois auteur et témoin de ses souffrances atroces, de son agonie, puis de sa mort.

          Il achève ensuite sa tâche, devenue moins intéressante sans doute à ses yeux, aux yeux de cette version innommable de lui. Découpe pragmatique, diront les juristes, plus rapide, mécanique sans doute. Sans trouble. Sans plaisir.

        

        
          Hypothèse 2 : le meurtrier.

          C’est la même histoire, à ceci près qu’au départ Charles n’a rien prévu, n’a pas le moindre plan. L’histoire d’un meurtre donc, selon la loi, et non d’un assassinat.

          Il n’est pas là pour ça, il n’est pas là pour elle. Il est monté sur le plateau, pour voir ses bêtes, comme il le fait régulièrement. Les compter, panser les blessures, ramasser les victimes de la foudre et des prédateurs. Et puis, il est reparti par la route des crêtes pour rejoindre sa mère et son épouse, dans la vallée, à la table familiale.

          C’est ainsi qu’il se trouve passer par là, sur cette route, à cette heure-là, à cette minute exacte où, elle, son fantasme, son flash du tournoi de handball, débouche face à lui à l’autre extrémité de la ligne droite, seule, venant vers lui, pour lui, à sa rencontre. Une apparition. Un rêve. Une proie. Car de voir cette femme apparaître comme par miracle éveille subitement dans son esprit pervers un désir étrange, une envie cruelle qui sans doute le surprend en même temps qu’elle lui aiguillonne le ventre.

          De sorte qu’à l’instant où il la croise, il a ce geste net et précis, ce coup de volant délibéré, implacable. Poum ! Comme il dit.

          Ou plutôt : non pas le coup de volant, tout de suite, l’impulsion subite, totalement irraisonnée, mais quelque chose d’un tout petit peu moins brutal et immédiat : sortant du grand virage, Blancard aperçoit son fantasme courant vers lui. Tout en continuant d’avancer, il la dévisage, la détaille de la tête aux pieds, ralentit pour mieux contempler ses formes sculpturales dans la lumière dorée du matin. Il est presque à l’arrêt quand il la croise. En se retournant, il la suit des yeux puis, dans son rétroviseur, il la voit, lui tournant le dos et le reste, s’éloigner – anticipant ainsi l’expérience de sa perte et du regret qu’il en concevra. Il fait encore quelques mètres et puis, d’un seul coup, c’est plus fort que lui – il ne peut pas laisser passer une occasion pareille –, il s’engage dans le premier chemin venu, fait demi-tour et revient à toute allure vers elle. Il la lui faut à tout prix.

          Mais Charles Blancard est-il un homme de ce genre ? Dont le désir irrépressible s’accomplit directement, intégralement, dans la violence ? N’y aurait-il pas en lui quelque chose d’un peu plus complexe, d’un peu plus compréhensible malgré tout ?

          Une première version presque humaine de Charles Blancard se profile à l’horizon de notre recherche. Faisons un pas vers lui. Reprenons.

        

        
          Hypothèse 3 : le dépit amoureux.

          Au volant de sa Dacia, Charles Blancard sort du grand virage. C’est alors qu’il la voit apparaître, dans la descente, au bout de la ligne droite. Silhouette athlétique courant vers lui, qui bientôt se précise, dessinée, fine, musclée, dans sa tenue de jogging élastique. Et puis, ce visage qu’il reconnaît d’un seul coup, contour doux, grands yeux bleu sombre, peau brune mouillée de sueur, luisant sous le soleil.

          Elle est là, c’est bien elle. La championne victorieuse du tournoi communal, capitaine adulée de l’équipe de Labaudre. Une plastique de rêve, un miracle de beauté dans le soleil de juillet, arrivant sur la route étroite au milieu des arbres.

          Blancard ralentit, la jeune femme aussi. Elle s’écarte au maximum, lui aussi. Au dernier moment, elle s’arrête même sur le bas-côté pour laisser passer la voiture qui approche lentement.

          Ralentissant encore, Blancard la dévisage et la salue timidement de la main à travers le pare-brise. Leurs regards se croisent, mais Stéphanie ne réagit pas. Tout en conduisant, Blancard se penche alors pour baisser la fenêtre du passager et finalement s’arrête à la hauteur de la joggeuse. « Bonjour, mademoiselle Lacroix ! » Sa propre voix le surprend, un peu trop forte, trop haute aussi. La jeune femme lui sourit et lui rend poliment son salut de la main, mais, reprenant sa course, le dépasse et poursuit son chemin.

          Elle ne l’a pas reconnu. C’est comme ça que ça commence. Elle ne l’a même pas reconnu. Il n’arrive pas à y croire. Dans son rétroviseur, il la voit s’éloigner, indifférente.

          Il repart dans un état étrange, inapproprié, sans mesure. Vexé, contrarié, non, plutôt furieux. Comme offensé, c’est idiot. Il en conviendrait lui-même. Mais ça ne changerait rien.

          À quelques mètres, le chemin sur la droite. Charles fait brusquement demi-tour. Lui-même ne sait pas exactement pourquoi. Les pneus raclent la terre et soulèvent les cailloux au passage.

          Blancard remonte à présent la pente en sens inverse, revenant vers la joggeuse qui a parcouru une trentaine de mètres. C’est sa fenêtre qu’il descend, cette fois. Entendant la voiture approcher, la jeune femme s’arrête encore une fois et se retourne. Quand elle reconnaît la Dacia, son regard change insensiblement, devient moins mobile, plus concentré. Blancard y lit non pas de la peur, pas encore, mais une certaine inquiétude déjà. Qu’indiciblement, secrètement, quelque chose au fond de lui commence à apprécier.

          S’arrêtant à son tour, il se penche à sa fenêtre. « Mademoiselle, c’est moi, Charles Blancard, nous nous sommes rencontrés au tournoi… » Elle l’examine sans un mot.

          Gros lourd. Il a lu ça dans ses grands yeux bleus. Encore un dragueur du dimanche qui lui fait le coup du « on s’est pas déjà vus quelque part ? » Elle lui demande de l’excuser, elle s’entraîne, lui souhaite une bonne journée et repart. Accélérant un peu, petites foulées devant lui, elle s’éloigne, legging sombre, petit haut près du corps, seconde peau, formes impeccables.

          Blancard n’en revient pas, il lui a remis un de ses jambons, ils se sont fait la bise, c’est pas possible, elle se fout de sa gueule, ma parole !

          Il redémarre nerveusement et, fenêtre toujours baissée, revient à sa hauteur. Stéphanie sent la voiture approcher, la chaleur du moteur, l’homme à la fenêtre, son regard, sa colère même, mais elle ne veut plus se retourner. Et puis une voix étrangement criarde retentit derrière elle : « Mademoiselle, excusez-moi, je vous ai remis votre prix, je vous assure, nous avons parlé. »

          Stéphanie Lacroix se retourne vivement sans s’arrêter de courir. La peur est là, maintenant. Elle éclate sur son visage rougi par l’effort. « Laissez-moi tranquille ! »

          Stupéfait, Blancard se laisse décrocher. Cette fois, c’est sûr : il aime, il adore ça, lire sur un visage une peur dont il est la cause, une peur qu’il fait. Sur le visage d’une femme, plus encore. Lui faire de l’effet, lui faire cet effet-là, écarquiller les yeux, trembler la voix, battre le cœur comme ça. Il a un peu honte de l’excitation qui monte en lui en ce moment, mais il ne peut rien faire contre, ça le chavire.

          Accélérant de nouveau, il revient à la hauteur de la jeune femme. « Mais enfin, je vous dis… », crie la voix essoufflée. Sans le vouloir, il a tendu le bras vers elle, le bout de ses doigts effleure la peau nue, douce et chaude de son bras à elle. Un cri, presque un hurlement : « Va te faire foutre, gros porc ! » Visage furieux et terrifié de la championne qui, malgré la pente, accélère sa course, de toutes ses forces, ses jambes brûlent, son souffle lui fait mal.

          Blancard s’est arrêté, sidéré, cloué sur place par l’insulte.

          Là-bas, la belle athlète terrifiée s’éloigne, accélérant encore, sprintant tant bien que mal, à bout de forces, hors d’haleine, malgré tous les entraînements, dans une course folle et désordonnée sur la route qui monte.

          Voir rouge doit ressembler à ça. À ce qui grandit à présent dans l’esprit bouleversé de Charles Blancard, une chose hybride, monstre, chimère, fureur mêlée d’excitation, jouissance pourpre, désir écarlate qui ravit et qui fait peur. Devant elle, la silhouette femelle court, se débat, se débande, comme désarticulée dans le rouge, prise dedans, engluée, enlisée, prisonnière déjà, à portée de main, à sa merci.

          D’un coup, le pied du chasseur Blancard écrase l’accélérateur. Miaulements des pneus qui se déchirent sur le bitume, vagissement du moteur prêt à rompre, jamais la molle Logan n’a été secouée comme cela. Là-bas, Stéphanie, affolée, sursaute, tourne la tête en courant désespérément. Blancard fond sur elle, sa proie – oui, maintenant tout est clair, tout est simple dans le rouge, lui prédateur chargeant, rapace en piqué, elle gibier pris au piège, hagard, sidéré par l’effroi. Comme si elle n’y croyait pas, comme si ça ne pouvait pas être vrai.

          Mais non, c’est vrai, c’est là, maintenant, la machine hurlante, masse énorme de métal, pare-chocs, capot, phares exorbités, bondit et atteint enfin sa cible, la touche, la fauche, la brise, disloque son corps offert, ouvert tout entier, yeux, bouche, narines, mains, bras, cuisses, peau, dans un accouplement monstrueux.

          « Voilà pour toi », se surprend à penser Blancard, spectateur fasciné de lui-même. Car, en même temps que l’horreur, une jouissance incroyable monte, éclate. La même, née de la peur, de l’empreinte de la peur épanouie sur le visage de la proie.

          Ainsi, Blancard éprouve le choc et, inexplicablement, en jouit. La rencontre de la tôle et de la chair, l’écrasement de l’une par l’autre, le contact destructeur du métal froid contre l’épiderme tiède, gonflé de sang, l’éclatement des tissus, comme la peau lisse d’un fruit mûr sous le bec d’un oiseau, la déchirure des beaux muscles tendus, et les os qui, derrière, au fond, se brisent comme du verre. Tout ça, oui, il le sent, lui est transmis en détail à travers la machine, l’aile avant droite, l’axe de direction, le volant qui vibre entre ses doigts – il est aux premières loges ! –, comme si la voiture était son organe, la tôle sa propre peau, l’aile métallique son corps rendu énorme et dur, devenu masse, barre de fer s’abattant sur sa proie fragile, la fracassant, la broyant, la réduisant en bouillie.

          La suite est la même, macabre et cruelle. Avec, à chaque fois, toutes ses variantes possibles. On connaît.

        

        
          Hypothèse 4 : l’accident.

          Sur cette autre branche, un peu plus humaine, plus compréhensible encore, tout commence par un accident. En sortant du grand virage, Lacroix est là, non pas au loin, silhouette minuscule à l’autre bout de la ligne droite, non, là, tout juste, surgissant devant lui, se jetant sous ses roues. Le coup de volant, sur cette branche, Blancard n’a même pas le temps de le donner, de l’envisager seulement. Rien n’est voulu, pesé, dosé. Charles fonce dans Stéphanie, tout bonnement. Tout part de là, d’un accident malheureux, inévitable.

          Et puis, Charles sort de sa voiture catastrophé. Et là, pas non plus de regard froid, impitoyable, ni rien a fortiori de méthodique, de machiavélique, à plus forte raison. Pas de colère non plus, ni de jouissance coupable d’aucune sorte. Jusque-là.

          Les yeux effarés du chauffard sous le choc. Un « C’est pas vrai ! » lui échappe, ou un « Ah, mon Dieu, non, c’est pas possible ! », enfin, le genre de choses que disent dans ces cas-là les gens normaux – pas les monstres – quand une calamité pareille s’abat sur eux.

          Si meurtre, intention, méthode il y a, sur cette branche, ce n’est éventuellement qu’après. Pour le moment, Blancard est devant le corps de sa victime étendue à ses pieds, anéanti, proprement catastrophé, c’est-à-dire réduit tout entier à la catastrophe qu’il vient de provoquer.

          Ici, un nouvel embranchement se présente.

          4.1. Homicide involontaire. Stéphanie Lacroix est morte sur le coup. Voilà Blancard meurtrier. Aussitôt, une peur immense s’empare de lui. Parce qu’il le sait, forcément, ça va lui retomber dessus. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse à présent. Aller à la gendarmerie ? Pour quoi faire ? Leur dire la vérité ? Que Stéphanie Lacroix, cette jeune femme intelligente et en pleine santé, cette championne, grand espoir du sport régional, admirée, adorée de tous, incarnation parfaite de l’excellence moderne, dont on se demande pour quelle raison elle continue d’habiter un trou pareil, se soit montrée imprudente en courant au beau milieu d’une route aussi étroite, et n’ait pas entendu approcher sa vieille Dacia pourrie – dont le moteur est loin, pourtant, d’avoir la parfaite discrétion de la Zoé dernier modèle que lui a offerte son entraîneur et petit ami, et qu’elle conduit du bout de ses doigts fins ? Qu’une créature aussi accomplie, qu’une vedette pareille ait pu surgir sans prévenir devant lui, et se soit, répétons-le sans exagération aucune, littéralement jetée sous ses roues, de sorte que même un champion de rallye au sommet de sa forme n’aurait pas su l’éviter ? Lui, Charles Blancard, aller raconter cela aux autorités, aux représentants de l’ordre en personne, alors qu’au moment du drame, lui et sa victime, morte désormais et bien incapable par conséquent de corroborer son récit, étaient – en dehors peut-être d’un ou deux écureuils, biches ou sangliers pétrifiés d’horreur et de toute façon muets – parfaitement seuls sur cette maudite route ? Comme s’il suffisait de dire la vérité pour être cru, pour que la gendarmerie vous croie, quand on est Charles Blancard, petit fermier laborieux et notoirement déséquilibré, connu pour son caractère instable, ses crises d’angoisse répétées et ses colères compulsives, hospitalisé plusieurs fois, de surcroît, pour dépression grave, sous traitement lourd depuis des années, sauvage, vivant comme un ours avec sa mère sénile et sa femme bulgare, en marge de la communauté villageoise… Qu’il ait tué ou pas, qu’il dise la vérité ou pas, pour le paysan Blancard, c’est du pareil au même. De toute façon, il finira au trou, avec les siens, ses semblables, ses congénères, la lie de l’humanité.

          C’est ainsi que la trajectoire du malheureux Blancard rejoint, en ce point, celles de ses alter ego criminels, le conduisant comme eux dans l’enfer sanglant de la découpe.

          4.2. Stéphanie Lacroix est vivante. Elle respire péniblement, se tord de douleur, gémit, supplie et pleure. Blancard est là, dans la forêt, au bord de la route, seul face à elle. Il voit bien qu’elle souffre et que c’est sa faute. Il doit faire quelque chose.

          4.2.1. Alors, le choc de l’accident à peine dissipé, ce Blancard-là ou, plus précisément, une première version de lui, a une révélation, le genre de déflagration mentale qui change en un instant le cours d’une existence. Cette femme, son fantasme depuis la remise des prix, lui est offerte comme par un geste du destin ou, pour parler plus simplement, servie sur un plateau. Impossible de refuser un hasard, une telle occasion, un pareil don du ciel. Il faut en profiter. Bien loin de paniquer et de s’enfuir, Blancard – il est le premier à s’en étonner, il se découvre – se sent une affinité parfaite avec cette situation horrible ; lui qui jusque-là a passé sa vie à ne pas savoir où se mettre se sent soudain parfaitement à son aise, dans son élément. Il est l’homme de la situation. C’est pour lui, il sait faire. Il va s’en occuper.

          Alors, plein d’une assurance qu’il n’a jamais connue, d’un pas tranquille il s’avance, se penche sur sa victime et l’emporte avec lui. On connaît la suite, là aussi.

          Mais ici encore, une autre voie et, par conséquent, un autre Blancard sont possibles.

          4.2.2. L’accident a eu lieu. Mais aucune révélation, aucun vertige, aucune vocation n’advient. Au-dessus du corps de sa victime, Charles Blancard n’est que panique et terreur. Et devant cet homme effaré, les mêmes possibles encore.

          4.2.2.1. Ce qu’il découvre devant lui ne fait que redoubler l’horreur de l’accident : le corps de Lacroix est parfaitement immobile. Blancard s’approche, prend son poignet, cherche son pouls, ne sent rien. Elle est morte, sans aucun doute. Une bête, un homme, pour ça, c’est pareil : quand ça ne respire plus, c’est fini.

          Pas de vertige, on l’a dit, sur cette branche de l’arbre. Pas chez le Blancard simplement humain, dépassé par les événements, terrifié, qu’elle suppose. Le chauffard atterré ne trouve pas son compte dans ce désastre. Il préférerait mille fois être ailleurs, revenir en arrière, que rien de tout ça n’ait eu lieu. Il ne la trouve pas affriolante du tout, lui, la situation… Oh non !

          Bref, pour ce Blancard-là, plus encore que pour le précédent, c’est la panique. Il refait, à sa manière enfantine, régressive, le raisonnement de sa variante criminelle autorévélée : il est foutu, ça va être pour sa pomme, forcément, la fille s’est jetée, on ne le croira jamais, il ne pouvait rien faire, il le leur dira, mais eux diront qu’il a menti, qu’il a merdé, comme dit papa, qu’il conduisait trop vite, que c’était sa faute, il ira en prison, avec les voyous, les pervers, les violents, ceux qui le martyrisaient déjà quand il était petit, il a le génie de les attirer, comme des mouches, des taons, des frelons plutôt, les prédateurs, les sadiques, les dominants, c’est toujours sur lui que ça tombe. Il ira en prison, il y est déjà, les arbres se referment au-dessus de lui, il suffoque, il ne peut plus respirer, il a peur, il faut qu’il se tire, qu’il se sorte de là à tout prix.

          Mais la morte est là, au beau milieu de la route, en évidence, il ne peut pas la laisser, il l’a touchée, sa voiture porte les traces du choc, ses poignets et son cou les traces de ses doigts, il faut tout effacer. Rien ne doit avoir existé.

          De là, Blancard rejoint – sans violence, sans meurtre ni assassinat, sans intention, comme dit la loi, de donner la mort, sans révélation ni plaisir aucun, en déroute – la branche sanglante, la voie sombre de la découpe, de la destruction méthodique du corps, du dépeçage.

          Mais explorons, avant d’aller plus loin, l’autre chemin : et si, malgré la violence du choc, Lacroix avait survécu à l’accident ?

          4.2.2.2. Sur le bord de la route, la jeune femme respire, gémit et se tord de douleur. Que faire ? Appeler les secours ? L’emmener à l’hôpital ? Pour qu’on le jette en prison ? Car qui, encore une fois, croira Blancard, le petit paysan demeuré ? Et qu’est-ce qui lui garantit que sa victime, aussi angélique soit-elle, le défendra face à ses juges, à supposer qu’elle survive à ses blessures ?

          Abréger ses souffrances ? Blancard n’en a ni le cœur ni le courage. Peut-être se le reproche-t-il, d’ailleurs. Son père n’aurait pas hésité une seconde, lui. Un coup sec, comme on brise la nuque d’un lapin. Lui ne peut pas, en est incapable, pauvre nul, impuissant, décevant comme toujours. Heureusement que papa est mort, qu’il n’ait pas à endurer ça, en plus de tout le reste, toutes ces déceptions, ces ratages, ces hontes qu’il lui a infligés, lui, son propre fils, lui, l’héritier des Blancard !

          Alors quoi ? La laisser là ? Vivante ? Pour qu’elle le dénonce ? Qu’elle le livre à la police ? Sans doute l’a-t-elle reconnu à présent. Du moins, elle l’a vu, il s’est penché vers elle, à visage découvert, longuement, il ne sait plus exactement combien de temps, tant l’horreur de l’accident le submergeait.

          Alors, au péril de son dos fragile, il la traîne, l’emporte.

          Une fois de plus, on rejoint ici une branche connue, un chemin déjà parcouru. Et pourtant, ce n’est pas le même chemin, car ce n’est pas le même Blancard qui l’emprunte. À aucun moment un quelconque projet ne sera conçu. Ce Blancard-là ne pense pas, ne conçoit rien. Il n’agit pas, il réagit d’instinct. Il est aveugle. On est bien loin du parfait assassin, froid et machiavélique, avec qui nous avons commencé.

          Charles conduit donc cœur battant, gorge serrée. Sans bien savoir pourquoi, il a fait demi-tour et est reparti vers le plateau, au hasard, remontant la route sinueuse entre les arbres. Et c’est alors – horreur ! – qu’il l’entend. Depuis le coffre où il l’a jetée, Stéphanie s’est mise à gémir, à crier, surtout, elle l’appelle, elle le supplie : « Monsieur, je vous en prie, j’ai mal, sortez-moi de là, aidez-moi, emmenez-moi à l’hôpital ! » Les yeux fixés sur la route, Blancard ne répond pas. Mille pensées, désirs, peurs se mêlent et se combattent dans son esprit confus. L’hôpital, il n’en est pas question, autant se livrer directement à la gendarmerie. Il n’a pas le choix : c’est en haut, à la bergerie, qu’il faut qu’il l’emmène. Pour quoi faire ? Il n’en a toujours pas une idée bien précise. À moins qu’il ne veuille, qu’il ne puisse pas encore affronter celle qui s’insinue peu à peu dans son esprit.

          Il se dit qu’il a besoin de réfléchir. Dehors, dans la forêt, c’était impossible, il ne pouvait pas s’attarder, au risque d’être surpris, avec la fille blessée qui criait au milieu de la route.

          Dans sa bergerie – l’idée s’impose à lui d’un seul coup, comme une certitude apaisante – son refuge depuis toujours, où personne, ni sa mère, ni sa femme, ni même son père, en son temps, ne venait le déranger, l’arracher à ses longues solitudes. Là-haut, oui, il sera bien, il aura moins peur en tout cas, il réussira à réfléchir, à remettre de l’ordre dans son esprit affolé.

          À peine franchi le seuil, Blancard descend de voiture et se précipite pour refermer la lourde porte métallique derrière lui. Il reste un long moment immobile, dans la grande salle sombre qui sent l’humidité, le bétail et l’huile de moteur. Il n’a pas allumé la lumière.

          Nous retrouvons ici les variantes du début, mais dans une tonalité différente, prenant, avec ce Blancard-là, une autre figure, moins terrifiante peut-être, plus tristement humaine, de nouveau.

          4.2.2.2.1. Blancard s’approche du coffre. Aucun son. Inquiet, il tend la main et actionne le mécanisme d’ouverture. Le coffre se lève dans un bruit de souffle hydraulique. À l’intérieur, le corps de Stéphanie Lacroix est immobile comme une pierre.

          Dans le calme de la bergerie, au fond de son refuge, ce Blancard-là ne peut s’empêcher d’éprouver un profond soulagement. La route, le temps ont accompli la part la plus difficile de la tâche qui l’attend : l’effacement de Stéphanie a déjà commencé, sans lui, sans même qu’il ait eu à s’en mêler. Le reste qu’il aperçoit clairement à présent – découpe, nettoyage, évacuation et escamotage des morceaux – n’est, à côté de cela, qu’une formalité, lui paraît presque facile, dans ses cordes, familier, pas si différent finalement du traitement qu’il sait infliger, en bon chasseur, au gibier qu’il rapporte de ses longues chasses solitaires. Une cuisine qu’il connaît.

          Cette branche se prolongerait donc presque sans histoire si elle ne rencontrait, à son tour, même avec ce Blancard-là, moins terrible que les autres, pas machiavélique pour un sou, la possibilité barbare précédemment évoquée : une fois Stéphanie extraite de son coffre, puis installée sur le sol en terre battue – il a pris soin de répandre de la sciure au préalable pour recueillir le sang, comme on fait pour le cochon –, un problème imprévu se pose au chasseur Blancard. Bien qu’ils soient particulièrement légers, les vêtements de jogging de Stéphanie, dans la mesure où ils dissimulent les principales articulations de son corps, sont un obstacle à la découpe. Blancard entreprend donc de les lui retirer. C’est là que naît, on l’aura vu venir, la possibilité scabreuse que l'effeuillage de sa victime puisse lui faire, malgré l’horreur de la situation, un certain effet. On connaît la suite.

          Mais Blancard ne s’en sort peut-être pas à si bon compte. Remontons une fois de plus l’arbre des possibles.

          4.2.2.2.2. Stéphanie est vivante dans le coffre de la Dacia. Pour Blancard – encore une fois, je ne parle pas du criminel en puissance ni de l’assassin diabolique mais du malheureux Blancard, innocent, gentil, brave, comme on dit dans le pays, sans plus d’affinités avec le crime que nous n’en avons vous et moi – pour ce Blancard-là donc, le plus dur reste à faire. Il pense à son père, se reproche de ne pas être comme lui. Il essaye de se le figurer, de s’inspirer de lui. En vain.

          Car devant lui, Stéphanie souffre toujours, plus encore peut-être, son état s’est dégradé, elle râle, son corps est couvert de sang et de sueur, elle sent fort. Face à ce spectacle horrible, même à l’abri de la grange, Blancard est plus que jamais incapable de penser.

          Tout bien considéré, je n’arrive pas à voir ce Blancard-là succomber, comme les précédents, ses variantes moins humaines, au vertige du viol, du crime et, surtout, de la barbarie. Mais qui sait ? Qui sait de quoi nous sommes capables ? Les monstres doivent bien venir de quelque part, et pourquoi pas de nous-mêmes ?

          Car une chose est sûre : Stéphanie Lacroix est morte ce jour-là et, à en croire les légistes, on lui a coupé l’oreille alors qu’elle vivait encore.

          Alors comment ? La gorge tranchée, d’un coup de couteau, en tremblant de peur lui-même ? La main sur la bouche de sa victime pour étouffer ses cris, se retenant lui-même de hurler ? C’est ainsi que je le vois, que j’y parviens à peu près.

          Mais l’oreille droite ? Mais la torture ?

          Où nous conduit cette branche ? Comment savoir ? Force est de reconnaître qu’elle se perd pour moi, spécialiste prétendue de l’âme humaine, dans l’inconnu.

          Mais reprenons, remontons encore – nous sommes loin d’avoir épuisé l’arbre des possibles – dans le silence sinistre de la forêt.

        

        
          Hypothèse 5 : « Mademoiselle Lacroix, je suis pas tout seul. »

          Au volant de sa voiture, Charles descend la route des crêtes. Il prend le grand virage et débouche dans la ligne droite. Là, ni apparition lointaine ni surgissement. Charles s’arrête pourtant à l’entrée du chemin, mais c’est seulement – au risque de décevoir – parce qu’il veut ramasser des champignons pour son épouse. Il remonte le chemin, jusqu’à un coin qu’il connaît.

          Soudain, des cris. Un couple – ou deux gitans, peu importe – s’enfuit en courant.

          En revenant vers la route, Charles aperçoit un tas sur le bord du chemin qui n’était pas là quand il est arrivé. Cette masse, c’est un corps. Un corps de femme.

          Ici, encore une fois, Stéphanie est morte ou ne l’est pas.

          5.1. Dans le second cas, notre Blancard se retrouve face au corps d’une femme blessée mais il n’y est pour rien, ce qui change considérablement la donne.

          Cela étant, qui le croira ? Lui, l’homme des montagnes, le paysan idiot, fruste, asocial notoire ? Les fuyards ont disparu. Cette histoire rocambolesque – il est le premier à le reconnaître – de corps abandonné au bord de la route, en l’absence, comme par hasard, de tout autre témoin que lui, personne, non, n’y croira une seconde. On lui rira au nez et on le foutra au trou.

          Et ainsi de suite.

          À moins que, selon la version extravagante que Blancard m’a réservée, le corps livré par le destin ne soit déjà en morceaux. Pour ainsi dire, servi sur un plateau, tout prêt, paré pour l’escamotage ? Mais à quoi bon faire ce fastidieux travail de boucher si c’est pour en balancer ensuite le résultat au beau milieu d’un chemin ? C’était bien la peine de s’emmerder… Non, décidément, ce rameau délirant ne tient pas.

          Donc, morte et entière, et, par conséquent, à faire disparaître.

          5.2. Et si Stéphanie vivait encore ? Ce n’est pas lui. Il n’y est pour rien. Elle le sait, elle n’a aucune raison de prétendre le contraire. Elle en aura d’autant moins s’il la recueille et s’il l’emmène à l’hôpital, où on lui portera secours. Mais qu’est-ce qui lui prouve qu’elle ne va pas mourir pendant le transport ? Et dans ce cas, qui sera là, à l’hôpital, devant les médecins, puis la gendarmerie, pour le défendre et dire la vérité ? Comment savoir ? Il n’est pas médecin, loin de là, ni voyant extralucide ! Une fois de plus, par ce rameau, Blancard rejoint les branches précédentes.

        

        
          Hypothèse 6 : sous le choc, la raison cède.

          Nous passons une frontière – à supposer qu’il y ait en la matière quelque chose qui y ressemble, une délimitation précise –, nous quittons le champ de la normalité pour entrer dans celui des anomalies de l’âme humaine. Mon rayon, en principe.

          L’accident vient d’avoir lieu. Blancard sort de sa voiture, s’avance, sous le choc, dans le silence de la forêt. Quand il découvre le corps de Stéphanie Lacroix, quelque chose se passe au fond de lui, basculement, rupture, difficile à dire. Loin de reprendre ses esprits, en tout cas, il s’enfonce dans une torpeur, une absence si profonde qu’elle lui fait perdre tout contact avec la réalité et avec lui-même. Il n’est plus celui qui un instant auparavant rentrait chez lui au volant de sa voiture, mais le petit Charles, le pauvre gosse, l’enfant craintif et décevant que son père s’évertue à redresser, dont il essaye désespérément de faire un homme comme lui et comme son propre père, à force de corrections et d’humiliations vaines. Blancard n’est plus là, ça n’est plus lui qui décide. Plus question de calculer, d’élaborer des plans, de réfléchir, ni même d’éprouver quoi que ce soit d’un peu raisonnable ou simplement pertinent face à la catastrophe dans laquelle il se trouve plongé.

          Mais pourquoi et comment ? Un accident ne suffit pas à nous faire basculer de l’autre côté. Manque la cause première, la matrice, la boue originelle. Que seule l’étude du cas Blancard me permettra de découvrir, à supposer qu’elle existe. « Étude », hélas, est un bien grand mot, s’agissant du troisième et dernier entretien qui me reste, pour me faire une religion, comme on dit, là où des années d’investigation seraient nécessaires.

          Voilà, j’ai fait le tour. Les possibles sont à présent devant moi, cartes sur table. Histoires possibles, Blancard possibles.

          Où est la vérité dans tout ça ? Quel est le vrai Charles Blancard ? Quel est l’homme que j’ai eu en face de moi, qui m’a confié sa vie et dont le destin est entre mes mains ?

          Je sors dans l’avenue fraîchement lavée.
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        Quand j’arrive au parloir, le lendemain, le docteur Ernesto Perez n’est pas encore là, il a prévenu qu’il serait en retard. On me demande si je souhaite rejoindre le prisonnier en son absence. Sans bien savoir pourquoi, je réponds que oui.

        Après nous être salués rapidement, Blancard et moi attendons en silence. Je ne me sens pas le droit de commencer l’entretien sans mon collègue. Je ne me vois pas non plus parler avec lui de la pluie et du beau temps. Alors pourquoi ai-je demandé à le voir malgré tout ? Ne me dis pas qu’il te manquait !

        – Attendons.

        Il me sourit.

        – Oui, bien sûr.

        Autour de nous résonnent les bruits de la prison. Voix, cris, pas sur la coursive, portes qui s’ouvrent et se referment, tours de clefs. Quelques voitures qui passent au loin. Nos respirations dans le silence. Tout cela m’apaise étrangement.

        Perez arrive enfin. S’excusant à peine, infiniment sûr de lui et de l’ordre des choses qu’il est persuadé d’incarner, il fait, dans le petit box, une entrée de théâtre, s’avançant telle la Faculté en marche. Rempli, débordant de certitude, mais tout autant, je m’en rends compte bientôt, d’appréhension. Au moment où le gardien s’apprête à ressortir, il s’étonne que ce dernier ne reste pas ou qu’il n’envisage pas au moins d’entraver d’une manière ou d’une autre le prisonnier. L’administration pénitentiaire n’a-t-elle pas pris connaissance du dossier d’instruction et des remarques préalables qu’à la demande du juge il a jointes à celui-ci ? La dangerosité du prévenu est pourtant établie.

        Le gardien se tourne vers moi, embarrassé. Il peut rester si nous le souhaitons. Immédiatement, je rassure tout le monde :

        – J’ai déjà eu plusieurs entretiens avec M. Blancard qui se sont très bien passés.

        Mais ma réponse ne convainc pas mon collègue. Je lis même dans sa voix solennelle une pointe d’agacement.

        – Pardonnez-moi, mais nous n’avons peut-être pas la même façon de procéder. J’ai pour habitude d’être extrêmement direct et rigoureux dans mes entretiens, ce qui provoque généralement de la part des prévenus des réactions assez vives auxquelles, je vous assure, vous ne souhaitez pas être exposée. On vous aura sans doute raconté l’agression dont j’ai été victime lors de la reconstitution des faits ?

        – Non.

        – Eh bien, renseignez-vous, vous serez édifiée.

        Je me tourne machinalement vers Blancard qui baisse les yeux comme un collégien pris en faute. Le gardien ne sait plus ce qu’il doit faire.

        – Je reste, alors ?

        – Oui, cela vaut mieux, lui répond Perez avec l’attention distraite que l’on prête aux domestiques ou aux garçons d’hôtel.

        Voyant que l’homme reste planté à côté de la porte, ce qui visiblement ne paraît gêner personne, j’interviens sèchement :

        – Vous ne voulez pas aller vous chercher une chaise ?

        – Non, non, ça va comme ça.

        Je m’énerve.

        – Non, ça ne va pas, allez vous chercher une chaise. Nous survivrons.

        Perez me toise, se demandant visiblement ce qu’il me prend. Le coup d’œil que je lui adresse le dissuade de poursuivre. Chiffe molle.

        Le gardien s’absente et revient aussitôt avec une chaise sur laquelle, prudemment, il s’assied à l’écart.

        Perez prend immédiatement la direction de l’entretien.

        – Pouvez-vous nous retracer les faits, monsieur Blancard ?

        – Mais je l’ai déjà fait avec madame, et aussi avec le juge et les policiers…

        – Je vous demanderai d’être le plus clair et le plus précis possible.

        Impressionné, Blancard cherche mon regard, mais je ne peux rien pour lui. Finalement, il se lance, plein d’incertitude. Pour quelque subtile raison méthodologique, sans doute, que j’ignore, Perez n’intervient pas et le laisse partir à la dérive.

        – Il manque plein de choses dans ma tête. Par exemple, je sais que j’ai trouvé le corps dans le sentier et après, dans ma tête, je le retrouve dans ma bergerie, mais il n’y a rien entre les deux. C’est au point que je me demande si c’est pas quelqu’un d’autre qui l’y a mis. Je me vois pas le porter là-bas, vous comprenez ?

        Je me tourne vers Perez qui ne bronche pas. Cette énième version des faits qui s’annonce ne semble pas le surprendre. Blancard paraît plus sincère que jamais.

        – À vrai dire, quand j’y réfléchis, je ne suis même pas sûr de l’avoir trouvé sur ce chemin. Des fois, j’en arrive à douter de ça. Sur ce chemin, je vois plus rien. Je ne sais plus si je m’y suis arrêté, si j’ai pissé ou quoi ! Là, par exemple, si je regarde dans ma tête, ce que je vois…

        Il écarquille les yeux comme pour jouer la chose.

        – … c’est juste que le corps était dans la bergerie et qu’il était entier, et puis, je me suis absenté une ou deux heures, je ne sais plus pourquoi… ah ! si, il y a eu le chien qui aboyait, j’ai cru que des gens rôdaient ou même l’ours peut-être. Alors je suis sorti pour aller voir, mais je n’ai rien trouvé. Et puis, quand je reviens, le corps a été découpé, ça paraît incroyable, je sais, mais il est là, je le vois, en morceaux, d’un seul coup ! La peau des morceaux est très blanche, on dirait qu’elle envoie de la lumière.

        Perez sort d’un seul coup de son silence.

        – Votre mémoire est très précise sur ce point.

        Blancard acquiesce, puis :

        – Non, vraiment, plus je réfléchis, moins je vois la découpe, je la trouve pas, j’ai beau cogiter dans tous les sens, je réalise pas l’avoir fait.

        – Et donc, d’après votre thèse actuelle, un mystérieux dépeceur se serait faufilé dans votre dos à l’intérieur de la bergerie et aurait profité de votre absence pour découper le corps de Stéphanie Lacroix ?

        – Je sais, ça paraît dingue, n’empêche que si je regarde dans…

        Perez l’interrompt brutalement.

        – Dans votre tête, oui, on aura compris ! Permettez-moi de remarquer néanmoins que, dans votre tête, comme par hasard, il ne se passe que des choses qui arrangent vos affaires. Le meurtre, c’est pas vous, le transport, c’est pas vous, la découpe, c’est pas vous. Vraiment, c’est étonnant, comme tout tourne en votre faveur, non ? Vous est-il jamais arrivé de trouver dans votre tête des choses qui vont un tant soit peu contre votre intérêt ?

        L’expert termine sa tirade avec un grand sourire narquois, visiblement satisfait de sa performance rhétorique. Pris dans la toile de ses souvenirs lacunaires, Blancard ne répond pas tout de suite. Perez, qui s’attendait sans doute à le faire réagir, s’en offusque :

        – Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

        Blancard émerge péniblement de ses pensées.

        – Vous avez raison. Tout bien pesé, j’admets la découpe. Par contre, c’était pas mon idée, on m’a obligé à le faire.

        – Qui ça, « on » ?

        – Eh bien, le meurtrier. Ça paraît logique, non ?

        – Qui vous aurait suivi depuis le lieu de l’accident ? Vous l’avez vu dans votre rétroviseur ?

        – Tout ce que je sais, c’est…

        – Monsieur Blancard, avez-vous découpé Stéphanie Lacroix vivante ?

        Le regard de Blancard flotte entre Perez et moi-même. Le psychiatre se tourne fièrement vers moi. Voilà le travail, me dit son air triomphant, je lui ai cloué le bec, au bouseux insolent ! Puis il revient vers Blancard, persuadé, sans doute, de le voir fondre en larmes et lui livrer sur-le-champ tous les secrets de son âme perverse.

        C’est alors que se produit l’inconcevable : d’un seul coup, le plus idiot des sourires – et je sais de quoi il est capable ! – vient illuminer le visage du paysan.

        – Si ça peut vous faire plaisir…

        Le temps s’arrête. Pour la première fois, je peux apprécier avec la distance confortable d’une spectatrice l’effet sur un autre du rictus imbécile. Je vois s’effriter sur-le-champ, se fissurer, tomber en poussière, devant cet absurde péquenaud, cet abruti, ce plouc au rire débile, chacune des innombrables certitudes du Grand Homme, réduit d’un seul coup à une bouche et à une paire d’yeux béants. Ce spectacle a quelque chose de sublime. Un frisson me parcourt l’échine. Pire, un sourire m’échappe à moi aussi. Quand je m’en rends compte, il est trop tard. Perez, hors de lui, se lève et sort sans un mot. Blancard me regarde, ahuri. Je m’excuse et sors à mon tour.

        Je retrouve mon collègue dans la cour en train de fumer nerveusement.

        – Vous supportez ça, vous ? Vous ne voyez donc pas qu’il se fout de notre gueule ! Et en plus il rigole ! Ça le fait rigoler !

        – Il ne faut pas vous formaliser…

        Perez se met à crier :

        – Et vous aussi, par-dessus le marché !

        Je le dévisage sans comprendre.

        – Pardonnez-moi…

        – Vous riiez ! Vous riiez avec lui !

        – Je suis désolée, c’est nerveux, il m’exaspère moi aussi.

        Perez me jauge de son air implacable. Finalement, grand seigneur, il m’accorde sa clémence.

        – Je ne demande qu’à vous croire.

        Je me rends compte alors qu’il a pris sa sacoche et son manteau.

        – Qu’est-ce qu’on fait ?

        – Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ?

        – Il nous attend…

        – Il est hors de question que je retourne dans ce box, vous m’entendez ? L’attitude de ce type est intolérable. Je ne m’abaisserai pas à lui adresser un mot de plus. Vous pouvez aller le lui dire de ma part.

        Quand je rentre dans le box, Blancard m’interroge du regard. Il paraît sincèrement honteux, les éclats de voix de l’expert offensé sont parvenus jusqu’à lui.

        – Je suis désolé, je l’ai contrarié, c’est ça ?

        Un sourire m’échappe de nouveau.

        – Vous avez parfois un humour particulier, vous savez ?

        – Mais c’était pas de l’humour !

        Je croise le regard du gardien qui sourit lui aussi, sa chaise à la main. Il est temps d’en finir.

        Je tends la main à Blancard.

        – Ce sera notre dernier entretien. Je vous souhaite bonne chance, monsieur Blancard.

        Il me considère, un instant étonné, puis me serre la main avec une douceur surprenante.

        – Merci, madame.

        Il va pour sortir à la suite du gardien. Au moment de franchir le seuil, il se retourne vers moi et, me souriant encore, me dit au revoir une dernière fois.
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        À ma table d’un bond, j’écarte les piles et fais place nette. Je sors mes retranscriptions, cinq liasses fraîchement imprimées, et les dépose devant moi. Tout relire, ingurgiter, assimiler. Et puis, découvrir la logique souterraine, l’organisation cachée dans tout ça. Allez !

        « Pour moi, mon grand-père, ma grand-mère, c’est… à part. » Sur le moment, aveuglée par la colère, je n’ai pas relevé. Même après, quand je retranscrivais, sa voix stupide, son rire répugnant s’interposaient. Pour respecter au mieux l’intégralité de la parole, j’ai placé néanmoins les trois points de suspension d’usage là où il s’était interrompu.

        Ces trois points, c’est seulement maintenant qu’ils me surprennent, trouant la phrase en plein milieu. Je suis tentée tout d’abord de les effacer. Et puis, je ne sais pourquoi, manque d’assurance, maniaquerie ou intuition, je vais chercher mon dictaphone et je réécoute l’enregistrement, bien décidée à ne pas me laisser troubler, cette fois, par mon intolérance au bonhomme.

        Je retrouve vite l’endroit grâce aux timecodes que je consigne régulièrement dans la marge. Je ne me suis pas trompée, l’hésitation, le trou, le silence est là, exactement où je l’ai noté. Et, d’un seul coup, il prend sens : c’est un signe, un avertissement que Blancard m’adressait et que je n’ai pas su entendre. Autant par les mots prononcés que par l’espace qui les sépare – cette pause entre le verbe et son complément, cette courte hésitation –, il m’ouvre la voie. Cette suspension de syntaxe signale une frontière, un no man’s land, une limite qu’on ne franchit pas. Elle réalise dans la voix du descendant, du rejeton débile, le fossé infranchissable qui coupe les Blancard de leur origine et fonde ainsi le caractère intangible de celle-ci. En creux, en suspens, en pointillé, Charles le taiseux nous dit : Ces deux-là, on n’en parle pas. C’est interdit. C’est sacré.

        Mais pourquoi ? Que se cache-t-il du côté de ces êtres si radicalement « à part » ?

        C’est ainsi que j’en viens à Éloi. Personne, ni le juge d’instruction ni aucun de nos brillants experts, ne s’est vraiment intéressé à lui. On le mentionne, un point c’est tout. Éloi Blancard, cantonnier de Labaudre.

        Le contexte familial, on en passe tous par là, les proches, les frères et sœurs, les parents surtout, toujours soupçonnés des pires choses, c’est normal, c’est les bases, le b.a.-ba. On remonte comme ça cinquante ans en arrière, une génération. Et, le plus souvent, on s’arrête là. L’enquêtrice de personnalité elle-même, cette nouille autoritaire, l’a fait dans son rapport.

        Parfois, on évoque aussi la lignée, le nom, la famille et sa réputation, de préférence scandaleuse ou au contraire trop respectable pour être vraiment recommandable, cachant des choses, d’horribles secrets ancestraux, incestes, perversions et autres sévices, soigneusement dissimulés, déniés, refoulés, avec la complicité, consciente ou pas, de tous. Mais bon, c’est un peu loin tout ça, perdu dans les brumes.

        Chez les Blancard, l’effort paraît d’autant plus vain que l’enquête généalogique semble d’emblée fructueuse. C’est qu’il y a dans la famille un sacré client, un sérieux candidat au titre de circonstance atténuante idéale, un pur père castrateur, de quoi satisfaire les rêves analytiques les plus fous. Camille le gueulard, le furieux, le parfait bourreau, le traumatisme familial incarné. Blancard l’a dit, des semaines après sa mort, il entendait encore sa voix lui hurler dessus, il se réveillait dans la nuit, persuadé d’avoir reçu un ordre, prêt à s’habiller et à partir dans les champs. Au moment même où il perpétrait son crime, sa tête résonnait encore des aboiements du despote. Forcément, il pète les plombs, avec un père pareil, pile un an après sa mort, forcément.

        Je le vois sortir en pleine nuit dans la cour. Marmonnant, répondant à son père qu’il entend et ne revenant à lui que beaucoup plus tard, sur son tracteur, au milieu de son champ, dans le noir, épuisé de fatigue et de chagrin. Sa voix, oui, lui manquait.

        Trop évident, trop facile.

        Le gueulard, même l’enquêtrice de personnalité l’a vu, l’a identifié dans son rapport, elle n’a même vu que lui tellement il est énorme, terrifiant, et tellement secrètement il l’émoustille.

        L’aboyeur, la défense en fera ses choux gras. Je vois déjà le guignol larmoyant évoquer la brute, le Grand Lustucru, le père Fouettard, le parfait salaud, l’épouvantail familial, le faire surgir, revenir au beau milieu de l’audience, contrefaire la voix sépulcrale du macchabée poursuivant son rejeton pathétique.

        L’adjudant psychiatre Lopez se jettera dessus lui aussi, y allant de ses métaphores préférées. Ce sera un couvercle que la mort a soulevé, une digue qui a cédé, laissant se déchaîner le monstre, tel un raz-de-marée mental, etc.

        Camille, je n’y ai jamais cru. Toujours à brailler contre tout le monde et de préférence contre son héritier proclamé par lui-même, sa grande gueule toujours ouverte, le torse bombé, en faisant toujours trop.

        Mais pas assez compliqué, contradictoire, tourmenté lui–même, pour être à l’origine d’une perversion pareille, d’une si monstrueuse et sanglante destinée. Camille n’a rien inventé, trop bruyant, trop sonore. Le gueulard fait écran. Il est tout au plus un intermédiaire, une courroie de transmission. Le mal n’est pas là, ne peut pas venir seulement de là. La source, le foyer est ailleurs. Plus haut, plus loin, plus profond, dans la préhistoire de notre histoire.

        Éloi Blancard, le cantonnier de Labaudre, n’est mentionné qu’une seule fois dans le dossier d’instruction. Par Charles, son petit-fils, dans l’interrogatoire de curriculum vitae auquel a procédé le juge. « Je n’ai pas connu mes grands-parents paternels, ils étaient séparés, d’après ce que m’avait dit mon père. Par contre, je sais que mon grand-père était cantonnier à Labaudre. »

        Cantonnier, c’est-à-dire, à l’époque, esclave municipal, corvéable à merci, travaillant soixante-dix-huit heures par semaine, payé une misère. Minuscule fonctionnaire affecté à l’obscur village montagnard, comme il aurait pu l’être à n’importe quel autre, à des centaines de kilomètres de là. Et séparé, avec ça, dans un monde où le divorce n’existait pas et où un père célibataire élevant seul ses enfants était une aberration. Un paria.

        Charles Blancard vient de là. Charles Blancard est le petit-fils du paria.
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        Une route sinueuse perdue dans la campagne, entre les flancs d’une montagne géante. Forêt épaisse, omniprésente, toutes branches, ronces, lianes, fougères penchées, tendues vers le bitume comme pour reprendre le terrain concédé, à repousser et à reconquérir éternellement.

        Un homme, vêtu de hardes moyenâgeuses, large béret à plat sur la tête, visage broussailleux, surgit à la sortie d’un virage, un grand bâton à la main. Qu’il lève d’un geste brusque à notre passage. Le taxi rigole : un vieux fou célibataire, comme il en reste encore quelques-uns dans le coin, qui est, il en profite pour me prévenir, un peu spécial, reculé, très reculé, c’est le moins qu’on puisse dire. Les gens ne passent pas par ici, normalement. Il faut vraiment habiter au village. Un mauvais détour, « tourmalet » dit le patois, comme le célèbre col du Tour de France, plein de côtes et de virages, deux fois plus long que la départementale, et encore, si on a la chance de ne pas tomber sur un tracteur.

        Le bâton levé, c’est le vieux salut des paysans, geste de respect, mais d’avertissement aussi. Ici commence mon domaine, nous dit-il, tu entres chez moi, dans un monde dont je suis le maître, je te salue, je t’accueille, mais sache que c’est ma loi qui règne sur ces terres, que tu dois t’y soumettre, sinon tu en paieras le prix.

        Arrivée à Labaudre en fin de matinée. Je demande au taxi de s’arrêter devant la maison Blancard. Un portail ouvrant sur une cour encadrée de trois bâtiments contigus : au centre, la maison, une jolie bâtisse sans étage au toit d’ardoises pointu, sur sa gauche, un hangar fermé par une grande porte métallique, sur sa droite, une grange toute tordue, paraissant sur le point de s’effondrer. Je demande au taxi de me déposer au village. Je reviendrai.

        La rue principale qu’Éloi a arpentée toute sa vie, le balai à la main, et ses platanes tordus dont il a ramassé les feuilles inlassablement, année après année, obscur Sisyphe des campagnes. Des vieux sur un banc m’observent avec méfiance. C’est qui, celle-là ? semble dire leur silence.

        La mairie est fermée pour l’heure du déjeuner. Je remonte la rue histoire de me dégourdir les jambes et me retrouve bientôt au milieu des champs. Là-bas, la route des crêtes part sur la droite vers la montagne. Une silhouette sombre apparaît au croisement. Un long miaulement plaintif retentit, une buse s’élance dans le ciel, au-dessus de moi. La silhouette a disparu. Un frisson glacé me parcourt l’échine. Je fais demi-tour vers le village.

        Pain et fromage à l’antique épicerie, vendant tout, des chapeaux aux espadrilles, du débouche-chiottes aux fruits et légumes de saison. Mangés sur un banc de pierre à l’ombre de l’église monumentale, avec un peu d’eau de la fontaine. Un platane lugubre trône au milieu de la place.

        14 heures pétantes, retour à la mairie. Suzanne Laclos, petite cinquantaine, cheveux courts, lunettes rondes démesurées, jolie chouette souriante, m’accueille dans son bureau.

        Elle croit d’abord que je me trompe.

        – Éloi ? Charles, vous voulez dire ? Vous êtes journaliste, non ?

        – Non, non. C’est bien d’Éloi que je parle. Et je ne suis pas journaliste.

        – Mais le tueur, c’est Charles.

        – Le tueur présumé ! Moi, je vous parle de son grand-père, du père de Camille.

        – Et pourquoi il vous intéresse tant, celui-là ? Il a trucidé une bonne femme lui aussi ?

        Elle éclate d’un joli rire enfantin.

        – Jusqu’en 1945, les archives étaient à la mairie. La préfecture est en train de tout récupérer pour la numérisation. Mais il reste encore plein de trucs au grenier. Vous voulez tenter votre chance ?

        Dans les combles de la mairie, sous une vaste charpente en chêne tendue de toiles d’araignées gigantesques, des milliers de dossiers sont entassés dans de vieux casiers administratifs en bois. L’adjointe me désigne l’un d’eux.

        – Là, vous avez les archives les plus anciennes. Il doit y avoir un ou deux casiers consacrés au personnel. Les cantonniers sont dedans. Tous ont un dossier administratif, avec tout un tas de papiers à l’intérieur, arrêtés de nomination, d’avancement, procès-verbaux d’examen, demandes de congés, etc. Il doit aussi y avoir les livrets. Les cantonniers étaient censés les rendre quand ils prenaient leur retraite.

        Après une rapide immersion dans la poussière – ça me connaît ! –, j’exhume un dossier fermé par un ruban de tissu jauni, avec, inscrite dessus à la plume, la mention « Blancard Éloi, cantonnier à Labaudre, 1923-1946 ». Le livret est là, aussi. Sur la première page : « Monsieur Blancard Éloi, né le 6 avril 1902 à Mialet (Gard) ». L’ancêtre n’était donc pas d’ici mais d’un autre pays de collines, les Cévennes, doublement étranger, à la fois lointain, exotique même à l’échelle de l’imaginaire campagnard de l’époque, et protestant, ce qui marquait alors une profonde différence.

        Suivent quatre dates, résumé administratif de la vie de l’intéressé : « 1er février 1923 : nommé cantonnier 3e classe – 15 mars 1924 : nommé cantonnier 2e classe – 18 novembre 1924 : nommé cantonnier 1re classe – 15 juillet 1927 : rétrogradé cantonnier 2e classe. » Une carrière exemplaire, brusquement avortée.

        Les observations du cantonnier chef, consignées quelques pages plus loin, m’en livrent une amorce d’explication. Après avoir témoigné à plusieurs reprises de la conduite impeccable de son subordonné (« Vu le cantonnier sur le chemin de X à la borne tant, occupé à des travaux de … »), celui-ci signale tout d’abord, à la date du 17 octobre 1924, un « acte de dévouement exemplaire », valant au cantonnier Blancard non seulement une promotion au grade de cantonnier de première classe mais aussi une gratification exceptionnelle de 10 francs. À la même page, glissée dans le livret, une coupure de journal porte le titre « Acte de dévouement » et décrit les faits suivants : « Samedi, vers trois heures de l’après-midi, un attelage sans conducteur descendait au galop la route de Peyracq [Labaudre]. Voyant le danger couru par les personnes montant la côte, M. Blancard, cantonnier à Labaudre, se jeta résolument à la tête du cheval et réussit à arrêter l’animal, après avoir été traîné sur un assez long parcours. Nous adressons à M. Blancard, qui n’en est pas, paraît-il, à son premier acte de dévouement, nos sincères félicitations, et souhaitons qu’il obtienne la récompense qu’il a si bien méritée. » Et puis, quelques lignes plus bas, après cinq années sans histoire résumées en de maigres formules administratives, à la date du 14 juillet 1927, sous le titre « Punitions », dans la colonne « nature de la punition », on peut lire l’observation suivante : « Amende de 30 francs » et, dans la colonne « motif de la punition » : « insubordination », sans plus de commentaires.

        Que s’est-il passé à Labaudre, le 14 juillet 1927 ? La date m’intrigue. Un jour férié, même pour l’esclave cantonnier. Donc, en principe, chômé. Comment Éloi avait-il pu faire preuve d’insubordination un jour où il n’était pas censé travailler ?

        D’autres archives municipales auxquelles Suzanne Laclos me donne accès sont enfermées dans une armoire métallique bosselée. L’adjointe en tire pour moi un nouveau dossier, tout aussi poussiéreux que les autres, contenant les comptes rendus des conseils municipaux de l’année 1927, dont j’extrais celui du 12 juillet. Et là, parmi une multitude de résolutions de toutes sortes – révision des listes électorales, examen de la liste des indigents, distribution de galoches, bas et sabots à certains enfants, réfection des chemins ruraux qui à la suite des pluies d’automne et des transports agricoles sont dans un état déplorable, accord pour des primes d’allaitement pour les femmes en couches, allocation militaire pour Mme Fournier, son fils Roger étant incorporé en octobre dernier, etc. –, je trouve celle-ci : « Érection solennelle d’un arbre de la liberté, sur la place de l’église, à l’occasion des célébrations de la fête nationale. »

        La coïncidence de l’érection de l’arbre et de la punition d’Éloi ne peut pas être due au hasard. Le cantonnier était forcément sur la place ce jour-là. Pourquoi lui et son épouse se seraient-ils privés d’assister à une fête pareille ? Tout le monde était là. Reste à comprendre comment Éloi, véritable héros local à en croire les journaux, a pu, un jour de réjouissance comme celui-ci, commettre une faute qui ait justifié sa rétrogradation immédiate, alors même qu’il n’était pas censé travailler. Cette faute, cette « insubordination », en quoi a-t-elle pu consister ? À quel ordre, à quelle injonction exceptionnelle Éloi a-t-il refusé d’obéir ?

        Avant de prendre congé, j’interroge Suzanne Laclos, à tout hasard :

        – Vous croyez qu’il y aurait encore quelqu’un, ici, qui pourrait me parler de lui ?

        – Pourquoi vous allez pas voir Marie Blancard ? Elle a encore toute sa tête, vous savez.

        – J’irai, bien sûr, mais je préférerais me renseigner un peu plus avant.

        – Alors vous devriez aller à la MARPA. Vous demandez Mme Bordenave, l’ancienne receveuse des postes. Elle connaissait tout le monde, dans le temps. Seulement, elle est très, très âgée. Elle a fêté ses cent ans l’année dernière.
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        La MARPA de Labaudre est un bâtiment préfabriqué sans étages composé d’une série d’appartements de plain-pied donnant chacun sur un petit jardin. C’est dans l’un d’entre eux que je trouve Bernadette Bordenave en train de fumer sur une balancelle en rotin. À l’accueil, j’ai dû insister pour pouvoir lui parler, l’employée de service considérant avec le plus grand scepticisme l’idée que je puisse avoir avec elle la moindre conversation. Au moment où j’arrive devant elle, le regard absent de l’ancienne postière me fait douter.

        Je me lance malgré tout, lui demandant de me confirmer ce que l’on m’a dit d’elle. Est-il vrai qu’elle a été receveuse à la poste de Labaudre pendant plus de quarante années ? La vieille femme me répond d’un gentil sourire qui m’encourage à continuer.

        – Il paraît que vous connaissez tout le monde dans le pays ?

        Nouveau sourire.

        – Vous souvenez-vous d’Éloi Blancard, madame ?

        Au nom de l’ancien cantonnier, la vieille éclate de rire.

        – Oui ?

        Le rire devient fou rire. Mme Bordenave se bidonne devant moi. Le visage étonné d’une infirmière apparaît dans l’embrasure de la porte.

        – Tout va bien, Bernadette ?

        La vieille femme rit toujours, incapable de s’arrêter. J’adresse à l’infirmière un geste d’impuissance. Celle-ci s’approche.

        – Respirez, madame Bordenave.

        Au milieu de son fou rire, la vieille se met alors à marmonner d’une voix hoquetante :

        – Ah, ah, lou cocut, lou cocut !

        Je me tourne vers l’infirmière.

        – Qu’est-ce qu’elle dit ?

        – Oh, vous savez, parfois, on a l’impression qu’elle dit des choses…

        Tandis que la vieille continue de marmonner, un petit vieux tout courbé s’approche, une binette à la main, dans le jardin voisin. Il rit lui aussi d’une voix essoufflée. L’infirmière fait les présentations.

        – Madame Verdun, monsieur Lacoste, l’ancien instituteur.

        Le vieil homme me tend une main douce et tordue au-dessus de la petite haie qui sépare les deux jardins.

        – Ah, ah, hilh de pute ! Lou cocut ! Lou cocut !

        J’interroge l’infirmière du regard qui me retourne un sourire embarrassé. Soudain, je comprends.

        – Le cocu ?

        Ma question déclenche une hilarité générale des deux côtés de la haie. Les petits vieux se gandolent de concert. L’infirmière commence à paniquer sérieusement.

        – Vous avez connu Éloi Blancard, monsieur Lacoste ?

        – Bien entendu ! Tout le monde le connaissait, mais j’étais jeune.

        – Vous vous souvenez du 14 juillet 1927 ?

        – J’avais quatre ans, jeune fille !

        – Le jour où l’arbre de la liberté a été planté ?

        – Je me souviens de l’arbre, oui, on grimpait dessus.

        – Et on ne vous a rien raconté à propos de la cérémonie ?

        – Non, pourquoi ?

        De la tragédie d’Éloi Blancard, Labaudre n’a retenu que son cocufiage. « Lou cocut », je n’ai rien pu tirer d’autre des deux doyens rigolards. Rien trouvé non plus dans les archives municipales où, ayant quitté leur joyeuse compagnie, je suis retournée me plonger. Sinon, dans le registre des mariages, à l’année 1925, une copie de l’acte de mariage d’Éloi Blancard et d’une certaine Cécile Laborde, serveuse, fille d’une bonne et d’un père inconnu. Puis, dans celui des naissances, à l’année 1931, une copie de l’acte de naissance de Camille Blancard, le père de Charles.

        De même que son supérieur n’a pas jugé bon d’en préciser la nature dans ses observations, l’insubordination du cantonnier exemplaire est passée tout droit dans les oubliettes de l’histoire villageoise. Un événement tellement dramatique pour lui, et suffisamment grave pour qu’on ait jugé bon de le sanctionner aussi durement, n’oublions pas l’amende, n’a pas plus laissé de trace dans les registres que dans les mémoires, comme si, au regard de la réalité commune, il n’avait tout bonnement pas eu lieu. Pourtant, aux yeux d’Éloi, cet acte d’insoumission, quelle qu’en fût la nature, et la punition infamante qu’il a entraînée pour lui ont marqué, j’en suis persuadée, le début de l’effondrement de sa vie.
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        À force d’éplucher le dossier d’instruction, je connais par cœur la déposition d’Elena Blancard. Sur le canapé brodé de fleurs rouges du salon, j’écoute cette femme au beau visage fatigué me faire, dans son français mélangé d’accents slaves, le récit de sa vie bouleversée, avec ces mots fixes qui articulent nos souvenirs fondateurs. La « vie de misère » à Vidin, au nord de la Bulgarie, son renvoi de chez « Cash Moda » où « elle se détruisait les mains et le moral » douze heures par jour et sept jours par semaine, sa découverte du site « Europa » qu’une copine lui conseille après « s’être trouvé un Allemand », la première fois qu’elle voit la photo de Charles – « il avait l’air honnête » –, sa venue dans cette région de France qui ressemble tant à son pays, la rencontre « en vrai » avec son futur mari, un peu fermé, mais gentil, la dureté du travail à la ferme, « mais ici, au moins, je suis chez moi », la violence de son beau-père qui, quand il ne cherchait pas à l’humilier, en la traitant de pute bulgare, la draguait ostensiblement, en racontant que c’était lui qui l’avait « débusquée » sur le site.

        – Je lui plaisais bien, je crois, il me trouvait marrante. Ça rendait les autres un peu jalouses, la mère et surtout la sœur qui m’a toujours détestée.

        J’en viens à Éloi, ma vraie raison d’être là. Un blanc, une fois de plus, à l’évocation du cantonnier.

        – Vous voulez dire le grand-père ? Mais je ne l’ai pas connu, vous savez. Il est mort jeune, après la guerre.

        – Charles n’en parlait jamais ?

        – Rarement. C’était toujours les mêmes histoires, qu’il était très redouté, qu’il se battait pour un rien. Un jour, dans un bal, il aurait assommé un type d’un coup de pied dans la figure.

        – Qu’est-ce qui s’était passé ?

        Un silence. Elena ne répond pas. Et puis, d’une voix triste comme le vent :

        – Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il lui a pris ?

        Que pouvait-elle en avoir à faire, de l’antique casseur de pierres, elle, l’épouse du boucher ? Quand bien même la vraie source de son malheur se cacherait, comme je le crois, dans le cœur de ce paria humilié. Comment expliquer cela, aujourd’hui, à cette femme sidérée de douleur ?

        Un cri apeuré vient rompre notre silence. Dans sa chambre mitoyenne, Louise vient de se réveiller.
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        La vieille paysanne est assise sur son lit médicalisé, en face d’une colossale armoire de bois sombre qui, à elle seule, envahit l’espace de la chambre. Grands yeux sombres écarquillés. Elle commence avant même que je ne l’interroge, d’une voix rauque de vieille femme malade, avec son accent gascon ancien, roulant les « r » au fond de la gorge, faisant chanter la langue tristement :

        – Je le blâme pas, ce petit, parce qu’il a beaucoup souffert. Mon mari était dur. Il a voulu en faire son héritier à tout prix. Mais Charles, c’était pas à lui de porter tout ça, le pauvre. La ferme, c’était pas son truc. Et, de toute façon, l’aîné, c’était Pierre.

        – Pourquoi votre mari l’a-t-il choisi, d’après vous ? Pourquoi pas son grand frère ?

        – Mon mari disait toujours pis que pendre de Pierre, un minable, à l’entendre. En réalité, c’était pas Pierre le problème. En réalité, Camille voulait juste emmerder le monde, il était comme ça. Il voulait montrer que c’était lui le maître. Il était entré ici par la petite porte, vous comprenez. Cette maison, c’était pas chez lui. Il l’avait eue parce qu’il m’avait épousée. Mais, pour tout le monde, c’était toujours la maison Laborde, les gens continuaient de l’appeler comme ça. Et mon mari restait un Blancard et les Blancard étaient tout en bas, son beau mariage n’y changeait rien. Mais pour Camille, c’était injuste, c’était dégueulasse. Il disait qu’un jour, il ferait tout péter. Il voulait faire la révolution à Labaudre ! En attendant, pour se venger, il faisait tout de travers, exprès. Normalement, c’est Pierre qui aurait dû reprendre la ferme, il le savait très bien. Eh ben, lui, il avait décidé que ça serait Charles. On lui disait que Charles était fragile, qu’il n’avait pas de dispositions pour ça. Rien n’y faisait, au contraire, ça l’encourageait à tordre le bâton dans l’autre sens. Un jour, il est rentré tout fier à la maison et il a annoncé à la cantonade qu’il avait inscrit le petit au lycée agricole. Il avait décidé ça tout seul et pas question d’en discuter !

        – Avez-vous connu Éloi ?

        La vieille femme s’arrête, ahurie, comme si je lui parlais une langue inconnue.

        – Éloi ?

        – Le père de votre mari.

        – Je ne l’ai pas vraiment connu, non. Il est mort bien avant que je n’épouse Camille. J’étais encore une enfant.

        – Vous le voyiez souvent dans le village ?

        – On le voyait travailler, oui, mais il nous faisait peur.

        – Pourquoi ?

        – Il avait l’air méchant.

        Une expression d’effroi passe sur son visage ahuri, comme si le cantonnier était apparu devant elle.

        – Savez-vous comment il est mort ?

        – Camille racontait toujours que son père était mort au champ d’honneur, comme il disait. On l’aurait trouvé au bord de la route.

        – Que savez-vous d’autre sur lui ?

        – Oh, pas grand-chose. On n’en parlait pas.

        – Pourquoi ?

        Louise s’arrête de nouveau, semblant hésiter sur le seuil du passé. Mais bientôt le souvenir l’emporte.

        – Pour mon mari, c’était pas une période heureuse. Les seules fois qu’il en parlait, c’est qu’il avait un coup dans le nez. C’était toujours des histoires de bagarres. Un soir, il aurait mis un gars par terre d’un coup de pied dans la figure.

        – Oui, votre belle-fille…

        – … en plein 14 juillet, vous vous rendez compte !

        Un petit cri ridicule m’échappe. La vieille me regarde, surprise.

        – Le 14 juillet, vous êtes sûre ?

        – Ah ! ça, oui ! Camille disait toujours : « Celui-là, il a pas attendu le feu d’artifices pour voir des étoiles ! »

        Louise ponctue sa phrase d’un rire clair de jeune fille comme surgi du fond des âges, fossile sonore miraculeusement parvenu jusqu’à nous, reproduisant à l’identique la réponse rituelle de l’épouse aux récits mille fois répétés de son mari, devant la tablée familiale.

        La vieille reste un moment rêveuse, prisonnière du souvenir. Je descends la chercher dans les profondeurs du passé.

        – Vous vous souvenez en quelle année c’était ?

        Louise réémerge, comme étourdie par le voyage.

        – Le bal ? Alors là, je ne saurais pas vous dire !

        – Savez-vous qu’Éloi a reçu un blâme ce jour-là ?

        Ses grands yeux écarquillés s’agrandissent encore.

        – Un blâme, et pourquoi donc ?

        – Pour insubordination. Ça ne vous dit rien ?

        – Non.

        La vieille femme bifurque sans prévenir :

        – Je sais… quelqu’un m’a dit ça, je ne sais plus qui… qu’il est arrivé après la Grande Guerre. Mais Camille n’aimait pas qu’on dise qu’il n’était pas du pays. Certains prétendaient qu’il venait du Massif central, que c’était un ancien ouvrier ou un mineur, qu’il avait été renvoyé après une grève. Certains disaient même qu’il avait fait de la prison, que c’était un criminel. La méchanceté des gens, vous vous rendez compte ! En réalité, on ne savait rien. Je me demande même si Camille…

        Louise s’arrête au milieu de sa phrase, surprise sans doute d’avoir tant parlé de l’ancêtre impénétrable.

        – Il était du Gard, d’un village qui s’appelle Mialet.

        La vieille femme me fixe, stupéfaite, c’est tout son visage qui s’écarquille à présent.

        – Ah bon ?

        – J’ai retrouvé son livret de cantonnier.

        – Alors, ça ! Du Gard ! Mais qu’est-ce qu’il venait faire chez nous ?

        – Gagner sa vie, je suppose.

        – Mais c’était un extraterrestre, ma parole !

        Louise se met à rire à gorge déployée, de son beau rire ressuscité. D’un signe de la main, je rassure Elena qui a passé la tête par l’entrebâillement de la porte et disparaît aussitôt. Quand je me retourne vers Louise, un voile de tristesse est retombé sur son visage.

        – Il était dur, lui aussi. Mon mari, c’est de lui qu’il tenait ça.

        La voilà repartie, comme toujours, vers Camille.

        – Tout le temps sur le dos de Charles : « Si tu avais connu mon père, tu ne te plaindrais pas, lui hurlait-il. Ah, il t’aurait redressé, lui ! Il t’aurait fait comprendre ! » Et le pauvre gosse qui pleurait toutes les larmes de son corps et l’autre qui, de le voir pleurnicher, devenait fou de rage ! À huit ans, je n’avais plus le droit de lui donner de baisers. Camille disait que j’allais faire de lui un introverti. Il avait lu ça dans le journal, soi-disant que c’était prouvé.

        – Vous savez ce qu’il s’est passé avec Cécile ?

        Le visage de Louise se referme.

        – Qui ?

        – Cécile, la mère de Camille, c’est bien comme ça qu’elle s’appelait ?

        – La mère, c’est vite dit, elle a pas beaucoup été là.

        Je suis allée trop loin, j’ai nommé l’innommable. Le couperet familial est tombé. Mais Louise, il faut croire, a repris le goût de parler.

        – Ce mariage, ça a été une catastrophe. Le mariage de la faim et de la soif. Sa mère était la bonne du curé, son père, personne ne le connaissait. Oh, elle lui aura tapé dans l’œil, comme à tous les autres ! Quand j’étais petite, elle travaillait au bar, chez Descombes. Tous les types y venaient rien que pour lui faire du gringue. C’est qu’elle avait le feu aux fesses ! Faut appeler un chat un chat. Elle s’était envolée depuis longtemps quand j’ai épousé Camille. Avec un autre Jules, disait-on. Elle était pas difficile ! Suffisait qu’un bonhomme vienne frétiller de la queue devant elle.

        La fatigue finit par avoir raison de la logorrhée de la vieille. Tandis qu’elle me raccompagne jusqu’au portail, sous les aboiements des chiens, Elena me lance en souriant tristement :

        – Et les médecins qui craignaient qu’elle ait un problème avec le langage !
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        C’est l’été. Il a plu toute la nuit. Des trombes d’eau. La route de Peyracq est criblée d’ornières et de nids-de-poules. Comme le prévoit le règlement, Éloi a planté son guidon dix mètres plus haut pour signaler sa présence. Il travaille depuis l’aube, deux heures déjà.

        En retirant une lourde branche tombée d’un chêne, il découvre un grand trou rempli d’eau. Une mare au milieu de la route. Piège idéal pour automobilistes distraits.

        D’un pas fatigué, il rejoint sa brouette où sont rangés ses outils. Il prend sa masse, rassemble quelques gros cailloux sur le bord de la route, qu’à grands coups réguliers il réduit en un gravier épais.

        Bruit de moteur dans le lointain. Tendant l’oreille, Éloi récupère en hâte son chapeau réglementaire et se précipite. Une voiture arrive, slalomant entre les flaques et obstacles divers qui jonchent la route en amont.

        Agitant ses bras au-dessus de sa tête, Éloi fait signe au conducteur de ralentir. Mais la voiture, une de ces maudites Panhard qui n’ont rien à faire dans nos campagnes, continue de foncer vers lui en donnant de grands coups de klaxon.

        Au dernier moment, Éloi doit s’écarter. En se retournant, il voit les roues avant s’enfoncer dans l’ornière et rebondir aussitôt, après avoir heurté le bord opposé, au milieu de grandes gerbes d’eau. La voiture se cabre, manque de basculer cul par-dessus tête et se rétablit miraculeusement avant de poursuivre sa route.

        Levant sa pioche au-dessus de sa tête, Éloi maudit le conducteur. C’était bien la peine qu’il s’emmerde à planter son guidon pour avertir de sa présence ! Si les roues s’étaient rompues, ç’aurait été à lui d’en répondre devant le cantonnier chef et toute la hiérarchie. Sans compter l’horreur de l’accident, les corps projetés au milieu des débris et ceux restés coincés dans la carcasse, bouillie de chairs et de sang, morceaux épars à extraire de la tôle tordue. Et les cris, les pleurs, les hurlements de détresse. Car c’est encore à lui, selon le règlement, de porter secours aux accidentés. Et pour cela aussi, on l’observe, on le note, on le surveille. Un jour, on l’accusera de la mort d’un de ces abrutis, on le traînera devant les tribunaux pour répondre de leurs crimes. Comme si le criminel, c’était lui !

        Comment voulez-vous boucher des trous, évacuer branches et cailloux, creuser des rigoles, balayer la neige et la boue, briser la glace, aplanir buttes, amas et monticules, pendant que des fous furieux vous frôlent en roulant à tombeau ouvert et que d’autres défoncent avec leurs tracteurs, leurs charrues, leurs moissonneuses, les routes que vous venez tout juste de réparer ? À moins d’être un surhomme, aucun cantonnier ne peut, avec son seul équipement et la corne de ses mains, maintenir les douze kilomètres de routes et de chemins dont il est responsable « en état de perfection, bien roulantes, sans heurt, flaches, buttes, pierres errantes, dépôts, décombres, boues, immondices, etc. », comme le dit ce fichu règlement.

        Tout en continuant de ruminer sa rancune universelle, Éloi revient encore une fois vers sa brouette, y range la lourde masse, en retire la pelle et entreprend de combler l’ornière avec les cailloux qu’il a brisés. La première pelletée se noie au fond de l’eau blanchâtre.

        Quand il aura fini, cet après-midi, après avoir cassé sa croûte sur le bas-côté – pas le temps de rentrer, ni de quoi se payer à manger à l’auberge –, il faudra qu’il vérifie les bordures des champs. Ce sera encore pour sa pomme si le chef se rend compte qu’un de ces abrutis a empiété avec sa charrue sur les bermes de la route.

        C’est sa seule joie, en vérité, sa seule passion. Surveiller ces rapaces affamés de terre, toujours avides d’en emprisonner davantage derrière leurs satanées clôtures, ne rêvant que d’une chose : gagner, s’étendre, s’élargir, prêts à mordre à la moindre occasion sur la part des autres, sur celle de la commune de préférence. Vampires, escrocs, accapareurs… Mais il est là, lui, c’est aussi sa charge, son devoir, de les avoir à l’œil, de mettre des bornes à leur rapacité maladive.

        Lui, Blancard, ne sera jamais propriétaire. Il le sait. Il n’aura jamais rien, pas un hectare. Il ne sera jamais l’un des leurs. Et il nettoiera leurs routes toute sa vie, se brisera les reins pour eux sur les cailloux des fossés, pour leur confort, pour qu’ils puissent passer dessus tranquillement, sans danger, sans heurt, vaquer à leurs occupations si considérables, ne souffrant aucun délai. Sans aucun bien, à la botte, éternellement, de la société campagnarde.

        Il ne sera jamais propriétaire, non, mais il sera toujours là, à l’affût, les attendant au tournant, surveillant leurs clôtures, prêt à intervenir au moindre faux pas. En vertu de ce minuscule pouvoir de police qu’il a, lui à qui rien n’appartient. Ah, s’il pouvait tous les foutre en taule au lieu de les laisser manœuvrer, prospérer, s’étendre toujours plus à travers la campagne !

        Dans la région, c’est une vraie maladie, le soc des charrues dérape mystérieusement, les piquets bougent, les clôtures avancent la nuit comme par enchantement. Braconnage de terres arables. Mais Éloi a le coup d’œil. Ses douze kilomètres, il les connaît par cœur, bermes et accotements compris.

        Tandis qu’il termine sa gamelle à l’ombre d’un arbre, quelque chose attire son attention sur le talus d’en face. Il pose sa gamelle, traverse la route et s’approche. Au pied d’un piquet, la terre est plus noire. Balayant le sol du bout des doigts, il remonte vers l’intérieur du champ. Un peu plus loin, une autre trace sombre, un trou fraîchement comblé. Il tient sa preuve.

        « Je, soussigné, Blancard Éloi, cantonnier de Labaudre, ai constaté, ce jour, au kilomètre 28 de la route départementale 121, une modification indue de la clôture du champ de Monsieur Garigaux Ferdinand. »

        Éloi s’est fait un nouvel ennemi au village. Mais cela ne l’effraie pas, au contraire. Il se sent en vie. Il existe. À sa manière à lui, la seule qu’il connaît, la seule qui lui est permise : par la haine des autres.

        Depuis qu’il a été nommé cantonnier de première classe, Éloi Blancard habite une petite construction grise et sans étage, tout au bord de la départementale, mordant presque sur la chaussée, la « maison cantonnière ». S’ils avaient pu la construire au milieu de la route, ils l’auraient fait. Pour que, surtout, il n’oublie pas cette satanée voie carrossable, qu’il ne la perde pas de vue, qu’elle soit toujours à portée de sa pioche. Des fois qu’un trou se forme pendant la nuit ou qu’un accident arrive sous ses fenêtres.

        Blancard ne sera jamais propriétaire, non, mais cela ne l’empêche pas d’en rêver, de se promettre qu’un jour ce nom ignoble et insignifiant, ce nom d’esclave qui est le sien, apparaîtra à côté d’un petit rectangle noir sur la carte d’état-major du canton, le petit rectangle de la « Maison Blancard », qui servira de repère, comme tant d’autres, pour s’orienter dans la campagne. On dira : « Tu vois chez Blancard ? Eh bien, quand tu es chez Blancard, tu continues tout droit et puis, tu prends le premier chemin qui monte sur la droite. » Et mille autres choses de ce genre.

        Éloi ne sera jamais propriétaire, mais toute son existence est orientée vers ce but, exclusivement tendue vers cette revanche, non pas pour lui-même – il connaît trop l’inertie des choses sociales pour se laisser prendre à ce genre d’illusion – mais pour les siens, pour sa lignée, qu’il fonde biologiquement peu après.

        Six mois après avoir touché son pitoyable logement de fonction, il épouse donc Cécile Laborde, la serveuse du bar du village. Le prestige de l’uniforme, plaisante-t-on dans son dos. Tu parles d’un uniforme, le collier et les chaînes du forçat, oui ! Éloi et Cécile, désormais époux Blancard, emménagent aussitôt dans la petite maison cantonnière.

        Un mariage de la faim et de la soif, comme le dira si bien Louise et, parlant à travers elle, la tradition, c’est-à-dire des milliers de voix, de commentaires, de jugements, de ricanements, de rancunes, d’espoirs et de déceptions, venus depuis la nuit des temps se mêler aux siens. Tout comme Éloi, Cécile ne possède strictement rien, en dehors de sa beauté étrange, presque inquiétante, deux yeux verts légèrement rapprochés, surtout, qui attirent furieusement les regards et les désirs des hommes. Descombes, le propriétaire du bar du village – que certains soupçonneront par la suite d’être l’un de ses amants –, lui a offert de tenir le bar à la mort de sa mère. Par charité en partie, par calcul aussi, tant son impact sur la clientèle masculine est considérable.

        Sur le marché matrimonial, Cécile ne représente pas grand-chose, un mauvais parti, une grandeur négligeable, quasi négative même, dans la hiérarchie campagnarde. Éloi ne vaut pas beaucoup plus. Il a la jouissance de sa cabane, ce qui n’est déjà pas si mal. Mais il ne possède rien. Pas même le lit dans lequel il dort, pas même la table sur laquelle il mange ses maigres repas. Son seul patrimoine sont ses outils, pelle, pioche, masse, fourche à cailloux, qu’il doit, selon le règlement, se procurer lui-même.

        Les deux jeunes gens unissent leurs solitudes et leurs parfaits dénuements. Ce qui n’empêche pas Éloi de continuer de rêver de sa maison future et d’en rebattre les oreilles de sa jeune épouse.

        Un an plus tard, d’après d’insistantes rumeurs, Cécile passe la plupart de ses après-midi dans le lit du hongreur du village. L’homme n’est pas beau mais, du fait de sa fréquentation régulière des fermes isolées et des choses sexuelles, il exerce une véritable fascination sur les femmes. De plus, il a acquis depuis peu une 5 CV « Trèfle », une des premières voitures de la région, avec laquelle il sillonne les coteaux environnants sous les yeux émerveillés de tous. Cécile ne sera ni la première ni la dernière de ses conquêtes innombrables.

        Des années après, Éloi le reverra toujours passer sur la route, une main négligemment posée sur le volant, le saluant de l’autre, tout sourire, se disant que plus d’une fois il allait, à coup sûr, rejoindre Cécile ou venait de la quitter, encore émue par ses caresses et souillée de sa semence. Et toujours ce sera une chose insupportable pour lui d’avoir littéralement balayé sous les roues de celui qui allait, à sa barbe et grâce à lui, en toute sécurité, le cocufier, le ridiculiser, lui asséner son ultime humiliation ; ou bien revenait, repu, triomphant d’avoir saccagé la seule part de beauté et d’amour que comportait sa triste vie d’esclave.

        Mais cela, ce sera bien après. Longtemps, Éloi sera victime de la terreur que sa force et sa colère inspirent. Longtemps, on ne se moquera de lui que dans son dos.

        Le temps pour lui d’être déshonoré d’une autre manière, bien plus profonde, bien plus radicale. Le cantonnier ne sait encore rien de la trahison de sa femme lorsque, deux années plus tard, le 14 juillet 1927, il assiste, au bras de celle-ci et vêtu de son costume de mariage, à la cérémonie organisée par la mairie pour l’érection de l’arbre de la liberté de Labaudre.

        Je vois la scène : la place remplie de monde, tout le village est là, Cécile, tout excitée par l’événement, les joues roses, ses grands yeux verts allumés, serrant le bras d’Éloi entre ses mains fines et ne manquant pas, bien sûr, d’attirer quelques regards et commentaires aussi discrets qu’audacieux, Éloi, lui-même, à peu près tranquille pour une fois, presque détendu, respirant la force et le courage, droit, un peu raide, puissant, telle une divinité légendaire dissimulée pour une raison mystérieuse sous l’apparence du plus modeste des mortels.

        La foule frémit tout à coup, se retourne. Ça y est, au loin, au bout de la route qui remonte le village, un tracteur est apparu, traînant sur une remorque l’arbre tant attendu.

        La suite se perd dans la brume.

        Je suis dans le train, j’ai rêvé la vie d’Éloi. Encore à moitié endormie, je le vois sur le bord d’une route forestière qui longe les rails, appuyé sur sa fourche à cailloux, les yeux emplis de colère. Au dernier moment, il lève l’outil, bras tendu, vertical, le rude salut des paysans de Labaudre.
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        « Je suis le dernier, ça se voit… »

        Il me l’a dite, il me l’a donnée dès le début et je ne l’ai pas entendue : la formule de son histoire.

        Une de ces phrases bizarres dont il a le secret. Opaque, embarrassante comme ses petits yeux idiots qui vous font le détester immédiatement.

        Une phrase qu’il a sans doute dite à d’autres que moi, policiers, juges, gardiens, codétenus, et qui, je le comprends à présent, n’a pas été entendue par eux non plus, parce qu’elle ne pouvait pas l’être. Parce que, sortant de la bouche de ce paysan abruti, sous cette forme absconse, ramassée, fermée comme une pierre, personne ne pouvait envisager qu’elle était la formule condensée de son malheur.

        Personne sauf moi, la folle, l’experte obsessionnelle. Qui l’ai tellement écouté, fréquenté, intimement haï, que j’ai fini par apprendre à entrevoir, à travers la forêt de faux-semblants et de mensonges qu’il vous adresse, le message que malgré tout quelque chose en lui vous fait passer en contrebande.

        Les messages, en vérité. Car à force de se taire, de se cacher, de mentir aux autres et à lui-même, Blancard parle, se montre, dit la vérité, non pas directement, simplement, comme vous et moi, mais par accumulations, par empilements de phrases. Quand ça sort, c’est comme ça, des tas, des agglutinements, des mille-feuilles qu’il vous livre tout d’un bloc. Qu’il faut ensuite disloquer, démonter, analyser couche après couche, feuille après feuille, phrase après phrase, pour espérer mettre au jour, dans son intégralité, le message qu’il a réellement émis. Oui, quand il parle, Blancard le taiseux ne s’exprime pas comme tout le monde, il faut accepter cela et faire pour lui le travail de dépliage.

        Dans cette phrase, « Je suis le dernier », il y en a donc plusieurs amalgamées, mais toutes essentielles. À partir desquelles il sera possible de tout comprendre, grâce auxquelles tout sera clair, limpide – c’est promis – à la fin. Pour interpréter cette phrase, il faut entendre toutes celles qu’elle contient et les entendre, en même temps, comme formant une seule et même phrase, une seule définition du même drame.

        Le dernier, comme je l’avais compris sur le moment – croyant tout comprendre en le comprenant –, c’est d’abord le dernier-né, le petit dernier, le cadet. Le premier « Je suis le dernier » établit donc un simple fait : je suis le cadet des Blancard. Mais qui, dans un certain monde – on le sait, la mère du monstre nous l’a dit –, porte à conséquence. On y reviendra.

        Mais pour peu que l’on considère la lignée dans l’autre sens, le dernier, c’est aussi le dernier des Blancard, des vrais, de ceux qu’avait imaginés Éloi, l’ancêtre fondateur. D’où un deuxième « Je suis le dernier » qui est un constat d’échec, un triste état des lieux généalogique : Charles l’héritier, premier propriétaire authentique de la lignée, puisque son propre père habitait encore la maison de sa femme, a failli. Il n’a pas su se montrer digne de l’héritage qu’il avait reçu. Étant, de l’avis de tous, de son père, de ses concitoyens, professeurs, médecins, juges, etc., un raté, un faible, un névrosé. Entre les mains de qui la terre des Blancard est vouée à s’étioler et à dépérir. Fermier laborieux, héritier inapte, fils défaillant, mari décevant, il n’aura pas su incarner, ni transmettre l’esprit de conquête du grand-père.

        Charles est le dernier des Blancard, parce qu’il n’en est pas un. Mâle sans consistance, paniqué par la vie, écrasé par son père, couvé par sa mère, sauvé du célibat par un site de rencontres, marié à une Bulgare aux abois, incapable de surmonter l’angoisse où l’a plongé la disparition de son géniteur, terrifié, au point de ne plus bander, à l’idée d’être père à son tour et de devoir transmettre ce qu’on lui a transmis, il fuit dans la folie et dans le meurtre, transforme, défigure l’énergie conquérante de son aïeul en un déchaînement de violence barbare. Avec lui, le rêve d’Éloi avorte dans le sang.

        La lignée fondée par le cantonnier de Labaudre va précocement s’éteindre. La terre des Blancard, rêvée par le grand-père, conquise par le père, sera perdue, reprise par d’autres, rendue à ses détenteurs naturels, les mêmes éternellement, les propriétaires, les accapareurs, les grandes familles contre lesquels le cantonnier avait tenté, un siècle auparavant, scandaleusement, de s’élever. En vain. J’ai été, nous dit Charles, le premier des Blancard inventés par Éloi, et je serai le dernier.

        Et puis, la première et la deuxième versions de la phrase se nouent, s’articulent pour en produire une troisième, qui n’est plus un constat mais une plainte, la pathétique complainte du cadet Blancard. Je suis le dernier, parce que je suis le dernier, nous dit Charles le désastreux, l’ultime et catastrophique descendant d’Éloi, parce que je suis le cadet et non l’aîné de son fils furibard. S’il s’est montré tellement inapte à assumer l’héritage familial, c’est que ce n’était pas à lui de s’en charger, c’est qu’il n’était pas fait pour ça. Le maudit royaume du gueulard, il n’en voulait pas, il ne l’avait pas demandé. Lui le dernier, on l’a forcé à être le premier. Et c’est de cette injustice, de cette violence faite à la règle, à la tradition autant qu’à lui-même, à sa nature profonde, de ce sacrilège idiot commis par son père qu’est né le désastre.

        Ainsi, Charles le cadet a hérité de la maison qu’Éloi avait rêvée, mais, comme il était inévitable qu’il le fasse, l’a détruite aussitôt. À travers lui, le rêve de l’ancêtre à peine réalisé s’est anéanti pour toujours.

        Mais peut-être que, dans son mille-feuille, dans sa phrase pudding, Blancard nous dit quelque chose de tout à fait différent encore, nous parle sur un tout autre ton. Peut-être qu’un quatrième « Je suis le dernier », non pas dépressif et résigné, non pas fatal et tragique, mais actif et déterminé – bien que tout aussi désastreux – se cache et résonne entre les mots équivoques du monstre. Peut-être que Blancard nous parle non pas du calvaire de son existence, non pas de ce qu’il a subi, mais de ce qu’il a fait, de son geste, de sa catastrophe et de ce qu’il a voulu dire à travers elle. De son acte, donc, aussi monstrueux soit-il, plutôt que de son impuissance. S’il est le dernier, c’est peut-être parce qu’il l’a voulu, parce qu’il a fait en sorte de le devenir par son crime innommable.

        S’il est le dernier, c’est parce qu’il a délibérément refusé l’héritage, sabordé le rêve du fondateur, ce rêve étant issu d’un sacrilège impossible. Pas tant celui, bêtement provocateur, de son bourrin de père, que celui, bien plus radical, qu’avait commis son grand-père, le cantonnier sans terre, le forçat délirant, en voulant inscrire son nom dans la campagne, en prétendant franchir la frontière sacrée qui sépare de toute éternité les possédants des démunis. Plutôt que de se soumettre au destin qu’on lui avait prescrit, l’héritier a préféré tout saccager. Son crime, c’était pour ça. Par son horreur, sa monstruosité même, l’idiot de la famille a voulu rayer une fois pour toutes le nom des Blancard de la carte de Labaudre. Et mettre ainsi un terme à la malédiction familiale.

        « Je suis le dernier », c’est-à-dire le dernier des maudits, payant éternellement le sacrilège d’un ouvrier prétentieux. Mon geste barbare marque la fin de la lignée fatale, la malédiction se termine avec moi, nous dit, en même temps que le reste, l’héritier tragique aux mille voix. Il l’a attirée et prise sur lui tout entière, comme le paratonnerre prend la foudre, il s’en est chargé, il l’emportera dans la tombe. Il a mis un terme à l’accumulation de haine, d’énergie noire, dont on lui a gavé l’âme en lui fourrant l’entonnoir de l’héritage au fond de la gorge.

        Ne pas transmettre. Garder en soi, pour soi, emporter dans la tombe. Telle fut donc, selon cette hypothèse, cette lecture volontaire, héroïque de la phrase, la maxime généreuse de l’ultime rejeton d’Éloi, l’héritier en guerre contre son héritage. Pareil à ces soldats dans les films qui se couchent sans hésiter sur une grenade dégoupillée, pour en étouffer de leur chair l’explosion inévitable, absorber l’onde de choc et épargner tous les autres au prix de leur vie.

        Sauf que tout le monde ne fut pas épargné, loin de là. La grenade a fait une victime. Non pas le soldat Blancard lui-même ou un ennemi sur qui il l’aurait lancée après l’avoir audacieusement ramassée. Non, ce n’est pas sur la tête de notre héros que la foudre est tombée, mais sur celle d’une parfaite innocente qui n’avait rien à voir avec la véritable raison de tout ça. L’antique humiliation de l’aïeul, de l’esclave de Labaudre, sa frustration infinie, Stéphanie Lacroix n’y était pour rien.

        De sorte que le dernier de la phrase, c’est aussi, au bout du compte et de la nuit, le dernier des derniers, le dernier des hommes, des salauds, la lie de l’humanité. D’où cette cinquième phrase encore imbriquée au milieu des autres, qui dit l’horreur du meurtre, la barbarie et la haine de soi qui, chez Charles le maudit, vont avec. Je suis un monstre, nous dit le boucher. Au nom d’Éloi, de son père, au nom des Blancard qu’ainsi il achève, lui, l’héritier désigné, il a tué, il a découpé, il a saccagé tout ce qu’il y avait de plus beau. Parce que c’était la seule solution, parce qu’il n’y avait pas d’autre manière d’en finir, d’anéantir, de briser une fois pour toutes leur rêve insensé.

        Non pas la femme de l’un d’entre eux – pourtant il aurait pu ! –, la moitié d’un de ces grands paysans pleins de suffisance, opulente, morgueuse, souillée par lui, massacrée par lui sous le porche majestueux de la maison de famille, ça aurait été quelque chose ! Oui, mais le geste aurait eu trop de sens, justement, aurait encore été une manière d’assouvir la vengeance ancestrale. En vérité, il lui fallait plus beau et plus innocent que ça. Une jeune femme pure et parfaite, admirée, aimée de tous, une princesse, une étoile, redevable et coupable de rien. Afin que son geste ne soit que pure destruction.

        Pour en finir, Charles est allé jusque-là, jusqu’à profaner sans raison la beauté innocente, jusqu’à sortir de l’espèce, quitter l’humanité et le sens même. Ce que nous dit ce « Je suis le dernier »-là, cinquième voix de la polyphonie Blancard –, c’est que le dernier rejeton de la lignée n’est pas même un homme, que, pour se libérer du destin qu’on lui a fixé, il a choisi de renier ses semblables et de s’enfoncer dans la barbarie.

        Mais le damné aux mille voix n’a pas dit son dernier mot, nous n’avons pas terminé le dépliage, exhumé la dernière phrase, la millième feuille du mille-feuille, le dernier « Je suis le dernier », le plus sombre, le plus désespérant de tous. Qui vient, au dernier moment, nier le peu d’espoir que les autres laissaient encore entrevoir.

        C’est qu’au moment où il croit rompre une fois pour toutes avec l’injonction ancestrale, le paysan découvre que, par une sorte de juste et cauchemardesque retour des choses, il rend un hommage involontaire et tragique à la fureur de l’humilié. Pire, à tort ou à raison, il se persuade avec effroi, une fois l’irréparable commis, que son crime inhumain, bien loin de trahir la révolte du fondateur, la prolonge et l’accomplit, et qu’en le perpétrant, au lieu de rompre radicalement avec lui, il s’est finalement montré digne de son héritage. N’a-t-il pas, lui aussi, défié la communauté des hommes, transgressé l’ordre immuable et sacré des choses ? Son coup de pied dans la figure à lui, ce sont ses coups de couteau sanguinaires.

        Cet ultime « Je suis le dernier », que Blancard nous hurle furieusement par-dessus tous les autres, est donc un paradoxal et terrifiant « J’en suis un ». Je suis, nous clame le boucher avec la voix d’outre-tombe de son aïeul furibond, un Blancard au sens d’Éloi, à l’image de l’effroyable Dieu lare de mon impossible maison, le dernier des vrais descendants du cantonnier sacrilège.

        Au petit matin, au-dessus de l’avenue Mouchotte qui se réveille, j’ai une théorie.

        Charles Blancard n’est pas un meurtrier, il est le monstre aveugle qu’a produit le délire d’un autre, le jouet de la malédiction que l’audace et la démesure de celui-ci ont suscitée, la victime d’un châtiment qui ne lui était pas destiné.

        La source n’est pas en lui. Elle vient du fond des âges. Elle vient d’Éloi. De cet être à part, légendaire, point aveugle du récit familial d’où a surgi la tragédie Blancard.

        Rien et tout à la fois. Perfection et néant. Un inconnu, un étranger venu de nulle part, sorti d’on ne sait où, sans nom, sans terre, au plus bas de l’échelle campagnarde : un paria, un intouchable, mais qu’on évoque pourtant avec une crainte sacrée dans la voix.

        Chez les Blancard, il est le modèle, l’étalon de toute virilité possible. Pour être un homme, il faut être comme Éloi, s’inspirer de lui comme d’un Dieu tutélaire. Dans tous les moments difficiles de la vie, à chaque fois qu’il y a une décision à prendre, si on est un homme, si on est un Blancard, on doit se demander : qu’aurait fait Éloi ? Comment aurait réagi l’ancêtre, l’inventeur de la lignée ?

        Car Éloi invente les Blancard, les crée. Avant lui, il n’y a rien. Rien ne lui a été donné. Même sa pelle, même sa pioche, il les a gagnées, il a fallu qu’il les paye à la sueur de son front.

        Il est arrivé un jour on ne sait d’où, sans rien, nu pour ainsi dire, comme Adam. Pur manque et pur désir. Avec seulement ses bras et son courage.

        Du fond de son néant, de son dénuement absolu, il fait acte de présence, il se signale comme il fera plus tard avec son guidon sur la route, il se dresse et prétend être, au contraire, exister pleinement, il dit je, il dit son nom, Blancard, ce nom inconnu, pas d’ici, étranger, protestant, sur la place du village. Il dit : je ne suis rien, je n’ai rien, je veux être et avoir. Il dit : mon nom n’est pas d’ici, n’est connu de personne, je veux le graver dans votre terre.

        Disant cela, Éloi insuffle l’esprit de conquête dans la famille et conçoit le rêve de tous les hommes de la tribu, le fantasme originaire des Blancard.

        Ainsi, le cantonnier est tout le contraire de ce que sera son petit-fils. Il est tout sauf « insignifiant », comme dira l’enquêtrice de personnalité, tout sauf inexistant. Éloi existe plus que personne. Parce qu’il a un rêve.

        À l’autre bout de la chaîne, donc, il y aura Charles, le petit propriétaire inconsistant. Charles a une maison, il a hérité. Il a une maison mais il n’a pas d’existence. Il a, mais il n’est pas. Éloi et Charles sont les deux extrémités d’une tragédie. L’inventeur et le fossoyeur d’une prétention sacrilège, le conquérant visionnaire et l’héritier impuissant. Charles n’a pas de rêve, il est prisonnier du rêve d’un autre qui, pour lui, est un cauchemar. Éloi, c’est l’utopie, la révolution, l’ouverture, Charles, le retour dans le sang à l’ordre des choses. Avec Charles, par Charles le désastreux, les Blancard reviennent à leur point de départ, c’est-à-dire à zéro. Fin de la perturbation. La tradition campagnarde est brutalement rétablie. La terre rêvée par Éloi, conquise et ensemencée par Camille, transmise par lui à Charles, ne sera pas maintenue, n’aura pas d’héritier. Par Charles, par leur rejeton débile, les Blancard ont tenté de soulever le joug qui les écrasait et ont été finalement ramenés sous lui, plus bas même, dans la barbarie, en deçà de l’humain.

        En vérité, Charles Blancard n’est pas né. L’héritier n’est entré dans la vie qu’en apparence, fœtus, avorton monstrueux pétrifié sur le seuil de l’existence. C’est ce que j’ai fini par comprendre. C’est ce que l’horreur du démembrement, c’est ce que le corps dépecé de Stéphanie Lacroix m’a enseigné.

        À en croire la littérature scientifique – il faut bien croire en quelque chose – il y a, dans le développement de l’être humain, un moment essentiel et premier où celui-ci, venant au monde, doit accepter, ratifier la séparation qui s’opère alors entre deux corps, le sien et celui dont il sort, qui jusque-là ne faisaient qu’un.

        Or, selon mon hypothèse, tout se passe comme si, dès ce moment-là, au lieu d’aller dans le sens de la nature, Blancard s’était arrêté, avait fait marche arrière, refusé d’opérer la différentiation de son être avec celui de sa mère, de s’incarner dans un corps séparé du sien, solitaire à jamais.

        On a cru, pourtant, on a voulu croire qu’il avait franchi le cap – il l’a cru, a voulu le croire lui-même – mais en réalité, il ne l’a jamais vraiment fait.

        En réalité, il a joué et il s’est joué à lui-même la comédie de la normalité. De cela, étonnamment, pauvre histrion insignifiant, il a été capable. Faire semblant, donner le change, il a toujours su. Pour qu’on le laisse tranquille, qu’on ne le rejette pas, qu’on ne le mette pas au rebut, comme on fait normalement avec les monstres. Pour ne pas décevoir, surtout, son père et à travers lui, bien sûr, Éloi, le prescripteur terrifiant du rêve de conquête.

        Ce faisant, Charles s’est piégé lui-même. Sans s’en rendre compte, il est resté à la portée, à la merci de l’angoisse première. Il s’est exposé à son pouvoir destructeur, au lieu de s’y soustraire en allant de l’avant. En réalité, terrifié, il est resté figé sur le seuil.

        Qu’est-ce qui lui a fait peur à ce point ? Pourquoi, là où tant d’autres avant lui se sont jetés à l’eau – malgré la perte, le deuil, la peur, la séparation, l’arrachement insupportable, la plongée dans l’inconnu –, pourquoi Blancard a-t-il refusé l’obstacle, n’a-t-il plus voulu avancer d’un pouce ? Vers nous, vers ses semblables, notre humanité commune ? Quelle peur pouvait être plus grande que celle, semble-t-il sans égale, des nouveaux venus que nous étions et que nous avons malgré tout surmontée ? Qu’as-tu vu, que t’est-il apparu, pauvre pitre, à ce moment fondateur de toutes nos existences, de si radicalement effroyable que nous, tes semblables, n’avons pas même entr’aperçu, et qui, te clouant sur place dans l’ombre des coulisses, t’a interdit d’entrer, autrement que sous le masque, dans le plein-feu de la vie ?

        Tandis qu’autour de moi le jour se lève, je comprends. Ce que le fils de Camille a vu, c’était, ça ne pouvait être que, posé sur lui, l’œil noir, vengeur, terrible, de son ancêtre humilié, du cantonnier cocu de Labaudre, le désignant lui, parmi tous les autres rejetons de la lignée, requérant de sa voix sépulcrale, depuis le fond des âges, qu’il soit l’instrument de sa revanche, qu’il se voue corps et âme à celle-ci, qu’il soit, dès son premier souffle, son premier pas, celui et celui-là seulement par qui sa volonté ferait irruption dans le monde, renverserait l’ordre des choses et accomplirait son désir. C’est l’appel, le clairon vengeur de l’aïeul intouchable, du paria, du forçat municipal, qui l’a pétrifié de terreur. Rendez-vous compte : il entrait à peine dans la vie et déjà on le lançait dans la bataille, à l’assaut de la forteresse imprenable de la société campagnarde, on l’impliquait, seul, nu, faible, débile, sans aucune arme, dans la plus folle, dans la plus hasardeuse des aventures ! Qui n’aurait pas été saisi d’effroi, à sa place, au son lugubre de l’appel ancestral ?

        Le nouveau, l’à peine né Charles Blancard n’a pas pu répondre à l’appel, a déserté, fui le combat désespéré où l’injonction familiale, sans pitié, l’entraînait.

        De ce refus, les conséquences pour lui allaient être terribles. Son âme demeurerait entachée de cet échec initial, enlisée dans cette défaite. Elle comporterait pour toujours une fêlure irrémédiable. Toute sa vie, Blancard resterait à la merci de l’angoisse première. Angoisse primitive, muette, inexprimable, car née dans la confusion, l’indifférenciation totale de notre préhistoire, avant même qu’aucun langage, qu’aucune plainte même ne soit possible.

        C’est cet homme prisonnier de son cauchemar archaïque qui, un matin d’été, voit apparaître sur la route une femme venant à sa rencontre.
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        Pas fermé l’œil de la nuit. Je marche dans le matin vers le tribunal. Avec dans la tête ma nouvelle hypothèse, ultime branche de l’arbre, et le Charles Blancard de plus lui correspondant – pris au piège, ramené dans la grotte, enfermé dans sa préhistoire, retenu hors du monde par son délire –, et sa conclusion : l’irresponsabilité pénale.

        Je monte l’escalier de marbre et passe sous la haute porte.

        Dans la salle d'audience tout en dorures, les débats sont déjà bien avancés. Le président Mortier a interrogé le prévenu et les témoins, c’est au tour des experts de prendre la parole. Une grande femme vêtue de noir se présente à la barre, quelques feuillets couverts d’une petite écriture sèche à la main. Installée sur le banc de bois, je l’écoute, poings serrés.

        Comme sa contribution au dossier d’instruction me le faisait craindre, le rapport de l’enquêtrice de personnalité me donne envie de vomir. Elle a découvert Camille, naturellement, Camille, et son âme contradictoire d’institutrice mélancolique s’est aussitôt entichée du gauchiste viril sans même s’en rendre compte. Toute diplômée de criminologie qu’elle est. Ah, l’inconscient puéril des prétendus spécialistes de l’âme humaine ! Je suis bien placée pour le savoir.

        « Il s’agit d’une famille à la réputation honorable dans la lignée de laquelle le père de Charles se distingue par son intransigeance et sa misanthropie irréductibles. » À côté, le fils, pauvre type angoissé perdu dans l’existence, lui apparaît bien fade et mou. « Doté d’une intelligence moyenne et sans caractère, il n’est ni craint, ni détesté comme son père. Il est insignifiant. » Nul, donc, comparé au père, hypermâle libertaire, prolétaire affriolant, sentant l’huile de moteur.

        Mais pas seulement. La spécialiste des personnalités indécelables à l’œil nu estime que son pitoyable client ne soutient la comparaison avec aucun des membres de sa famille – d’une modestie pourtant consternante, à ses yeux. Relativement à son frère et à sa sœur « qui ont su trouver leur propre chemin dans la vie », Charles l’abruti est « atone ». Il l’est plus encore comparé au charme et à la vaillance de sa femme, « battante de nature », s’étant courageusement arrachée à la misère de son pays d’origine, héroïque face à l’adversité et à l’insuffisance de son mari. « Elena est l’inverse (ou le complément) de Charles. Extravertie, sensible, à peine arrivée en France, elle s’investit dans les associations. » En plus, elle est dans les œuvres ! Mais que demande le peuple ? Dépourvu de caractère, Charles, lui, n’est qu’absence, défaut, autant dire rien.

        Parce que toi, tu ne passes pas inaperçue, n’est-ce pas ? Quand tu alignes tes clients avec tes phrases bien tournées, quand, prêtresse impitoyable de la normalité, tu les rejettes du haut de la barre dans l’insignifiance, dans l’inexistence absolue ?

        Peur, d’un seul coup, d’avoir laissé échapper quelque chose – un geste, un clignement, un soupir, un mot, je me méfie maintenant. Mais je croise le regard paisible de Mortier. Tout va bien.

        La grande inquisitrice des âmes a fini d’asséner son réquisitoire. C’est au tour de Perez de débarquer, plus élégant, spartiate, intègre que jamais, jeune loup triomphant de la médecine moderne ! Au premier coup d’œil, je sais où il veut en venir.

        On cherche le méchant. On ne fait que ça. C’est notre travail, notre tâche, ce pour quoi on nous paye – si misérablement ! –, nous, les soi-disant experts devant les tribunaux, les prétendus représentants du Savoir devant la Loi. Sous couvert d’intelligence et de scientificité, c’est bien à cela que nous servons, ni plus ni moins : leur livrer un coupable. Nous apportons la contribution de la Science à l’invention du grand méchant. Celui dont on pourra, au nom de la connaissance la plus pure et impartiale, couper la tête tranquillement, avec la meilleure conscience du monde.

        On prend l’air objectif. On met les lunettes rondes, les binocles inévitables du savant. On enfile la blouse blanche. Avec, forcément, une petite fantaisie typique, une charmante excentricité de grand rêveur, le détail pittoresque qui tue, l’impayable jabot du mathématicien de génie, cheveux longs pseudo-romantiques à la Évariste Galois, pétard étudié à la Einstein, grimaces, tirage de langue, boucles, tatouages, pitreries.

        Et puis, on prend le ton grand seigneur, un peu sec, militaire, impersonnel du spécialiste, de l’expert. On est sévère, incorruptible, implacable, pur. On invoque des faits, des théories, des lois de la nature humaine, inconnus du grand public, auxquels nous seuls, francs-tireurs de la science moderne, avant-garde de la connaissance nouvelle, avons accès. Et de ces faits, de ces théories, de ces lois, nous déduisons avec une rigueur impeccable, sous les yeux dessillés de notre public ébahi, des conclusions parfaitement nécessaires dont la radicalité, la profondeur insondable font presque peur à voir. Nous sommes sages et clairvoyants, nous prononçons les verdicts de la Science, nous énonçons les vérités éternelles !

        Nous n’y pouvons rien, c’est comme ça. Mathématique, incontestable, ça ne dépend pas de nous, désolés, n’y voyez rien de personnel, ça n’a rien à voir avec vous, c’est scientifique. C’est la communauté tout entière des Savants qui parle à travers nous, c’est la Vérité même, les Voies Impénétrables, la sphère céleste des Idées – ça vient d’En Haut ! Nous sommes les vecteurs anonymes de la connaissance humaine la plus élevée, la plus pointue, la plus objective, divine quasiment. Nous sommes les oracles du Savoir.

        Elle a bon dos, la science, docteur, dont tu te sers selon ta convenance, ton caprice, ton humeur du moment pour faire la loi parmi tes semblables, mâle dominant des salles de garde et des palais de justice. Tu as trouvé ton créneau, n’est-ce pas ? Celui de l’importance intellectuelle, du savant considérable. Masque parfait de ta haine de petit laborantin tyrannique !

        Blancard l’a bien cherché, après tout. C’était un matin dans la forêt, une reconstitution avait été organisée à la demande du procureur Porquereau. Tu n’avais rien à y faire en vérité, on ne t’avait pas convoqué. Te voyant arriver sur le chemin de ce pas solennel qui te caractérise, Porquereau avait même montré un certain agacement.

        C’est là qu’advint l’inconcevable, l’atteinte impardonnable à ta docte Grandeur ! Figurez-vous que Charles Blancard, ce simple mortel, cet absurde péquenaud sans diplôme, brandissait alors, dans sa main épaisse, l’arme du crime, une grosse pierre en l’occurrence. Un gendarme, genoux pliés pour imiter le plus exactement possible la taille de la malheureuse Lacroix, se tenait dos à lui. Et tandis que tous deux, le suspect et le représentant de l’ordre, contribuaient de leur mieux à cette macabre mise en scène, toi, sous le coup d’une de ces révélations abyssales qui illuminent régulièrement ton monde intérieur, tu t’es permis – mais que ne permettrait-on pas à Hippocrate en personne ? – de t’en mêler, d’interroger le suspect en pleine reconstitution, de lui poser sur le ton de l’autorité la plus docte une de ces questions impitoyables – peu importe laquelle, seule la musique compte, n’est-ce pas ? – dont tu as le secret.

        Docile à l’extrême, Blancard s’est tourné vers toi pour te répondre, son arme toujours levée puisqu’on ne lui avait pas demandé de la baisser, et avec sur sa face de lune ce sourire de gêne idiot qu’il a toujours dans ce genre d’occasion où les événements le dépassent… Alors, toi, malgré ton formidable sang-froid de praticien hospitalier – toujours encadré, il est vrai, dans ses tournées héroïques, par de patibulaires aides soignants triés sur le volet –, tu as senti ton noble sang bleu se glacer dans tes veines. Le suspect, le fou furieux, l’homme des bois te menaçait ! Allait indéniablement, lui le mortel absurde, le malade insignifiant, porter la main sur ton auguste personne !

        Aujourd’hui, Charles Blancard doit payer pour ce crime, pour ce sacrilège. Et tu prétends te faire justice toi-même – du moment qu’on t’assure que le bouseux soit bien attaché, ligoté, hors d’état de nuire, qu’on lui tienne les mains et le reste pendant que tu t’acharneras sur lui à coups de science dévoyée. Cette vengeance impitoyable, tu l’exerceras sans la moindre rancune apparente, sans rien de personnel.

        Mais je ne suis pas dupe. À moi, tu ne la fais pas. J’en ai trop vu des escrocs de ton espèce, des pseudo-savants qui n’ont de propre que la blouse blanche dont ils se drapent si fièrement. Ce que tu fais n’a rien à voir avec la raison.

        En vérité, tu te venges, oui, et de la pire des manières, tu règles tes comptes au nom de l’Universel. C’est merveilleux, tu te venges et tu n’y es pour rien ! Ce n’est pas toi qui parles, ce n’est pas toi qui frappes, qui crucifies cet homme, ce n’est pas toi qui le rejettes dans l’inhumanité, dans la barbarie.

        Tu te tiens là, raide, inflexible, planté devant la cour pétrifiée d’admiration et de respect. Sans parler du public, témoin émerveillé, bouche ouverte, de cette mascarade. Tu délivres ta sentence, tu nous sers ta haine dissimulée, tu nous fais ta leçon, posant les questions et donnant les réponses : « Le sujet était-il atteint, au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant soit aboli son discernement ou le contrôle de ses actes, soit altéré son discernement ou le contrôle de ses actes, au sens de l’article 122-1 du code pénal ? Au moment des faits, le sujet n’était nullement atteint d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant soit aboli ou altéré son discernement ou le contrôle de ses actes, au sens de l’article 122-1 du code pénal. » Pour en venir là où tu veux en venir, là où tout le monde attend, meure d’impatience que tu en viennes : « Le sujet est-il accessible à une sanction pénale ? Il est tout à fait accessible à une sanction pénale. »

        Enfin, du haut de ta chaire doctorale, tu nous livres – t’efforçant de les rendre compréhensibles malgré tout aux simples mortels qui t’écoutent – les raisons qui, après de légendaires nuits d’étude, t’ont inspiré cette conclusion implacable : bien qu’on en trouve certains traits caractéristiques dans son discours, le cas Blancard ne relève pas, en toute rigueur, de la paranoïa, ni d’aucune forme de psychose. D’après le « faisceau d’indices convergents » que tu as scrupuleusement relevés, il est – tu prends ton meilleur accent east coast pour le dire – « borderline ». Le mot résonne dans le silence comme une invocation magique ! Un nouveau concept, tout frais sorti des laboratoires américains, à la pointe de la recherche mondiale ! Le grand Perez le mobilise devant nous, a la bonté de nous en faire profiter, de l’offrir à nos intellects rétrogrades enlisés dans leurs références dépassées. Pour plus de clarté encore, il nous cite un exemple : « J’arrive pas à réaliser que c’est moi qui l’ai fait. » Il répète la phrase deux fois, dans le silence, pour que nous en mesurions bien les conséquences. « J’arrive pas à réaliser que c’est moi qui l’ai fait. » Une telle phrase, il nous l’atteste, est parfaitement caractéristique du type « borderline » tel que le définit la théorie psychiatrique dernier cri.

        Borderline, il a osé, le cuistre ! Mais déjà, de son pas énervé d’officier en retraite, il quitte la barre et s’éloigne vers la sortie, il a prévenu, un colloque en Allemagne de la plus haute importance, il est requis, il s’en excuse, il ne pourra, à son grand regret – tu parles ! –, assister à ma communication.

        D’un seul coup, c’est à moi.
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        D’emblée, j’annonce un préambule méthodologique. Mortier me jauge, il me connaît.

        – Pas un colloque, hein ?

        Je me lance, voix calme – je crois – malgré la colère :

        – La remise en cause des fondements d’une discipline peut servir le progrès scientifique. Cela à condition que ses motivations soient elles-mêmes de nature scientifique. Or celles qui ont présidé à l’introduction du concept de borderline, dans le domaine de la psychologie et, plus encore, dans celui du droit, sont d’après moi de nature bien plus morales et politiques que rationnelles.

        » La distinction de la psychose et de la névrose fonde notre pensée de l’âme humaine. Le concept de borderline brouille cette frontière. Contrairement au névrotique, le borderline serait dissocié de la réalité, mais il ne l’est pas suffisamment pour qu’on le juge irresponsable de ses actes, comme le psychotique. D’un homme soupçonné d’un crime, on dira dans ce cas qu’il est malade, gravement atteint même, pas loin d’une forme de barbarie, de bestialité iront jusqu’à affirmer certains, à peine humain donc, sauf pour une chose, sa responsabilité. Dans ce domaine, lui, le malade, la brute épaisse excelle, au contraire. Il est quasiment surdoué. Malgré le profond dérèglement de ses facultés, il est donc responsable, archi-responsable et, par conséquent – c’est ce qu’il y a de bien dans tout ça –, enfermable, exécutable, pendable, guillotinable, empalable, éligible à tout ce qu’on peut faire de pire ou de mieux – chacun ses goûts ! – à un vrai, à un bon vieux coupable. Tout barbare, tout inhumain qu’il est, il l’est encore assez, humain, pour être condamné par ses semblables et puni avec la plus extrême rigueur, et condamné à la pire peine prévue dans son cas.

        Je suis montée d’un seul coup. Qu’est-ce qu’il me prend ? Le regard du sage Mortier s’assombrit. Et pourtant, désignant mon Blancard qui n’y comprend plus rien, je continue de plus belle :

        – Voyez ce que nous faisons : nous l’enfonçons, nous le plongeons dans la boue, nous l’enlisons dans la fosse à purin. Et puis, alors que, bouche béante, yeux exorbités, il va disparaître et se noyer – le lisier amer coule déjà entre ses lèvres ! –, au dernier moment, nous ressortons sa tête de la fange pour la lui trancher. Oui, il est le dernier des hommes, la plus épaisse, la plus bestiale des brutes, à peine un animal, mais on se réserve quand même le droit de le punir, de se venger de lui, de le faire payer, l’ordure. Pour cela, pour payer, pour souffrir, il est encore digne d’humanité. Il n’est humain que pour être crucifié.

        Cette fois, je le vois bien, Mortier est fâché. Et je crains que ce qu’il me reste à dire à présent n’aggrave mon cas.

        – Certes, Charles Blancard a vécu dans une famille où violence et masculinité étaient synonymes. Mais le mal est plus profond. Charles Blancard est l’héritier d’un héritage impossible. Celui, non pas de son père, mais du père de son père, un homme humilié qui depuis un siècle demande que justice lui soit rendue, un homme sans nom, surtout, qui depuis un siècle demande qu’un nom lui soit donné.

        Me voilà partie.

        – La source est là, au bord d’une route détrempée, il y a un siècle de cela, dans la tête d’un terrassier à bout de forces.

        Mortier m’observe, intrigué, hésitant à m’interrompre. Je me lance, bille en tête, dans le récit de mon rêve : la pelle et la pioche, les ornières à combler, le fossé, l’orage, les chauffards, les heures à se casser le dos contre les pierres, l’esclavage, le mariage misérable, la serveuse aux yeux verts, la tromperie pathétique, la voiture triomphante de l’amant, etc. À la barre, les mains refermées sur le bois poli, au cœur du grand théâtre, j’avance droit au but, à l’origine : Labaudre, place du village, 14 juillet 1927. J’y suis.

        C’est le moment que choisit Mortier, qui décidément n’y comprend rien, pour m’interrompre. Faut-il vraiment remonter un siècle en arrière pour expliquer ce qu’il s’est passé, il y a quelques mois, dans la tête de l’accusé ? Je lui réponds qu’on ne comprendra rien au fonctionnement psychique de Blancard tant qu’on n’aura pas découvert le premier principe de son mal. Mortier se rend, non sans ronchonner pour la forme :

        – Que s’est-il donc passé de si important ce 14 juillet 1927 ?

        En réalité, je n’en sais rien. Je n’ai même pas la preuve qu’Éloi Blancard était présent ce jour-là sur la place du village et qu’il n’a pas été puni pour une raison indépendante de tout ce qui a pu s’y passer. Autour de moi, ils attendent tous, les juges, les jurés, les avocats et toute la foule avide qu’attire l’horreur des assises.

        Qu’est-ce que je fais là ? Ne vois-tu pas que tout cela va te retomber dessus, encore une fois ? Tu fais obstacle à leur haine. Va-t’en ! Fuis ! Fuis ! Tant que c’est encore possible.

        Déjà, mes mains ont lâché le bois lisse et j’avance un pied pour descendre l’unique marche qui me sépare du plancher de la salle quand, soudain, je croise les petits yeux rieurs de Charles Blancard – bras croisés, ventre rond, immuable – qui, inexplicablement, m’encouragent. Alors, je me retourne vers la cour et me lance au hasard, advienne que pourra.

        – C’est la fête. Sur la place, tous ceux qui comptent au village sont rassemblés, en grande tenue, le maire, le brigadier de gendarmerie, le médecin, les grands propriétaires. On attend. L’arbre arrive enfin sur une charrette qu’un vieux paysan solennel conduit magnifiquement. Tout est parfait.

        Les mots me viennent avec une facilité déconcertante, je n’ai qu’à laisser faire. Est-ce que je mens ? Est-ce que je dis la vérité ? Une seule chose compte : désigner ce jour-là, tirer ce moment de l’oubli, lui rendre sa place et son rôle matriciel dans l’histoire de la lignée désastreuse.

        Sous le regard sceptique de Mortier, un œil sur moi, l’autre sur sa montre, je déroule le fil de ma déduction imaginaire.

        – Au dernier moment, pourtant, tandis que l’on manœuvre la charrette, le vieux paysan met pied à terre et s’approche du trou béant creusé pour l’occasion. Il contemple celui-ci d’un air dubitatif. Puis, son attention se porte sur l’arbre. Un adjoint au maire le rejoint, inquiet. Que se passe-t-il ? Le vieux est formel, l’arbre est trop grand, le trou pas assez large, il faut creuser davantage. L’adjoint va voir l’arbre qui paraît en effet singulièrement grand pour un arbre à planter. Le vieux se fait engueuler. Mais on ne peut plus le changer, pas le temps d’aller en chercher un plus petit. Il faut creuser. C’est le branle-bas de combat, on apporte des outils, les terrassiers sont repartis, on cherche de la main-d’œuvre. Alors, tout naturellement, on se tourne vers celui dont c’est le métier – la spécialité, se permet d’ajouter l’adjoint avec un sourire –, les trous : le cantonnier.

        Et puis, avec un aplomb qui me surprend moi-même, j’affirme :

        – Éloi est là, en effet. Dans son costume de mariage, au bras de son épouse, citoyen de Labaudre comme les autres, pour une fois. La proposition l’étonne. Il ne peut pas, c’est impossible, c’est férié aujourd’hui, il n’est pas de service. On rit, le cantonnier a de l’humour, on apprécie la repartie. Mais Éloi ne plaisante pas. Il refuse. Vexé, l’adjoint se tourne vers le cantonnier chef qui est là lui aussi. L’homme s’approche de Blancard et, parlant bas, essaye d’abord – il le connaît, du moins le croit-il, borné mais brave – de le raisonner. En vain. Blancard s’obstine. Il n’est pas de service, ce n’est pas à lui de faire ça. Le cantonnier chef ne comprend pas, il ne l’a jamais vu comme ça. Alors, bien obligé, désolé d’en arriver là, il lui donne l’ordre, en bonne et due forme, d’obéir. Mais Éloi refuse encore. Intrigué, le maire en personne les rejoint et demande des explications. Lui ne cherche pas à comprendre, il ne trouve pas ça drôle du tout. Éloi doit obéir, un point c’est tout. Mais même à lui, Éloi dit non ! Le maire le menace des pires sanctions. Sans un mot, Éloi lui tourne le dos et, emmenant son épouse horrifiée avec lui, s’en va devant le village sidéré.

        La source est là, je l’affirme. Devant cette cour à qui j’ai fait serment de vérité, j’en mets ma main, posée sur la barre, à couper. Et puis, malgré la lassitude ambiante, incapable de résister au vertige de l’invention, j’improvise une conclusion, un final à ma tragédie.

        – On ignore quand meurt Éloi. Sans doute, perclus de rhumatismes, plié en deux de douleurs, réduit à la taille d’un enfant ridé et difforme, seul dans sa sinistre cabane, après qu’il a foutu à la porte sa salope de femme et vu ses fils s’établir tant bien que mal dans la vie. À moins que ce soit en plein soleil, la pioche à la main, au bord de cette maudite route ?

        Subitement, je vois la scène.

        – Il a plu. Des trombes d’eau se sont déversées sur la route. On entend l’orage qui s’éloigne. Une chaleur suffocante monte du bitume détrempé. Le fossé, rempli de boue et de branches brisées, menace de déborder. Éloi se penche pour ramasser sa pioche. L’eau boueuse, toute proche, lui renvoie son reflet, vieille face d’esclave épuisé. Il se redresse péniblement, l’outil à la main, chancelle, tente de prendre appui sur sa brouette mais, ne la trouvant pas, bascule en arrière. Il chute lourdement, de tout son long, sur le dos. Impossible de se relever, il n’en peut plus. Au-dessus de lui, le ciel d’été est redevenu d’un bleu parfait. Il respire doucement. Il se dit qu’il va attendre que ça passe.

        » Un moteur, au loin. Éloi tente de se redresser mais tout est trop lourd, sa tête, ses membres, tout son corps. Seule une main s’élève vaguement au-dessus de la chaussée. La voiture approche, elle est tout près maintenant. Dans un ultime effort, Éloi lève le bras tout entier, ouvre même la bouche pour pousser un cri inaudible. Un coup de klaxon tonitruant lui répond en même temps qu’une immense gerbe d’eau et de boue l’inonde. Éloi ne voit plus le ciel bleu. Il veut essuyer ses yeux mais il ne peut pas. Sa main est retombée, trop loin, trop lourde décidément. Il veut crier, appeler au secours. Mais sa bouche est pleine d’eau et de boue. Cantonnier embourbé ! L’idée le traverse et le fait rire. Très vite le rire se transforme en hoquet, le hoquet en râle, le râle en silence. Le cantonnier de Labaudre se noie au fond d’un fossé.

        Un grand silence atterré accueille mon récit. Le sage Mortier lui-même ne trouve pas les mots tant la consternation l’accable. Je me ridiculise, je me déconsidère. Tant pis, on s’en fout. Persiste et signe !

        – Éloi est partout. Il est la source de tout. Le reste, l’enchaînement, la tragédie, tout, c’est de lui que ça vient. Les autres, Camille, Charles, ne sont que des masques qu’il revêt, des clones de sa colère inassouvie. Ce n’est pas Camille mais bien lui qui rencontre, un soir de bal, Louise Laborde, fille unique de petits propriétaires en quête d’héritier. C’est son regard à lui qu’elle croise, au fond des yeux de son fils, au milieu d’une conversation dont elle perd totalement le fil. Qui l’électrise et, en même temps, lui fait peur.

        Je vois tout cela très nettement, comme dans un film qui passerait devant moi. Est-ce que c’est normal ? Ces scènes que je n’ai pas vécues et dont rien ne me permet de dire qu’elles ont seulement eu lieu ?

        – Louise détourne les yeux. Mais elle sent toujours les siens, brûlants, posés sur elle. Immédiatement, elle a envie de lui. Bientôt il s’avance avec un grand sourire vers elle, pétrifiée de peur et de désir. Il lui parle, lui dit à l’oreille des choses effrayantes qu’elle ne comprend pas. Plus tard, il lui apporte un verre de sangria, tout en faisant une plaisanterie méchante sur un paysan endimanché qui la lorgne timidement et se détourne aussitôt. Plus tard, il la fait danser, ses mains posées sur ses hanches, lui parlant toujours, l’inondant de paroles douces et violentes. Elle fond entre ses bras. Ce soir-là, sous les platanes de la piste municipale, Camille rayonne, traversé, irradié par le désir de son père. Il tient enfin entre ses mains la proie tant convoitée : la fille d’un propriétaire. Ces mains qui enserrent la taille souple de la danseuse ont – Louise en frissonne – une force étrange, presque surnaturelle. Ce sont celles, noueuses et avides, du cantonnier furieux.

        » Et ce n’est pas Camille mais Éloi, de nouveau, qui, le soir même, par la vigueur de son fils, son instrument, son vecteur, s’empare de la belle héritière, la prend – non pas bucoliquement dans une grange, sur un tapis de foin, mais plutôt, le connaissant, au fond d’un atelier, sur un établi ou sur le capot d’une machine agricole, à même le métal froid et dur –, l’envahit de son désir séculaire, la colonise de l’intérieur, la travaille et l’ensemence comme la terre de son petit propriétaire de père dont, bientôt, il prendra possession également. C’est pour lui, c’est pour son compte que son fils imprime en elle cette première empreinte, cet effet indéniable de sa prise de pouvoir, qui le fascine au moment où il le produit : l’excitation et la jouissance qu’il lui arrache, comme un peu de sa substance, comme un peu de sa vie. Seins offerts, jambes ouvertes, bouche haletante, l’héritière se livre et se rend au désir de l’ancêtre vorace dont Camille n’est que l’organe, possédé, traversé par la volonté de son père.

        » Et c’est Éloi encore, contrairement aux apparences, qui épouse Louise à la fin des années 1950, et qui, toujours par l’entremise de son fils, arrache ainsi les Blancard à leur condition de parias, imprimant post mortem leur nom dans la terre de Labaudre.

        » Triomphe illusoire, comme on s’en aperçoit bien vite. Ce mariage, qui élève et affranchit Camille, le condamne par sa disproportion à être asservi au sein de son propre royaume. L’héritier des Blancard sera toujours le fermier de son beau-père et de sa femme, toujours aux ordres, toujours obligé de se soumettre et d’obéir, par-delà les faux-semblants de l’affection familiale, esclave éternel des propriétaires, rattrapé par la malédiction de son origine jusque dans sa propre maison.

        » C’est Éloi encore qui enrage le jour de la naissance d’une fille, vouée à offrir la terre qu’il a conquise au premier bonhomme venu, comme le dit son fils, qui est bien placé pour le savoir. Et c’est lui qui triomphe, quand Louise lui donne un premier garçon, puis un second. Les naissances de Pierre et de Charles sont pour Camille un bonheur fulgurant, immense, mais qui, il le sent bien, le dépasse, ne lui appartient pas complètement. Cette joie démesurée qui le soulève, c’est encore le cantonnier, l’intouchable, le paria de Labaudre qui en est le vrai propriétaire. Enfin, un Blancard héritera d’une terre.

        » C’est avec la voix d’outre-tombe de son père, que la pauvre Louise affolée ne reconnaît pas, que Camille s’en prend ensuite à son beau-père, dernier obstacle au fantasme de conquête, vieux con archaïque, patriarche sans couilles, toujours à plat ventre devant l’autorité, et à son Dieu même, saloperie d’idole bourgeoise (les insultes, par contre, sont de lui). C’est la main calleuse du forçat, qui tend à son fils la carabine qu’un soir de colère celui-ci braque, hurlant sa haine, leur haine, sur le vieux paysan, sous les regards terrifiés de sa femme et de sa mère.

        » C’est Éloi encore qui, un demi-siècle plus tard, penché derrière l’épaule de son fils vieilli dans l’aigreur, lui souffle des commentaires scabreux dans l’oreille, tandis qu’installé avec Charles devant l’ordinateur de la ferme, Camille examine sur le site « Europa » les profils des rares jeunes femmes intéressées par la candidature de leur pitoyable héritier célibataire, lisant à voix haute les quelques indications – nom, prénom, date de naissance, profession, centres d’intérêt – mentionnées sur ceux-ci, scrutant surtout la photo jointe, appréciant ce qu’elle montre, fantasmant ce qu’elle ne montre pas, et y allant de ses remarques, comme s’il s’agissait d’acheter une génisse au comice agricole, et finit par jeter son dévolu sur Elena, regard bleu, teint mat, pommettes hautes, exotique et robuste à la fois, rassurante et sexy.

        » Lui toujours qui, peu après, tandis que Louise apporte, d’un pas incertain de vieille paysanne, son lapin à la moutarde, dont elle se demande au dernier moment s’il n’est pas trop cuit et, surtout, si l’animal ne va pas susciter le dégoût de sa future belle-fille – est-ce qu’ils en mangent au moins là-bas ? –, inspire au vieux Camille, émoustillé autant que lui malgré son grand âge, le compliment maladroit que ce dernier lui adresse à propos de la robe très échancrée qu’elle porte avec grâce – on n’est pas habitué à une élégance pareille dans nos campagnes –, en lui servant un peu de vin de la maison dans son verre. C’est sa puissante main de pierre qui, au moment de se séparer, se referme sur celle, douce et chaude, d’Elena, frissonnant soudain sans comprendre.

        » C’est lui surtout, c’est sa voix à lui, sourde, haineuse, violente, blessante comme une lame – et non pas celle, bavarde, emphatique, tonitruante du gueulard – qui, tout au long de sa vie, hante, travaille la conscience de Charles. C’est lui, c’est Éloi qui, dans un dernier souffle de haine vibrant dans le silence aseptisé de l’hôpital, maudit le pathétique rejeton de la lignée, le voue au pire, par la bouche de son fils mourant, achevant de l’enfermer dans la folie. Tu nous as trahis, lui dit-il, c’est-à-dire : tu as trahi la cause du paria. Et Charles ne s’en remettra jamais.

        » Et c’est son rire furieux qui retentit sur la tombe de son fils, lorsque, entendant les copains de chasse de Camille entonner L’Internationale, la vieille Louise, égarée au milieu de son deuil, s’interroge : mais quel est donc cet air si entraînant ? Car c’est bien sa chanson à lui, son hymne, son requiem à lui, damné de la terre, qui inonde alors de ses accents vengeurs le petit cimetière campagnard.

        » Et c’est lui encore qui, six mois après, dépose un énorme jambon dans les bras finement musclés de Stéphanie Lacroix, la vedette locale, qui vient de remporter, avec son équipe, le tournoi de Labaudre, jolie, innocente, lumineuse, parfaite, et la désigne à son petit-fils, achevant de bouleverser son esprit en déroute. Et qui, alors que Charles détaille la championne qui s’éloigne, le fait se pencher vers son voisin, adjoint aux sports, pour lui demander comment elle s’appelle.

        » Lui enfin qui, quelques jours plus tard, par les yeux de Charles, voit apparaître Lacroix au bout de la route déserte, miraculeusement offerte, à la merci de la haine séculaire.

        » Mais pour quoi faire ? Ici, au dernier moment, la voix d’Éloi semble perdre son pouvoir, s’éteindre tout à fait. La championne s’avance dans le silence. Éloi aurait-il fait du massacre d’une innocente le moyen d’assouvir sa rancœur ? Non, ici, semble-t-il, contrairement à ce que Charles a pu douloureusement fantasmer, les chemins de l’héritier débile et de son aïeul humilié se séparent. Ici, tristement, catastrophiquement, le démon du successeur impuissant prend in extremis son envol désastreux, captant d’un seul coup tout le ressentiment accumulé par le grand-père pour déverser dans le meurtre cette puissance obscure dont il ne savait pas quoi faire et qui, depuis toujours, lui rongeait le ventre.

        » Ici, Charles croit s’évader. Cette femme qui vient à lui, dans le soleil, c’est l’issue, croit-il, qu’il cherchait désespérément. En réalité, ce miracle est un piège qui va se refermer sur lui et broyer sa victime innocente.

        J’ai parlé longtemps. Et je n’ai pas terminé. À bout de patience, Mortier m’encourage fermement à livrer mes conclusions. Je lui réponds que oui, bien sûr, j’y viens, j’y suis. Tout ce détour ne visait qu’à cela, qu’à étayer mes conclusions, justement. J’y suis, mais…

        – Il faut encore que vous me permettiez une dernière digression, sans quoi ma démonstration serait incompréhensible.

        Ça s’agite dans la salle. Ça râle, ça proteste un peu partout. Le procureur lâche un « encore ! » excédé. L’huissier lui-même émet un vague grognement. Mortier soupire.

        – Allez-y, mais vite !

        J’enquille sur le fantasme du dépeçage maternel, de la dévoration et du retour à l’unité primitive. Puis, croisant celui-ci avec mon hypothèse biographique étendue, sous les regards courroucés de tous, je tente une synthèse : Charles est resté prisonnier du fantasme archaïque, hanté par l’angoisse préhistorique du démembrement. C’est cette angoisse première qui, à la faveur d’une rencontre improbable et tragique sur une route de montagne, a fini par le rattraper.

        – Cette ordure, ce salaud, ce barbare à peine humain, voici, à présent, comme je le vois : rejeton infirme, refusant d’entrer dans l’arène, de prendre sa place dans la lignée maudite, projeté malgré tout sur la scène, catapulté dans un rôle à contre-emploi, privé du cadre que lui imposait son terrifiant géniteur, l’insignifiant Charles Blancard n’a pas supporté l’idée d’être père à son tour, de contribuer à la transmission de la malédiction familiale, de livrer la chair de sa chair aux canons de la haine ancestrale. Et, littéralement déchaîné, a basculé dans l’océan du délire.

        Ça flotte, ça vibre autour de moi. Me tournant vers Blancard qui ne voit plus du tout où je veux en venir, je poursuis, tête baissée :

        – Je suis Charles Blancard. Je lui prête ma voix. Je suis avec lui, au volant de sa voiture. J’entre avec lui dans la forêt. Je m’enfonce entre les arbres, dans l’ombre humide et l’odeur des feuilles tombées, dans le silence. Je suis seule, j’ai froid, je suis perdue, abandonnée, j’ai peur.

        » Je viens de faire une connerie, comme dit papa, une de plus. Papa sera déçu, papa aura honte de moi, m’accablera d’injures, me traînera plus bas que terre. Je suis un nul, un moins que rien, un minable, un déchet, une merde, dira papa. Je ne suis rien. Papa n’a plus de fils. Papa lui-même, à cause de moi, n’est plus rien. Papa est mort à cause de moi.

        » Je sors de la voiture. J’ai peur. Par terre, la femme se tord et gémit, elle a mal. Ses yeux pleins de larmes me regardent. C’est maman ! La peur et le froid sont partis. C’est fini. Maman est là, elle va me prendre dans ses bras. Je cours vers elle. Je sens son odeur, ses mains douces, ses cheveux, quand elle m’embrasse. Mais elle me pousse ! Elle me griffe, elle me fait mal ! Maman est méchante. Elle me dit… je ne comprends pas ce qu’elle me dit : Laissez-moi partir. Elle me dit : Je vous en supplie, laissez-moi… Je ne veux pas.

        » Alors je prends la pierre et je la frappe. Elle tombe. Je frappe encore. Je veux qu’elle se taise et qu’elle arrête de bouger. Sa tête pleine de sang rebondit sur la route. Ça y est, c’est fini. Elle ne bouge plus. Je me penche, je suis tout près. Sa poitrine monte et descend. Nos souffles se mélangent. Je veux être dans ses bras. Je veux qu’elle me porte comme avant. Mais je suis trop grand, trop vieux. C’est moi qui vais la prendre. Je la porterai. Ça sera mon tour.

        » Charles vient de naître, il a peur. Il vient de naître mais il a le corps et la force d’un homme de quarante ans. Âme d’enfant paniqué dans un corps disproportionné, monstrueux, de mâle adulte. C’est ce monstre, ce nouveau-né colossal qui s’empare de Stéphanie Lacroix inanimée, l’enferme dans le coffre de la Dacia et l’emporte.

        Je reprends mon souffle. Mortier ouvre la bouche. Mais je n’ai toujours pas fini.

        – Charles Blancard nous a raconté beaucoup de choses. Tantôt, il était dans la forêt, tantôt dans sa bergerie. En réalité, ni dans l’une ni dans l’autre, mais dans sa préhistoire infernale où il est resté enfermé, toute sa vie. En réalité, c’était sa mère qu’il découpait vivante. Pour enfin retrouver leur unité perdue, en la prenant, en l’ingérant, pour qu’elle soit en lui, comme il avait été en elle. Comment parler de discernement – aboli, altéré, peu importe – et par conséquent de responsabilité, à propos d’un être projeté, ramené d’un seul coup dans le moment le plus archaïque de son histoire ? Le mot, dans un cas pareil, n’a tout bonnement aucun sens.

        Je le vois assis, au milieu des morceaux ensanglantés de sa mère. Continue, continue, ne t’arrête pas !

        – Son père terrifiant interdisait cela, empêchait le monstre d’émerger. Tant qu’il était vivant, il s’interposait entre Charles et sa folie. Il imposait à son descendant incertain sa réalité, sa consistance sans faille. Il le ramenait systématiquement au contact du monde. Et il fallait bien la puissance déchaînée de ce despote furieux pour empêcher Blancard, l’homme avorté, de basculer dans son délire cannibale.

        » Camille savait-il ? Avait-il identifié le monstre ? Vu ce que personne n’avait su voir ? Sous Charles l’insignifiant, le minable, l’héritier vengeur, le vecteur de la haine ancestrale, le fatal descendant de l’humilié ? Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était bien placé pour le savoir. N’avait-il pas contribué lui-même à la fabrication de ce monstre, n’avait-il pas apporté sa pierre à l’édifice, le jour où il avait fait de lui, fragile cadet sans consistance, l’héritier de la malédiction Blancard ? De sorte que, s’en allant, rendant furibond son dernier soupir, un an tout juste avant le drame, il savait que cela arriverait.

        » Sa solitude, son célibat, surtout, protégeait Charles. D’avoir à transmettre lui-même cette soif de vengeance, cette envie d’en découdre avec la terre entière, ce ressentiment universel dont il était porteur, à son corps défendant, comme d’une tare, d’une maladie congénitale. Or, malgré son insuccès légendaire auprès de l’autre sexe, on a fini par lui trouver une femme, venue du fin fond de l’Europe misérable. Une femme jeune, féconde, qui ne demandait que ça, entrer dans la famille et l’agrandir indéfiniment. À compter de ce jour, Charles, l’héritier malgré lui, a vécu dans la hantise inconsciente de se reproduire, de faire entrer un autre damné dans le monde. »

        Cette fois, j’ai fini. Un grand silence consterné, et c’est peu dire. L’atterrement autour de moi est d’un autre ordre. Un abîme où je nous ai tous précipités.

        Enfin, Mortier ouvre sévèrement les débats :

        – Madame l’experte, au centre du récit généalogique que vous venez de nous faire, vous distinguez, si je vous ai bien suivie, un événement fondateur, ce fameux 14 juillet 1927 où, d’après vous, un arbre de la liberté aurait été planté sur la place du village de Labaudre. Pouvez-vous nous expliquer comment il se peut qu’un tel événement dont vous faites la clef de voûte de toute votre argumentation ne soit mentionné, à l’intérieur du dossier d’instruction, dans aucun interrogatoire, ni aucun rapport d’expertise, pas même dans le vôtre ? Vous nous affirmez, ce que je veux bien admettre à titre, disons, exploratoire – bien qu’il ne soit pas évident, vous me le concéderez, qu’un procès en assises soit le lieu le plus indiqué pour ce genre d’expérimentation –, que cet événement qui remonte tout de même à près d’un siècle, a pu exercer une action causale massive sur l’esprit de M. Blancard il y a quelques mois. Pourriez-vous néanmoins nous indiquer sur quelles sources vous fondez votre récit ?

        – Sur différents documents administratifs issus des archives de la mairie de Labaudre, le livret du cantonnier Éloi Blancard, signalant sa mise à pied, le 16 juillet 1927, le compte rendu du conseil municipal du 13 juillet 1927, prévoyant l’érection de l’arbre en question le 14…

        Ma propre assurance me sidère. Pourtant, je vois venir dans l’œil glacé de Porquereau qui me surveille l’objection véritable : la coïncidence des deux événements n’implique pas de lien causal entre eux. Pire, je ne suis pas en mesure d’établir qu’Éloi Blancard était présent sur la place du village ce jour-là.

        Alors j’ajoute, sans sourciller :

        – … et sur le témoignage de Mme Bernadette Bordenave, pensionnaire à la MARPA jusqu’au 16 février dernier, que j’ai recueilli, en dernière minute…

        – Il ne manquait plus que ça ! me coupe Porquereau précisément, avant de se tourner vers Duplat, le vibrant défenseur de Blancard. J’imagine que la défense s’apprête à demander un report d’audience exceptionnel, afin que nous puissions profiter des révélations de ce témoin surprise ?

        – C’est impossible, malheureusement. Mme Bordenave est décédée le 20 février dernier.

        Tout le monde se retourne vers moi, entre doute et colère. Alors, foutue pour foutue, défiant le parterre :

        – Quand bien même mon récit ne serait fondé sur aucun élément recevable, quand bien même cette scène, je ne l’aurais pas apprise, mais seulement déduite, elle n’en aurait pas moins toute sa place, selon moi, dans une expertise psychologique digne de ce nom.

        Du haut de sa chaire, le procureur général me contemple avec le plus grand mépris.

        – Eh bien, permettez-moi, madame, de ne pas partager votre conception aventureuse de l’expertise judiciaire.

        Ça y est, j’ai touché le fond. C’est le moment que choisit Porquereau pour me porter l’estocade.

        – J’aimerais, pour ma part, revenir à la partie proprement psychologique de votre intervention. Si je vous ai bien suivie, l’accusé se serait trouvé, au moment des faits, dans un état d’« angoisse archaïque » qui lui aurait fait perdre tout discernement, c’est bien cela ?

        – Oui.

        – Pourtant, d’après ses déclarations, il semble qu’il y ait eu, dans la découpe, plus précisément, dans le « calibrage » des morceaux, un aspect méthodique indéniable. Cela ne vous paraît-il pas contradictoire ?

        – Absolument pas. Car, dans son délire, il ne se débarrassait pas du corps d’une femme assassinée, il était replongé dans une scène primitive terrifiante…

        – … où sa victime n’était pas Stéphanie Lacroix, mais sa propre mère, c’est bien cela ?

        – Oui.

        – Avec qui l’accusé aurait fantasmé de retrouver leur « unité perdue » ?

        J’approuve. Porquereau plisse les yeux.

        – C’est ici que je vous perds. Quand vous parlez, je vous cite, de « délire cannibale », s’agit-il d’une métaphore ?

        – Non, je parle littéralement.

        – Autrement dit, vous pensez que l’accusé a tué et découpé sa victime qu’il prenait pour sa mère, dans l’intention de se réunir avec elle, en la dévorant ?

        – Oui.

        Mortier me fixe comme s’il s’apprêtait à faire intervenir les infirmiers de l’hôpital psychiatrique le plus proche.

        Cependant, Porquereau arrive là où il voulait en venir.

        – Sur quel élément concret du dossier vous fondez-vous pour affirmer cela ?

        Je n’hésite pas un instant :

        – La disparition de l’oreille gauche de la victime.

        Porquereau me dévisage.

        – Que voulez-vous dire exactement ?

        – Qu’elle a disparu parce que l’accusé l’a ingérée.

        Et, me tournant vers Mortier qui suffoque, j’ajoute :

        – Les morceaux, c’était calculé, oui, mais pas pour entrer dans les sacs de trente litres. C’était pour qu’il puisse les manger.

        D’un seul coup, l’auditoire s’est tu. La stupéfaction a balayé la colère et l’ennui.

        Porquereau est atterré, Mortier au bout du rouleau, l’avocat furieux que je lui piétine si lourdement ses plates-bandes. Fiasco total de l’experte irresponsable.

        Mais tout cela m’indiffère. J’ai livré mon diagnostic, j’y crois dur comme fer. Je me sens plus sûre de moi que jamais. Jusqu’au moment où mes yeux rencontrent ceux de Blancard. Le petit paysan à la dérive a une expression que je n’identifie pas tout de suite. Qui n’a rien à voir avec l’impatience et la consternation que je lis partout ailleurs. Brusquement, je comprends : je lui fais de la peine, il a honte pour moi.

        Ma formidable assurance s’évanouit aussi vite qu’elle est apparue. L’abîme, c’est sous mes pieds qu’il s’ouvre à présent. Théories molles, explications hasardeuses, l’éternel reproche à ma fragile spécialité. J’en veux à mes livres, à mes maîtres. À Freud et à son chien. En une seconde, le doute, mon vieux démon, m’a reprise.

        Est-ce que vraiment rien ne tient en moi ? Est-ce que même en cela je vais finir par ne plus croire ? Et que me restera-t-il, alors ? Rien ! Mon insondable vide intérieur.

        Mortier me remercie d’une voix ferme. Je croise le regard d’un des policiers qui encadrent Blancard. Pendant un instant, je crois qu’il vient vers moi. Je chancelle. Une main m’attrape le bras. Je pousse un cri.

        – Madame, je vais vous aider.

        Ce n’est pas le policier mais l’huissier qui, inquiet, est venu à mon secours.

        – Venez.

        Je sors à son bras dans un murmure courroucé.
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        Cinq années ont passé. Mais pour moi, c’était hier. Un de ces hiers qui vous poursuivent toute la vie, qui jour après jour vous talonnent, vous collent à la peau ad vitam aeternam.

        Contre toute attente, ils m’ont écoutée. Charles Blancard a été jugé irresponsable et confié au corps médical. C’est ainsi que le petit-fils du cantonnier fanatique a échappé à la cohorte d’anxieux, de dépressifs, de psychotiques et autres bipolaires qui peuplent à 80 % nos établissements pénitentiaires. Et intégré une unité pour malades difficiles afin d’y être soigné.

        Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, ma victoire ne m’a pas sauvée de l’abîme. Au contraire, elle m’y a précipitée.

        Après avoir moi-même évité de justesse un nouveau séjour chez les dingues, j’ai erré pendant des mois dans mon no man’s land intérieur, tout en couchant par intermittence avec Igor, toujours prêt à rendre service, entre deux shoots aux médocs. Pris soin de rester à l’écart de tout, des tribunaux bien sûr, du monde en général. Continué d’éponger les larmes de Mme Rodin, ma vieille abandonnée, et de scruter les symptômes du petit Jules, parti à la dérive dans une adolescence hermétique. Sans grande conviction. Moins thérapeute que confidente, auxiliaire de vie psychique désenchantée.

        Rendu, une fois pour toutes, mon tablier d’experte prétendue auprès des tribunaux. Fini les entretiens interminables avec les fous furieux, les cinglés de la gâchette, les maniaques de la lame, les accros au cutter. Fini les nuits blanches à démêler leurs monologues embrouillés, explorer leurs labyrinthes, le puits sans fond de leurs âmes. Fini de vouloir persuader des magistrats pleins de certitudes du bien-fondé de théories dont je ne sais plus quoi penser. Fini de me battre pour que des malades ne soient pas envoyés délirer derrière des barreaux. Fini surtout d’y croire. À la justice, au savoir, à la vérité même.

        Cela aussi, Charles Blancard, l’idiot aux mille voix, me l’avait dit. Au milieu du mille-feuille, un dernier « Je suis le dernier » m’était destiné. Je suis, me disait le cadet des Blancard, ton client ultime, ton affaire terminale, le point final de ta brillante carrière d’experte supposée. Moi, le simple, l’obscur paysan prisonnier des ténèbres de sa folie et bien plus clairvoyant pourtant que le médecin des âmes que tu prétends être.

        Pendant ces cinq années, je n’ai pas pris de nouvelles. Trop peur de ce que je pourrais apprendre, qu’un jour m’apparaisse, sur une chaîne d’information en continu, son gros visage familier avec un bandeau en majuscules rouges annonçant une sanglante récidive, suivi du portrait de l’experte irresponsable, récidiviste elle aussi, coupable de tout.

        Et puis, hier matin, en arrivant à mon cabinet, je trouve dans ma boîte une courte lettre manuscrite. « Charles est rentré. Nous aimerions vous remercier. Pourriez-vous passer prendre un verre à la maison ce mois-ci ? Cela nous ferait plaisir. Avec toute notre reconnaissance, Charles et Elena. »

        C’est ainsi que j’apprends que Blancard est sorti de son UMD, puis, après un passage en HP, rentré chez lui sous surveillance médicale et camisole chimique. Stabilisé, il faut croire. Jusqu’à nouvel ordre.

        Champagne donc dans la petite ferme qu’Elena a fidèlement entretenue depuis la disparition de Louise. Le grand jeu. Émotion débordante quand j’arrive. Charles paraît sur le point de m’embrasser. Poignée de main, finalement, si franche que j’en oublie la largeur effrayante de l’organe.

        Il s’est considérablement épaissi. Malgré sa bonne humeur, son visage bouffi porte l’empreinte des médicaments. Mais ses petits yeux et son sourire embarrassant n’ont pas changé. Elena, elle, n’a littéralement pas bougé.

        On me fait asseoir sur le canapé brodé de fleurs rouges, face au couple souriant – trop ? Le doute qui revient, mon mal incurable. On trinque à la sortie de Charles, euphorie, on se réjouit, on se fait, l’alcool aidant, des serments d’amitié éternelle.

        Blancard me lance tout de go que je lui ai sauvé la vie. Sans moi, il aurait fini ses jours en cellule, entouré de criminels et de pervers. Qui auraient eu sa peau. « Et le reste ! » Son rire idiot ne me fait rien. Il y a cinq ans, j’en aurais vomi. Je ris même un peu gentiment avec lui et sa femme.

        Il me remercie pour le bien que lui ont fait nos entretiens et tout ce que je lui ai appris sur lui-même et sa famille. Bien sûr, à l’UMD, il a pu faire une psychothérapie, des docteurs l’ont suivi et lui ont prescrit des traitements. Mais ce sont mes mots qui l’ont marqué le plus, qui ont agi. Le fantasme régressif. Cette barbarie qu’il n’a pas surmontée et où il a replongé par malheur. L’histoire d’Éloi qui le hante, l’héritage de sa colère. Une illumination pour lui, une révélation qui l’a sauvé. Aujourd’hui, il ne regrette qu’une chose, de ne pas m’avoir rencontrée avant. Avant le « drame », il veut dire – le mot l’embarrasse visiblement, lui paraissant trop grand, semble-t-il, trop solennel, pour qualifier l’un de ses actes, quel qu’il soit, mais il sait qu’il ne doit plus dire « bêtise » ni « souci ».

        Même s’il est toujours incapable de savoir ce qu’il s’est vraiment passé ce jour-là. Souvent, dans sa tête, il revoit les randonneurs, le corps en morceaux dans les fougères, c’est dire.

        Mais il s’est fait à l’idée qu’il ne saura sans doute jamais.

        Il s’assombrit d’un seul coup : si vraiment il a fait ce truc horrible, il ne voudrait pas que ça recommence. Si seulement il pouvait en être sûr ! Ce que je lui ai raconté, son état crépusculaire, l’abolition du discernement, le délire, comment savoir s’il ne risque pas un jour de retomber dedans ? À l’UMD, on lui a dit que s’il prenait bien ses médicaments, ça n’arriverait plus jamais. Et puis, maintenant que je lui ai tout expliqué, maintenant qu’il a compris d’où ça venait, c’est impossible, non ? Dans ses mauvais moments, il s’interroge malgré tout. Qu’est-ce que j’en pense, moi ? C’est fini, n’est-ce pas ?

        La question m’a cueillie. Immédiatement, je me reproche de ne pas y avoir pensé avant, de ne pas avoir préparé une réponse. Est-ce pour me la poser qu’il m’a fait venir ? Je plonge dans ma coupe de champagne. Une grande gorgée. Et puis, je me lance vaille que vaille dans un pathétique déploiement rhétorique. Franchement, quand on a fait un chemin pareil, quand on a eu le courage de descendre aussi profondément en soi-même, d’affronter ses pires démons, ça serait la plus improbable des choses, je ne comprendrais pas. Et puis, le temps a passé.

        Je m’interromps. Les petits yeux de Charles Blancard ne rient plus. Derrière le baratin affectif, je n’ai pas réussi à dissimuler mon incertitude. En vérité, je n’en sais rien. Et n’ai plus la moindre confiance dans les procédures censées m’en assurer. Immanquablement, ça se voit. Je renonce à le persuader.

        Il est temps, je me lève, je ne veux pas les déranger davantage. Elena proteste, je ne les dérange pas du tout. Mais si, il est tard, bientôt l’heure du dîner, etc.

        – Je vous raccompagne à la gare ?

        Un blanc. C’est Charles qui a dit ça. J’ai prévu de prendre un taxi. Charles appelle pour moi celui du village mais le chauffeur est indisponible. De sorte qu’il insiste pour m’emmener lui-même. Avec – ou c’est moi ? – une fermeté soudaine, alors qu’à l’instant il me paraissait fragile, bouleversé.

        Étrangement, quelque chose en moi me pousse à accepter. On se dirige vers le couloir de l’entrée. Au dernier moment, je demande à passer aux toilettes. Le temps de vider ma vessie pleine de champagne, et surtout de réfléchir.

        Me voici donc assise, cul nu sur la lunette, grisée par l’alcool, troublée par l’insistance de mon hôte et par mon propre acquiescement. En face de moi, sur un présentoir métallique, traînent quelques journaux et revues défraîchis. Sous une pile de numéros froissés du quotidien local, un vieux magazine pour ménagères prétentieuses aux titres consternants, enquêtes de l’été, éditorialisme mou, féminisme bon marché. Et puis, lisant la date de parution étonnamment ancienne sur la reliure abîmée, je ne sais pourquoi – intuition ou attirance morbide ? – je le prends.

        Alors, comme la Bible dans les histoires, la revue s’ouvre entre mes mains sur une page qui semble m’être adressée. Une intuition terrifiante me saisit. Elle est là, pour moi, elle m’attendait au fond des chiottes : la vérité. Dans un tabloïd chic ! On aura tout vu… Quelle humiliation, quelle défaite pour la science ! Pourtant c’est bien elle, la solution à toutes ces questions qui me poursuivent, à tous ces doutes que j’ai eus tandis que je lisais et relisais mille fois mes transcriptions interminables.

        « Dans la peau de Mr Hyde. » Un soi-disant psychotique y raconte ses crises qu’un collègue corrompu analyse au rabais. Je lis. C’est à vomir. Exhibitionnisme savant, médiocre prostitution d’une noble pensée. Et là, sous la plume racoleuse du traître, l’horrible révélation a lieu. « Les psychiatres ont relevé dans son discours un commentaire typique de celui qu’opèrent les borderline… » D’abord, le répugnant borderline fait écran, m’aveugle tant il me donne raison, catégorie molle, brouillage des frontières, pensée de marchand de tapis vendue cyniquement dans ce torchon pathétique. Mais tout, à coup, j’entends sa voix : « J’arrive pas à réaliser que c’est moi qui l’ai fait. » C’est Blancard, c’est lui qui me parle ! La même phrase, les mêmes mots dans la bouche torve de l’histrion ! Et ce n’est pas fini ! « Je ressentais plus rien. J’étais plus là. » Ça aussi, il l’a dit, j’entends sa vilaine voix résonne dans ma tête ! Et plus loin, pire encore : « Le patient pouvait aussi manifester une indéfinition de lui-même : “C’est le lendemain que j’ai réalisé qu’il avait… que j’avais…” » Et le psy de ces dames de s’émerveiller du lapsus parfait. Il jouait ! Il jouait ! Et moi qui m’apitoyais, le traumatisme archaïque, la malédiction familiale, toutes ces élucubrations scrupuleuses, quelle imbécile !

        D’un coup, la scène grotesque, répugnante, m’apparaît. Blancard ici même, cinq ans auparavant, fesses nues comme moi sur le plastique, reluquant les filles en maillot de bain et tombant par hasard sur le titre, la solution, l’alibi radical, la psychose mode d’emploi ! Et moi consignant comme une conne consciencieuse la parodie larmoyante qu’il m’en a faite ensuite dans sa cellule, et signant en bas de page en qualité d’experte éclairée. Tu parles d’une lumière !

        Ma première impression était la bonne : tout était joué. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’aller creuser sous la surface, mais il a fallu que je fasse ma psy ! Les lapsus, les absences, le délire, c’était pour toi ! Ah, il t’a vue venir ! Une thérapeute égarée sur une route de montagne. La cliente idéale.

        Je sors des toilettes. Depuis le couloir, j’observe le couple qui patiente en silence. Blancard finit par m’apercevoir et fait signe à son épouse. Tous deux me sourient. Est-ce que je me raconte des histoires ? Blancard me dit qu’il est temps, il ne faut pas que je rate mon train.

        Je peux encore dire non. Qu’est-ce que je risque ? Il ne va quand même pas m’embarquer de force devant sa femme ? À moins que la sainte-nitouche ne soit complice ! Ils sont là, devant moi, attendant ma réponse. Tellement sereins, tellement innocents ! C’était une coïncidence, ce n’est pas possible. Mais les mêmes mots, les mêmes phrases !

        À moins qu’il ait vraiment cédé ce jour-là à un accès de régression délirante et, après coup, sortant paniqué de son égarement, se soit raccroché à ces mots qui collaient si bien à ce qu’il avait vécu ?

        Ou alors – ça se bouscule dans ma tête – le hasard n’y est pour rien. Blancard a lu l’article – à moins que sa femme, abonnée du torchon, ne lui ait suggéré de le faire – et s’en est servi pour sa défense. Mais il n’est pas coupable pour autant. Il a seulement voulu se protéger, considérant qu’il serait forcément mis en cause et que, de toute façon, on ne le croirait pas.

        L’arbre vertigineux des possibles se déploie de nouveau.

        Toujours planté devant moi, légèrement intrigué par mon silence – j’ai malgré tout réussi à enfiler mon manteau dans l’intervalle –, le couple attend toujours. Blancard me sourit.

        – On y va ?

        D’un seul coup, tout est clair : je ne saurai jamais si je n’y vais pas. Ce voyage, peut-être le dernier, sera mon épreuve de vérité. S’il me tue, j’avais raison.
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        Je suis assise à côté de lui dans sa voiture, toujours l’increvable Dacia. Nous ne parlons pas. La voiture sort du village et s’engage sur la départementale.

        Une silhouette apparaît là-bas, au carrefour, puis se fond aussitôt dans le paysage. J’ai dû rêver.

        – Et si on passait par le plateau ? C’est possible, non ?

        C’est moi, c’est ma voix qui a dit ça. Étrange, méconnaissable. Je ne saurais dire ce qu’elle exprime. De la peur ? Une excitation irrésistible ? Je dois être folle. Blancard m’examine, étonné.

        – Ah, dans ce cas, je vous emmène directement à Peyracq, comme ça vous attraperez le direct.

        Tout simplement. Le diesel ronronne dans le silence. Et puis ma voix folle reprend :

        – Ça vous arrive de lire des revues féminines ?

        Blancard ne comprend pas tout de suite.

        – Pas spécialement, non.

        Il me sert son bon gros rire sympathique.

        – Mais c’est vrai que, parfois, quand on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent… Et puis, il y a les images.

        Il croise mon regard effaré et rit encore, joyeusement, presque avec tendresse.

        – C’est pas ce que vous pensez, hein ! Quoiqu’ils vous publient de ces photos, quand même… ça vous remue !

        La silhouette au loin, encore, brandissant quelque chose. Tu délires, ma pauvre.

        – Vous trouvez que je ressemble à Stéphanie Lacroix ?

        Qu’est-ce que je disais ! Pourtant, Blancard semble trouver ma question tout à fait naturelle.

        – Attendez voir…

        Il pose ses yeux sur moi et sa voix d’un seul coup se met à trembler.

        – Oui, beaucoup. C’est idiot, je ne m’en étais jamais rendu compte !

        Il est bouleversé – ou c’est moi qui perds définitivement la tête ?

        – J’ai l’impression de la voir, à présent.

        – Pourtant, elle n’est jamais montée dans votre voiture, si ?

        – Non, jamais.

        Son sourire débile lui revient.

        – Enfin…

        – Quoi ?

        – Rien, je pensais…

        – Pas dans l’habitacle, c’est ça ?

        – Excusez-moi.

        Tu ne peux rien me cacher, tu vois ? Tes vilaines pensées, tes vilains sourires. Je lis en toi comme dans un livre ouvert. Sans effort, sans haine, directement.

        Au croisement, Blancard prend à droite vers la montagne, par la route des crêtes. Au bord de la chaussée, tout près, un regard me fixe fugitivement, comme un flash au passage.

        Cette route, je ne l’ai jamais empruntée et pourtant, aujourd’hui encore, je la connais par cœur. Par les descriptions qu’en ont faites les gendarmes au procès. Et par les parcours en street view que j’ai accumulés, m’arrêtant à chaque endroit mentionné, maison, grange, hameau, lieu-dit, champ, carrefour, virage, scrutant, explorant le moindre recoin, enchaînant les zooms et les panoramiques.

        À mesure que nous montons, je sens arriver la forêt malheureuse, je sais qu’elle approche. Au coin d’un virage, elle apparaît exactement comme je la voyais. Son odeur lourde qui me parvient par la vitre entrouverte, je l’ai déjà respirée. Et puis, c’est la longue ligne droite montante et là-bas, juste avant le grand tournant, le chemin qui s’enfonce dans l’ombre sur la gauche.

        Nous ne nous sommes rien dit, Blancard et moi, depuis que nous avons évoqué la morte. Le carrefour est tout près, à présent. Brusquement, la silhouette, bras ouverts, au milieu de la route ! Blancard roule vers elle sans réagir.

        – Vous voulez vous arrêter ?

        Est-ce ma voix qui a dit ça ? Pourquoi, bon sang ? Mais pour savoir !

        Blancard, de nouveau, ne montre aucun étonnement.

        – Si vous voulez.

        Il gare la Dacia à l’entrée du chemin de terre. Nous descendons chacun de notre côté. Impression de parfait déjà-vu. Je connais cet endroit comme ma poche. Je remonte la route sur quelques mètres. Ça y est, j’y suis, c’est là, à la limite entre le bitume et l’herbe jaunâtre, que Stéphanie Lacroix est tombée. Vivante ? Morte ? Aucun des éléments du dossier ne permet de le savoir.

        Blancard ne m’a pas suivie. Depuis l’entrée du chemin, il m’observe sans rien dire. Visage calme, impassible. Je ne sais plus qui il est.

        – Je peux vous laisser cinq minutes ?

        Cette fois, c’est lui qui a parlé, indubitablement.

        – Puisqu’on est là, j’irais bien jeter un coup d’œil à mes girolles…

        C’est une blague ? Je lui souris bêtement.

        – Bien sûr.

        Il s’éloigne le long du chemin et finit par disparaître au milieu des arbres. Je n’arrive pas à croire à ce qui est en train de se passer. Pourtant, tout m’apparaît étrangement nécessaire.

        J’attends dans le silence. Les feuilles bruissent autour de moi. Au loin, un chien aboie. Soudain, il me semble entendre des pas. Et puis plus rien. Le temps passe. Blancard ne revient pas.

        Cette fois, c’est sûr, c’est une blague. Il se sera caché quelque part là-haut, il m’épie. À moins qu’il ne lui soit arrivé quelque chose ? Un malaise ? Un accident ? Pourtant, rien n’a bougé dans le bois. Alors, il est parti ? Faut-il que j’aille le chercher ? Je n’ose pas entrer dans l’ombre des arbres. Est-ce que j’ai peur ? Plus rien ne tient debout dans ma tête.

        Je cours déjà de toutes mes forces quand je comprends pourquoi, quand je mesure la terreur infinie qui s’est emparée de moi. Je me suis jetée dans la descente, vers la vallée, la première maison venue, un promeneur, une voiture, n’importe quoi. Mes pas précipités martèlent le bitume, au milieu de la montagne déserte.

        Mais je ne saurai jamais ! Je m’arrête en plein élan. Tout ce que j’ai fait n’aura servi à rien, n'aura eu aucun sens. J’aurai laissé passer ma dernière chance de comprendre. Et ma cervelle détraquée n’y survivra pas.

        Je repars en courant dans l’autre sens, vers la forêt, vers Blancard, vers la vérité.

        Soudain une voiture sort du grand virage, face à moi. C’est la Dacia. Confusément, je m’y attendais. Je ne m’arrête pas, je continue tranquillement comme je dois le faire. J’avance, les yeux fixés sur la voiture qui vient vers moi, exactement comme, il y a cinq ans, vers Stéphanie Lacroix. Arrivant à ma hauteur, elle ralentit.

        J’attends le coup de volant et le contact brutal et glacé de la tôle. Ne quittant pas d’un centimètre ma trajectoire – je veux savoir –, je regarde le pare-chocs s’avancer. Je sens vibrer le moteur tout près. Mais non, rien ne se passe. La lourde masse métallique glisse sur ma droite.

        – J’ai eu peur, je ne vous voyais plus ! me lance Blancard par sa vitre entrouverte. Faut y aller, maintenant.

        Je poursuis mon chemin sans répondre. J’entends la voiture s’arrêter derrière moi, puis repartir et s’éloigner. Je continue de remonter la ligne droite. Mon cœur se met à battre plus fort. Ne te retourne pas ! Bientôt, comme je m’y attendais, j’entends le murmure du moteur qui approche de nouveau. Devant, je vois le croisement, le chemin qui part sur la gauche, à quelques mètres seulement. La voiture est là, tout près, dans mon dos. Blancard me crie de l’attendre. Mon cœur s’affole mais je continue. Ne te retourne pas !

        Et puis, la peur explose d’un seul coup. Je n’en peux plus. Je ne veux plus savoir, je m’en fiche, j’ai peur de lui, peur de sa colère que j’ai réveillée, peur de la voiture brûlante, du métal dur et coupant, des larges roues qui vont m’écraser, je ne veux pas qu’il me fasse mal, qu’il me tue ! Peu importe ce qu’il a fait, s’il l’a fait ou non, s’il est coupable ou innocent, dingue ou raisonnable, ça m’est complètement égal, je veux seulement sauver ma peau.

        Brusquement, je quitte la route et m’élance à travers la forêt. Les branches me fouettent le visage, les ronces et le houx griffent ma peau. Je ne sens rien. La terreur m’aveugle et m’anesthésie.

        Une portière claque derrière moi. Des pas pesants écrasent la forêt. Branches et troncs se brisent, éclatent en gémissant dans le silence. J’entends le souffle de l’ogre dans mon dos. Je sens sa main large tendue pour me prendre et puis mon pied heurte quelque chose – racine, branche, pierre, je ne sais pas – et je bascule, vole et m’écrase entre les fougères. Quand je me retourne sur le sol, il est là, penché au-dessus de moi.

        Je suis sa mère, sa proie, je le vois dans ses yeux, sur son visage qui descend vers moi. Je suis dans son cauchemar. J’avais raison ! Cette idée efface tout, même l’angoisse. J’attends de mourir en me répétant : j’avais raison. L’article, il ne l’avait pas lu. J’avais raison. C’est Charles le nouveau-né, Charles l’innommé, Charles avant Charles qui se penche vers moi, je suis sa mère-proie qu’il va dévorer pour ne plus faire qu’un avec elle. Je suis dans son temps archaïque, dans sa préhistoire. Je vois que j’avais raison. J’en ai la preuve : moi, maintenant, entre ses mains, prête au supplice. Preuve vivante au moment de mourir.

        Je ferme les yeux et attends, sans bouger, le coup de grâce.

        – Je vous ai fait peur, je suis désolé.

        Sa vilaine voix résonne dans le grand silence de la forêt, comme quand on coupe la musique dans une fête. J’ouvre des yeux étonnés. Au-dessus de moi, Blancard me sourit, main tendue.

        – Vous vous êtes fait mal ? Ça va ?

        Je ne sais plus parler. Machinalement, ma main se lève vers la sienne.

        Mais un choc sourd ébranle d’un seul coup tout son corps devant moi. Quelque chose le soulève, l’arrache du sol. Cinq pointes de métal ont surgi, perforant sa chemise au milieu de la poitrine, et se retirent aussitôt. Et des cinq trous béants jaillissent cinq jets de sang chaud qui inondent mon visage. Les petits yeux de Charles s’écarquillent comme s’ils voulaient me dire quelque chose, puis se vident soudain, et tout son corps bascule sur moi d’un seul coup.

        Derrière lui, une silhouette ténébreuse revenue du fond des âges se dresse et, brandissant une fourche à cailloux sanguinolente, frappe une nouvelle fois contre nos corps empilés. Mais le cadavre de son petit-fils me protège. Alors, dans un déchaînement furieux, l’ancêtre frappe encore et encore, déchiquetant le thorax de son héritier indigne jusqu’à ce que les pointes de sa fourche, traversant celui-ci, pénètrent dans le mien.

        Je vois des images où je suis prise : la fourche à cailloux plantée à travers Charles dans ma poitrine, nous agrafant l’un à l’autre comme deux papillons exposés par erreur sous une même vitrine ; la silhouette gigantesque d’Éloi s’éloignant de son pas fracassant, puis revenant vers nous, sa masse sur l’épaule ; la lourde tête de métal, sur fond de branches et de feuillages, qui va s’abattre, broyer mon visage, mon crâne, comme un gros caillou fragile ; j’entends les os se briser sous le choc ; un flot de sang gluant inonde ma bouche et mes yeux ; le ciel s’empourpre au-dessus de moi.

        – Madeleine ?

        Je lève ma tête qui pèse comme une pierre. La grosse face de Blancard est tournée vers moi, à contre-jour, au volant de sa Dacia. Je suis allongée sur la banquette arrière. Il m’emporte, ça continue.

        – Où m’emmenez-vous ?

        Ma voix incertaine émerge à peine du bruit de la voiture.

        – À l’hôpital.

        – Non ! Je veux aller à la gare !

        – Mais vous devez voir un médecin !

        Je touche ma tête, il y a du sang dans mes cheveux.

        – Qu’est-ce vous m’avez fait ?

        Charles, ahuri, se met à rire.

        – Mais rien du tout ! Vous êtes…

        Je tire sur la poignée de la portière. Le bitume surgit sous moi comme un fleuve où je veux me jeter.

        – Non ! Non ! Attendez !

        Charles s’arrête en catastrophe au beau milieu de la route.

        – Je vous emmène, c’est promis !

        – Où ?

        – Mais à la gare !

        Son air affolé ne me rassure pas.

        – Laissez-moi monter devant.

        Je m’installe, vascillante, à la place du mort. Charles fait demi-tour à l’entrée d’un champ et nous repartons vers le plateau.

        – Vous êtes sûre que ça va ? Je suis désolé, je n’aurais pas dû m’attarder ainsi. Il y avait des girolles en pagaille. Vous allez en emporter, vous aussi, il y en a pour vous !

        – Mais non, gardez-les pour votre femme.

        Tout est redevenu tellement normal ! Comme s’il ne s’était rien passé. Mais que s’est-il passé ? Je suis incapable de le dire.

        – Il y en a bien assez pour vous deux. J’ai trouvé un jeune frêne aussi, bien droit. J’en cherchais un pour ma vieille fourche. Regardez, vous l’aviez à vos pieds.

        Effectivement, un petit tronc d’arbre fraîchement coupé gît sur le plancher, à l’arrière.

        – Parfois, il y a plus vite fait de couper ce qui est à côté de soi que de courir chez le marchand dépenser son essence et ses sous !

        La voiture sort de la forêt et débouche sur le plateau. Tandis que nous nous engageons à travers la vaste étendue, Charles s’engouffre avec l’énergie du désespoir dans son absurde histoire de manche.

        – Il faut couper en saison de repos végétatif, sinon, en séchant, le manche va se rétracter et donner du jeu dans la douille. Et puis, si la saison suivante ça branle dans le manche, on le change, voilà tout.

        Il ajoute avec un enthousiasme étrange :

        – C’est pas une raison pour faire de même avec son conjoint !

        Il me lance un regard inquiet. Je tente de sourire pour le remercier de ses efforts, mais n’arrive à produire qu’une grimace embarrassante.

        – Excusez-moi, je fais des blagues, c’est pas le moment.

        De nouveau, il rencontre mes yeux hagards. Il s’interrompt, épuisé, sentant bien que ses paroles ne font que creuser la honte et le silence. Finalement, il soupire.

        – Vous m’avez fait peur, vous savez ? Quand je suis sorti du chemin et que je ne vous ai pas vue ! Je vous ai cherchée partout, sur la route, dans la forêt. Je vous ai appelée. Et puis, j’ai pensé que vous en aviez eu assez d’attendre et que vous étiez partie à pied. Alors, j’ai pris la voiture. Et puis, comme je ne vous trouvais pas, j’ai fait demi-tour. C’est ainsi que je vous ai retrouvée, dans la descente.

        Nos deux pensées se croisent dans le silence.

        – Comme Stéphanie Lacroix ?

        Ronron de la Dacia au milieu des hauts pâturages, sous l’œil blasé de quelques vaches et chevaux de boucherie. Prenant son courage à deux mains, Blancard entreprend de s’expliquer. S’il a autant insisté pour me raccompagner, c’est qu’il voulait me parler seul à seule. Sa femme et lui vont se séparer. D’un commun accord. Elena ne voulait pas l’abandonner, pendant qu’il était interné. Et lui a dû se rendre à l’évidence : il ne l’a jamais vraiment aimée. De sorte que le voilà quasiment célibataire ! Il rit d’un rire triste, presque douloureux, que je ne lui connais pas.

        Je scrute son visage bouffi par les médicaments, incapable de comprendre où il veut en venir. Charles a vu, mais il ne peut plus reculer. Il poursuit d’une voix blanche, il doit m’avouer quelque chose, il aurait pu me trouver un taxi, tout à l’heure. Il a fait semblant au téléphone, il n’y avait personne à l’autre bout du fil. Il s’excuse. Son regard se fixe sur la route.

        La peur revient d’un seul coup. Pourquoi a-t-il fait cela, pourquoi a-t-il menti, si ce n’est pour me prendre au piège ? Et il me promène depuis. Il s’amuse avec moi.

        Je n’ose plus le regarder. Mais je vois ses mains énormes sur le volant et, aussitôt, il me semble lire dans sa tête des pensées effroyables : il cherche un endroit où m’emmener.

        Au même moment, une bâtisse en parpaings apparaît au loin. Un frisson me glace l’échine. Charles ne cherche pas, non, il sait parfaitement où il va. C’est vers sa bergerie, son repaire, qu’il m’emporte inexorablement.

        Mais ce n’est plus tant de Charles que j’ai peur, c’est de moi-même. J’ai peur de ce que je vais dire, j’ai peur que ma voix folle ne se réveille.

        La bergerie est toute proche maintenant, cent mètres à peine, au bout d’un chemin de terre, fascinante. Ma voix va parler, je le sens, dire ce qu’il ne faut surtout pas dire. C’est votre bergerie ?

        Mais Charles l’interrompt d’un soupir désolé.

        – Tout ce que je voulais, c’était passer un moment avec vous et puis, si ça se présentait, on aurait bu un verre ensemble, à la gare, en attendant votre train.

        La voiture dépasse le chemin, laissant la bâtisse derrière nous. Je me retourne vers Charles, stupéfaite.

        Le reste vient comme une évidence qui me sidère : sa vie, ici, c’est terminé. Il ne veut plus être paysan. Il va laisser la ferme à Elena. Elle en fera ce qu’elle voudra. Il veut quitter ce pays où tout le monde le considère comme un monstre. Oh, il sait qu’il n’est pas bien séduisant, surtout pour une femme comme moi, mais il peut changer, faire des efforts, se couper les cheveux, acheter des habits neufs. Surtout, il croit qu’il saura m’aimer.

        Il s’arrête. Le mot, il le sent, sonne curieusement dans sa bouche. Je reste stupidement muette. Il ne rit pas, comme il l’aurait fait il y a cinq ans. Plus la force, on dirait.

        La voiture s’engage dans une série de lacets. Nous quittons le plateau et grimpons vers le col, à travers une épaisse forêt de conifères. Le souffle coupé, je cherche quelque chose à dire, mais ma tête est vide.

        À côté de moi, Blancard conduit et parle calmement : il ne faut pas que je craigne de lui dire non, surtout. Il l’acceptera très bien, il s’y attend, pour tout me dire. Il n’est pas un homme pour moi, il le sait. Mais il avait besoin de me parler de ça.

        Ce « ça » me bouleverse d’un seul coup. « Ça » ? Quel amoureux désignerait ce qu’il éprouve avec aussi peu de considération ? Je me mets à pleurer. D’énormes sanglots absurdes que je ne peux pas arrêter.

        Blancard me jette des coups d’œil désolés, se confond en excuses. Je cherche à m’expliquer, m’embrouille, patauge au milieu de mes larmes. Alors, une fois de plus, Charles vient à mon secours.

        – Je suis idiot, vous avez sûrement quelqu’un dans votre vie, n’est-ce pas ?

        Il m’offre Volkov pour m’en sortir ! Car c’est à ce salaud qu’il a fallu que je pense immédiatement. Volkov, dans ma vie, c’est la meilleure ! Et le pire, c’est que c’est vrai : à sa manière, il n’y a que lui.

        – Je suis désolée.

        Blancard proteste avec véhémence :

        – Vous plaisantez ! Une femme comme vous, c’était la première chose à demander ! J’espère au moins que je ne vous ai pas fait rater votre train !

        La forêt s’efface peu à peu. Nous avons passé le col et commençons à redescendre de l’autre côté.

        Plus un mot jusqu’à Peyracq. Blancard, concentré sur la route, accélère, se penchant un peu dans les virages. Dévoué à ma cause, homme d’action soudain, dans sa vieille Dacia en surchauffe, chevalier servant.

        À notre arrivée sur le parking de la gare, mon TGV est sur le point de partir.

        – Je vous drope au dépose minute !

        À peine le temps de lui dire au revoir.

        – Filez, filez !

        Je traverse le hall en courant et bondis dans le train qui sonne. En me retournant, je l’aperçois qui me guette, debout à côté de sa voiture mal garée. Il me voit à son tour. Le train s’ébranle.

        Alors, sur le parking, Charles Blancard brandit, vertical, le tronc du petit frêne au-dessus de lui. Depuis la nuit des temps, le geste de l’aïeul. Il est là.
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