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                    Quelles créatures adorables ! Ils vont, ils viennent, ils sont cafetiers,
                        professeurs, cordonniers, présidents, communistes, facteurs, ajusteurs,
                        ingénieurs, cantonniers, ils ont chacun sa tête à soi avec quelque chose
                        dedans bien à soi aussi, ils sont rusés, malins, gentils, et ils se
                        démènent, ils s’aiment, ils se jouent des tours, ils se tuent.
                

                Marcel AYMÉ (Uranus)

            

            
        
    
        
            
            
                Sotie : Farce de caractère satirique jouée par des acteurs en
                    costume de bouffon, allégorie de la société du temps.

                (Le Robert)
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        Mort d’un poulet
      

      
        Le poulet regardait l’homme de ses petits yeux brillants. Bien calé contre sa poitrine, il dressait le cou et agitait le bec sans mesurer ce qui allait lui arriver dans quelques secondes. Pour le rassurer, Mao caressa doucement ses plumes ; puis, songeant que le moment était venu, il déposa la volaille sur le plan de travail, juste devant l’assommoir électrique. Les pupilles de sa victime lui adressèrent un dernier regard dont il n’aurait su dire s’il exprimait la curiosité, l’affolement, le désir de vivre ou l’indifférence. Tout en maintenant l’animal immobile, Mao fit glisser sa tête dans l’ouverture de l’appareil en forme de « V ». Il appuya doucement pour coincer le crâne entre les bras de la pince reliée aux électrodes. Enfin, d’une voix douce, il murmura « adieu poulet » et appuya sur le bouton de couleur verte. L’assommoir émit un bip. Mao demeura ainsi pendant deux secondes encore et le volatile cessa de remuer. Ce poulet-là ne souffrirait plus jamais.

        Il ne restait plus qu’à lui trancher le cou et à le saigner pour la bonne conservation de la chair. Oubliant l’appréhension qui, parfois, lui nouait le ventre, Mao prit le ciseau à volaille et s’approcha du réceptacle en songeant que les choses n’étaient pas si compliquées. Cet oiseau d’élevage n’avait pas perdu de grandes perspectives en perdant la vie. Il s’agissait, somme toute, des relations normales entre l’humanité et les espèces domestiques destinées à son alimentation. Dans un souvenir fugitif, il revit, au milieu d’un marché marocain, ce marchand de volailles qui prenait un à un les poulets tout frais dans un panier et coupait leurs têtes à la chaîne, sans même les regarder, comme l’activité la plus banale.

        Cette banalité, pourtant, se voyait désormais désignée comme barbare et son éradication progressait à grands pas. La loi ne proscrivait pas la consommation d’animaux morts ; mais le désir d’alimentation carnée faisait l’objet de critiques toujours plus sévères dans la société, telle une forme archaïque d’irresponsabilité face à laquelle beaucoup réclamaient des mesures radicales. À la pression des mouvements antispécistes s’ajoutait la sensibilité grandissante des jeunes générations qui ne pouvaient imaginer sans angoisse d’attraper une truite au crochet d’un hameçon, puis de l’assommer ou de la laisser mourir asphyxiée. La plupart ne parvenaient même pas à comprendre comment la pêche avait pu passer pour un divertissement.

        Les partisans du végétalisme intégral n’étaient toutefois pas parvenus à leurs fins en obtenant l’interdiction pure et simple de la viande et du poisson. Des nutritionnistes distingués soulignaient encore le caractère « omnivore » de l’homme et recommandaient que chacun puisse recourir à une alimentation équilibrée – sans abuser de la consommation de viande aux conséquences désastreuses pour la santé et l’écosystème. Les politiques évitaient de trancher, tout en accordant régulièrement de nouvelles concessions aux associations militantes. La réforme la plus emblématique, en ce sens, était cette « loi de responsabilité alimentaire » qui, désormais, contraignait les consommateurs de protéines animales à mesurer la violence de leurs appétits… en appliquant eux-mêmes les gestes meurtriers jusqu’alors dissimulés dans les abattoirs industriels.

        Dorénavant, les amateurs de chair fraîche devaient procéder à l’abattage des petits animaux qu’ils consommaient. Mise en place progressivement, cette nouvelle réglementation se résumait dans une formule qui avait fait mouche : Tuez votre viande vous-même. La vente des morceaux conditionnés restait autorisée dans les grandes surfaces ; mais des centres agréés avaient ouvert en ville sous divers noms de marques (Boucheries responsables, Ateliers carnivores) permettant aux consommateurs de venir acheter poulets, dindons et lapins vivants, puis de procéder sur place à leur exécution au moyen d’un assommoir électrique ou d’un pistolet homologué. Chargé de nourrir et de soigner les animaux, le personnel des anciens abattoirs prenait les commandes. Dans certains établissements, le « viandard » (selon l’expression en vogue chez les animalistes) pouvait accéder à la réserve où les proies attendaient leur triste sort, et choisir le coq ou la pintade qui allaient bientôt subir le sacrifice. Quelques-uns reculaient devant l’épreuve et ressortaient les mains vides, confirmant la pertinence et l’efficacité de la loi. À ceux qui affirmaient leur volonté de passer à l’acte, l’employé adressait la formule rituelle, prononcée d’un air sévère : « C’est votre responsabilité. »

        Le viandard patientait alors dans la salle d’attente où les numéros de commande s’affichaient sur un écran. Les tueurs se regardaient à peine et baissaient les yeux. Une vidéo projetée en boucle soulignait des aspects méconnus de la conscience et de la souffrance animale, tout en rappelant la mise au point par la science de substituts alimentaires. Enfin, à l’apparition de son numéro, le client se dirigeait vers une petite cellule carrelée aux allures de laboratoire où l’animal attendait derrière une paroi vitrée, puis il entrait son nom et son mot de passe. Une caméra accrochée au mur ajoutait à l’appréhension du meurtrier qui devait s’y prendre correctement, selon les procédures résumées dans de morbides schémas. Toute cruauté inutile serait retenue contre lui, et l’archivage des images laissait craindre leur utilisation possible dans le futur. Pour les animaux de plus grande taille, la tâche restait confiée à des professionnels, mais les amateurs de bœuf ou de cochon devaient assister, au moins une fois par an, à une journée dans un abattoir pour obtenir le certificat qui leur permettrait de servir à table quelques saucisses ou une tranche de faux-filet.

        Sexagénaire et bon vivant, Mao plaçait pourtant très haut ses plaisirs, et les plaisirs de la table au-dessus de tous les autres. C’est pourquoi il refusait de modifier ses habitudes et s’était adapté aux contraintes en exécutant chaque semaine un beau poulet ou un lapin dodu à l’Atelier carnivore du quartier. Pis encore : sa difficulté à commettre un tel acte diminuait. Toujours affectueux, mais moins sensible devant l’animal condamné, il se rappelait ces récits de soldats ou d’assassins en série expliquant que la première fois est la plus difficile, après quoi on s’habitue. Contrairement aux vœux de ceux qui espéraient, par de telles procédures, dégoûter les mangeurs de chair, il éprouvait même une sorte d’excitation au moment d’accomplir sa tâche – la perspective de la volaille rôtie l’emportant sur toute forme de culpabilité. D’un côté, les gallinacés des basses-cours l’avaient toujours ému par leur crête et leur tête agitée, un peu stupide. Mais tout autant qu’il aimait la volaille vivante, il adorait cet être charnu qui, sitôt plumé et embroché, se révélerait délicieux sous sa fourchette. C’est pourquoi il prenait le temps de le bichonner avant de le regarder une dernière fois les yeux dans les yeux. Et ce regard du poulet sur le point de mourir avait cessé de le tourmenter, car Mao n’y lisait guère que l’ahurissement d’exister. Il lui suffisait alors de porter le coup fatal et de tuer sa viande lui-même. Ce matin encore, après avoir rangé la volaille morte dans son emballage recyclable, puis l’avoir glissée dans son panier, il n’éprouva qu’un seul désagrément : son veston clair était souillé d’un éclat de sang qui nécessiterait un passage au pressing.

        Pour le reste, l’ancien responsable des services culturels de la Ville entendait maintenir, envers et contre tout, la tradition du poulet à la crème et aux champignons. Aujourd’hui, donc, il s’attablerait avec sa femme et leur fils devant une bouteille de vin d’Espagne et divers mets susceptibles de leur remonter le moral. La tête pleine de ces heureuses perspectives, il sortit sur le parking de l’établissement, tenant le panier où le cadavre attendait sa prochaine transformation… Il dut encore affronter, sur le trottoir, le groupe de militants qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, filmaient les viandards devant l’établissement pour les intimider et les dénoncer sur les réseaux sociaux. Leurs portables se braquaient sur Mao qui avançait tel un meurtrier satisfait, encore couvert du sang d’un poulet innocent. Rejetant la pression, il s’immobilisa un instant devant les militants et déclara d’une voix provocante :

        – Moi, j’aime les animaux ! Mais j’aime aussi la viande, et je vous emmerde !

        Puis il franchit la barrière humaine et poursuivit son chemin.
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        Amour chaste
      

      
        – Tu es si belle, Robert !

        Tout en prononçant ces mots, Barack avait glissé les doigts dans les cheveux de son amie qui se sentit fondre sous la caresse. Happée par les yeux bleus de son amoureux, Robert aurait aimé qu’il n’arrête pas et elle allait s’abandonner… Mais le grand blond interrompit son geste et retira brusquement sa main. Puis il recula de quelques centimètres sur ce lit où ils étaient affalés, l’un face à l’autre. Enfin, comme s’il revenait à la réalité, Barack prononça :

        – Non, pas maintenant.

        Puis, comme pour se justifier :

        – D’ailleurs on va bientôt déjeuner.

        Indifférente à cet argument, la fille tendit le bras pour rattraper celui qu’elle aimait. Mais le garçon se redressa pour s’asseoir au bord du lit en chuchotant :

        – Un peu de patience. Bientôt on fera tout ce qu’on veut.

        Barack agaçait Robert par son assurance. Il semblait persuadé que rien ne pouvait les séparer… quitte à lui imposer cette règle de ne plus coucher ensemble pendant six mois, jusqu’à ce qu’elle atteigne ses dix-huit ans ! À peine se toucher ; mais surtout éviter tout geste inapproprié qui, un jour, pourrait se voir interprété comme une forme d’emprise sur une fille mineure… Voilà ce qu’il avait décidé quelques semaines plus tôt, après avoir atteint sa propre majorité. Il ne manquait certes pas d’arguments tant foisonnaient les affaires d’agressions sexuelles pour lesquelles les preuves étaient souvent rares, mais où la question de l’âge était sans appel. La voix de la victime déclarée l’emportait toujours, comme celle du mineur sur celle du majeur. C’est pourquoi, bien qu’ils n’aient que trois mois de différence, Barack estimait nécessaire, pour protéger leur amour, de suspendre provisoirement toute relation entre lui (majeur) et elle (mineure). Son raisonnement laissait toutefois supposer qu’il voyait Robert comme une potentielle accusatrice, ce qui n’était pas très agréable pour elle.

        Cette pensée éteignit subitement le désir de la jeune fille qui, à son tour, se releva pour s’asseoir au bord du lit. Barack put alors admirer sa longue silhouette, sa peau couleur café au lait et sa belle chevelure tressée de coquillages, un peu ébouriffée par leur tendre et chaste face-à-face.

        Devant eux, un mur entier était couvert de livres – objets disparus de la plupart des chambres d’adolescents qui ne lisaient guère que sur des écrans. Barack entretenait ce goût du passé qui contribuait à son charme. Il collectionnait les couvertures jaunies de Bakounine, Breton, Ginsberg, Gramsci et d’autres auteurs découverts chez des soldeurs. Sur l’autre mur, au-dessus de son lit, étaient accrochées des photos des Doors et de Che Guevara. Les héros de ses grands-parents semblaient toujours inspirer cet étudiant combatif, premier de sa classe, qui ambitionnait d’entrer dans l’action politique. En témoignaient plusieurs affiches relatant les luttes du collectif Jeunesse en colère auquel il avait adhéré pendant deux ans : défilé de soutien aux écoliers transgenre ; pétition pour l’éradication des auteurs racistes dans les programmes (le département de l’Éducation avait devancé ces revendications en bannissant Christophe Colomb, Voltaire et George Washington des classes d’histoire et de littérature). Sa dernière grande bataille, au sein du collectif, avait porté sur l’exclusion d’un professeur dénoncé sur les réseaux sociaux pour avoir tenté de séduire une adolescente.

        Puis Barack avait rencontré Robert et l’amour l’avait rendu moins vindicatif. Le fait même d’attirer l’attention de cette grande fille métis, si douce et parfois si drôle, lui était apparu comme un privilège. Se ralliant au tempérament pacifiste de son amie, il avait commencé à trouver excessifs certains procès publics de Jeunesse en colère. Prenant ses distances avec le collectif, il avait intégré le groupe de Théâtre citoyen qui explorait le « rôle du théâtre dans la cité ». Chaque semaine, il participait aux lectures, répétitions et séances d’improvisation sous la houlette du professeur, M. Charlie. Celui-ci avait appartenu à une compagnie professionnelle dix ans plus tôt, et commençait chaque séance par de fervents propos sur la nécessité de « déconstruire les textes pour questionner le réel ». Passionné par les œuvres, Barack n’était pas le plus doué comme acteur, mais il se montrait le plus brillant lors des échanges qui alternaient avec les répétitions pour découvrir le répertoire dramatique et son importance comme « instrument de critique et de progrès social ».

        Aujourd’hui même, sur l’invitation de M. Charlie, il devait se rendre au Casino des Merveilles, un ancien music-hall où était présentée une création de la compagnie Molière-Femme. Ce spectacle intitulé Réintégration était parrainé par la Ville, le département de la Justice et celui de l’Éducation. Les élèves qui souhaitaient y assister seraient dispensés de cours et Barack avait proposé à sa petite amie de l’accompagner ; c’est pourquoi Robert l’avait rejoint pour déjeuner avant de se rendre au théâtre.

        – Barack ! Robert ! On passe à table !

        Comme deux adolescents pris en faute, ils arrangèrent leurs cheveux, puis Barack redressa son col de chemise en criant :

        – On arrive.

        Quelques instants plus tard, ils s’attablaient dans la salle à manger où Mao et Annabelle les attendaient autour d’un poulet à la crème bien doré. Le père de Barack se flattait de savoir choisir ses volailles avant de les tuer et de les plumer. À présent, cet homme rond au crâne lisse, l’air solide et bon vivant, semblait pressé de se jeter sur la bête pour la dévorer, autant que désireux de partager ce moment gastronomique en famille. Son fils se chargea de refroidir son enthousiasme en lâchant, agacé :

        – Je vous l’ai demandé dix fois : pas d’animal mort ! Un jour par semaine maximum !

        – Il a l’air délicieux, murmura Robert en invitée courtoise.

        – Écoute ta copine, elle connaît les bonnes choses, renchérit Mao.

        Barack n’aimait pas trop que Robert le contredise ; mais il adorait la voir satisfaite et il se laissa servir par sa mère en insistant nerveusement :

        – Juste un petit morceau de blanc !

        – Eh bien mes enfants, bon appétit ! lança Mao.

        Sur ces mots, il plongea les yeux dans l’assiette et arracha, d’un coup de fourchette, un énorme morceau de cuisse ruisselante qu’il dirigea vers sa bouche avec volupté. Puis il redressa un visage satisfait et jugea le moment venu de lancer la conversation :

        – Alors, qu’avez-vous appris d’intéressant cette semaine ? demanda-t-il pour commencer.

        Fringant sexagénaire, Mao adorait mener le débat. Depuis sa mise à la retraite anticipée, trois ans plus tôt, il s’intéressait à toute sorte de questions et consacrait une partie de ses journées à l’écoute des chaînes d’information continue – avant de sortir faire quelques emplettes pour le prochain repas. Une serviette enfoncée dans le col de sa chemise, il trônait à présent derrière son assiette comme un patriarche, tandis que son épouse, Annabelle, demeurait presque muette entre sa chaise et la cuisine. Malgré l’agacement de Barack, la routine bourgeoise contentait son père sans laisser place à la moindre culpabilité.

        Cet homme si conformiste avait pourtant semblé promis à un tout autre destin. Le jour de sa naissance, en 1967, ses jeunes parents d’extrême gauche avaient choisi de célébrer la Révolution culturelle en donnant à leur enfant le nom du prophète qui éclairait l’humanité et qui s’appliquait, pour l’heure, à purifier la Chine. De ce baptême politique, le petit Mao ne s’était guère préoccupé, montrant dès l’enfance un tempérament raisonnable et joyeux, peu enclin à changer le monde. Il avait même éprouvé, vingt ans plus tard, un sentiment de honte en découvrant qu’il portait le prénom d’un des pires tyrans du XXe siècle. Quand il en avait parlé avec son père et sa mère, ceux-ci avaient invoqué un aveuglement de jeunesse, tout en revendiquant la pureté de leur engagement. Mao s’était finalement accommodé de son prénom que les gens trouvaient généralement amusant, davantage que s’il s’était nommé Adolf et avait vu le jour en 1940… Pour sa chance, au cours des années suivantes, les abominations du maoïsme s’étaient vues attribuées à « l’entourage » du Grand Timonier, puis remises sous le boisseau tandis que grandissait la puissance chinoise, toujours attachée à cette icône.

        Barack, au contraire, regardait avec une certaine admiration l’engagement de ses grands-parents : deux professeurs agrégés qui avaient passé trois ans comme ouvriers d’usine. Ils avaient voulu créer un monde meilleur en se trompant sur certains choix, mais en refusant l’ordre établi. Il préférait cette attitude à l’arrivisme de son père qui, après des études administratives, était devenu conseiller d’un élu de centre gauche, puis responsable des services culturels municipaux. Beau parleur en public, très à son aise dans les inaugurations et vernissages, partisan d’un « progressisme réconciliée avec le marché », il avait fini par incarner un socialisme affairiste, tape-à-l’œil et sans scrupules. La cinglante défaite de ses amis aux dernières élections avait toutefois entraîné sa mise à l’écart des services municipaux puis son départ négocié, assorti d’un chèque généreux. Cette retraite anticipée s’ajoutant à tous les privilèges de sa génération, il ne semblait guère s’interroger sur lui-même et opposait à la ferveur militante de son fils un point de vue sur le monde qu’il jugeait simplement « pragmatique ».

        Leurs désaccords éclataient à propos de l’écologie quand Mao (attaché à son confort et à son électricité) affirmait cyniquement : « le nucléaire nous sauvera », tandis que son fils parlait décroissance, limitation des déplacements et nourriture décarbonée. Ils s’opposaient aussi sur la condition des femmes ou des gays – Mao estimant que ce n’étaient plus de réels problèmes, ce qui faisait hurler Barack. Le racisme était un autre terrain d’affrontement entre la position du père (« notre société n’est pas raciste, c’est un problème économique » affirmait-il avant d’engloutir son fromage), et celle du fils, toujours prompt à hurler contre le « racisme systémique ». Tout juste Mao parvenait-il à trouver quelques points d’accord avec Barack au sujet des lois de la concurrence, seules à même d’assurer une certaine efficacité des services.

        De son côté, sa femme, Annabelle, grande blonde encore attrayante qui portait des vêtements hippies et allait avoir cinquante ans, écoutait ces débats sans y prendre part. Certes, elle s’indignait – comme si on appuyait sur un bouton – quand son mari jugeait la condition féminine meilleure qu’autrefois. « Tu ne te rends pas compte de ce que beaucoup de femmes subissent aujourd’hui encore ! » s’emportait-elle sous le regard satisfait de Barack. Elle ne semblait pas, toutefois, mesurer combien sa propre existence illustrait l’acceptation de cet ordre masculin. Quand elle avait rencontré Mao, elle avait vingt-six ans et lui quinze de plus ; elle travaillait pour une agence de communication et le directeur des services culturels n’avait pas hésité à l’employer pour certaines campagnes. Quelque temps après, ils s’étaient mis en ménage et Mao, à quarante ans passés, s’était laissé convaincre par l’idée d’avoir un enfant.

        Comme une réponse tardive à ses propres géniteurs, il avait donné à son fils le prénom du premier président noir américain, antithèse parfaite du Grand Timonier chinois. Leur entourage avait applaudi ce choix flatteur, mais Barack, dix-huit ans plus tard, en faisait parfois le reproche à son père, Obama n’ayant été, selon lui, qu’un piètre démocrate centriste. Il s’inquiétait en outre que l’emprunt du prénom du premier président de couleur, puisse passer pour une forme d’appropriation culturelle, venant de la part d’une famille blanche de la classe moyenne supérieure.

        Rien toutefois ne troublait Mao dans son assurance. Après la naissance de Barack, il avait même encouragé Annabelle à renoncer à son travail, puis l’avait transformée en femme au foyer – tout en la persuadant que c’était une chance et la garantie d’une existence agréable. Elle avait reporté son énergie sur les achats de fringues, la décoration de sa maison, les sorties avec ses amies et un style de vie futile qui ne semblait pas trop la tourmenter. Mais elle continuait à pousser des cris quand Mao, par provocation, répétait que la condition des femmes n’était plus un problème, tandis que le fiston se désolait de voir chez ses parents une caricature de ce qu’il combattait.

        En présence de Robert, il préférait esquiver ces contradictions et montrer le spectacle d’un trio familial sympathique, ouvert d’esprit et culturellement progressiste. Répondant à la question de son père, il résuma donc le programme scolaire de l’après-midi qui consistait à se rendre au Casino des Merveilles pour découvrir ce spectacle d’un genre nouveau, intitulé Réintégration :

        – Et en quoi est-ce nouveau ? demanda Mao.

        – C‘est un programme lancé par l’administration judiciaire et les services culturels de la Ville, en collaboration avec plusieurs établissements scolaires

        Il précisa sous le regard sceptique de son père :

        – Aujourd’hui, c’est l’ouverture du projet : un spectacle de théâtre avec, au cœur de la performance, un homme condamné pour sexisme qui effectuera une confession et amorcera en public un processus de réintégration.

        – Quelle horreur ! murmura Mao.

        – Évidemment, renchérit Barack, dès qu’on traite de sujets graves, tu te sens mal à l’aise !

        – Je croyais qu’on parlait de théâtre, s’étonna Robert.

        – Exactement, renchérit son camarade. Et justement la direction souhaite associer notre cours de théâtre à ce projet. M. Charlie m’a désigné comme délégué de l’opération.

        – Bravo mon chéri ! s’exclama Annabelle, fière par principe de ce que faisait son fils.

        Puis, se tournant vers la copine de Barack :

        – À propos, Robert, où seras-tu demain en fin de journée ? Ça te dirait qu’on fasse les soldes ?

        Elle lui parlait comme à sa propre fille, et Robert appréciait cette relation qui s’était nouée depuis un an avec les parents de son ami. Mais elle avait réservé la soirée du lendemain pour aller au cinéma avec sa mère.

        Regardant son téléphone, Barack vit alors qu’il était presque trois heures et il adressa un signe à Robert. Les deux amoureux n’avaient plus que le temps de se rendre au Casino des Merveilles.
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        Réintégration
      

      
        « C’est une chose infâme, que d’être si soumis au pouvoir d’un âne ! »

        Tout en dressant les bras dans son ample toge noire, la comédienne, affublée d’un chapeau pointu, s’adressait à son partenaire assis sur une chaise au milieu de la scène. L’homme avait la bouche entravée par un ruban adhésif. Un bonnet d’âne en papier sur le crâne, il semblait désemparé. Profitant des rires du public, Barack, au troisième rang, se tourna vers son amie pour chuchoter :

        – La tirade originale dit « au pouvoir d’une femme ».

        Il laissa un temps avant d’ajouter :

        – Molière est un auteur sexiste à l’image de son siècle… Mais son œuvre nous invite à interroger le sexisme !

        Ses beaux yeux brillaient dans l’obscurité, et Robert, comme ce matin, éprouvait l’envie de fusionner ; mais Barack regardait fixement la scène et précisa comme pour se convaincre :

        – Cette mise en scène renverse les stéréotypes… 

        Interroger le sexisme, renverser les stéréotypes… Robert avait l’impression d’entendre continuellement ce genre de formules comme un robinet d’eau tiède. Elle essayait cependant de partager l’enthousiasme de son compagnon, happé par cette scène où le malheureux âne, sous sa robe blanche et son bonnet de papier, semblait terrorisé au centre du plateau.

        S’adressant toujours à l’individu, la comédienne dressée dans sa robe de plaideur brandit un morceau de papier :

        – Veuillez donc nous lire, monsieur l’homme savant, les propos que vous échangiez avec un ami lors d’un dialogue enregistré et certifié par votre opérateur.

        Comme une parenthèse à l’adresse du public, elle précisa :

        – … En application de la loi « Dénoncer et protéger » qui invite à signaler tout message insultant ou discriminatoire circulant sur les réseaux.

        Puis, reprenant son dialogue avec Asinus :

        – Veuillez nous faire découvrir ce dialogue avec votre collègue Igor, un certain jour d’octobre, il y a sept ans.

        Au lieu de répondre, l’âne se contenta de braire, émettant des gémissements incompréhensibles derrière son ruban adhésif, et un nouveau rire parcourut la salle. Dressée devant lui, la comédienne jouait le rôle de Trimaline – un décalque féminin du Trissotin des Femmes savantes, nettement moins ridicule que son modèle. Quand celui-ci n’était qu’un poète prétentieux, celle-là déjouait habilement les propos de ses interlocuteurs. Elle tendait son papier à l’âne qui lançait des regards désespérés. Soudain, après avoir adressé un clin d’œil au public, Trimaline se retourna pour ôter d’un geste brusque le ruban adhésif collé sur la bouche de sa victime, provoquant un cri de douleur. Les enfants des écoles, aux deux premiers rangs, éclatèrent plus fort de rire. Au troisième rang, Barack observait son professeur, M. Charlie, assis un peu plus loin aux places réservées, avec la directrice de l’école et des représentants de la mairie.

        Robert, quant à elle, malgré son désir de complicité avec Barack, ne pouvait s’empêcher de souffrir avec l’âne qui venait de se voir arracher plusieurs poils de barbe. Elle adressa une grimace à son voisin qui ne sembla pas comprendre. Ignorant les souffrances de l’âne comédien, il était ravi de se trouver ici, au troisième rang, tout près des organisateurs du spectacle, en compagnie d’une jeune fille noire si jolie, intelligente et drôle qui acceptait d’être son amie malgré des siècles de racisme et de domination. Tout le fascinait en elle, jusqu’à ce prénom qu’avait choisi la mère de Robert pour lutter contre les clichés et qui, paradoxalement, soulignait davantage la féminité de son amie. Il n’allait pas jusqu’à imaginer qu’elle pût, à présent, se trouver mal à l’aise à son côté.

        La bouche enfin libérée, l’homme coiffé du bonnet d’âne se pencha vers la feuille de papier que lui avait tendue Trimaline et il commença à lire d’une voix timide, puis progressivement plus assurée :

        « Ok, Igor. Bien reçu ton message. Mais pas trop de nanas dans le groupe de création. Elles sont hyperchiantes… »

        Un souffle d’indignation parcourut la salle, tandis que l’âne continuait :

        « … Elles compliquent tout, elles foutent le bordel, et l’imagination, c’est pas leur truc ! »

        Un cri fusa dans le public ; une voix d’homme étranglée par l’indignation :

        – Connard, pauvre connard !

        L’accompagnatrice des écoliers, au premier rang, en profita, d’un signe, pour les encourager à s’exprimer. Aussitôt, des voix d’enfants lancèrent une même clameur pour huer cet âne si grossier. Des « ouh », des cris, des sifflements envahirent la salle, interrompant la lecture du coupable qui jetait des regards à la sauvette et semblait de plus en plus inquiet. Mais Trimaline leva les bras dans sa toge et pria l’assemblée de faire silence. Puis, s’approchant davantage de sa victime, elle lui tira l’oreille droite en soulevant sa tête, avant de la relâcher et d’annoncer :

        – Écoutons à présent la réponse d’Asinus à son ami Igor qui, en réponse à son texto, lui a demandé : « Tu serais pas un peu sexiste ? »

        Consternée, elle précisa :

        – À la place d’Igor, j’aurais raccroché direct !

        Puis elle regarda Asinus qui baissa les yeux vers son texte, comme s’il n’avait pas le choix, avant de reprendre d’une voix moins assurée :

        « Pas du tout, j’adore les femmes ! Mais la création reste un truc de mecs. »

        La rumeur montait à nouveau dans la salle et la voix trébuchait de plus en plus, comme si ce piètre personnage mesurait enfin – trop tard – la gravité de ce qu’il avait affirmé à l’emporte-pièce lors d’un échange de messages, un jour d’octobre, sept ans plus tôt. Se croyant libre de tout, il avait enchaîné les considérations les plus grossières… sans imaginer qu’il serait, un jour, rattrapé par une enquête de la Brigade rétroactive, équipée de ses algorithmes pour fouiller inlassablement le passé. Mi-attentif mi-furieux, le public découvrait cet horrible discours. Barack lui-même était tendu vers la scène, le regard ardent. Robert s’efforçait de partager l’émotion générale. Devant eux, Trimaline dévisageait son âne avec cruauté, avant de lui donner le coup de grâce :

        – Mais ce n’est pas tout. Écoutez bien, mesdames, messieurs, et tous les autres… Écoutez la suite de ce qu’Asinus voulait nous dire.

        Un éclairage fit ressortir sur son visage une expression terrible, et elle pointa le doigt sur son partenaire en ordonnant :

        – Lisez !

        L’homme s’exécuta, reprenant le fil de son échange avec Igor :

        « Sauf les lesbiennes, évidemment ! »

        Il jeta vers le public un regard hésitant, comme si cette concession pouvait jouer en sa faveur. Il connaissait malheureusement la suite qui n’arrangeait rien :

        « Puisque les lesbiennes sont des demi-mâles, elles ont une demi-puissance de création ! MDR. »

        Sa voix retomba sur ces derniers mots. Sept ans après avoir écrit ce SMS, il n’était plus du tout « mort de rire ». Son regard trahissait une honte qui n’annulerait pas ce qu’on venait d’entendre, mais qui, peut-être, allait marquer le début d’un processus d’expiation conduisant au pardon de la société. Ces étapes ne s’accompliraient pas en un clin d’œil. Le chemin serait rude, comme chacun le comprit lorsque Trimaline se tourna vers les spectateurs pour expliquer :

        – Ce sont des mots ! Des mots blessants ! Des mots assassins tapés, un jour, sur un clavier sous couvert d’échanges libres et de plaisanteries avec un collègue. Tels sont les propos révélateurs de cet homme : M. David O’Neal, père de trois enfants…

        Tout en le désignant d’un geste accusateur, elle ajouta en soupirant :

        – Les pauvres !

        Elle précisa aussitôt, comme une évidence :

        – Aujourd’hui, M. O’Neal est divorcé.

        Puis, dans un nouvel aparté avec les spectateurs :

        – On la comprend !

        Quelques rires parcoururent encore le public, tandis que Trimaline poursuivait :

        – M. O’Neal est également sans emploi depuis la révélation de ses idées sexistes qui ont conduit l’Eolian Company à le remplacer… par une femme !

        – Bravo ! s’exclamèrent plusieurs spectateurs.

        – Une femme incapable d’imagination, sans doute ! lança une voix.

        Imperturbable, la maîtresse de cérémonie parachevait son portrait :

        – M. O’Neal est également sans allocations, en application de la loi-cadre qui supprime toute aide publique aux personnes condamnées pour des propos inappropriés.

        Elle ponctuait son texte de silences éloquents. Puis elle expliqua :

        – Aujourd’hui, enfin, l’âne David O’Neal, qui habite une caravane, 123, avenue de la Décolonisation, a souhaité participer au programme de réintégration…

        Sa voix, devenue presque bienveillante s’interrompit, avant d’ajouter, comme une remarque personnelle :

        – Et honnêtement, je me demande si c’est pour récupérer ses indemnités ou s’il éprouve réellement des remords…

        Un nouveau sifflet fusa dans la salle, signifiant que la première hypothèse était la plus probable, cependant que Trimaline en arrivait à sa conclusion :

        – L’avenir nous le dira. Quoi qu’il en soit, nous avons fait un choix courageux avec les autorités municipales et l’administration pénitentiaire, en partenariat avec le C.E.P.E. (cercle d’Éducation populaire des écoles) : donner une chance à cet individu. Ce projet « Réintégration », que vous découvrez ici, réunit dans une même manifestation le théâtre, l’éducation, la morale et la justice. Notre séance se terminera, dans un instant, avec notre pièce du jour : Les Ânes savants, ce classique revisité par la compagnie Molière-Femme… Mais il nous faut d’abord en passer par le rituel de purification, que nous allons accomplir joyeusement grâce aux armes que nous vous avons confiées.

        Beaucoup de spectateurs, les enfants surtout, attendaient ce moment. On leur avait distribué, à l’entrée, un sac de tomates périmées, offertes par une entreprise de grande distribution. Seul David O’Neal ne semblait guère partager cette impatience et lançait de nouveaux regards de détresse, comme s’il implorait la clémence.

        Trimaline, indifférente, fixa ses yeux dans les siens en précisant :

        – Surtout ne vous plaignez pas. Un peu de dignité, monsieur O’Neal, 123, avenue de la Décolonisation. Songez que vous avez de la chance de vous en sortir à si bon compte.

        Enfin, s’adressant à la salle, et d’abord aux enfants, elle donna le signal :

        – À vous, mes amis !

        Aussitôt le bombardement commença, ponctué de hurlements et de cris vengeurs. Des rafales de tomates pourries s’abattirent sur la robe d’Asinus transformée en tableau tachiste. Les coulées rouges dégoulinaient sur le tissu blanc, mais aussi sur son visage atteint par les tireurs les plus précis ou les plus chanceux. Bientôt, sa tête ne fut plus qu’un gros fruit recouvert de pulpe, sous lequel le coupable s’efforçait de rester digne. Selon le scénario annoncé dans le programme, le public-citoyen devait ainsi parvenir « à évacuer la souffrance ressentie devant les méfaits de David O’Neal ». Encouragés à s’exprimer sans retenue, les enfants, mais aussi certains adultes, s’en donnaient à cœur joie. Robert s’étonna même de voir, au rang officiel, l’adjoint à l’Éducation populaire balancer une tomate en plein front du coupable. La jeune fille éprouvait un vrai malaise devant cette violence. Certes, selon le raisonnement de Trimaline, ce n’était rien en comparaison de la violence sexiste de David O’Neal, mais Robert ne put s’empêcher d’adresser un nouveau regard ennuyé à Barack qui, lui-même, tenait un sac de tomates où il avait plongé une main hésitante. Enfin, gêné, il se ravisa, déposa l’emballage à ses pieds et se contenta d’observer la fin de l’exécution.

        Celle-ci s’acheva rapidement faute de munitions ; puis Trimaline, s’adressant à l’être informe et dégoulinant qui occupait le milieu du plateau, articula :

        – Debout !

        O’Neal se leva péniblement sous de nouveaux ricanements tandis que la comédienne, fidèle au scénario, demandait pour conclure :

        – Un mot seulement !

        Offrant au public son visage pitoyable, l’individu se contenta d’implorer dans un murmure :

        – Pardon.

        Le silence retomba. Un silence pesant, tandis que l’homme s’éloignait sans rien ajouter vers le fond de la scène, enveloppé de son drap humide et dégoûtant, à l’image des pensées et propos qu’il avait trouvé si provocants quinze ans plus tôt. Comme s’il était déjà oublié, Trimaline se tourna vers l’assemblée :

        – Et maintenant, mes amis, retrouvons les comédiens, l’esprit de Molière et de ses ânes savants !

        À ces mots, d’autres acteurs la rejoignirent pour la représentation de cette pièce aux répliques habilement révisées comme : « Le coq ne doit point chanter devant la poule », « Mon mari bien souvent a la tête un peu chaude », et pour finir, une nouvelle variante de la réplique de Chrysale : « C’est une chose fatale que d’être si soumis au pouvoir d’un mâle ».

        La dernière scène s’acheva sur ces mots repris par la troupe entière, garçons et filles, tous affublés de robes et de jupes autour de Trimaline et de son chapeau pointu. Barack applaudit en regardant Robert, comme pour la persuader qu’ils venaient d’assister à une expérience intéressante. Il fut surpris de la voir frapper si mollement dans ses deux mains ; et il s’étonna davantage, quelques secondes plus tard, comme ils se levaient de leur siège et se dirigeaient vers la sortie, de l’entendre demander sur un ton naïf :

        – Tu as vraiment aimé ?

        Les enfants des écoles s’agitaient autour d’eux et les officiels se dirigeaient vers le pince-fesses organisé au foyer. M. Charlie, apercevant Barack, dressa un poing victorieux, comme si cette création rejoignait les objectifs du groupe de Théâtre citoyen. Le jeune homme aurait volontiers traîné avec son professeur pour faire des rencontres. Mais Robert, contrariant son mouvement vers le cocktail, avançait vers la sortie en le tirant par la main. Incapable de résister, Barack la suivit jusqu’au trottoir où elle s’immobilisa enfin, comme pour reprendre sa respiration. Puis, regardant son amoureux qu’elle dépassait légèrement par la taille, elle appuya sa tête contre son épaule et demanda :

        – Ça t’amuse, ces jeux cruels ?

        La chaleur de Robert retirait à Barack tous ses moyens. Il ne voulait pas gâcher ce moment ; mais il ne voulait pas non plus se laisser démonter. Serrant plus fort son amie contre lui, il répondit du tac au tac :

        – Et ce O’Neal, ne s’est-il pas montré cruel ?

        – Quelques mots, il y a sept ans ! répliqua Robert

        – Ça change quoi ? demanda Barack. De toute façon, ce qui m’intéresse, c’est la dimension artistique, la rédemption par la scène : dépasser le fait divers, faire travailler de jeunes créateurs, toucher de nouveaux publics. Le théâtre peut nous aider à changer le monde. Et peut-être qu’on aide réellement ce type à se dépasser !

        Ils se tenaient ainsi, devant l’entrée du Casino des Merveilles, quand de nouveaux sifflements fusèrent. David O’Neal tentait de s’échapper. Dissimulé sous un capuchon, il s’en allait d’un pas rapide sur la chaussée où quelques enfants l’avaient reconnu et le poursuivaient en criant. Puis il disparut à l’angle de la rue suivante.

        Robert, décidément, goûtait peu cette forme d’art. Elle n’avait pas imaginé, en suivant Barack, assister à une exécution publique. Mais son ami était ainsi : toujours en quête de nouveaux combats. Son exigence avait quelque chose d’effrayant, mais l’amoureuse pardonnait tout à ses beaux yeux et à cette fragilité qu’elle devinait en lui.

        Ils marchaient à présent l’un contre l’autre, boulevard de la Transition écologique, sans quitter l’étroite file réservée aux piétons. À côté d’eux, sur le couloir des plates-bandes, des citoyens agenouillés sarclaient et binaient la terre dans l’espoir de produire quelques pommes de terre, devenues précieuses depuis la crise des marchés agricoles. Chacun pouvait cultiver, arroser, récolter dans les rues la « nourriture locale » qui s’épanouissait tant bien que mal dans cet environnement pestilentiel. Sur une autre file circulaient les « voitures propres » dont le carburant, à base de déchets, produisait une odeur infecte. Ce mode de transport convenait mieux à certains vieillards que les dangereux vélos qui filaient dans le couloir central, large comme une autoroute. Au-dessus du boulevard s’élevaient d’anciens grands magasins, cinémas, bureaux, presque tous recyclés en entrepôts, d’où les livreurs partaient pour fournir la population. Plus haut, clignotaient les enseignes lumineuses de quelques grandes marques. 

        Les deux amis parvinrent ainsi au cœur de la ville, à ce carrefour où leurs chemins se séparaient : Barack tournant à gauche vers la maison de sa famille, tandis que Robert devait tourner à droite pour se rendre à la Compagnie du recyclage citoyen. Après plusieurs tentatives infructueuses en ligne, sa mère lui avait demandé de passer au guichet pour renouveler leur « carte-déchets » qui allait bientôt expirer.
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                Alignées sur la façade du XIXe siècle, d’anciennes lettres en bronze rappelaient l’existence ici même
                    de la Grande Bibliothèque publique. Avec un brin de nostalgie, Giuseppe se
                    rappela toutes les journées passées à étudier derrière ces murs, puis il
                    esquissa un sourire amer. Depuis plusieurs décennies déjà, les enseignes des
                    bâtiments n’avaient plus aucun rapport avec leurs activités. La semaine
                    précédente il était passé chercher ses verres progressifs à La Belle
                    Marée, une ancienne poissonnerie où le décor de mosaïques évoquait
                    l’activité des pêcheurs. Juste en face, le Ciné-Palace abritait un
                    parking de trois étages et l’École d’accouchement, temple à la gloire des mères
                    de famille, s’était transformée en club de rencontres pour gays poilus. Rien
                    n’égalait toutefois cette Grande Bibliothèque publique ornée de statues d’écrivains : toute une parade désuète à laquelle s’opposait la nouvelle
                    raison sociale du bâtiment, inscrite un peu plus bas en lettres multicolores :

                
                    « Compagnie du recyclage citoyen »

                

                Quatre ans plus tôt, le nouveau maire, à peine élu, s’était fixé
                    comme priorité de sauver la planète. Il n’était pas le premier ; mais
                    l’aggravation de la situation exigeait, selon lui, de mettre à contribution
                    chaque citoyen dans le cadre d’un vaste plan d’action. En plein cœur de la cité,
                    le vieux temple du livre, de moins en moins fréquenté, s’était alors transformé
                    en plateforme éco-responsable. Depuis plusieurs années déjà, le déclin de la
                    lecture sur papier et mille autres raisons incitaient à repenser l’organisation
                    de la bibliothèque. L’administration avait mis en œuvre un programme de
                    numérisation avant de transporter les fonds dans des entrepôts, en périphérie,
                    où les chercheurs pouvaient se rendre en cas de nécessité. À la suite de ces
                    premières mesures, les salons de réception et la grande salle de lecture, au
                    somptueux décor Art nouveau, avaient fait l’objet d’un appel d’offres pour
                    accueillir des boutiques, des espaces de restauration et un incubateur de
                    startups. Le reste des locaux, entièrement réaménagé, accueillait l’autorité de
                    régulation des déchets avec sa direction administrative, mais
                    aussi divers services aux entreprises, des outils pédagogiques et des postes
                    d’information ouverts aux particuliers.

                Un demi-siècle plus tôt, le jeune Giuseppe fréquentait assidûment
                    cette bibliothèque où il avait passé des journées à explorer les fichiers
                    cartonnés par noms et par matières. Aujourd’hui âgé de soixante-quatorze ans, il
                    y revenait muni d’une convocation du « service de tri sélectif ». Posté sur le
                    trottoir en face de l’édifice, il avait l’air d’un excentrique avec son complet
                    pied-de-poule, ses chaussures anglaises et son chapeau mou. Quand chacun
                    s’habillait pratique, souple, léger, en vêtements de sport ou en costume
                    religieux, il tranchait par une élégance 1950 que venaient compléter sa canne,
                    son nœud papillon et une paire de petites lunettes noires à verres ronds.

                Il commença par repérer l’entrée où était mentionné « Accueil
                    particuliers ». De part et d’autre de cette porte coulissante, un tag à
                    prétentions artistiques faisait la nique aux poètes, historiens et penseurs qui
                    s’alignaient plus haut sur les corniches. Mais il fallait d’abord traverser les
                    différentes files du boulevard (voitures, cyclistes, handicapés, potagers,
                    autobus…) sans se faire renverser. Marchant avec autorité, Giuseppe marquait
                    chaque pas d’un petit coup sec de canne qui lui permettait de conserver une
                    silhouette droite, quoique un peu raide. Il atteignit ainsi le seuil de la
                    Compagnie du recyclage citoyen dont le double panneau s’ouvrit, révélant
                    l’inévitable poste de contrôle où deux hommes en uniforme attendaient
                    probablement de lui faire vider ses poches et ôter ses chaussures :

                – Monsieur, s’il vous plaît ?

                Sans leur prêter attention, Giuseppe contourna le portique de
                    détection et emprunta l’accès libre réservé aux employés. Bien que dépourvu du
                    badge réglementaire, il continua droit devant, ignorant les protestations des
                    gardiens. Enfin, comme s’il prenait conscience de leur présence, il se retourna,
                    releva d’un geste ses lunettes noires et, tout en s’appuyant sur sa canne, il
                    toisa les vigiles avec une expression rassurante :

                – Ne vous inquiétez pas, messieurs : je suis attendu !

                Indifférent à leur réaction, Giuseppe poursuivit alors son chemin
                    avec une autorité qui laissa les deux hommes pantois, puis il traversa le hall
                    et franchit les arcades qui donnaient sur une vaste « Plateforme d’échanges ».
                    Attendant l’appel de leur numéro, les usagers patientaient sur d’inconfortables
                    poutres de chantier – un panneau précisant que ces « bancs de créateurs »
                    provenaient d’une « filière vertueuse ». Des numéros s’affichaient au-dessus des
                    guichets où des préposés répondaient aux questions, séparés de leurs
                    interlocuteurs par une vitre blindée. Sur les murs, des animations vidéo
                    montraient toutes les merveilles qu’on peut tirer des verres, plastiques,
                    papiers et autres déchets recyclés qui formaient autour de la pièce une
                    guirlande multicolore, alternant avec des vues de paysages et d’animaux
                    sauvages. Sans attendre davantage, Giuseppe repéra une place libre devant une
                    employée plongée dans ses papiers. Avant qu’elle affiche le numéro de la
                    personne suivante, il avança en tapant sur sa canne et s’assit devant elle ;
                    puis, sans même prendre le temps de la saluer, il expliqua d’une voix bien
                    articulée et légèrement traînante qui rappelait certains acteurs
                    d’avant-guerre :

                – Bonjour mademoiselle, vous m’avez demandé de passer vous voir et me
                    voici muni de cette missive que vous m’avez adressée…

                Il avait sorti de sa poche une convocation et la tendait à la
                    fonctionnaire en précisant :

                – C’est au sujet du ramassage de mes poubelles… si toutefois j’ai
                    bien compris, malgré cette langue pleine d’acronymes et de termes inconnus. Je
                    dois être un peu dépassé, pardonnez-moi, mademoiselle.

                La jeune femme, éberluée, le regardait fixement, puis elle demanda :

                – Avez-vous pris un ticket d’attente ?

                Giuseppe lui renvoya une expression perplexe, avant de hausser les
                    épaules, comme pour énoncer une évidence :

                – Mademoiselle ! À mon âge ! Moi qui tiens à peine
                    debout…

                Sans insister, elle demanda encore :

                – Ignorez-vous, par ailleurs, que mademoiselle est un terme
                    sexiste, supprimé du vocabulaire depuis une vingtaine d’années ?

                Giuseppe se contenta de sourire avant d’ajouter dans un soupir :

                – Mademoiselle, j’ai grandi avant cette époque, avant ces réformes…
                    Je suis désolé, mais tout cela m’assomme.

                – Tout cela vous assomme ! répéta l’employée, incrédule.

                Giuseppe, derrière ses lunettes noires, observait attentivement pour
                    conserver le contrôle de la situation. Pour l’heure, il avait réussi à jeter un
                    trouble suffisant et à conserver sa place. Peut-être, d’ailleurs, cette femme
                    suivait-elle simplement les consignes administratives qui recommandaient de se
                    montrer bienveillant pour les personnes S.I.N. (Sans identité numérique) qui
                    survivaient dans la portion âgée de la population. C’était un problème social
                    récurrent que ces individus toujours attachés – plusieurs décennies après
                    l’an 2000 – aux formes d’organisation qui prévalaient dans leur jeunesse.
                    Beaucoup demeuraient incapables de gérer leurs affaires en ligne et débarquaient
                    sur cette plateforme comme s’ils espéraient tout régler en tête à tête. Cet
                    homme, en outre, semblait particulièrement réfractaire aux règles et avait une
                    façon pressante de vous solliciter et d’attendre une solution à ses problèmes.
                    Sa question suivante le confirma :

                – Eh bien, mademoiselle, que pouvez-vous faire pour moi ?

                Résignée, la femme saisit sa convocation. Elle entra les données dans
                    son ordinateur et consulta les informations sur l’écran. Enfin, elle s’adressa
                    de nouveau à son interlocuteur, courtoisement mais fermement :

                – Monsieur, je ne peux rien faire pour vous. C’est vous qui pouvez
                    faire quelque chose en suivant, comme tout le monde, la procédure obligatoire de
                    tri sélectif et transparent…

                Elle laissa un bref silence avant de poursuivre :

                – … au lieu de déposer devant chez vous un seau à ordures, comme
                        il est interdit de le faire depuis vingt-cinq ans !

                Insistant sur ces derniers mots, elle espérait ramener à la réalité
                    le contrevenant qui se contenta d’ôter ses lunettes noires en demandant :

                – Vraiment ?

                – Vous vous moquez de moi, monsieur ?

                – Je vous trouve ravissante, mademoiselle !

                Giuseppe savait qu’il prenait un risque en prononçant cette phrase.
                    De fait, la jeune femme répliqua, telle une machine bien réglée :

                – Vous n’avez pas à tenir ce genre de propos, ni à
                    parler de mon physique. Et cessez de dire mademoiselle, sans quoi je vais
                    appeler le service de sécurité.

                Il n’ajouta pas un mot, mais conservait un regard gourmand. Enfin, il
                    réagit et prit un air sérieux pour apporter un début d’explication sur ce ton de
                    déclamation qui happait l’attention des employés et clients des guichets
                    voisins :

                – J’ai eu longtemps, madame (il appuya sur ce mot comme pour montrer
                    qu’il faisait amende honorable), une gouvernante attentive qui veillait sur mon
                    linge, ma nourriture… et aussi sur mes ordures.

                Il y avait tant de mots choquants dans cette phrase que la
                    guichetière préféra renoncer à les pointer, comprenant que cette personne S.I.N.
                    était probablement pire : un intouchable – terme emprunté aux castes
                    hindoues pour désigner ici des individus particulièrement réfractaires aux
                    normes de la société contemporaine, souvent plus par incompétence que par
                    mauvaise volonté. Elle tenta de reprendre plus calmement :

                – Monsieur, comme vous le savez, on ne dit plus « ordures » mais
                    « déchets recyclables » ; et ceux-ci doivent être impérativement triés en
                    séparant les plastiques, les papiers, les métaux, les verres – rassemblés dans
                    autant de sacs transparents…

                Comme son interlocuteur la regardait, sceptique, elle
                    énonça d’un seul jet la phrase apprise lors de sa formation :

                – « Transparents, non pour vous surveiller mais pour responsabiliser
                    chacune et chacun, et assurer le respect du protocole dans l’intérêt de la
                    planète… »

                Elle précisa :

                – Ainsi, en négligeant la répartition des déchets dans les différents
                    sacs, vous pouvez faire l’objet d’un rappel, puis d’un avertissement…

                – Un peu comme à l’école, prononça le vieux beau qui avait recouvré
                    son sourire amusé.

                La préposée reprit alors sur le même ton impassible :

                – Chaque sac porte un code barre incluant votre identité, non pas je
                    le répète « pour vous surveiller, mais pour responsabiliser chacune et chacun,
                    et s’assurer que vous respectez le protocole dans l’intérêt de la communauté… »

                Elle avait déroulé sa formule sans hésitation, puis elle ajouta :

                – Les sacs pour les papiers comportent une marque rouge, ceux pour le
                    plastique une marque bleue, pour les métaux une marque verte, et pour le verre
                    une marque jaune. Vous devez les livrer au centre de récupération de votre
                    quartier, en les insérant dans les réceptacles correspondants – et non laisser
                    le service d’entretien du quartier s’en charger, comme il l’a
                    fait à votre place pendant plusieurs semaines avant de nous rapporter cette
                    infraction.

                – Excusez-moi, chère madame, je vous écoute attentivement. Mais il me
                    vient une objection :

                – Quoi ?

                Elle semblait agacée tandis qu’il insistait :

                – Je n’ai aucun moyen de transport, comment voulez-vous que je
                    trimballe tout ça ? Votre déchetterie est à plus d’un kilomètre de chez moi. Je
                    ne sais pas conduire. Et malheureusement ma chère Carmen, cette bonne admirable,
                    nous a quittés voici quelques mois. Jusqu’alors elle se chargeait, avec un
                    extraordinaire dévouement féminin, de toutes ces questions dont je n’avais pas
                    la moindre idée.

                La réplique tomba sèchement :

                – Je ne vois pas ce que vous entendez par « dévouement féminin ».
                    Mais qu’importe, monsieur, telles sont les règles communes, fondées sur des lois
                    démocratiquement votées. J’ajoute qu’une règle supplémentaire, applicable depuis
                    l’an dernier, prévoit un système spécial pour le retraitement de vos déchets
                    organiques…

                À ces mots, Giuseppe fronça les sourcils. L’employée, imperturbable,
                    continuait à délivrer ses explications :

                – Ce sont d’une part les déchets organiques de cuisine ; et d’autre
                    part, si vous disposez d’un récupérateur, les déchets organiques des toilettes.
                    Ils doivent tous être collectés et conservés à l’intérieur de votre logement,
                    dans notre nouveau B.F.C. – Bac de fumier citoyen – qui permet de produire des
                    gaz verts assurant une partie de votre énergie ; et aussi un compost qui
                    améliorera votre production de fruits et légumes dans un cercle vertueux…

                Elle avait achevé sa tirade, espérant s’être montrée convaincante.
                    Elle fut donc surprise par le cri d’indignation qui sortit de la bouche de
                    Giuseppe, provoquant dans la salle un silence général :

                – Mais c’est dégueulasse !

                Après quoi, prenant à témoin les personnes présentes, il s’exclama
                    plus fort :

                – On me demande de cultiver mon caca !

                Avec un sens prononcé du théâtre, il laissa un nouveau silence avant
                    d’ajouter :

                – Et de le mélanger avec de vieilles salades pour faire pousser
                    d’autres salades !

                Mesurant toute la distance qui éloignait cet homme du recyclage
                    citoyen, l’assistance échangeait des regards moqueurs ou compatissants. Mais
                    Giuseppe s’était retourné vers la jeune femme et, tout en précisant qu’il ne la
                    tenait pas pour responsable, il répondit sans détour :

                – Madame, il est hors de question que je me prête à de telles
                    horreurs ! La ville pue déjà suffisamment avec les agro-carburants ; ses rues
                        sont défigurées par vos déchetteries vertueuses ; alors ne comptez pas sur moi
                    pour aggraver la catastrophe…

                – Vous n’avez pas le choix, monsieur, tenta la fonctionnaire !

                – Si, j’ai le choix : celui de conserver ma vieille poubelle et de la
                    poser, chaque matin, devant ma porte comme je le faisais, autrefois, avec
                    l’aimable concours du service des ordures payé par nos impôts pour assurer le
                    ramassage !

                Se tournant à nouveau vers l’assemblée, il poursuivit :

                – Sans oublier les braves ferrailleurs qui triaient ces déchets pour
                    en tirer des émoluments. Voilà ce qu’on appelait un monde civilisé… Et voici
                    qu’aujourd’hui on prétend me transformer en éboueur et en ferrailleur, chargé de
                    colporter les ordures à l’autre bout du quartier !

                La plupart des gens écoutaient, stupéfiés. Soudain, une grande fille
                    noire, assise sur un banc, adressa au vieil homme un pouce dressé, agrémenté
                    d’un large sourire. Satisfait de son effet, Giuseppe se retourna vers la
                    préposée pour conclure :

                – Voilà ce que j’ai à dire, mademoiselle, je vous remercie de m’avoir
                    écouté.

                L’employée, visiblement, ne savait plus que répondre et son
                    interlocuteur sentait qu’il avait provisoirement déstabilisé l’adversaire. Mieux
                        encore, consultant à nouveau ses données, la conseillère adopta soudain un ton
                    plus aimable en précisant :

                – Je vois que vous êtes pensionné par la Ville, au titre de
                    personnalité culturelle, monsieur…

                Giuseppe lui renvoya un regard empreint de coquetterie, comme si
                    cette femme l’avait forcément reconnu.

                – … Giuseppe di Meo, prononça-t-elle sur un ton qui, malheureusement,
                    soulignait qu’elle n’avait jamais entendu parler de lui.

                Elle poursuivit la lecture de sa fiche en ajoutant :

                – … a constitué puis scénographié les collections du musée de la
                    Femme.

                À ces mots, elle esquissa une expression bienveillante, comme si elle
                    découvrait enfin une activité respectable au bénéfice de son client. Mais,
                    presque aussitôt, son visage se raidit à nouveau :

                – Malheureusement, monsieur Di Meo, cela ne constitue pas un
                    passe-droit. Vous devez vous équiper, récupérer des sacs transparents (nous
                    pouvons vous en fournir ici même), mettre en place un tri sélectif, vous
                    organiser pour déposer vos déchets… sans oublier le B.F.C. Je peux vous
                    organiser un rendez-vous à domicile pour tout régler. Je vous laisse jusqu’à la
                    fin du mois pour vous mettre aux normes. Après quoi, vous risquerez des
                    sanctions. Et d’ici là, s’il vous plaît, arrangez-vous avec des voisins, mais
                    ne laissez plus d’ordures devant chez vous !

                Elle avait terminé et se demandait par quelle tergiversation cet
                    emmerdeur allait encore compliquer la situation. À sa grande surprise, il se
                    contenta d’un :

                – Merci, madame…

                Puis, se levant lentement, l’air un peu mélancolique, appuyé sur sa
                    canne dans un effort qu’il exagérait peut-être, il déclama d’une voix
                    chevrotante :

                – Est-ce là mon pays ? Mon pays que j’aimais !

                Il marchait seul vers la sortie sous les yeux du public, et fut alors
                    surpris de voir se lever derrière lui cette jolie fille noire, aux cheveux
                    tressés avec des coquillages. Elle le rattrapa près de la porte en prononçant :

                – Je peux vous aider, monsieur, si vous voulez…

                Il la dévisagea plus attentivement, tandis qu’elle se justifiait :

                – Moi aussi, je suis venue régler un problème de carte-déchets pour
                    la famille.

                Retrouvant une voix suave, il la regarda dans les yeux en
                    prononçant :

                – C’est bien gentil, mademoiselle.

                Ce mot interdit lui avait encore échappé, mais elle ne semblait pas
                    choquée, et il ajouta :

                – Voulez-vous que nous fassions quelques pas ensemble ?

                La jeune fille se contenta d’un geste d’assentiment.
                    Jamais on ne lui avait parlé ainsi. Tout juste se rappelait-elle avoir étudié à
                    l’école quelques textes sur ce qu’on appelait autrefois la « galanterie » – un
                    des moyens par lesquels l’homme exerçait sa domination sur les femmes. Elle ne
                    se sentait pourtant pas en danger et trouvait fort drôle cet individu qui, avant
                    de sortir, prit une dernière fois à partie les employés et les usagers :

                – Au travail, amis des ordures ! Le recyclage citoyen nous attend.

                Puis il quitta les lieux sous les regards éberlués, s’appuyant d’une
                    main sur sa canne et tendant l’autre coude à sa nouvelle amie.
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                – Et alors ? demanda Barack sans cesser de courir.

                – Alors je l’ai suivi jusque chez lui, répondit Robert qui en profita
                    pour amorcer un virage et passer en tête.

                Bien calée sur sa gyroroue, elle avait tourné avec la gracieuse
                    indifférence des utilisateurs chevronnés. Perchés sur leur engin comme s’ils
                    pensaient à autre chose, ils roulent, tournent, ralentissent, bavardent,
                    téléphonent, un pied de chaque côté de la roue électrique, sans jamais perdre
                    l’équilibre. L’amie de Barack avait seulement de la peine pour son bien-aimé
                    qui, derrière elle, courait, soufflait et crachait tout en poursuivant la
                    conversation. Affublé d’un short gris et d’un t-shirt « Égalité réelle », il
                    accomplissait son jogging à petites foulées sans oublier le sujet qui le
                    préoccupait :

                –  Pourquoi jusque chez lui ?

                Robert amorça un demi-tour et repartit à reculons tout en scrutant
                    son copain dans les yeux :

                – Ne me dis pas que tu es jaloux !

                – Ça va pas, non ? s’indigna le garçon.

                Elle se mit à rire puis repartit dans l’autre sens, plus radieuse que
                    jamais dans sa robe mauve aux plis légèrement soulevés par le mouvement de la
                    roue.

                Barack, soufflant toujours, s’écria :

                –  Tu es si jolie, pourtant, que j’aurais quelques raisons de
                    l’être !

                Robert n’aurait pas détesté qu’il le fût un peu. Sauf que Barack
                    s’imaginait toujours maître de ses sentiments, de ses pulsions. Son tempérament
                    volontaire s’exprimait ainsi, deux fois par semaine, dans les sorties en petite
                    foulée qu’il accomplissait pour garder sa ligne – lui qui n’avait pas vingt ans
                    ni le moindre gramme de graisse. Il croyait, comme la plupart des garçons de sa
                    génération, aux bienfaits du sport quotidien pratiqué tantôt en salle, tantôt
                    dans les parcs municipaux dont il aimait les allées ombragées et les parterres
                    fleuris.

                – Pourquoi ne te contentes-tu pas de marcher ? demandait-elle
                    parfois.

                Son caractère nonchalant comprenait mal l’effort cruel que Barack
                    s’imposait quand il est si bon, pour le corps et pour l’esprit, d’arpenter
                    paisiblement la ville. N’étant pas parvenue à le persuader de se promener, elle
                    avait fini par acquérir cette gyroroue qui lui permettait d’accompagner son ami
                    dans sa course. Et comme les chiens qui, sur la plage, gambadent autour de leur
                    maître, le dépassent, l’attendent, reviennent en arrière puis en avant, elle
                    accomplissait cette ronde autour de lui sur sa roue dernier cri : une Inmotion
                    V14F. En cette fin de journée, pourtant, Barack semblait de mauvaise humeur et,
                    après quelques secondes de silence, revint à son idée fixe :

                – Drôle de type, quand même ! Je veux bien qu’il soit plus ou moins
                    célèbre…

                Il reprit son souffle et précisa :

                – Je crois même que mon père a travaillé avec lui quand ils ont créé
                    le musée de la Femme…

                Soudain, il s’arrêta et s’épongea le front en concluant :

                – Mais quant à faire un numéro de vieux débile pour balancer ses
                    ordures devant chez lui et s’épargner l’effort du recyclage, je ne trouve pas ça
                    très amusant.

                Robert ne bougeait presque plus sur sa roue et Barack se demandait
                    comment elle parvenait à rester en équilibre, quand lui-même n’avait pas tenu
                    trois secondes sur cet engin. Elle l’avait assuré qu’il prendrait vite le coup,
                    mais il avait renoncé, sous prétexte que la gyroroue utilisait des
                    terres rares donnant lieu à une exploitation destructrice… À cet instant,
                    toutefois, il s’étonnait surtout de la fascination exercée sur son amie par ce
                    Giuseppe. Elle apporta un semblant d’explication :

                – Tu l’aurais vu, avec sa canne et son chapeau. On aurait dit qu’il
                    surgissait d’une autre époque et qu’il refusait de s’adapter. Un vrai rebelle !

                Ce mot cloua le bec du jeune homme qui se ne connaissait pas de plus
                    noble qualificatif, lui qui se voyait comme un réfractaire toujours prêt à
                    combattre pour le droit des minorités, l’abolition des privilèges ou contre la
                    domination masculine. Mais l’idée qu’on puisse être rebelle en refusant de trier
                    ses déchets et de préparer son propre compost lui semblait bizarre.

                Ils reprirent leur chemin, lui courant, elle roulant et poursuivant
                    son récit :

                – Donc nous avons marché ensemble, et il m’a dit être venu à la
                    Compagnie du recyclage parce qu’il se sentait réellement incapable de se
                    mettre aux normes. Il espérait gagner du temps. Puis il m’a posé des questions :
                    « Qui êtes-vous ? », « Qu’aimez-vous ? », « Que pensez-vous ? », « Qu’avez-vous
                    lu ? »

                – On dirait un vieux pervers ! insista Barack.

                – Cesse de voir tous les hommes comme des malades. Et de penser qu’on
                    doit seulement fréquenter des gens de son âge !

                – Ça me paraît plus normal, effectivement.

                – Normal ? Justement, ce vieux n’était pas normal, et voilà ce qui me
                    plaisait. Je l’ai donc accompagné, presque sans y penser, jusqu’au bout de
                    l’avenue de l’Avenir, dans ce quartier un peu délabré près du Mémorial des
                    enfants battus.

                Barack se contenta d’un grommellement et cracha par terre en
                    balançant les bras sans perdre son rythme. Il ne voulait plus parler de Giuseppe
                    di Meo, mais Robert n’avait pas fini :

                – Il y a là-bas un ancien atelier au fond d’un terrain en friche. Du
                    moins, c’est ce que je croyais. Mais l’homme s’est arrêté en me disant : « Je
                    suis arrivé. Merci pour cette promenade. » Je lui ai demandé s’il habitait là,
                    et il m’a montré ce bâtiment en précisant qu’il l’avait acquis, trente ans plus
                    tôt, grâce au soutien du maire. Je t’avoue que je serais bien entrée…

                – Ça fait un peu début de film d’horreur.

                – Non. J’aurais adoré découvrir son antre de vieil élégant.
                    D’ailleurs, je lui ai proposé de l’aider à mettre en place ses poubelles de tri.
                    Mais il m’a regardée, soudain plus lointain, en répondant « aucune importance ».
                    Puis il m’a suggéré de rentrer chez moi.

                Robert roulait à présent auprès de Barack, épousant exactement la
                    vitesse du joggeur. Puis elle réfléchit avant d’ajouter :

                – Je crois que ses derniers mots ont été : « Ne
                    cherchez pas trop à me connaître. » Il s’est alors retourné vers la pelouse et a
                    marché vers son usine en me laissant derrière lui. Il avait quelque chose de
                    fascinant.

                – Il avait surtout peur de te sauter dessus dès que vous seriez à
                    l’intérieur. Moi, je te dis que c’est un vieux dégueulasse !

                Robert soupira, excédée. Le mieux était d’en rester là :

                – Bon, je dois te laisser. Ma mère m’attend.

                Elle fit demi-tour et disparut sans rien ajouter, laissant Barack
                    coupable de s’être montré agressif.

                Une demi-heure plus tard, de retour chez ses parents, il se précipita
                    dans le salon pour interroger son père, Perché sur un escabeau, Mao était occupé
                    à déplacer un tableau avec l’aide d’Annabelle qui lui tendait le marteau et les
                    clous. Encore en short et couvert de sueur, Barack leur demanda :

                – Ça vous dit quelque chose, Giuseppe di Meo ?

                À ce nom, Mao se retourna et faillit perdre l’équilibre. Suivit un
                    bref silence pendant lequel ses parents se dévisagèrent, comme si la voix de
                    leur fils venait de faire apparaître un revenant. Barack crut bon de préciser :

                – Un type que Robert a rencontré au Recyclage citoyen. Il se déplace
                    avec une canne, des lunettes noires et un chapeau. Il était venu râler
                    contre le tri sélectif et il a fait un numéro incroyable. Je crois que tu le
                    connais, papa !

                Mao prit le temps d’accrocher son tableau tout en répondant avec une
                    fausse désinvolture :

                – Di Meo ? Bien sûr ! Je l’ai très bien connu. C’était une gloire
                    quand j’étais jeune… Je le suivais dans les boîtes de nuit où je pouvais entrer
                    grâce à lui.

                Tandis qu’il redescendait l’escabeau, Annabelle se contenta
                    d’indiquer :

                – Je vais ranger les outils.

                Elle sortit de la pièce, et Mao contempla le nouvel arrangement des
                    toiles sur le mur, en ajoutant :

                – Il était très à la mode. Il montait des expositions et même des
                    spectacles sur les femmes, les homos, la prostitution, les gens de la nuit… La
                    municipalité l’adorait, tel un roi du chic sulfureux. Ils lui ont confié le
                    musée de la Femme au moment où je prenais la direction du service culturel.

                – Ils auraient pu le proposer à une femme ! remarqua Barack.

                – Sauf qu’il avait une culture immense et des relations pour montrer
                    des collections intéressantes. Et puis la mairie voulait des artistes en vogue,
                    des vernissages brillants. Mes services ont aidé di Meo à mener à bien certains
                    projets.

                – La « gauche caviar » ! soupira le jeune militant.

                – Exactement ! C’est d’ailleurs pour s’y opposer – à cause de gens
                    fâchés comme toi – que la mairie actuelle préfère mettre en avant d’autres
                    priorités : l’ouverture de crèches, l’animation des quartiers, l’agriculture
                    durable et le recyclage à tous les étages… Plutôt que d’injecter des millions
                    dans des musées, des opéras, des fêtes et des spectacles qui n’intéressent que
                    les privilégiés !

                Il semblait déplorer cette évolution et ajouta :

                –  Un di Meo n’aurait plus sa place… En tout cas, ça fait longtemps
                    qu’on s’est perdus de vue.

                – Robert, elle, l’a trouvé fascinant.

                Mao esquissa une moue :

                – Oui, il est drôle, extravagant…, quoique pas tellement intéressant.

                Il réfléchit encore avant d’ajouter :

                – Et puis, c’est un coureur !

                – C’est bien ce que je pense, approuva Barack.

                – Ne t’inquiète pas, reprit son père, il n’est pas dangereux, mais on
                    se passe fort bien de lui !

                Barack, pour une fois, semblait en plein accord avec Mao qui en
                    profita pour changer de sujet :

                – À propos, j’ai repensé à ce spectacle où vous êtes
                    allés : Molière, les femmes, la réintégration…

                – Et alors ? demanda son fils.

                – Eh bien, vois-tu ? Ça me rappelle les supplices de la Révolution
                    culturelle chinoise. Tu sais ? Quand de jeunes étudiants exhibaient leurs
                    professeurs affublés de bonnets d’ânes pour leur faire avouer leurs turpitudes,
                    avant de les frapper et parfois de les tuer !

                – Avec des bonnets d’âne, vraiment ? demanda Barack en se rappelant
                    David O’Neal.

                – Oui, et de grandes tuniques couvertes d’inscriptions humiliantes.
                    Je me demande quelquefois si Mao – ce salaud qui m’a donné son nom – n’a pas
                    dépassé tous ses prédécesseurs. Hitler tuait ses ennemis réels ou supposés.
                    Staline tuait ses amis comme s’ils étaient des ennemis. Mao a inventé une autre
                    méthode pour occuper les esprits : il a poussé les gens à se dénoncer et à
                    s’entre-tuer eux-mêmes… et c’est peut-être pire encore.

                Barack prit une profonde respiration et soupira :

                – Décidément, papa, tu as un problème avec la Chine !
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                Quand il entra dans la salle à manger le lendemain matin, vers neuf
                    heures, Mao s’enchanta de voir dressée la table du petit déjeuner. Il adorait
                    être servi et, parfois, quand Annabelle s’affairait dans la cuisine, il tournait
                    autour d’elle puis demandait, avec un faux air d’innocence :

                – Puis-je t’aider ma chérie ?

                Elle n’était pas dupe et répondait presque toujours :

                – Va t’asseoir mon amour, je t’apporte ce qu’il faut.

                Intérieurement satisfait, le mari gagnait sa place où l’attendaient
                    une assiette et une tasse qui allaient se remplir sous ses yeux. Là, enfin, il
                    s’étirait en s’adressant à lui-même un voluptueux :

                – J’ai bien dormi !

                Il regardait avec satisfaction la lumière du matin qui éclairait
                    joliment la pièce et ses deux grands tableaux au centre de la salle à
                    manger. L’un, signé d’un tachiste new-yorkais (« un ami de Pollock », aimait-il
                    préciser pour rehausser le prestige de cet artiste inconnu), était saupoudré de
                    taches de couleurs. Il lui avait coûté cher sans jamais prendre de valeur,
                    contrairement à ses prévisions. À côté, une lithographie de Chuck Close
                    représentait le visage hyperréaliste d’un homme à la bouille ronde, ressemblant
                    fort à Mao lui-même. Tel était du moins l’avis de Barack, agacé que son père ait
                    conçu un intérieur où la plupart des objets renvoyaient à lui-même, à ses goûts,
                    à ses souvenirs – les choix d’Annabelle se limitant aux meubles et aux rideaux.

                Barack, toutefois, assistait rarement au petit déjeuner paternel.
                    Soit il se levait plus tôt pour aller en cours, soit il dormait plus tard les
                    jours libres ; ce qui permettait à Mao d’entamer la journée à son rythme en
                    profitant pleinement des agapes. Il ne se priva pas de le faire une nouvelle
                    fois, dégustant le salé puis le sucré, les jambons, les œufs, les toasts, puis
                    le jus de fruits, les confitures et, enfin, le café noir… Il s’étira encore
                    avant d’observer, par une fenêtre, ce joli point de vue sur les arbres du
                    quartier qui le flattait comme une œuvre personnelle. Enfin, il se dirigea vers
                    son bureau où il appuya sur le clavier pour réveiller l’ordinateur.

                Comme chaque jour, il parcourut d’abord les nouveaux courriels : rien
                    d’intéressant, sauf les habituelles invitations à des événements et
                    avant-premières que lui envoyaient quelques attachés de presse fidèles ; puis un
                    message de sa banque signalant la mise en ligne de nouveaux documents. Faute de
                    grain à moudre, Mao ne put s’empêcher de taper son nom sur le moteur de
                    recherche. Son narcissisme restait généralement déçu par l’indifférence de ses
                    contemporains, mais il espérait toujours découvrir, parmi les flux
                    d’information, une page relatant les admirables réalisations de l’équipe
                    municipale du temps où il en était responsable, l’annonce d’un prochain colloque
                    où il serait invité à parler de l’action publique, ou simplement une réaction à
                    l’un des commentaires qu’il publiait régulièrement sur quelques sites de débats.

                Ce matin-là, pourtant, un sourire de satisfaction puis une expression
                    d’étonnement s’imprimèrent sur son visage quand, après avoir entré son nom, il
                    vit s’afficher une page entière de réponses, suivie de cinq autres pages : soit
                    pas moins de deux cents occurrences dans les dernières vingt-quatre heures.
                    L’étonnement se transforma en grimace à la lecture du titre de la première
                    occurrence :

                
                    « Un ancien cadre de la Mairie

                    soupçonné de harcèlement »

                

                Mao se figea, gagné par une soudaine angoisse. Car le
                    lien suivant concernait le même sujet :

                
                    « Une victime dénonce des agressions sexuelles commises à la
                        Cité administrative sous le précédent mandat »

                

                Mao reprit sa respiration, presque soulagé de ne pas voir mentionné
                    son nom dans les titres. Google pourtant l’avait repéré et il devait figurer à
                    l’intérieur des articles. Probablement en tant que directeur des services
                    culturels municipaux au sein desquels ces méfaits s’étaient peut-être produits.
                    Ça pouvait être grave…, mais sans l’engager directement, car il n’avait aucun
                    souvenir d’avoir couvert ce genre d’égarements. Il continua toutefois à
                    dérouler, avec effroi, les titres qui suivaient et qui s’étaient multipliés
                    durant les trois dernières heures. Enfin, il comprit que l’ensemble des
                    informations se rapportait à la publication, quelques heures plus tôt sur
                    internet, du témoignage d’une femme intitulé Briseurs de vies.

                Mao n’osait toujours pas ouvrir un article entier pour entrevoir son
                    rôle supposé dans cette affaire. À chaque entrée, il se contentait de lire le
                    sommaire et voyait peu à peu se préciser l’objet de ce « roman » mis en ligne
                    par une victime anonyme. Son auteur, une femme portant le pseudonyme de
                        @Barbarella, prétendait révéler « une réalité trop longtemps
                    cachée ». Elle décrivait le calvaire enduré par une femme de sa génération :
                    depuis la « culture du viol » si répandue chez les étudiants, jusqu’à l’entrée
                    dans une vie professionnelle placée sous le signe de l’abus et du harcèlement…
                    Contre la peur et le silence, elle souhaitait que « la parole se libère » et
                    mieux armer les jeunes femmes contre les élans toujours vivaces de la
                    domination masculine et du patriarcat.

                Le corps replet de Mao demeurait immobile devant l’écran, la tête
                    rouge d’émotion, le doigt seul effectuant de petits gestes pour faire défiler
                    les pages où se répétaient indéfiniment les mêmes formules. Ces révélations
                    semblaient pourtant relativement banales. Mao n’avait pas trente ans quand avait
                    commencé à circuler cette fameuse « parole qui se libère » face aux abus des
                    hommes, des pères, des maris, des prêtres. Il n’avait pas quarante ans lorsque
                    s’étaient multipliés les « romans de dénonciation » (comme il les qualifiait en
                    ricanant) dans lesquels des femmes, révélaient une affaire sexuelle les
                    concernant, ou concernant leur entourage. La forme des livres, même quand ils se
                    présentaient comme des projets littéraires, n’empêchait pas d’y désigner
                    précisément ceux qu’on accusait. Ce genre d’affaires éclatait à longueur
                    d’année, et pourtant, chaque fois que paraissait un nouveau témoignage, c’était
                    le même jeu de surprise générale, de révélation et de peur, d’affolement des
                    médias. Sans oublier la mise au pilori du coupable présumé qui allait se voir
                    exclu de toute existence sociale, à moins d’endurer les crachats, quolibets et
                    menaces physiques. Tel était du moins l’analyse de Mao, toujours prompt, comme
                    le lui reprochait son fils, à épouser le point de vue des coupables et à
                    minimiser celui des victimes.

                La même histoire se répétait donc, une fois encore avec ce brûlot
                    intitulé Briseurs de vies. Mais, pour la première fois, elle se
                    rattachait directement à son nom et provoquait l’apparition sur sa peau de
                    sueurs froides.

                – Tout va bien mon amour ?

                Annabelle, depuis la cuisine, adressait souvent des signes affectueux
                    à son mari qui eut l’impression d’être pris en faute et répondit d’une voix mal
                    assurée :

                – Oui… Oui, ma reine, tout va bien !

                Il regarda encore l’écran. Puis, comme s’il accomplissait un acte
                    téméraire, il appuya sur un lien pour faire apparaître un article entier ; et il
                    commença à le balayer du regard avant de fixer son attention sur ces lignes :

                
                    « L’autrice qui signe Briseurs de vies pointe également
                        les abus de pouvoir dans l’administration et raconte notamment – dans une
                        scène à vomir – les multiples allusions sexuelles infligées par monsieur M., alors directeur des services culturels de la
                        mairie. D’après notre enquête, cette initiale pourrait désigner la personne
                        de Mao Fischer, figure notoire des milieux culturels. D’après
                        @Barbarella, il aurait bénéficié de la complaisance des autorités
                        municipales, quand bien même ses agissements étaient connus de longue date.
                        En amour comme en affaires, les « échanges de bons procédés », selon sa
                        propre formule, constituaient la base d’un travail recourant à toutes les
                        formes de corruption. @Barbarella ajoute qu’elle n’a pas souhaité
                        procéder à un règlement de compte, mais seulement révéler certaines
                        pratiques dans l’intérêt de toutes les femmes et amorcer, par ce témoignage
                        glaçant, un processus de reconstruction. »

                

                Mao, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, lisait et relisait
                    ces lignes dont les mots se détachaient jusqu’à perdre leur sens, l’obligeant à
                    reprendre sa lecture au début pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un
                    cauchemar. Dans son cerveau affluaient des vagues contradictoires : certaines
                    rassurantes, car il n’avait aucun souvenir de tels agissements et ne voyait pas
                    du tout qui était cette @Barbarella – sinon peut-être un collègue ou un
                    ennemi personnel accomplissant une mystérieuse vengeance ; mais la vague
                    suivante balayait ce mince espoir, car il savait que l’accusation
                    l’emporte sur la défense en matière de mœurs, comme le prouvait cette profusion
                    d’articles qui l’accablaient sans même connaître son point de vue. Enfin une
                    troisième vague, plus affolante encore, le submergeait : « Je suis foutu, je
                    vais tout perdre, devoir me cacher, y compris de ma propre famille. Je suis
                    entré dans la catégorie des monstres et n’en sortirai plus jamais. »

                Comme pour confirmer cette troisième impression, un autre article
                    annonçait déjà la suite dans une phrase brève et terrifiante :

                
                    « Après la mise en ligne, ce matin, du livre de
                        @Barbarella, la Brigade rétroactive a ouvert une enquête
                        préliminaire. »

                

                Brigade rétroactive. Ce simple nom soulignait combien la situation
                    était grave. Mao le savait pour avoir suivi, sur les chaînes d’infos, les
                    exploits de cette force spéciale créée cinq ans plus tôt. Plus d’une fois il
                    avait plaint ceux qui tombaient entre ses mains et n’avaient guère de chances
                    d’en réchapper. Pour faire suite aux innombrables accusations d’abus sexuels et
                    répondre à la pression des associations, le secrétaire d’État à la Justice avait
                    parrainé ce service d’un genre nouveau qui pouvait – au-delà des limites de la
                    prescription – remonter dans les archives des suspects, explorer leurs comptes
                    internet, leurs messageries et leurs moindres faits et gestes. Le but proclamé
                    était d’établir des preuves à charge, susceptibles d’appuyer la parole des
                    victimes. Or on trouvait presque toujours certains faits litigieux dans le passé
                    de n’importe qui. Mao se rappelait notamment cette affaire au cours de laquelle
                    un ancien réalisateur s’était vu accuser par une actrice d’avoir échangé un
                    engagement contre une faveur sexuelle. Faute de preuve, l’homme s’était retrouvé
                    en détention après qu’on eut découvert, dans ses archives, plusieurs films
                    érotiques aux scénarios fondés sur l’abus de pouvoir : un patron abuse de sa
                    secrétaire ; un mari entraîne sa femme dans une partouze… De telles fictions
                    illustraient forcément les penchants et, potentiellement, les actes de celui qui
                    les avait visionnées.

                Une longue polémique publique avait suivi sur la possibilité de
                    sanctionner ou non des fantasmes. La question avait fait rage, plus encore à
                    propos de ces films gays où des acteurs déguisés en prêtres, voire en pères,
                    abusaient de leurs jeunes paroissiens ou de leur propre fils. Toute l’histoire
                    de la fantasmagorie débordait ainsi de rapports de force, voire de viols – et
                    certains collectifs féministes n’étaient pas loin d’y voir une preuve de la
                    toxicité fondamentale du genre masculin… Ces mises en scène devaient-elles pour
                    autant se voir assimilées à des faits pénalement répréhensibles ?

                La suite des mois, puis des années, avait démontré que
                    la Brigade rétroactive n’hésitait jamais à s’emparer de tout ce qu’elle pouvait
                    dénicher comme preuves approximatives, pourvu que celles-ci jouent au détriment
                    du suspect. Ces pensées, ces souvenirs se bousculaient dans la tête de Mao qui,
                    décidément, ne voyait pas ce qu’on pouvait lui reprocher mais qui, en même
                    temps, cherchait déjà un avocat et songeait à l’horreur de se voir publiquement
                    humilié. Son angoisse se fit plus aiguë encore quand il vit apparaître, dans
                    l’entrebâillement de la porte, le visage souriant d’Annabelle :

                – Veux-tu encore un peu de café ?

                D’un geste précipité, il fit disparaître la page accusatrice de
                    l’écran. Puis il tourna vers son épouse un visage affolé qu’elle observa avec
                    surprise, et il prononça :

                – Ma chérie, il faut que je te parle.
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        Dénoncer et protéger
      

      
        Le premier interrogatoire ne se fit pas attendre. Quelques heures après la divulgation de l’affaire, Mao reçut par courrier électronique une convocation, trois jours plus tard, dans les locaux de la Brigade rétroactive. La date et le lieu de l’audition circulaient déjà sur la toile, s’ajoutant aux indiscrétions et autres révélations qui se déformaient les unes les autres. Les insultes déferlaient sur les réseaux sociaux où le retraité se voyait désigné par des bataillons de procureurs anonymes comme un « pervers narcissique », un « prédateur », un « violeur », un « escroc » et un « maître chanteur » ayant abusé pendant des années d’un système organisé de privilèges pour assurer son confort personnel, tout en mettant la main sur les créatures jeunes et jolies qui excitaient sa perversité.

        Mao, lui, éprouvait la plus grande difficulté à entrevoir précisément les crimes dont on l’accusait. Il savait que les méthodes de gestion municipale avaient changé depuis le temps où il était en poste : on pouvait alors lancer des commandes à des artistes sans passer par des appels d’offres ; il n’était pas davantage question de « commissions d’éthique » veillant sur la parité de sexe et de genre ; on fréquentait le même petit monde de déjeuners, de cocktails, de voyages de presse, sans se voir accuser de conflit d’intérêt ; et il était possible de faire du charme à une secrétaire ou de lui demander un café sans être accusé de harcèlement. Pourtant, quand les mentalités avaient commencé à changer, Mao s’était adapté à cette nouvelle époque où un chef de service devait se rendre lui-même à la machine à café et choisir des collaborateurs vieux et laids pour ne subir aucune tentation. Ainsi, même en passant des heures à fouiller dans sa mémoire, il ne parvenait pas à se rappeler de comportements déplacés. Il supposait donc qu’il serait facile de s’en expliquer avec les enquêteurs, pour peu que ceux-ci aient une certaine idée de l’évolution des mœurs… Mais la caractéristique de la Brigade rétroactive était justement d’évaluer n’importe quel acte du passé à l’aune des règles présentes.

        Ce service de police contribuait à mettre en œuvre la loi « Dénoncer et Protéger » qui, quatre ans plus tôt, avait fait entrer la justice dans une ère nouvelle. Selon le texte porté par des associations de victimes, puis relayé par une majorité d’élus, toute personne ayant eu connaissance de comportements individuels répréhensibles était appelée à les dénoncer par le biais d’une plate-forme anonyme. Chacun pouvait y déposer ses accusations, aussitôt relayées par la nouvelle brigade chargée d’étudier le passé des suspects pour y trouver des preuves. Ces dispositions visaient à libérer la parole sur les sujets tabous : sexisme, violences sexuelles, racisme, propos discriminatoires, atteintes à l’environnement… Comme l’avait affirmé le secrétaire d’État après le vote : « C’est un grand progrès. Les gens n’auront plus peur et sauront que dénoncer n’est pas seulement un droit, mais un devoir et un acte de courage. Ceux qui préfèrent entretenir le silence s’exposeront à l’accusation de complicité. »

        Des débats houleux avaient suivi lors des sessions parlementaires. Certaines voix, dans la presse, avaient soulevé des questions sensibles, comme l’obligation de dénoncer un parent ou un ami proche : scrupules balayés par des experts pour lesquels « il ne saurait y avoir d’amitié devant certains crimes ». La justice devait prévaloir sur une confiance malsaine, jusque dans les familles où se déroulaient nombre d’actes odieux. Dans une tribune remarquée, un philosophe s’était demandé si la « dénonciation » constituait, par nature, un acte honorable. Il avait souligné qu’elle pouvait être associée à une forme de lâcheté et rappeler des pages sombres de l’Histoire où elle avait nourri les règlements de compte et permis la persécution d’innocents. D’autres voix s’étaient élevées contre un tel rapprochement qui semblait mettre sur le même plan des actes de délation et les justes dénonciations de forfaits impunis.

        Mao lui-même avait suivi ces débats avec un mélange d’effroi et de ricanement devant ce qu’il désignait comme « une opération de communication gouvernementale ». La réalité le rattrapait donc très violemment depuis quelques jours ; plus encore lorsqu’un taxi le déposa devant les locaux de la brigade. À la suite des informations divulguées sur internet, une trentaine d’individus se tenaient déjà sur les marches de l’immeuble et formaient une haie de déshonneur. Des femmes agitaient des panneaux vengeurs : « Harcèlement, ça suffit ! », « Nous sommes toutes @Barbarella ». Des hommes aux visages haineux exigeaient la restitution des biens publics : « Mao, rends-nous ce que tu nous as pris ! » Les bouches martelaient leurs slogans de part et d’autre de l’escalier où l’ancien directeur des services culturels s’engagea, le ventre noué. Il crut bon, cependant, comme lorsqu’il tuait un animal, d’arborer face aux manifestants une expression d’assurance afin de démentir toute culpabilité. À mi-hauteur des marches, il se retourna et prononça d’une voix couverte par le tumulte :

        – Je nie absolument les faits qui me sont reprochés !

        Loin d’apaiser la foule, ces propos déclenchèrent de nouvelles insultes et menaces : « Tu feras moins le fier quand tu seras en prison », « On va t’envoyer en rééducation ! » La demi-douzaine de policiers en faction avait du mal à contenir la protestation et Mao se sentit presque soulagé quand, enfin, il parvint dans le hall du building, laissant la meute derrière lui. Il passa le contrôle tenu par un agent impassible, puis se dirigea vers le guichet où une fonctionnaire l’écouta énoncer la raison de sa présence. Après avoir pris sa pièce d’identité, elle le pria d’attendre sur un banc.

        Presque seul dans le hall désert, Mao prit alors le temps de récapituler différents points évoqués le matin même avec maître Deborah Delamotte, une jeune pointure du barreau, habituée des causes féministes dont le profil, certainement, pourrait jouer en sa faveur. Après lui avoir expliqué sa situation, il s’était étonné d’entendre son avocate lui recommander d’abandonner cette attitude « arrogante ». Un tel comportement risquait de consolider les accusations de son ancienne collaboratrice @Barbarella. Selon maître Delamotte, si Mao pouvait nier les faits de harcèlement et de corruption, il avait intérêt à plaider coupable pour une partie des charges et à présenter des excuses pour un comportement dont il n’avait pas mesuré combien il pouvait être blessant. Mao, interloqué, s’était exclamé :

        – Je ne sais même pas qui est cette femme !

        – Elle n’a pas à vous le dire, expliqua maître Delamotte, c’est la victime. C’est à vous de vous justifier, mais avec humilité !

        Mao, pourtant, n’avait pu s’empêcher d’afficher cette fichue arrogance en grimpant l’escalier de l’hôtel de police. Il se promettait à présent de faire profil bas durant l’interrogatoire auquel son avocate ne pouvait assister. Selon la procédure de la Brigade rétroactive, il s’agissait en effet d’un entretien préalable, la défense n’intervenant qu’une fois l’accusation confirmée. L’enquête démarrerait alors officiellement – « ce qui ne saurait tarder », avait ajouté Deborah, « vu la lourdeur des charges et la ténacité des services ». Après quoi elle avait commencé à parler chiffres.

        Mao attendit près d’une heure à l’hôtel de police et il commençait à s’impatienter quand un homme d’une quarantaine d’année, en jean et blouson, apparut dans le hall, s’approcha de lui et demanda aimablement :

        – Monsieur Fischer ?

        Plongé dans ses pensées, il se redressa hâtivement.

        – Oui, c’est moi

        – Inspecteur Schmitt, veuillez me suivre, s’il vous plaît.

        Après un dédale de couloirs, les deux hommes entrèrent dans une salle vide, occupée seulement par une table et deux chaises sur lesquelles ils s’assirent, face à face, comme dans un film d’espionnage. Le policier sortit de sa poche un téléphone, consulta quelques informations et adressa à Mao un sourire aimable, à moins qu’il ne fût moqueur :

        – Bon, on ne va pas perdre de temps. Je suppose que vous niez tout !

        – C’est-à-dire que… les faits oui. Mes comportements ont pu, sans doute, apparaître parfois hautains ou désinvoltes, et je veux bien m’en excuser.

        – Oui, les excuses au procès, ça fait toujours bien. Mais ça ne suffit pas. Il y a la réparation. J’espère que vous avez quelques économies !

        Pendant une seconde, Mao s’imagina seul sur le trottoir, tendant la main aux passants, abandonné par sa femme et son fils. Puis il tenta de revenir à la réalité :

        – Mais quelle réparation, monsieur l’inspecteur ? Je ne sais même pas qui est cette @Barbarella, ni ce que la justice me reproche exactement !

        – Ce que la justice vous reproche, c’est qu’une victime déclare que vous avez brisé sa vie. Or, vous le savez, la parole des victimes retient toute notre attention, c’est pourquoi nous sommes chargés de trouver, dans votre histoire personnelle, des éléments susceptibles d’étayer ses accusations.

        Il regarda encore son téléphone et fit dérouler des pages avant d’ajouter :

        – Nous avons par exemple déniché certaines choses intéressantes dans vos courriels, vos textos, vos échanges sur les réseaux sociaux… Écoutez celui-ci, parmi beaucoup d’autres, le jour où vous dites à votre amie Cindy : « Les règles, je m’en fous, l’important c’est qu’on fasse un vernissage brillant, avec champagne et petits fours, histoire d’en mettre plein la vue aux mécènes. » L’actuelle administration municipale sera certainement ravie de découvrir cette conception du service public. Elle a d’ailleurs déjà annoncé son intention de porter plainte.

        – Sauf qu’il s’agissait alors de méthodes courantes. La mairie de l’époque les approuvait et j’agissais sur ses ordres ! s’indigna Mao. Et puis, quel rapport avec notre affaire ? Avec cette @Barbarella dont je n’ai aucun souvenir ?

        – Le rapport, reprit l’inspecteur Schmitt, c’est que différents éléments bien combinés permettent de dresser le portrait d’un individu sans scrupules, abusant de son pouvoir dans tous les domaines. Or nous avons besoin de ce genre de suspects, sans quoi on finirait par donner l’impression – on nous le reproche suffisamment – de nous intéresser exclusivement aux délinquants de couleur issus des quartiers pauvres. Il faut rétablir la balance, vous comprenez ?

        – Et moi, je sers à rétablir l’équilibre, c’est ce que vous êtes en train de dire ?

        L’inspecteur le regarda dans les yeux :

        – Non, monsieur Fischer, les accusations portées contre vous sont graves, très graves.

        Il consulta encore son téléphone, fit défiler d’autres pages, puis reprit :

        – Quand je vois ces photos de vous, en train de vous éclater dans la mousse avec des filles très jeunes, sans doute à peine majeures. Tenez, voyez celle-ci :

        Schmitt tendit l’appareil à Mao qui se reconnut, âgé d’une vingtaine d’années, dans la foule d’une boîte à la mode (probablement le Club 66). Visiblement surexcité dans un énorme bain moussant, il était entouré de deux nanas qui, seins à l’air, tiraient la langue à l’objectif, tandis que lui-même posait ostensiblement ses mains sur leurs fesses. Il n’en avait aucun souvenir, mais avait fait ce genre de chose, et il demanda :

        – Où avez-vous déniché cela ?

        – Ça nous regarde, répondit l’inspecteur. Maintenant, on va retrouver chaque personne, ces deux jeunes filles par exemple, pour savoir si elles étaient vraiment consentantes, si elles ne se sentaient pas manipulées par un adulte.

        – Mais j’avais vingt ans !

        – Oui, c’est ce que je dis. Vous étiez adulte, et elles n’en avaient peut-être que dix-sept.

        – Il y avait plein de nanas comme ça, qui traînaient dans les boîtes pour se faire des mecs beaux ou riches, ou les deux…

        – Je veux bien l’admettre. Mais, entre nous, évitez d’attaquer vos victimes si vous ne voulez pas aller en prison !

        – La prison ? De toute façon, il y a prescription.

        – Plus pour ce genre d’affaire, ne me dites pas que vous l’ignorez.

        – Que dois-je faire, alors ?

        – Préparer votre défense. Mettre de l’argent de côté. Mettre votre famille à l’abri. Et peut-être même, selon la gravité de l’affaire, vous préparer à affronter un jury populaire, à l’image de ces gens que vous avez vus dans l’escalier… Ou éventuellement faire des aveux complets, assortis d’une demande de pardon qui pourrait permettre de régler l’affaire en amont.

        – Pas question ! s’indigna Mao.

        – Vous avez le temps de réfléchir, insista Schmitt.

        Puis il dit à Mao qu’il n’avait plus besoin de lui et qu’on en resterait là pour aujourd’hui.

        Quelques instants plus tard, redescendant l’escalier sous les cris de la foule, Mao baissa instinctivement la tête comme ces coupables qui se cachent avec leurs bras ou sous un vêtement. Sitôt revenu chez lui, il se reprocha ce comportement de couard. C’est pourquoi, le soir même, il décida d’aller à l’exposition très attendue d’une créatrice chinoise de Body Art où on le vit entrer au bras d’Annabelle. Dédaignant les accusations portées contre son mari, celle-ci se montrait d’un grand secours. Durant le vernissage, une coupe de champagne à la main, Mao put cependant observer les changements de comportements : entre quelques vrais amis qui se précipitaient vers lui avec une chaleur presque exagérée en affirmant : « Tu vas t’en sortir, évidemment ! » ; ceux qui se contentaient d’un salut distant et ceux qui faisaient semblant de ne pas le voir – parmi lesquels figurait un homme qui lui devait une partie de sa carrière. Au milieu de la galerie, l’artiste chinoise enfonçait des aiguilles dans son corps, sous les regards admiratifs des invités. Passant d’un groupe à l’autre, Annabelle était parfaite, batifolant et répliquant à toute allusion : « Moi, j’adore mon mari. Je suis très fière d’être sa femme. » À un moment toutefois, comme elle dénonçait l’absurdité de l’affaire et cette accusatrice anonyme, incapable de fournir la moindre preuve, un homme fronça les sourcils et répliqua sèchement :

        – Vous pourriez quand même avoir un peu de respect pour la victime !

        Après quoi, fâché, il tourna le dos à l’épouse de Mao.
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        La maison enchantée
      

      
        C’était un bâtiment d’un seul tenant, comme une grosse boîte posée au fond du terrain vague ; un vieil immeuble industriel avec ses poutres métalliques apparentes, ses hauts murs de brique presque sans fenêtres et son réservoir posé sur le toit comme une araignée. Toute activité semblait interrompue dans cette ancienne fabrique où rien ne signalait une présence humaine.

        Une seule porte massive en métal verdâtre donnait sur l’extérieur. Juste à côté, une vieille poubelle ronde, en fer, munie d’un couvercle, confirmait la présence de Giuseppe. Cachée par un arbre à l’extrémité du terrain, Robert observa longtemps cette façade avant d’oser avancer. Peut-être une caméra surveillait-elle l’accès, permettant de repérer toute personne approchant du bâtiment. Elle imaginait mal, cependant, l’homme à la canne et au chapeau, incapable d’assurer le tri de ses poubelles, disposer d’un poste d’observation électronique dernier cri. Elle finit donc par s’engager sur la pelouse desséchée, puis longea le mur jusqu’à l’entrée. À droite de la porte, l’interphone comportait un unique bouton et aucun nom, ce qui renforçait le mystère, mais laissait imaginer que Giuseppe vivait seul dans cette immense bâtisse. Robert hésita un instant avant d’appuyer longuement, puis de relâcher son index en attendant une réaction.

        Dix secondes passèrent, puis vingt, puis une minute, sans aucun résultat ; soit parce que le bâtiment était vide, soit parce que son occupant ne voulait pas répondre. Robert espérait pourtant découvrir ses secrets. Quelque chose l’avait fascinée l’autre jour, et elle avait l’impression que certains mystères l’attendaient ici, comme dans les contes de fées où une jeune princesse rencontre son prince charmant sous la forme d’une bête affreuse ou, pourquoi pas, celle d’un vieillard d’un autre temps… Elle sentait ce que sa démarche avait d’intrusif, après que Giuseppe eut prononcé ces mots en la congédiant : « Ne cherchez pas à trop me connaître. » Elle était pourtant revenue, faisant même un effort pour se préparer en enfilant une jolie robe fleurie sous laquelle apparaissaient ses longues jambes. Elle avait également transformé ses tresses de coquillages en petit chignon qui donnait à l’adolescente des îles une allure de collégienne bon-chic bon-genre. Cherchait-elle à séduire ? À surprendre ? Elle ne s’était pas posé la question. Après avoir respiré profondément, elle appuya une seconde fois, plus longuement, sur l’interphone, le cœur serré par l’attente d’une réponse.

        Rien ne se produisit et Robert allait s’éloigner, renonçant à son projet. Elle regarda encore la poubelle et son couvercle qui la firent sourire. Puis elle considéra de nouveau cette lourde porte, désespérément close et, comme pour s’en convaincre, elle posa dessus la main droite en poussant légèrement. Contre toute attente, le battant répondit à son geste et s’ouvrit. C’était une lourde pièce d’acier, épaisse d’une vingtaine de centimètres et munie de solides crochets. Quelqu’un avait commandé l’ouverture, ou peut-être avait-on oublié de la verrouiller… si bien que Robert se sentait à la fois invitée à pénétrer dans l’usine et coupable d’une effraction.

        La porte donnait sur un sas de béton entièrement nu, éclairé par une simple veilleuse. Sur la gauche grimpait un escalier tout aussi dépouillé. Robert hésita encore avant de gravir ces marches qui montaient à la hauteur d’un étage, puis tournaient sur la droite. Enfin, elle grimpa le plus silencieusement possible. Mais lorsqu’elle amorça le virage, ses yeux s’écarquillèrent et elle se figea sur place.

        Devant elle, l’escalier se prolongeait par un couloir aux murs de fonte couleur vert-bouteille, éclairé par des torchères électriques. Au plafond couraient des tuyaux qui, peut-être, appartenaient à l’infrastructure de cette ancienne fabrique… mais qui rappelaient aussi l’intérieur d’un sous-marin. Cette impression s’accentua tandis que Robert avançait sur la pointe des pieds. Entre les torchères, une succession de hublots solidement verrouillés donnaient sur une sorte d’aquarium où passaient des poissons multicolores. Un poisson-clown la fixa un instant, puis disparut d’un coup de nageoire. Accrochées à la paroi, plusieurs gravures anciennes représentaient l’intérieur du Nautilus et le légendaire capitaine Nemo, en train de jouer sur son grand orgue ou résistant à l’attaque du calamar géant. Pas de doute, songea Robert, il s’agissait d’un décor, probablement conçu par Giuseppe, le magicien du musée de la Femme. Elle éprouvait le sentiment de commettre une faute… sans pour autant vouloir suspendre son intrusion. Au contraire. Maintenant qu’elle se trouvait dans le bâtiment, elle désirait découvrir ce qui se cachait à l’extrémité du sous-marin ; car le couloir tournait une nouvelle fois en angle droit, comme si chaque virage ménageait une surprise.

        Robert ne fut pas déçue. À peine sortie des entrailles du Nautilus, elle découvrit sur sa droite un escalier monumental qui rappelait celui d’un théâtre avec ses marches de marbre et ses rambardes surplombées de sculptures rococo. Après l’obscur sous-marin, une subtile gradation lumineuse incitait la visiteuse à monter vers de nouvelles révélations. Soudain moins craintive, Robert se demanda si elle n’était pas attendue et si ce jeu d’éclairage n’était pas activé pour l’accueillir. Depuis la Grande Crise, deux ans auparavant, l’électricité se faisait rare et chère, obligeant certaines personnes à pédaler, recycler, composter, pour produire quelques watts supplémentaires, permettant d’agrémenter leur intérieur. La loi de protection de la planète punissait tout gaspillage d’énergie et l’idée qu’un propriétaire, même riche, fît scintiller tant de lumière à des fins esthétiques paraissait surprenante. Elle entreprit donc de pousser l’exploration en gravissant les marches du palais.

        De part et d’autre de l’escalier, la musique d’un opéra italien jaillissait de haut-parleurs dissimulés et donnait l’impression de grimper vers une salle de bal. Mais sitôt parvenue dans ce petit foyer orné de miroirs et de dorures, la jeune fille découvrit sur sa gauche une voûte de pierres ou de carton-pâte qui s’ouvrait sur un espace tout différent : une place de village italienne dans la pénombre du soir. Elle franchit la voûte et entra dans ce nouveau décor où des chants de cigales avaient remplacé les airs d’opéra. Un vieil olivier se dressait au milieu de la pièce, abritant une table couverte de fruits et de pâtisseries. Au loin, un autre village s’accrochait à une colline sous un ciel étoilé. Les objets réels se confondaient avec les images peintes. S’approchant de la table, Robert fut tentée de prendre une grappe de raisin. Elle tendait déjà la main… puis se rappela que nul ne l’y avait invitée. Son instinct lui commandait plutôt de poursuivre l’ascension. Elle avança donc vers l’extrémité du village italien où des marches de pierre en colimaçon évoquaient le donjon d’un château médiéval.

        Quelques mètres plus haut, Robert déboucha dans un immense grenier empli d’objets de toutes les époques. Des toiles étaient posées sur des chevalets, des vases et des bibelots s’empilaient sur des meubles entassés contre les murs. La jeune fille supposa qu’il s’agissait d’une réserve où Giuseppe puisait les éléments de cette féerie qu’elle venait de traverser. Elle admira un portrait de chevalier sur sa monture, un paysage impressionniste, de grands lustres en verroterie, des lampes en coquillage, des vases de style végétal, des tapis d’Orient… Soudain, une voix l’interpella :

        – Bonjour mademoiselle. La visite vous plaît-elle ?

        Robert sursauta puis, dressant la tête, elle devina dans la pénombre un escalier plus petit encore, accédant à une sorte de loge encadrée par d’épais rideaux de velours entre lesquels elle reconnut la tête de Giuseppe. Appuyé sur une balustrade, la chevelure grise abondante, il ne semblait ni fâché, ni surpris, et invita la visiteuse à s’approcher :

        – Voulez-vous me rejoindre pour que nous bavardions un peu ?

        Elle aurait pu s’inquiéter de se retrouver seule, dans ce château fort, avec un homme dont elle ne savait presque rien, mais qui, visiblement, avait suivi pas à pas son intrusion. Elle ne trouva pourtant à lui renvoyer que son meilleur sourire et, toujours attirée par cette force irrésistible, elle avança et gravit les dernières marches pour découvrir enfin, derrière les rideaux de velours, un bureau d’écrivain ou de philosophe. De lourds volumes reliés et des parchemins étaient empilés sur une table à côté d’un crâne qui attira son attention.

        – On appelle ça une « vanité » – objet qui nous rappelle que nous sommes tous mortels ! précisa Giuseppe.

        Assis dans un fauteuil à la lumière d’un chandelier, il regardait Robert avec bienveillance. Devant lui, sur une petite table, étaient posées une théière et deux tasses de style Empire. Mais elle admira surtout sa robe de chambre en soie ornée de motifs géométriques bleu et vert, tandis qu’il demandait :

         – L’aimez-vous nature ou avec du sucre ? Du lait ? Du citron ?

        – Euh… nature ! bredouilla la jeune fille.

        – Asseyez-vous, n’ayez pas peur ! insista Giuseppe en désignant l’autre fauteuil.

        Robert prit place timidement pendant que l’homme remplissait sa tasse en expliquant :

        – Vous savez, je n’ouvre presque jamais la maison. Mais vous m’avez paru sympathique, l’autre jour… Même si je trouve bizarre qu’une jolie fille comme vous s’appelle Robert.

        Elle avait l’habitude et répondit avec ironie :

        – C’est ma mère. Elle était très engagée contre les stéréotypes de genre ; c’est pourquoi elle m’a donné un prénom de garçon. L’administration a laissé faire et je m’y suis habituée… À part ça, elle est gentille.

        Giuseppe émit un sourire, comme s’il était ravi qu’une jeune personne fasse preuve d’autant de bon sens. Elle le regardait et trouvait son visage moins vieux que l’autre jour, à la Compagnie du recyclage. Difficile d’en être certaine dans cette pièce sombre, éclairée seulement par des bougies, mais elle eut aussi l’impression qu’il était maquillé, comme s’il se mettait lui-même en scène dans ce décor. Elle demanda :

        – Est-ce vous qui avez construit ce palais ?

        – C’est un peu mon métier, répondit Giuseppe.

        – Vous n’avez quand même pas tout arrangé seul ?

        – Non, bien sûr ! Des ouvriers sont venus. C’était il y a longtemps. J’étais encore un personnage public, chargé des grandes expositions par la Ville qui m’avait concédé cette usine désaffectée pour un loyer symbolique. C’est ici que je préparais tout… Et puis le temps a passé, les modes ont changé. Ils m’ont presque oublié, mais je suis toujours là et je continue, petit à petit, en ajoutant de nouveaux détails.

        Il laissa un silence avant d’ajouter :

        – Ça m’occupe. Ça m’évite de trop penser à la mort. Plus tard, en découvrant ces choses, ils en feront peut-être un musée, ou bien ils casseront tout !

        Giuseppe réfléchit encore avant de reprendre :

        – À présent, malheureusement, me voici complètement seul, depuis la mort de Carmen qui vivait ici et s’occupait de tout.

        Robert se demanda si cette phrase n’était pas un appel. Peut-être Giuseppe, en la laissant entrer, avait-il prévu de lui demander son aide. Il s’empressa de démentir cette hypothèse :

        – Non, rassurez-vous, je ne vous propose pas de travailler pour moi. Vous avez, j’espère, des projets plus intéressants. Mais quand vous avez sonné, tout à l’heure, j’ai regardé qui était là, puis j’ai débloqué la porte en songeant que ça me ferait du bien de bavarder avec une jeune fille d’aujourd’hui… Tout le contraire de moi qui suis un vieux monsieur dépassé.

        Il la regarda, malicieux, avant d’ajouter :

        – Pardon, je voulais dire : « moi qui suis un vieux monsieur du passé ». Sinon, la maison vous plaît ?

        – C’est…, c’est fabuleux, balbutia Robert, étonnée qu’il utilise le mot de « maison » pour ce qui évoquait davantage le palais des Mille et Une Nuits.

        Puis elle demanda :

        – Mais pourquoi rester seul ? Pourquoi cacher cette œuvre ?

        Giuseppe haussa les épaules :

        – À quoi pensez-vous ? Un parc d’attractions, où j’accueillerais les gens en costume d’époque ?

        Il hocha la tête en signe de dénégation :

        – Non ! Tout ce que j’ai construit va dans le sens contraire du monde. Cette société a détruit les beautés qui m’enchantaient. Voudriez-vous que je sois généreux avec elle, que je lui offre mes rêveries sur ce passé englouti ? Désolé, ce siècle n’est plus le mien ; et j’ose même le détester, tant il s’éloigne de ce que j’aime.

        – Avez-vous recréé tout cela pour le cacher, avant de le laisser partir en miettes ?

        – Vous êtes naïve. Songez que le simple fait d’aimer certaines choses révolues – comme la séduction, la viande rouge, la cigarette, les conquérants, que sais-je encore – fait de vous un dissident ! Notre époque voue toute son énergie à nettoyer le passé, casser les statues, balayer tout ce qui ne correspond pas à ses valeurs.

        Robert trouvait qu’il exagérait, mais Giuseppe ajouta :

        – Regardez ces images !

        Il prit une télécommande et la pointa, entre les deux rideaux de la loge, vers le fond du grenier où un écran s’illumina. C’était un film en noir et blanc. Un homme élégant en peignoir de soie – rappelant celui de Giuseppe – s’adressait à une femme dans un intérieur bourgeois des années 1930. Coiffée d’un joli chapeau, elle avait l’air d’une élégante et se contentait d’écouter, les yeux brillants, tandis que l’homme parlait sur un ton nasillard et langoureux. Lancé dans un ardent monologue pour la séduire et l’inviter à dîner, il enchaînait les formules amusantes comme : « Les femmes désirent ce qu’elles aiment, les hommes aiment ce qu’ils désirent. » ; puis encore : « C’est entre trente et trente et un ans que les femmes vivent les dix meilleures années de leur vie… » Le rythme des tirades était si soutenu que Robert en était étourdie tandis que l’actrice, à l’écran, semblait amusée par ce beau parleur.

        Enfin, coupant le son, il s’expliqua :

        – Eh bien sachez, mademoiselle, que cette scène de séduction est extraite d’un film de 1938, retiré du commerce suite aux plaintes de plusieurs associations pour ses propos jugés sexistes ; et aussi parce que le personnage principal, quand il ne drague pas les femmes de façon éhontée, passe l’autre moitié de son temps à griller des cigarettes anglaises… Voilà ce que vos contemporains appellent des « contenus inappropriés » qu’ils s’efforcent de faire disparaître de nos mémoires.

        – On doit bien les trouver quand même ! s’exclama Robert, refusant d’imaginer qu’elle vivait sous un régime de censure.

        – Vous avez raison, mademoiselle. On trouve tout sur les réseaux… Encore faut-il savoir ce qu’on cherche. En outre, le simple fait d’aimer ce genre de films peut servir comme preuve à charge si on vous veut des embêtements.

        Comme si ce dernier mot produisait un déclic, il se retourna vers Robert, le visage soudain tendu :

        – Et je ne veux surtout pas d’embêtements ! C’est pourquoi je préfère ne voir personne et rester seul ici.

        Tandis qu’il prononçait ces mots, Robert eut l’impression qu’il la regardait avec une soudaine hostilité. Mais, à la seconde suivante, son expression s’adoucit et il se leva, invitant la jeune fille à le suivre vers une porte dont il tourna la poignée en expliquant :

        – Et puis, je ne vis pas toujours dans la lumière artificielle. Je me réserve aussi quelques coins de ciel bleu.

        Tout en prononçant ces mots, il tira le battant et, soudain, la clarté du jour, éblouissante, pénétra dans la loge, tandis que Giuseppe invitait Robert à s’avancer sur le balcon. Il donnait sur un jardin intérieur, presque à l’abandon, où poussaient, dans un grand désordre, des fleurs, des lianes, des buissons. Giuseppe, dont le maquillage apparaissait dans la lumière vive avec ses aplats de fond de teint et ses couleurs exagérées, commenta :

        – Ici, j’ai mon coin de nature.

        Presque sans y penser, Robert demanda :

        – Voulez-vous que je vienne vous aider de temps en temps ?

        Elle ajouta timidement :

        – Je rangerai au moins vos poubelles, ça vous évitera d’attirer l’attention !

        Il la dévisagea encore puis referma hâtivement la porte, comme s’il n’aimait guère cette lumière qui le montrait trop crûment. Enfin, quand l’obscurité fut revenue, seulement troublée par la flamme du chandelier, il ajouta :

        – Venez quand vous voudrez… Mais soyez discrète et n’en parlez pas.

        Puis, comme s’il était allé trop loin, il reprit :

        – Enfin, essayez, comme aujourd’hui. Mais je n’ouvrirai pas toujours. Il y a des moments où je ne veux voir personne… Presque tous en vérité.

        Sa voix et son visage se fermaient à nouveau, comme les mots qui suivirent :

        – Maintenant laissez-moi tranquille et rentrez chez vous.

        Elle espérait un signe plus encourageant, mais il dit seulement :

        – Et, surtout, tirez bien la porte en sortant.
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        La maison de correction
      

      
        – Nos pensionnaires sont invités à combattre leurs mauvais penchants : dans notre programme les racistes servent des personnes de couleur ; les machistes sont affectés à des prisons pour femmes, où ils se chargent de la cuisine, du linge et du service de table…

        Barack écoutait sans réel intérêt M. Kampoor expliquer son activité en roulant les « r » à la façon des hindous. Un point rouge sur son front lui donnait l’allure d’une âme pieuse, mais ce petit homme exerçait surtout, dans un costume impeccable, la fonction de directeur du Centre de réintégration inauguré l’année précédente. Cet établissement privé, financé par les pouvoirs publics, accueillait des condamnés désireux d’accéder aux programmes de réhabilitation, en échange d’une remise de peine qui les aiderait à retrouver un travail, un logement, une vie sociale. Parmi les activités figuraient divers travaux d’intérêt général, mais aussi la participation à des spectacles éducatifs et théâtraux, comme ces Femmes savantes jouées quinze jours plus tôt au Casino des Merveilles. Après le succès de l’opération, M. Charlie avait proposé à son élève de l’accompagner à ce rendez-vous en vue de réfléchir à une future création associant élèves et condamnés. Barack avait accepté, toujours ravi quand on lui proposait des responsabilités. Mais il avait aujourd’hui la tête ailleurs, tandis que le directeur évoquait avec ferveur ses « pensionnaires » :

        – Je ne dirais pas que nous accueillons des cas mineurs, insistait-il. Ils ont commis des fautes graves. Mais l’expérience nous montre que pour un cadre coupable de harcèlement, pour l’auteur de propos déplacés à l’encontre des LGBTQI+, ou pour celui qui emploie des formules xénophobes, l’incarcération aux côtés de meurtriers ou de terroristes n’est pas très constructive. La violence physique prend le dessus, si bien que les petits-bourgeois blancs de cinquante ans deviennent des souffre-douleurs… ce qui tend à les victimiser à leur tour. Et tel n’est pas notre but !

        Il avait insisté sur ces derniers mots en esquissant un sourire, puis il demanda :

        – Voulez-vous encore un peu de café ?

        Barack, décidément, avait l’esprit ailleurs. Mais M. Charlie, les yeux mi-clos et l’air inspiré, hocha la tête et répondit :

        – Volontiers !

        Ni une ni deux, le directeur balaya du regard la cafétéria. Avisant un homme en survêtement bleu sur lequel était collé son numéro de matricule, il cria d’une voix aigrelette :

        – 223 !

        L’individu se retourna, l’air affolé. Quelques cheveux gris plaqués sur le crâne, il avait l’allure terne d’un vieux fonctionnaire au nez d’oiseau. Il répondit aussitôt :

        – Oui, monsieur le directeur !

        – Préparez nous trois tasses de café, ni trop doux ni trop fort…

        Il ajouta plus sévèrement :

        – Et suffisamment chaud, cette fois-ci, 223 !

        – Bien sûr, monsieur le directeur !

        – Et puis arrangez moi un peu ces cheveux. Vous n’êtes pas très mignon, mon coco. Soyez un peu plus sexy !

        Sur ces mots, M. Kampoor se retourna vers ses interlocuteurs et précisa :

        – Ils doivent aussi comprendre la façon humiliante dont beaucoup d’hommes parlent aux femmes, et beaucoup de patrons aux employés. C’est pourquoi il est bénéfique, par moments, de les réduire au rôle de bimbos…

        À l’appui de ces propos, le matricule 223 s’arrêta devant un miroir où il s’efforça, sans succès, de donner un peu de fantaisie à son crâne poivre et sel. Puis il se dirigea vers le local attenant pour préparer un café avec tout le soin requis.

        Barack eut alors une vision de son père dans cette même situation, rabroué par le personnel du centre et prié de se « maquiller un peu pour être jolie », en application d’une formule qu’il aurait employée vis-à-vis de ses subalternes. C’était du moins ce qu’affirmait @Barbarella. Estomaqué par l’ampleur de l’affaire, le jeune homme ne savait trop que penser. Lui-même était le témoin quotidien du sexisme de Mao, quand celui-ci mettait les pieds sous la table en attendant qu’Annabelle le serve. Pourtant, il ne croyait pas son père capable de fautes si graves et n’avait aucune envie de le voir réduit à la situation du matricule 223.

        Impossible en tout cas de chasser ces pensées. Venu visiter le centre afin « d’impliquer davantage les élèves dans la vie de la cité », Barack ne pouvait s’empêcher de poser le visage de Mao sur chaque prisonnier. À cet instant, il mesurait la monstruosité du projet théâtral contre lequel Robert avait voulu le mettre en garde. Mais il était trop tard pour revenir en arrière et, heureusement, son professeur monopolisait la parole avec ce bagout qui ne le quittait jamais – pas plus que ce catogan balayant sa nuque.

        – J’entends bien, monsieur Kampoor ! proclamait M. Charlie comme s’il déclamait des vers… Et pourtant, moi, l’artiste de tréteaux, je ne suis pas ici pour évaluer les sanctions mises en œuvre par la société. Mon sujet, c’est le corps agissant et le corps parlant !

        Barack se contenta d’approuver d’un hochement de tête, tandis que M. Charlie enchaînait ses formules habituelles :

        – Ma question est donc : comment proposer à mes étudiants d’interroger ensemble la notion de peine ? Comment déconstruire le pénal par le biais d’une création théâtrale ? Comment nouer un échange avec ceux qui ont accepté de devenir sur scène les corps de leurs fautes ? Comment Shakespeare, Molière, Tchekhov, Ibsen, Brecht pourront-ils nous aider ?

        Le regard exalté, M. Charlie se donnait l’air d’ouvrir des pistes, mais il ne faisait que remplir le vide, comme le souligna délicatement le directeur :

        – Justement, j’attends vos propositions ! Pensez-vous à un atelier-théâtre, avec des scènes choisies ? À une création s’appuyant sur les fautes commises et la nécessaire réparation ? J’ai beaucoup aimé cette expérience à laquelle nous avons assisté l’autre jour : les femmes savantes attaquant l’homme tordu !

        Pensif, il ajouta :

        – Et j’ai trouvé intéressante l’action des tomates comme signe de rédemption !

        Une lueur d’excitation était passée dans son regard, tandis que M. Charlie insistait :

        – Le langage et le corps ! Le corps et la langue ! N’est-ce pas Barack ?

        Le garçon, pris de court, bafouilla :

        – Oui, c’est ça, la langue et le corps.

        Se croyant obligé d’intervenir, il ajouta :

        – Je ne suis pas sûr que notre rôle, comme élèves, soit de participer à l’exécution d’une peine… Et je vous avoue que les tomates, c’était un peu trop pour moi. On pourrait en revanche distraire ces condamnés à travers des ateliers théâtre, et nous confronter ainsi à la réalité difficile qu’ils connaissent. Ce serait peut-être…

        M. Kampoor l’écoutait attentivement et Barack poursuivit :

        – Ce serait peut-être… bien.

        Le directeur ne l’entendait pas de cette oreille :

        – Je comprends, jeune homme, votre générosité, sans doute partagée par beaucoup de vos amis. Mais vous oubliez que si ces condamnés sont ici, c’est parce qu’il y a des victimes. Et qui dit victime, dit réparation. Or la réparation n’est pas un divertissement ni une partie de plaisir. Il faut que le coupable se remette en question, quitte à passer par une certaine souffrance !

        À ces mots, M. Charlie, comme s’il s’éveillait d’une pensée profonde, pointa le doigt en disant :

        – Briser les clichés. Oui, mais comment faire parler les corps ? Et si on mettait les protagonistes entièrement nus sur scène ?

        « Tu vas fermer ta gueule ? songea son élève qui connaissait cette autre obsession. Au cours de théâtre, il fallait toujours finir par mettre quelqu’un tout nu devant un mur de fond de scène. Et chaque fois que surgissait cette proposition, on aurait dit que M. Charlie proposait un geste d’une audace extraordinaire. Barack, d’ailleurs, avait partagé cette conviction avant de découvrir, dans un vieux livre sur le théâtre, que cette manie de se mettre à poil devant le public était déjà banale en 1960 !

        L’apparition de 223 lui évita d’avoir à s’exprimer. Celui-ci revenait muni d’un plateau et des trois tasses qu’il posa sur la table. Après avoir vérifié que le café était assez chaud, M. Kampoor le regarda en ajoutant de sa voix nasillarde :

        – Viens t’asseoir près de moi, mon petit lapin.

        Sous le regard ébahi de Barack, le vieil homme à tête d’oiseau obéit aussitôt et vint s’asseoir sur le canapé contre le patron, qui lui posa une main sur la cuisse – pour imiter sans-doute les traitements humiliants qu’il avait imposés à ses subalternes : la fameuse méthode du mimétisme, privilégiée dans cet établissement pénitentiaire et thérapeutique. Le directeur demanda :

        – Dis-nous, 223, pourquoi es-tu ici ?

        L’homme répondit mécaniquement :

        – Parce qu’un garçon d’accueil, à la direction des taxes où j’étais chef de service, m’a accusé de lui avoir fait les yeux doux et de vouloir le caresser en échange d’un avancement.

        À ces mots, M. Kampoor parut fâché et reprit, tel un maître d’école ;

        – Nous avons encore du travail, mon petit 223. Nous ne parlons pas d’accusation, mais de faute. Pas de tes yeux doux mais de harcèlement, pas de caresse mais d’agression. Tu ne dois pas t’exprimer comme si les faits étaient incertains. Tu aurais dû dire « parce que j’ai eu l’intention de le violer en échange d’une promesse d’avancement ».

        – Pardon, monsieur le directeur, répondit mécaniquement 223.

        Puis la sanction tomba et le voussoiement reprit le dessus :

        – Vous me ferez un week-end supplémentaire ! Ça vous dirait d’en profiter pour vous initier au théâtre ? Une pièce dans laquelle vous pourriez jouer en string le rôle de votre victime et que vous iriez présenter dans des écoles ?

        Une nouvelle lueur avait passé dans les yeux de M. Kampoor malgré les protestations de son pensionnaire :

        – Je ne suis pas sûr d’être doué pour le théâtre.

        M. Charlie crut bon d’intervenir et dévisagea 223 :

        – Au contraire, vous avez… une ligne, un visage, une singularité, une voix que nous pourrions travailler ensemble. Vous allez devenir un corps théâtral.

        « Le voilà reparti », songea Barack. Le directeur, heureusement, jugea le moment venu de clore l’entretien en attendant des propositions plus concrètes. Après avoir congédié 223, il raccompagna ses visiteurs vers la sortie et prodigua encore quelques explications :

        – Si notre entreprise s’est spécialisée dans les peines dites mineures, c’est parce que l’État ne peut pas tout faire. Voilà pourquoi nous encadrons ces condamnés qui séjournent régulièrement chez nous.

        Comme s’il oubliait quelque chose, il précisa :

        – Et cela vaut bien sûr pour les hommes comme pour les femmes.

        Barack, depuis qu’il découvrait ce projet citoyen, n’avait vu toutefois que des condamnés mâles. Était-ce un hasard ? Le directeur apporta la réponse dans un sourire :

        – Il faut avouer toutefois que les femmes, en matière de criminalité, ont quand même un certain retard !
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        Perplexité
      

      
        Tandis que son professeur s’éloignait sur le boulevard en songeant au corps, au langage et à la déconstruction de Shakespeare, Barack regrettait de s’être lancé dans ce projet. Il aurait mieux fait d’écouter Robert. Après le choc lié à la situation de son père, le comportement de M. Kampoor lui révélait d’affreuses perspectives. En quelques jours, une dénonciation anonyme avait transformé l’ex-directeur des services culturels, notable progressiste et mondain, en monstre libidineux, champion de la corruption dont les méfaits retombaient sur toute sa famille et risquaient d’aboutir à une impitoyable sanction. Malgré sa sensibilité au sort des victimes, Barack ne parvenait guère à prendre au sérieux les accusations formulées par @Barbarella. Il devait y avoir une autre explication à laquelle il réfléchissait en vain.

        Toujours dans cet état de flottement, il se dirigea vers le jardin des Plantes où il avait rendez-vous avec Robert. Ils aimaient s’y retrouver en secret, près de la rotonde. Il fallait entrer par les grilles du parc, derrière lesquelles s’élevait le bâtiment de paléontologie et ses alignements de fossiles classés dans des vitrines. Ces anciennes collections des savants naturalistes, jugées ennuyeuses pour le jeune public, étaient désormais remplacées dans plusieurs salles par des animations en 3D qui redonnaient vie aux monstres de la Préhistoire. De l’autre côté du parc, se situait l’ancienne ménagerie, fermée depuis plusieurs années suite aux protestations des associations de défense des espèces sauvages. Du jour au lendemain, l’administration avait interdit toute présentation d’animaux captifs. Les espaces clôturés, les cages et les jolis bâtiments Art nouveau qui abritaient autrefois les volières et les aquariums attendaient une nouvelle affectation. Plus loin encore, sur la colline artificielle, s’élevait un jardin d’agrément orné de rocailles et de parterres fleuris.

        Mao emmenait déjà Barack se promener ici lorsqu’il était petit. Rien ou presque n’avait changé depuis le XVIIIe siècle… jusqu’à l’élection, trois ans plus tôt, de cette équipe municipale désireuse de faire entrer la ville dans une ère vertueuse. Conformément à son programme éco-responsable, le patrimoine végétal se voyait progressivement repensé. Les traditionnels aménagements qui montraient en ville une nature artificielle, bourgeoise et théâtrale n’avaient plus leur place : on avait fermé les fontaines pour ne pas gaspiller l’eau ; les grilles au pied des arbres étaient remplacées par des plates-bandes encadrées de barrières en bois où les habitants pouvaient planter leurs fleurs arrosées au pipi de chiens. De même une partie du jardin des plantes s’était-elle transformée en jardin éducatif où les enfants des écoles venaient chaque semaine suivre leurs propres cultures. Il restait heureusement, au sommet de la colline, cette ancienne rotonde coiffée d’une coupole : lieu toujours désert qui avait échappé aux ardeurs municipales et d’où l’on apercevait les toits de la ville.

        Robert était déjà là sur un banc, sa gyro-roue posée à ses pieds. En voyant Barack, elle lui adressa un regard plein de fraîcheur et se leva pour l’embrasser. Voyant qu’il hésitait (de peur toujours d’enfreindre une règle et d’adopter un comportement sexiste), elle l’agrippa par les mains et colla sa bouche contre la sienne. Barack, pris de court, ne put faire autrement que de s’abandonner, ce qui lui fit du bien. Puis il décrivit à son amie l’affreux moment qu’il venait de passer et la remercia de lui avoir ouvert les yeux sur ces méthodes appliquées aux personnes condamnées. Robert, sans plus attendre, demanda :

        – Et ton père, comment va-t-il ?

        Barack leva les yeux au ciel :

        – Ça pourrait aller mieux. Lui qui aime rire de tout et profiter de la vie sans rien prendre au sérieux… un sacré morceau de sérieux lui est tombé dessus ! Et moi qui me prenais pour l’enfant d’un homme bien établi, j’ose à peine mentionner mon nom de crainte d’être catalogué comme le fils d’un harceleur.

        Robert lui renvoya un regard indigné :

        – Ne te laisse pas intimider par les racailles du web !

        Elle hésita encore avant de lâcher :

        – Cette époque a décidément quelque chose de pourri !

        Barack s’étonna d’entendre dans la bouche de sa fiancée une pensée qu’on apprenait à combattre dès l’école et dans la société tout entière. Cette vision négative était la rengaine des réactionnaires et, malgré les doutes qui l’assaillaient, le garçon se crut obligé de répondre :

        – Oublierais-tu ce qu’on a gagné ? N’est-on pas devenus moins racistes ? Moins sexistes ? Plus ouverts d’esprit ?

        – Pourtant ceux qui nous affirment qu’on vit dans un monde meilleur semblent incapables de trouver le repos. Ils cherchent constamment de nouveaux suspects, des fautes encore cachées, des inégalités pas éradiquées, de nouveaux affronts pas suffisamment punis… comme si la chasse ne devait jamais prendre fin !

        – Et la nature ? Ne crois-tu pas qu’on y porte davantage attention ?

        Robert regarda en direction des parterres de cultures et des bassins asséchés, puis soupira :

        – Faut-il vraiment, pour la protéger, détruire tout ce qu’il y a de joli et de sophistiqué ?

        – L’esthétique est un concept un peu daté !

        – Oui, comme ils disent : le beau, le laid, le bien, le mal, tout ça n’existe pas. En es-tu vraiment certain ?

        Il y eut un silence. Puis, Robert lança timidement :

        – Au fait, ce… Giuseppe, je suis retournée chez lui.

        – Ah ! grommela Barack, soudain grincheux.

        Il détestait depuis le début ce vieil hurluberlu qui draguait sa copine. Agacée de le voir réagir au quart de tour, Robert s’exclama :

        – Tu ne vas quand même pas faire encore le jaloux ! Tu n’as aucune raison !

        – Je ne fais pas le jaloux !

        – Tant mieux ! D’ailleurs, pour te prouver que tu te trompes, je lui ai parlé de toi, et il t’invite à un goûter dans quelques jours.

        – Un goûter, et puis quoi encore ? Nous ne sommes pas des gamins ! s’exclama Barack, narquois.

        Robert n’en avait cure et renchérit :

        – JE VEUX que tu viennes avec moi. C’est tout. Tu vas l’adorer. Tu vas redécouvrir la beauté, l’esprit, l’histoire, toutes ces choses dénigrées. Alors je te demande de m’accompagner !

        – On verra… consentit Barack, comprenant qu’il devait suivre celle qu’il aimait.
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        La fête chez Giuseppe
      

      
        Parvenu devant la lourde porte métallique, Barack remarqua la poubelle en zinc refermée par un couvercle. Robert lui avait raconté l’anecdote, mais il se demandait pourquoi l’occupant des lieux, si soucieux de protéger son anonymat, persistait dans cette insolente provocation sans encourir, apparemment, les foudres de l’administration. Bénéficiait-il de protections pour afficher cette indifférence aux règles ? Ce point précis ne faisait que s’ajouter à l’ensemble du portrait de Giuseppe : son comportement social, son vocabulaire précieux, sa fixation sur le passé, sa façon de nouer amitié avec une fille de quarante ans plus jeune que lui, autant de comportements qui frôlaient l’illégalité. On pouvait donc supposer que cet homme disposait d’une garantie d’impunité.

        Mais pourquoi alors donnait-il l’impression de se cacher ? Et pourquoi organiser ce « goûter » comme un rendez-vous clandestin ? Giuseppe avait poussé les précautions jusqu’à donner aux invités un mot de passe, comme s’il fallait dissimuler cette réunion sous une cause irréprochable. Robert, elle, semblait excitée par ce petit jeu qui renforçait le mystère. Elle appuya sans hésiter sur le vieil interphone en plastique jaunâtre, et prononça la formule :

        – Nous venons pour la réunion citoyenne LGBT…

        Quelques secondes passèrent, puis une voix grésillante demanda :

        – Et aussi les queers ?

        Robert, suivant le protocole, répliqua presque aussitôt

        – Oui, sans oublier les intersexuels ni les asexuels !

        Un léger bruit indiqua que la porte se déverrouillait, et Robert n’eut plus qu’à pousser en invitant Barack à s’engager derrière elle.

        Obéissant à sa petite amie, il avait fait un effort de coquetterie et enfilé un costume beige acquis deux ans plus tôt, quand ses goûts musicaux se polarisaient sur la new wave anglaise des années 1980. C’est dans ce vêtement qu’il avait rencontré Robert et qu’ils avaient échangé leur premier baiser. Elle n’aimait rien tant que cette élégante désinvolture qui convenait à sa grande taille, à ses boucles blondes et à ses airs d’enfant sage persuadé d’être un révolutionnaire. En harmonie avec son compagnon, la jeune fille avait revêtu un tailleur écossais qui épousait joliment son corps, et un simple collier de perles prêté par sa mère.

        Ils s’engagèrent ainsi, comme un jeune couple chic, dans le vestibule où Barack s’étonna de ne voir d’abord qu’un mur sale et un escalier sinistre. Robert, amusée, le prit alors par la main et l’entraîna sur les marches où elle rit de son étonnement dès le premier tournant. Barack écarquilla les yeux, comme elle-même quelques jours plus tôt, en pénétrant dans le sous-marin du capitaine Nemo parmi les torchères et les hublots où passaient des poissons colorés. Il se montra plus ébahi encore au pied de l’escalier d’opéra aux rambardes en faux marbre. Seule différence : le grand air mozartien de la précédente visite était remplacé, ce soir, par une vieille musique tzigane aux couleurs de violon et de cymbalum. Une légère fumée, diffusée par une machine de théâtre, augmentait le mystère et Barack, oubliant toutes ses préventions, se sentait emporté dans un rêve. Enfin, parvenu en haut de l’escalier, il vit s’avancer ce personnage de petite taille, affublé d’une chemise à jabot et d’une veste en velours, qui lui tendait la main avec un bon sourire et prononça :

        – Barack, je présume… Bienvenue à la maison !

        Il se tourna ensuite vers Robert et saisit sa main pour l’aider à franchir les dernières marches. Puis il entraîna ses deux jeunes invités sous la voûte et, en débouchant sur la place de village, Barack eut une nouvelle expression de surprise et de ravissement. Une véritable piazzetta s’ouvrait désormais devant lui à l’ombre d’un olivier, avec sa grande table en bois sous un ciel couvert d’étoiles peintes. Au loin se dressaient des contreforts rocheux. Tout semblait vrai jusqu’au grésillement des cigales et au parfum de lavande qui emplissait l’espace. Mais le plus invraisemblable, peut-être, tenait dans cette assemblée de vraies personnes assises devant un assortiments de fruits, de poissons, d’huîtres, de jambons, de bouteilles de vin. Les cliquetis des fourchettes en argent et de la vaisselle de Bohème se mêlait au brouhaha de la conversation et aux voix des convives qu’on aurait dit, eux-mêmes, surgis d’un autre temps et qui prenaient la parole, tour à tour, comme si chacun voulait briller davantage que le précédent.

        Une femme légèrement voûtée, coiffée d’un large chapeau et d’une voilette, se tenait auprès d’un punk grisonnant, serré dans son blouson de cuir noir sous une coupe de cheveux en brosse décolorés. En face d’eux, une blonde très élégante écoutait les mots que glissait à son oreille un homme à la barbe blanche. Celui-ci portait une veste de charpentier et Barack le reconnut pour avoir vu sa photo dans des magazines : c’était le fameux peintre Babo dont Mao possédait un dessin accroché dans le salon… Tous se montraient détendus et joyeux, comme s’ils se retrouvaient dans un cercle protégé. Étrangers à ce groupe, Robert et Barack éprouvèrent une certaine timidité quand Giuseppe les pria de s’approcher. Mais ils n’eurent pas trop de peine à se présenter aux convives qui commencèrent par remplir leurs verres sans poser de questions. Le maître de maison, reprenant sa place à table, invita ses deux jeunes convives à piocher dans les plats avant de demander à l’élégant punk :

        – Mais dis-moi, Jérôme, as-tu des nouvelles d’Edwige ?

        – J’ai toujours des nouvelles d’Edwige ! soupira Jérôme, comme s’il en subissait quotidiennement le poids.

        Sa voix traînante, à la fois snob et canaille, s’accordait à son accoutrement, et il précisa :

        – La voilà grande productrice sur Art TV. Elle court les réunions, n’a plus une seconde, et elle s’en félicite…

        – Quel ennui ! prononça la dame au chapeau. Moi, je suis résolument pour les femmes entretenues.

        Barack sursauta, plus encore lorsqu’elle ajouta :

        – À condition d’être libre, et surtout sans enfants.

        Un doux rire se répandait autour de la table où chacun semblait partager l’idée que rien n’était plus absurde que de procréer, comme le confirma le peintre :

        – Rassurez-moi ! Personne n’a d’enfants, ici ?

        Les convives se dévisagèrent et les regards s’arrêtèrent sur les deux tourtereaux, tandis que la vieille dame reprenait à leur intention :

        – Ne nous décevez pas, suivez notre exemple !

        L’idée fit rire Robert, mais laissa perplexe Barack, habitué à entendre que donner la vie était le plus beau et le plus noble des actes. Certes, il se demandait parfois si dans un monde violent, pollué, chaotique, il était tellement urgent de se reproduire. Il n’avait jamais sérieusement creusé la question, mais s’étonnait de voir ces esthètes la trancher si rapidement. Déjà la conversation avait changé de sujet, et Giuseppe jugea venu le moment des présentations :

         – Figurez-vous donc, mes amis, que l’autre jour, au Centre de recyclage crétin où j’essayais de plaider ma cause, j’ai rencontré cette charmante demoiselle qui s’appelle Robert…

        Le peintre Babo ne put s’empêcher de ricaner et Barack lui jeta un regard noir. Il s’apprêtait à réagir, quand Robert le prit de court en expliquant :

        – Ma mère est pleine d’idées reçues sur le genre qui, bien sûr, n’a rien à voir avec le sexe, etc…

        Elle avait prononcé ces mots avec une sorte de lassitude, puis reprit :

        – Mais je m’y suis faite… Et j’ai même fini par trouver ça amusant.

        Les autres approuvèrent d’un hochement de tête sans que Barack ose rien ajouter. Son amie, d’ailleurs, semblait lancée et poursuivit :

        – De mon côté, quand j’ai vu l’autre jour, à la Compagnie du recyclage, ce vieux monsieur avec une canne…

        Elle se reprit, soudain gênée :

        – Vieux… Enfin, je veux dire, d’un certain âge… Et jeune d’esprit !

        Elle cherchait à se rattraper, mais Giuseppe l’interrompit :

        – Je vous en prie, pas ce genre de cliché ! Je suis bel et bien vieux de corps et d’esprit ! L’idée que tout le monde est jeune est une connerie !

        Barack, attentif, entrevoyait quelque chose de pervers dans cette façon de prendre systématiquement à rebours les usages et les valeurs les plus reconnues. Un tel comportement semblait pourtant convenir à Robert qui, visiblement, se sentait à l’aise. Le récit de la visite à la Compagnie du recyclage fit toutefois réagir une nouvelle fois le peintre, qui s’esclaffa :

        – Parce que, maintenant, tu te déplaces avec une canne, pour faire le vieillard et les intimider ?

        Giuseppe parut gêné, comme s’il reconnaissait un léger mensonge. Pour se faire pardonner, il suggéra :

        – Servez-vous donc un peu de champagne.

        Sa coupe de cristal à la main, il revint sur les circonstances de sa rencontre avec Robert :

        – Désolé, mais je ne supporte pas cette idée de trier mes ordures. Un homme délicat comme moi !

        Barack supposa qu’il parlait au second degré. Mais Giuseppe insistait :

        – Je vais donc répéter ce que j’expliquais l’autre jour à cette fonctionnaire que j’exaspérais en l’appelant « mademoiselle ». Lorsque j’étais enfant, il existait un métier consistant à trier les déchets pour en tirer un bon profit. Aujourd’hui, nous voilà priés de tout faire nous-mêmes, en sachant que la moitié partira quand même à la décharge !

        – Il s’agit pourtant de sauver la planète !

        Barack n’avait pu retenir ces mots qui provoquèrent chez la femme au chapeau une réaction immédiate :

        – Normalement, cher ami, toute personne qui prononce ici le mot « planète » doit prendre la porte… Mais c’est la première fois, et on vous pardonne !

        Ils sont vraiment vicieux, songea le jeune homme. Le peintre Babo courut à sa rescousse :

        – Vous avez tort, comtesse, ce sont des questions sérieuses. Le problème ne vient pas du but, mais de la méthode : ce recyclage transparent et réglementé qui donne l’impression de dresser les citoyens.

        – Attention, Babo ! Encore un mot qu’on évite à cette table, indiqua Giuseppe.

        Barack trouvait pourtant la discussion plus intéressante, surtout quand l’élégant punk ajouta son point de vue :

        – Ce ne sont pas seulement les déchetteries qui s’étalent avec leurs containers hideux, mais aussi les paysages ravagés, les forêts d’arbres à huile et les rivages couverts d’éoliennes géantes… Alors je pose la question : la laideur peut-elle être écologique ?

        – Oui, c’est une bonne question, approuva la blonde élégante au ton toujours jovial.

        – En tout cas, reprit Giuseppe, elle nous a permis de rencontrer ce jeune homme, qui est l’ami de Robert et qui se nomme… Barack !

        Sentant qu’on allait l’interroger, celui-ci prit les devants :

        – À vrai dire mon prénom, lui aussi, est une proclamation politique : mon père n’aimait que la démocratie américaine, version centriste. Il m’a nommé ainsi en hommage à Obama.

        La comtesse, sous sa voilette, remarqua dans la foulée :

        – Je trouve quand même choquante cette façon qu’ont les parents de choisir les prénoms de leurs enfants pour faire passer des messages, un peu comme des t-shirts qu’ils devront porter toute la vie

        – En tout cas, reprit Giuseppe, je crois savoir que Barack est un étudiant brillant. C’est ce que m’a dit Robert avant de l’entraîner ici…

        Dévisageant ses deux jeunes invités, il ajouta d’une voix terrible :

        – À la stricte condition de n’en parler à personne ! Ce lieu est un cercle secret auquel des gens mal intentionnés pourraient nuire. Alors motus !

        Prenant l’air d’un chef de clan, il posa le doigt devant ses lèvres ; mais la belle bourgeoise au bout de la table, tout en déployant sa poitrine généreuse, prit la parole pour atténuer la menace :

        – On dirait que tu cherches à les intimider, mon Giuseppe ! Tu en fais trop. Je sais bien que cet immeuble n’est pas à toi. Mais tu disposes encore de quelques protections ! D’ailleurs, personne ne voudrait s’attaquer à une œuvre pareille.

        – Non, sauf ceux qui voudraient la transformer en musée !

        Il insista donc en répétant :

        – Motus !

        Puis, sur un ton conciliant, il ajouta :

        – Maintenant, Robert, si vous voulez faire visiter le reste de la maison à votre ami, ne vous privez pas. Moi, je vais aller chercher le fromage aux truffes.

        Avant de venir, Barack avait demandé à Robert de ne surtout pas évoquer son père : cet ancien ami fâché avec Giuseppe, dont le seul nom risquait de créer un malaise. Il se sentait plus libre d’observer le personnage dans son décor, et il se laissa entraîner à la découverte de ses trésors. Elle lui montra d’abord le grenier et ses entassements. Le jeune homme admira plusieurs toiles orientalistes retirées des musées pour leur vision colonialiste, de vieilles machines à écrire et des machines à coudre, des baromètres et des meubles anciens. Puis ils grimpèrent jusqu’au bureau de philosophe où Giuseppe avait reçu Robert pour la première fois parmi les épais volumes, les cartes d’explorateurs, sans oublier cette « vanité » dont Robert s’empressa d’expliquer la signification à Barack.

        Elle se permit ensuite d’entrouvrir les volets vers cette végétation en friche qui occupait le cœur du bâtiment. Puis elle entraîna son ami dans d’autres pièces que Giuseppe lui avait révélées à sa deuxième visite : comme cette salle de bains espagnole au décor flamboyant  de flamenco et de corrida – dont les images de mises à mort étaient bannies depuis plusieurs années. Robert voulut ensuite montrer à son ami la chambre à coucher de Giuseppe, mais cette suggestion provoqua une soudaine résistance. Pourquoi était-elle entrée dans cette pièce intime ? Sentant la jalousie qui se réveillait, la fille répliqua :

        – Ne sois pas stupide ! C’est juste un morceau du décor. Il me l’a montrée comme le reste.

        – Et je dois avaler ça ? demanda Barack, boudeur.

        – Crois-tu que je t’entraînerais là si j’avais quelque chose à te cacher ? Suis-moi !

        Barack dut admettre que Robert avait raison lorsqu’il découvrit la pièce. Dans cette réplique d’isba, entourée de murs en rondins, on apercevait par une fenêtre un merveilleux paysage enneigé en trompe-l’œil. Quelques braises artificielles rougeoyaient dans l’âtre. Près du lit, couvert d’épaisses fourrures, un vieux poste de radio diffusait des chants de bateliers. Sur les murs de sapin, des portraits de tsars, de moujiks, mais aussi de Staline, complétaient le décor, et Barack s’étonna de voir ici le terrifiant dictateur, comme si l’on pouvait jouer avec les pages sombres de l’Histoire, et même dormir sous leur protection… Toutefois, il ressortit content de sa visite et profita de l’heure qui suivit avec les invités, tandis que les mets se succédaient et que le vin remplissait les verres. Enfin, quand la comtesse décida de rentrer chez elle et que Babo proposa de la reconduire, les deux jeunes gens supposèrent le moment venu de s’éclipser.

        Tandis que Barack achevait avec le punk chic une intéressante conversation sur les années 1980, le disco et la mode anglaise du ska, Robert fila aux toilettes situées derrière la salle de bains espagnole. Elle avait déjà remarqué, lors de sa précédente visite, cette immense porte qui évoquait l’entrée d’une boîte de nuit. Giuseppe avait poussé le réalisme jusqu’à installer, sur le côté, le mannequin grandeur nature d’une physionomiste, rappelant les femmes qui gardaient ces lieux très prisés en décidant qui avait le droit d’entrer.

        Derrière le battant monumental, ce n’étaient pourtant que des toilettes à peine plus grandes qu’à l’ordinaire. Mais les murs étaient recouverts de centaines de photos glissées les unes derrière les autres. Toutes semblaient prises dans les clubs à la mode d’une ancienne époque, et des connaisseurs auraient sans doute reconnu maintes figures parmi ces personnages entrés brièvement dans la légende avant de sombrer dans l’oubli. Jeunes et vieux, voyous et mondains se croisaient dans des tenues extravagantes, comme si la fête devait durer toujours. Beaucoup posaient au côté d’un garçon élégant qui avait les traits de Giuseppe, avec cinquante années de moins. Soudain, passant d’une image à l’autre, les yeux de Robert s’arrêtèrent sur un cliché représentant une belle jeune fille presque nue… qui ressemblait furieusement à Annabelle. Regardant mieux, elle reconnut au cou de cette créature la médaille que la mère de Barack portait toujours. Celle-ci s’offrait dans une pose à peine pudique, joliment stylisée par le photographe, qui en disait long sur l’esprit du temps. Le détail plus troublant venait toutefois de la date indiquée au feutre en bas de la photo, un peu avant l’an 2000.

        Après un rapide calcul, Robert s’avisa que sa belle-mère avait alors environ dix-sept ans. La scène se situait donc une décennie avant la rencontre d’Annabelle et de Mao – racontée maintes fois au cours des repas de famille. Avait-elle connu Giuseppe avant de rencontrer son futur mari ? Était-elle alors, comme le suggérait cette pose, une fille prête à tout pour entrer dans les cercles à la mode ? Le cachait-elle au point d’avoir laissé croire à son fils que le fondateur du musée de la Femme n’était qu’une lointaine connaissance de Mao ? Barack semblait en tout cas le croire et Robert préféra pousser la photo pour la cacher derrière une autre. Le mieux était de n’en parler à personne.

        Quelques minutes plus tard, elle quittait le palais enchanté au bras de son ami qui, un peu éméché, remercia leur hôte pour ce fabuleux moment. Comme Giuseppe les priait une nouvelle fois de rester discrets, Robert le regarda en posant un doigt sur ses lèvres et répondit :

        – Motus.
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        Brigade rétroactive
      

      
        Ses efforts pour demeurer vaillant dans l’épreuve ne suffisaient plus. La terrible menace hantait Mao du matin au soir ; plus encore depuis la dernière convocation de l’inspecteur Schmitt qui n’y était pas allé par quatre chemins :

        – Monsieur Fischer, avait-il lancé d’emblée, nous n’avons aucune preuve contre vous. Et c’est bien le problème !

        Comme l’avait expliqué cet homme, toujours calme et bien élevé, la dénommée @Barbarella demeurait introuvable et ne répondait à aucune sollicitation de la justice. Même les fonctionnaires municipaux qui avaient travaillé avec Mao, du temps des faits incriminés, n’avaient conservé aucun souvenir de cette femme.

        – Et si les faits qu’elle me reproche ne s’étaient simplement pas produits ? osa l’accusé. Et s’il s’agissait d’une vengeance anonyme ?

        – Vous oubliez monsieur que la loi « Dénoncer et Protéger » nous oblige à faire la preuve « par tous les moyens possibles » des dommages subis par la victime, afin de lui apporter réparation.

        – En somme, la supposée victime a toujours raison, même si elle n’existe pas !

        – C’est un peu cela. D’autant plus que, selon de récents travaux en psychologie des traumatismes (auxquels nous sommes invités à nous référer), une accusation apparemment dépourvue de fondements constitue souvent la traduction inconsciente d’une autre souffrance, refoulée et non moins pernicieuse. La victime peut être traumatisée par des faits différents de ceux qu’elle mentionne ; il se peut même qu’elle agisse comme porte-parole involontaire d’une autre victime. Au bout du compte, dans tous les cas, son accusation découle d’un traumatisme qu’il nous appartient de déterminer, avec son ou ses coupables.

        Il laissa un temps avant de reprendre, circonspect :

        – Enfin c’est ce que disent les juges, ce que répètent les experts, ce qu’affirment les militants… Et avec ça, débrouillez-vous.

        Il passa dans son regard une lueur de désarroi qui aurait presque convaincu Mao de l’aider dans son enquête, s’il ne s’était agi de son propre cas. Il fut heureusement inutile d’aller plus loin, car le jeune inspecteur, presque aussitôt, affirma sur un ton plus rassurant :

        – Mais je m’égare, nous avons quand même réuni suffisamment de charges contre vous…

        Pensif, il précisa :

        – … qui, je vous l’accorde, ne se rattachent pas directement à l’accusation initiale.

        Mao écoutait attentivement, se demandant où son interlocuteur voulait en venir :

        – Du moins permettent-elles d’établir le portrait d’un pervers polymorphe – et donc susceptible, vu sa structure psychologique, d’avoir commis les actes initialement dénoncés.

        Le retraité, bouche bée, écoutait l’étrange démonstration du policier qui poursuivit :

        – Vous rappelez-vous, l’autre jour, cette citation que nous avions retrouvée dans votre mémoire téléphonique et qui révélait votre conception particulière de l’argent public ?

        Cet aspect du dossier semblait certes problématique et Mao, depuis le début, tremblait à l’idée que la municipalité vienne lui réclamer la restitution, en nature, des sommes qu’il avait investies au nom de la collectivité sous le mandat précédent. Il n’aurait jamais assez de toute sa vie pour payer. Mais l’inspecteur suivait une autre direction :

        – J’ignorais toutefois que c’était l’amorce d’une pêche miraculeuse. Car l’efficacité de nos services a permis de fouiller davantage vos messageries, vos textos, votre courrier électronique, vos dossiers archivés à la mairie ; et nous y avons trouvé certaines déclarations édifiantes sur lesquelles vous serez satisfait de pouvoir vous expliquer. Voulez-vous que je les énonce ?

        Mao approuva d’un hochement de tête, tandis que son accusateur reprenait en balayant l’écran :

        – Il y a dix ans, vous déclariez dans un tweet : « Le racisme, fort heureusement, a quasiment disparu dans notre pays. »

        – Et alors, demanda Mao. Il semble que je m’en réjouissais !

        – Oui… sauf que ce n’est pas le point de vue des personnes racisées, qui peuvent être blessées par de tels propos. Mais ce n’est pas tout.

        Il reprit sa lecture :

        – Autre intervention à la même époque, mais cette fois sur Facebook, archivée et signalée par leur service d’alerte : vous vous dites « circonspect » sur le thème du réchauffement climatique, et vous ajoutez : « Qu’il y ait un dérèglement, c’est une chose ! Qu’il soit principalement causé par l’homme reste une question ! Et qu’on puisse y remédier par des actions volontaires me paraît loin d’être certain. »

        – Je me posais des questions que certains se posent aujourd’hui encore ! s’indigna Mao.

        – Oui, ça s’appelle du climato-scepticisme, corrigea l’inspecteur. Et au cas où vous ne le sauriez pas, le climato-scepticisme est considéré depuis cinq ans comme un délit susceptible de démobiliser la population.

        Coupant l’herbe sous les pieds de son interlocuteur, il ajouta :

        – Avec effet rétroactif… Mais ce n’est pas le plus grave.

        « Que va-t-il encore me sortir ? » se demanda Mao, toujours incapable d’éprouver une réelle culpabilité devant cet alignement de méfaits.

        – Plus ancien : cet échange avec un ami gay qui vous affirme n’avoir que faire du mariage, ni du modèle familial.

        – Et alors ? C’est lui qui s’exprime ! observa Mao.

        – Certes. Il a le droit de le dire, car il est gay (même si plusieurs associations poursuivent cette infraction d’autodénigrement communautaire). Le problème est que vous lui répondez : « Je te comprends. Pourquoi exciter les gens avec cette notion de mariage, quand une union civile incluant les mêmes droits serait suffisante ? »

        – Et alors ?

        – Eh bien, dit par vous, ça devient homophobe. Car, selon la loi corrective sur les minorités : « Exprimer des réserves contre le mariage gay est assimilable au délit d’homophobie. »

        Mao n’avait pas mesuré combien les récentes évolutions du droit le rendaient aujourd’hui coupable de fautes gravissimes qui ne l’étaient pas hier. Mais il fut plus surpris encore par le coup de grâce que réservait l’inspecteur, combinant l’élargissement du champ des faits répréhensibles avec les recherches indiscrètes sur sa vie privée :

        – Pour finir, monsieur Fischer, j’ai noté que vous vous étiez baladé plusieurs fois sur un site de dessins à caractère pornographique, issus de cette catégorie qu’on appelle en japonais « hentai ». Or, plusieurs de ces illustrations fantaisistes représentent des filles en tenue de collégiennes, donc supposément mineures, se livrant à des actes que la loi réprouve avec leurs professeurs dont l’allure, sur les dessins, laisse supposer qu’ils sont explicitement majeurs !

        Il avait insisté sur ce dernier mot quand Mao, s’était dressé, indigné :

        – Mais ce sont des dessins, pas de vraies personnes !

        – Et alors ? répliqua l’inspecteur, soudain fâché. Ce sont surtout des fantasmes. Et si tels sont vos fantasmes de vieux cochon, rien n’exclut que vous ayez pu accomplir les mêmes actes en réalité.

        – Et c’est avec ça que vous allez me poursuivre ? avait crânement rétorqué l’accusé.

        – C’est avec ça que je peux vous coffrer… »

        Cette dernière phrase résonnait dans le crâne de Mao qui rentrait chez lui en tenant, dans un sac, le lapin qu’il venait d’assassiner.

        Tout s’était mal passé. L’assommoir était en panne et il avait essayé le pistolet électrique d’un maniement plus difficile. Il avait fallu s’y reprendre à deux fois : une vraie boucherie, sous le regard de la caméra. Lorsqu’il était sorti de l’Atelier carnivore, la perspective des cuisses et des râbles cuisinés à la moutarde n’avait pas même suffi à lui rendre sa joyeuse humeur. Une crainte supplémentaire lui avait traversé l’esprit en apercevant les militants antispécistes rassemblés pour filmer les « viandards ». Allaient-ils faire le recoupement entre l’assassin d’animaux et l’accusé de harcèlement, la photo étant parue sur de nombreux sites ? Cette image ne risquait-elle pas de lui nuire davantage auprès du jury qui allait décider de son sort ? Pour la première fois, abandonnant son attitude arrogante, il avait caché sous sa veste le sac contenant l’animal encore chaud, et filé discrètement par une rue adjacente.
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        Confidences féminines
      

      
        Attablée dans la cuisine, Annabelle attendait l’apparition du lapin pour lequel étaient disposés la moutarde, les carottes, le thym, le persil… S’affairant à ses côtés, Robert était venue donner un coup de main pour préparer le dîner. Quand elle était arrivée, vers cinq heures, Barack répétait au cours de théâtre et son père était parti chercher la viande. La jeune fille, avec son calme habituel, avait proposé d’éplucher les légumes, puis d’arranger la table avant le retour des hommes. L’air de rien, elle avait posé quelques questions sur l’enquête, les menaces qui pesaient sur Mao et les flots d’injures sur internet.

        Annabelle, ardente, avait répondu qu’elle ne laisserait jamais tomber son mari. Elle se disait convaincue que la police ne pouvait rien trouver contre lui ; mais elle s’inquiétait davantage depuis que Mao, effondré, lui avait rapporté son dernier interrogatoire et les mots de l’inspecteur sur une éventuelle incarcération. Elle se demandait comment agir pour interrompre le processus judiciaire et s’apprêtait à en parler avec Robert, quand celle-ci l’avait surprise par une question inattendue :

        – Quel âge avais-tu quand tu as rencontré Giuseppe ?

        – Quoi ? s’exclama Annabelle

        Elle ne s’attendait pas à entendre évoquer cette « lointaine connaissance », ayant cru la question réglée quand Barack avait évoqué ce nom quelques jours plus tôt. Mais Robert insista :

        – Je t’ai vue chez lui sur une photo… jolie, mais très déshabillée…

        Elle ajouta, laconique :

        – Tu devais avoir dans les dix-sept ans.

        – Robert !

        Annabelle sembla fâchée par cette indiscrétion, mais plus troublée encore par un sujet qu’elle n’avait pas prévu d’aborder.

        – Je n’en ai parlé à personne, pas même à Barack, précisa la jeune fille pour la rassurer.

        Songeant que c’était décidément le jour des aveux, Annabelle reconnut d’une voix presque neutre :

        – Oui, sans doute, on est sortis un peu ensemble.

        – Mais pourquoi ne pas l’avoir dit à Barack ? Il n’y avait rien de honteux, puisque tu ne connaissais pas encore Mao !

        Annabelle hésita :

        – Bah, en fait, je le connaissais aussi. Il traînait toujours avec Giuseppe. Il l’admirait, il le suivait partout. On les voyait dans les fêtes, au Gymnase, au Manhattan. Et puis…

        – Et puis quoi ?

        – Je crois bien qu’ils m’ont photographiée tous les deux dans une séance de mode : de « l’érotisme élégant », comme ils disaient !

        Robert s’étonna qu’un tel souvenir puisse être teinté d’incertitude, mais Annabelle précisa :

        – Ça doit figurer dans les fanzines de l’époque.

        Robert était sidérée, mais ce n’était pas tout, car Annabelle ajouta, le visage boudeur :

        – Je leur en veux un peu. Je n’avais rien dans la tête, je me laissais entraîner, mais eux, ils étaient adultes.

        – Et puis, que s’est-il passé ?

        Annabelle se lança :

        – Eh bien… J’ai rompu avec Giuseppe. Les années ont passé, puis j’ai commencé à travailler comme attachée de presse. C’est alors que j’ai retrouvé Mao dans une réception et que nous nous sommes rapprochés. Il venait d’être nommé à la mairie, il m’a fait du gringue, et voilà !

        – Et Giuseppe ?

        – Ils ne se voyaient plus. La grande période noctambule était finie. Mais ils se sont retrouvés pour le musée de la Femme. Tout était financé par la Ville, en partie grâce à Mao qui m’a engagée comme chargée de communication pour l’ouverture.

        – Et ça ne t’a pas gêné pas vis-à-vis de Giuseppe ?

        – Évidemment, ça m’a fait bizarre de le retrouver, mais il semblait ravi de ma liaison avec Mao. Alors on a travaillé, comme si de rien n’était. Le seul problème…

        Robert comprit que le secret ne s’arrêtait pas là.

        – Le problème ?

        La mère de Barack reprit sa respiration :

        – Le problème, c’est que Giuseppe, un jour, a recommencé à me faire les yeux doux et qu’on a couché ensemble… une seule fois. J’ignore pourquoi je me suis laissé faire, car j’étais amoureuse de Mao. Je me suis d’ailleurs sentie très coupable et j’ai dit à Giuseppe que je ne voulais plus le voir. Puis j’ai demandé à Mao de me retirer du projet !

        – Ça a dû l’étonner.

        – Pas tant que ça. Il connaissait son vieil ami et je suppose qu’il a compris. En tout cas, sitôt passée l’inauguration, ils ont rompu toute relation. C’est pourquoi Mao ne s’est pas étendu, l’autre jour. Mais le problème…

        Robert se demanda quel problème pouvait s’ajouter aux précédents. Annabelle, de plus en plus gênée, précisa :

        – En fait, il faut que je te dise. Mais je n’en ai jamais parlé à Barack, et jure-moi de ne pas le faire !

        – Je ne dirai rien, promit Robert.

        – En fait, Mao ne voulait pas d’enfant. Il avait horreur des gosses. Moi, je commençais à vieillir, j’avais envie d’essayer, mais il insistait pour que je prenne toutes les précautions…

        – Quel cauchemar !

        – Je les prenais, d’ailleurs… Sauf qu’avec Giuseppe je ne les ai pas prises.

        Robert demeura bouche-bée, se demandant si elle avait bien compris. Les deux femmes se dévisageaient sans rien dire. Puis, timidement, la cadette demanda :

        – Tu veux dire que ?

        – Je veux dire que je n’en sais rien, mais c’est possible, soupira Annabelle. Alors, comme on n’en sait rien, inutile d’en parler, n’est-ce pas ?

        Robert se demanda pourquoi, dans ce cas, elle semblait vouloir se décharger de cette responsabilité. Un peu irritée, elle demanda :

        – Mais pourquoi me dire tout ça maintenant, dans la cuisine, à quelques jours du procès ?

        – C’est toi qui as lancé le sujet, répondit Annabelle.

        Puis, un instant plus tard, comme si elle se rappelait son propos initial, elle asséna le coup de grâce à Robert et ajouta :

        – Mais ce n’est pas de cela que je voulais te parler. Il faut que je te raconte autre chose, quelque chose de beaucoup plus grave. Et c’est important que tu m’entendes…

        Sur ces mots, la porte d’entrée s’ouvrit tandis qu’une voix s’exclamait :

        – Salut tout le monde, voici le lapin, c’est l’heure du découpage !

        Mao, la voix artificiellement joviale, tâchait d’oublier ses épreuves en maintenant les apparences d’une vie normale, heureuse et gastronomique.

        – Nous sommes là, mon chéri, répondit Annabelle. Et Barack nous rejoindra pour dîner.

        Puis d’une voix moins forte, elle dit à Robert :

        – Parlons-en discrètement pendant que la viande cuira. C’est très important que je t’explique.
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        Le procès
      

      
        Barack attendait ses parents devant le tribunal quand, enfin, Annabelle apparut à bicyclette. Dédaignant la piste réservée où les engins trop rapides lui faisaient peur, elle ondulait à son habitude sur le trottoir où les piétons sursautaient à son passage. Probablement avait-elle l’esprit ailleurs, quelques minutes avant l’audience où son mari risquait de se voir lourdement condamné. Descendant de vélo, elle marcha vers son fils avec un sourire qui se voulait réconfortant. Elle portait un pantalon et une tunique à fleurs. Barack, inquiet, lui demanda :

        – Et papa, où est-il ?

        – Il est venu en voiture, tu le connais ! Et l’avocate ?

        – Elle nous attend à l’intérieur.

        – Très bien, répondit Annabelle, l’air mystérieux. Je l’ai appelée hier pour parler de stratégie, mais je n’ai rien dit à ton père.

        Barack s’étonna d’une telle initiative qui lui faisait craindre le pire. Il trouvait sa mère tendre et charmante, mais parfois inconsciente. Sentant poindre l’inquiétude, Annabelle ajouta :

        – Tu pourras remercier Robert. C’est elle qui m’a persuadée d’accomplir cette démarche.

        Elle précisa, malicieuse :

        – L’avantage des conversations entre femmes !

        Barack allait demander de quoi il retournait précisément, quand ils virent apparaître un petit véhicule en plastique bleu pétaradant dont la puanteur se reconnaissait de loin. Cette gamme de voitures vertueuses en libre-service, mises en place par la municipalité sous le nom de proprettes, n’avait pas tardé à révéler la médiocrité de ses moteurs qui, après quelques semaines, produisaient un claquement de vieille mécanique et dégageaient un parfum pestilentiel, rappelant celui des champs de lin en train de pourrir. Du coup, les proprettes s’étaient vues affublées du surnom de salopettes. Mao, toutefois, rejeton d’une époque où l’on préférait la croissance à la décroissance, le nucléaire à l’éolien et la voiture individuelle à la bicyclette, utilisait, faute de mieux, ce véhicule qui lui évitait d’avoir à marcher ou à pédaler. Sitôt garé à l’emplacement prévu, il extirpa son corps massif de l’engin. Il portait une chemise à col ouvert, une veste et un pantalon sobres, comme le lui avait recommandé son fils. Après avoir observé le bâtiment où son sort allait se jouer, il aperçut sa famille et s’approcha tandis que Barack, tel le pilote des opérations, indiquait :

        – L’avocate nous attend dans le hall. Allons-y, et restons soudés.

        Joignant l’acte à la parole, le fils se dirigea avec ses parents – l’un à sa gauche, l’autre à sa droite – vers l’entrée du palais de justice.

        Quelques minutes plus tard, les mêmes protagonistes prenaient place à la 7e chambre, spécialisée dans les affaires de mœurs, où aboutissaient les enquêtes de la Brigade rétroactive. Le tribunal ne ressemblait en rien aux vieilles salles d’audience marquées par l’Histoire, avec leurs boiseries dorées et leurs fresques allégoriques. On aurait dit plutôt un local de réunion équipé de meubles en PVC. Face aux prévenus et à leurs avocats, les places du siège et du parquet n’étaient pas surélevées – cette égalité de niveau pouvant donner l’impression trompeuse d’une justice plus clémente. Près de l’entrée, seules quelques chaises étaient prévues pour un public qui ne se pressait guère depuis que les mesures de sécurité, puis les nouvelles lois sanitaires, avaient compliqué les conditions d’accès.

        La famille Fischer attendait avec appréhension l’apparition de la cour lorsqu’un bruit, près de la porte, les fit se retourner puis écarquiller les yeux. Derrière eux, Robert venait d’entrer au côté de Giuseppe, affublé d’une casquette et muni d’une canne qui frappait le sol. Ils s’assirent dans un coin et, d’un geste discret, la fille salua son amoureux qui n’y comprenait rien, tandis que le vieil artiste souriait timidement à Mao et Annabelle… Sans chercher à comprendre, Barack se retourna, sonné. Ne voyait-il pas se confirmer ses soupçons sur la liaison entre sa petite amie et ce vieillard malsain ? Poussaient-ils l’insolence jusqu’à se montrer ici ensemble, sous prétexte de soutenir Mao ? Ce dernier, lui-même, se demanda pourquoi son ancien ami réapparaissait à l’heure du procès. Il savait, par son avocate, que la nouvelle municipalité lui reprochait certaines affaires auxquelles Giuseppe n’était pas étranger, du temps où ils travaillaient ensemble. Mais encore ? Annabelle seule restait impassible et détendue. L’heure n’était d’ailleurs pas aux histoires de famille et une voix proclama :

        – La cour !

        Tous, aussitôt, se levèrent tandis que les magistrats entraient, suivis de la présidente, une femme énorme qui chaloupait dans sa robe noire, appuyée sur deux béquilles.

        « Pas de chance », songea Mao qui aurait préféré être jugé par un homme, tant il redoutait la justice des femmes, désireuses de régler leurs comptes avec l’autre sexe. Après s’être installée avec difficulté, la juge fit asseoir l’assistance et consulta ses papiers. Puis elle redressa son visage aux paupières lourdes et à la bouche très large qui rappelait celle d’un crapaud ; et elle annonça d’une voix douce qui contrastait avec son physique :

        – Témoignage de @Barbarella contre Mao Fischer.

        Regardant de plus près, elle ajouta :

        – Je précise que la plaignante n’a pas formellement porté plainte, ni souhaité répondre à nos différentes convocations. Mais elle a publié en ligne un roman témoignant de harcèlement sexuel. Or, vous le savez, la loi « Dénoncer et Protéger » invite la justice à prendre en compte une telle mise en cause par le biais d’une enquête confiée à la Brigade rétroactive.

        Maître Deborah Delamotte leva la main :

        – Madame la Présidente, la plaignante ne s’étant jamais manifestée d’aucune façon – hormis par la publication de son texte –, et n’ayant répondu à aucune sollicitation de la justice ni de la police, je me demande si son absence et son silence – qui se confirment à l’audience – ne mettent pas fin à toute la procédure !

        – Vous vous demandez, mais vous avez tort, coupa l’ogresse sans élever la voix. La loi ne permet pas d’évacuer aussi facilement une plainte aussi grave, sous prétexte que nous ne connaissons pas la plaignante, possiblement traumatisée par la perspective d’une nouvelle rencontre avec son agresseur.

        Parcourant à nouveau ses notes, elle reprit :

        – Selon la procédure, je vais donc demander à l’inspecteur Schmitt de nous lire ses conclusions.

        À ces mots, le jeune et fringant policier se dirigea vers la barre. Mao frissonna, tant il redoutait d’entendre ce professionnel de la traque numérique établir pour les juges le portrait d’un manipulateur pervers. Allait-il, comme il l’avait suggéré pendant les audiences, mentionner la moindre blague téléphonique, le moindre égarement sur des sites cochons pour l’enfoncer davantage ? Ce fut une agréable surprise d’entendre l’inspecteur prononcer laconiquement :

        – Madame la Présidente, sans que cela atténue la force des accusations de @Barbarella, je n’ai pu obtenir aucun témoignage susceptible d’étayer gravement ces accusations, ni dans le milieu professionnel du prévenu, ni dans son entourage. Le traçage numérique de sa personnalité laisse entrevoir, certes, quelques habitudes peu recommandables et malheureusement trop répandues chez les hommes de cette génération : comme de se croire autorisés à maints dérapages sexistes, maquillés en plaisanteries, ou à consulter certaines images propres à entretenir des fantasmes de domination. Mais honnêtement, nous ne disposons pas de faits précis susceptibles d’être retenus contre M. Mao Fischer.

        En prononçant ces mots, il adressa à l’intéressé un regard qui pouvait paraître bienveillant, et Mao supposa que cet homme était las de déployer son énergie dans des enquêtes absurdes. La seconde d’après, toutefois, le policier changea de ton pour ajouter :

        – Nos investigations sur le comportement de M. Fischer au sein de l’ancienne administration municipale ont toutefois attiré l’attention des services municipaux, auxquels j’ai transmis le dossier en vertu du principe d’interconnexion juridique. C’est pourquoi je souhaiterais, madame la Présidente, passer la parole à ma collègue du département éthique et financier qui vous livrera ses propres conclusions.

        La présidente ayant approuvé d’un grognement, une jeune femme vêtue d’un tailleur avança vers la barre pour énoncer les faits au cours d’un long épluchage de détails, qui se conclut dans les termes suivants :

        – Il semble donc que M. Fischer, pendant plusieurs années, a généreusement dépensé l’argent public pour mener grand train, inviter ses collaborateurs dans les meilleurs restaurants, s’accorder des voyages tous frais payés – sous prétexte qu’il s’agissait des usages au sein du milieu artistique et culturel : seuls moyens qui, selon lui, permettaient de nouer des relations avec des personnalités de premier plan dont le prestige rejaillirait sur la ville.

        La femme se racla la gorge et changea de ton pour préciser :

        – Je dois toutefois souligner, madame la Présidente, que ces conceptions ne sont pas celles de l’actuelle équipe municipale. D’où le redéploiement vers une politique citoyenne des moyens réservés hier aux supposés « grands événements culturels », et l’abandon de la politique de communication ruineuse de M. Fischer…

        – La mairie de l’époque approuvait ce genre de pratiques, fit remarquer maître Delamotte.

        – C’est vrai, reprit l’inspectrice. Et pourtant…

        Elle consulta ses fiches un instant et les regards se firent plus attentifs tandis qu’elle reprenait :

        – Et pourtant, il est apparu que M. Fischer a contribué par son influence au report de certaines subventions éco-responsables réclamées à l’époque par l’opposition. Il aurait notamment persuadé ses supérieurs de geler provisoirement le budget nécessaire à la transformation de la Grande Bibliothèque publique en Compagnie du recyclage citoyen et de l’affecter au lancement du musée de la Femme. Or, même si ce musée constitue une réussite, le report d’une mesure écovertueuse – finalement mise en place quelques années plus tard – peut être assimilé à un délit d’écocide, susceptible d’être condamné avec effet rétroactif.

        L’accusé et sa famille écoutaient, bouche bée, l’étrange démonstration qui aboutissait à cette demande :

        – La mairie souhaite que cette question soit examinée par la cour dans le cadre de la procédure contre M. Fischer. C’est pourquoi, madame la Présidente, je suis venue présenter cet aspect important du dossier après en avoir informé la partie civile et la défense.

        La présidente opina :

        – Merci, madame l’inspectrice. La parole, justement, est à la défense

        Comme si elle attendait ce moment, l’avocate de Mao se leva aussitôt :

        – Madame la Présidente, je souhaiterais appeler à la barre un témoin de moralité qui s’est manifesté lui-même et que certains d’entre vous connaissent, au moins de réputation, puisqu’il s’agit du fondateur du musée de la Femme, M. Giuseppe di Meo.

        Barack et son père échangèrent un regard surpris, tandis qu’Annabelle et Robert s’adressaient une œillade complice. Pendant ce temps, Giuseppe se dressait dans un magnifique costume beige assorti à sa casquette, un foulard en soie aux teintes vives autour du cou. Aussitôt, la présidente esquissa une expression bienveillante, puis le témoin se dirigea vers la barre avec toute l’aura d’un artiste consacré. Il se lança d’une voix éloquente, rendue plus saisissante par l’élégante diction qui articulait chaque syllabe et rendait aux mots un poids oublié :

        – Madame la Présidente, dois-je rappeler où en était cette ville quand fut créé le musée de la Femme ?

        Après un temps, il répéta :

        – Voulez-vous vraiment que je le rappelle ?

        Ce faisant, il dressait la main vers la magistrate qui, en quelques secondes s’était complètement détendue, légèrement affaissée sur son fauteuil, et semblait attendre la suite avec gourmandise. Mao qui n’avait pas vu Giuseppe depuis des années était fasciné de le retrouver intact, habile à capter l’auditoire, et surtout fort de cette « carte » qui, depuis ses débuts, balayait tous les obstacles. Les milieux artistiques, mondains, journalistiques avaient toujours voué une admiration spontanée à cet original qui pouvait se permettre des propos interdits à d’autres. La présidente du tribunal se rappelait elle-même avoir assisté au vernissage du musée, avec tout ce que la ville comptait alors de personnalités, et elle y songeait avec nostalgie. Un sourire radieux éclairait son visage, transformant les chairs tombantes en tendre figure humaine, tandis que Giuseppe poursuivait :

        – Eh bien, avant l’ouverture du musée, madame la Présidente, toute l’activité culturelle de cette ville n’avait qu’un seul sujet : l’homme, le mâle, le dominant, le conquérant, le génie, l’inspiré… comme si la moitié de l’humanité résumait l’humanité entière. Des metteurs en scène montaient des opéras chantés par de merveilleuses divas, mais toujours composés par des hommes. Les galeries d’art ne présentaient quasiment que des peintures d’hommes, tout comme nos musées où se pressait pourtant un public des deux sexes… La femme pouvait-elle donc être que l’interprète et la spectatrice de l’homme ?

        Giuseppe laissa une pause avant de reprendre, comme s’il était l’avocat de Mao :

        – Telles étaient les choses, jusqu’à ce que cet homme…

        Il désignait son ancien ami :

        – Oui, un homme, un vrai, Mao Fischer, décide de mobiliser toutes ses forces pour permettre la construction d’un palais à la gloire du génie féminin.

        Un « ah ! » d’émotion parcourut la salle, tandis que Giuseppe reprenait d’une voix chevrotante :

        – Alors, oui, il a dû user de moyens et d’expédients : ceux dont il disposait alors pour convaincre les politiques, mobiliser les artistes, défendre ce projet bec et ongles… afin que la fierté féminine prenne toute sa place dans notre cité !

        Se tournant de nouveau vers Mao, il en vint à sa conclusion :

        – Sous l’impulsion de cet homme, j’ai pu ainsi rassembler ces tableaux de grandes artistes, ces manuscrits de romancières, ces images merveilleuses de femmes à travers les âges, ces films, ces vêtements, ces œuvres de toute sorte que vous êtes nombreux à découvrir ou à revoir, chaque année, dans un édifice que le monde nous envie… Tout cela, c’est à M. Mao Fischer que vous le devez.

        Il avait appuyé ces derniers mots avant de baisser la tête pour signifier qu’il avait fini. Quelques applaudissements fusèrent au fond de la salle et la présidente, qui aurait bien applaudi elle-même, se vit contrainte de rétablir le silence avant de conclure, sur un ton presque mondain :

        – Merci beaucoup, monsieur di Meo, c’était un plaisir de vous voir, et une joie de vous entendre plaider noblement la cause d’un prévenu, avec toute la distinction qu’on vous connaît.

        Giuseppe eut un geste de fausse modestie avant de regagner sa place tandis que Mao lui adressait un regard de reconnaissance. Puis la présidente, comme si elle regrettait de s’être montrée trop familière, consulta de nouveau ses papiers avant de déclarer sèchement :

        – Il nous faut maintenant entendre l’expert cité par la partie civile, M. Peter Jones, du cabinet « Traumatisme et Résilience ».

        Prenant place à la barre, l’expert certifié en traumatologie reprit alors les considérations habituelles pour expliquer :

        – Le simple fait qu’une femme ait éprouvé le besoin d’écrire ce texte et de le publier suffit à prouver qu’elle a subi un traumatisme, probablement enfoui durant de longues années avant de resurgir à la faveur d’un événement. La désignation du coupable et de ses agissements présumés nous paraît également suffisante pour prouver que des faits se sont produits – quand bien même ce ne sont peut-être pas les faits mentionnés dans cette accusation, ni dans les mêmes lieux, ni aux mêmes moments, ni dans les mêmes circonstances. La mémoire des traumatismes est complexe. Elle transpose. Mais lorsque nous avons la chance de disposer d’une dénonciation aussi ferme, le coupable doit être sanctionné à la mesure des accusations formulées. Ainsi seulement, la victime pourra-t-elle amorcer un travail de reconstruction – qui lui permettra peut-être, dans un deuxième temps, de préciser les actes qui se sont réellement produits, où, comment, et avec qui… Cela viendra le moment venu, mais un tel processus commence nécessairement par la punition du tortionnaire désigné.

        C’était trop gros, ça ne passerait pas. Telle fut du moins l’impression de Mao, aussitôt affaiblie pas les mots laconiques de la présidente qui se tourna vers ses assesseurs en murmurant :

        – Évidemment, on ne peut pas dire le contraire !

        Maître Delamotte choisit d’intervenir à nouveau :

        – La défense émet les plus grandes réserves sur cette analyse et réclame l’arrêt des poursuites vu le flou qui règne autour de l’accusation et de la victime. Mais je crois que nous disposons d’un dernier témoignage qui permettra de remettre les pendules à l’heure.

        Elle se tourna vers Annabelle et lui adressa un regard pressant, comme si ce témoin clé hésitait encore. Enfin, la mère de Barack parut se ressaisir. Elle se redressa dans sa tunique à fleurs et s’approcha de la barre, tandis que l’avocate annonçait :

        – Mme Annabelle Fischer, épouse de M. Mao Fischer.

        Sitôt en place, Annabelle regarda son mari quelques secondes dans les yeux ; puis elle se tourna vers la présidente et annonça sans tergiverser :

        – @Barbarella, c’est moi.

        Une rumeur s’éleva dans la salle et dans les rangs de la justice ; mais Annabelle, sans plus attendre, délivra une explication qui pouvait surprendre :

        – J’adore mon mari !

        L’avait-elle dénoncé pour cette raison ? Ou pour ces autres qualités qu’elle énumérait à présent :

        – Il est drôle, intelligent, il fait très bien la cuisine, il sait goûter les plaisirs de la vie et les faire partager aux autres…

        – Mais enfin, madame, au fait ! interrompit la présidente, pressée d’en savoir plus.

        Avec une étrange candeur, Annabelle jeta un nouveau regard vers Mao avant d’en arriver au cœur de l’affaire :

        – Sauf que certaines choses me tourmentent depuis longtemps !

        L’énorme juge, attentive, avait retrouvé son faciès de batracien. Sentant que ses explications ne suffisaient pas, Annabelle reprit vivement :

        – Par exemple, je lui en ai beaucoup voulu, après la naissance de Barack, lorsqu’il a tout fait pour me transformer en femme au foyer, sous prétexte que moi seule avais voulu cet enfant.

        S’adressant à son fils, elle lança :

        – Pardon, Barack, mais c’est vrai.

        De plus en plus fâchée, elle précisa :

        – Les contrats qu’il me donnait pour la communication culturelle se sont arrêtés du jour au lendemain ! Officiellement, pour des raisons de déontologie. Pendant des années, pourtant, il n’avait vu aucun « conflit d’intérêt ».

        – Les règles administratives devenaient de plus en plus strictes ! s’exclama Mao depuis sa place.

        – Laissez le témoin s’exprimer !

        Annabelle réfléchit encore et poursuivit :

        – Les années passant, il a entretenu cette situation en me donnant de l’argent pour mes vêtements, pour mes sorties, pour la déco. Ce n’était pas désagréable, j’étais entretenue à ne rien faire. Mais peu à peu, j’ai compris qu’il avait…

        Elle cherchait sa formule et finit par compléter :

        – … brisé mon élan professionnel !

        D’une voix moins forte, elle ajouta :

        – Je me demande également s’il n’a pas profité de mon absence à la mairie, pour faire des petits écarts, comme ceux que j’ai imaginés dans mon témoignage.

        Sur ces mots, Annabelle se retourna vers Mao et lui adressa un regard lumineux :

        – Je ne t’en veux pas. Je comprends les hommes. Mais bon, tout ça tournait en moi comme une blessure mal guérie. Alors, récemment, j’en ai parlé avec une amie qui m’a écoutée, m’a regardée dans les yeux, et m’a dit comme une évidence : « Si je comprends bien, tu as tout sacrifié à cet homme, et d’abord ta personnalité. » Elle semblait consternée ; puis elle m’a conseillé d’y réfléchir avant d’ajouter : « Il est temps maintenant de vivre un peu pour toi. »

        L’essentiel était dit et Annabelle parut soulagée avant de conclure avec désinvolture :

        – Alors j’ai réfléchi. J’ai éprouvé le besoin de m’exprimer, et c’est ainsi que cette histoire de @Barbarella m’est venue en tête. Je me suis dit que ce serait une bonne leçon pour Mao, mais je ne pensais pas que ça irait si loin. J’ai conservé toutes les preuves sur internet.

        Mao était retombé sur son siège, groggy. Et son épouse profita de ce moment pour répéter avec ferveur :

        – Je t’aime, mon chéri !

        – Bien ! soupira la présidente, comme si la situation la dépassait. Je crois que dans ces conditions je vais suspendre l’audience pour nous retrouver dans un petit moment.

        Elle se leva avec autant de peine qu’elle s’était assise et sortit dans un silence pesant, suivie par ses assesseurs.

        L’attente dura une vingtaine de minutes. Une ambiance lourde pesait à présent sur la salle où le prévenu, sa famille et ses proches demeuraient à distance les uns des autres. Trop de méfaits et de mensonges semblaient les séparer. Barack gardait le visage baissé, sauf pour adresser des regards furieux à Robert et Giuseppe qui, assis l’un près de l’autre, avaient bien caché leur jeu ; puis il jetait un œil consterné sur ses parents coupables, l’un de corruption, l’autre de dénonciation anonyme. Quant à Mao, il ne cessait de hocher la tête, incrédule, dévisageant Annabelle qui, dans son coin, lui renvoyait un sourire béat… Robert et Giuseppe seraient bien intervenus pour calmer le jeu, mais ils sentaient que ce n’était pas le moment. Enfin, la présidente fit une nouvelle entrée sur ses béquilles pour délivrer ses conclusions dans lesquelles il était dit en substance :

        – Les aveux et les explications de Mme Annabelle Fischer, nous conduisent à suspendre les poursuites pour harcèlement contre M. Mao Fischer. J’invite néanmoins ce dernier à entreprendre une démarche auprès d’un thérapeute afin de s’interroger sur les comportements sexistes qui ont pu conduire son épouse à se sentir blessée, au point de commettre un acte désespéré par le biais d’internet…

        Mao respira profondément, mais la magistrate n’avait pas fini :

        – Quant à la plainte de la municipalité, concernant les méthodes de travail et les dépenses professionnelles de M. Fischer, elle fera l’objet d’une audience ultérieure. Toutefois, après l’écoute des lumineuses explications de M. di Meo…

        Elle adressa de nouveau à Giuseppe un faciès bienveillant et presque complice :

        – … et, tenant compte de l’admirable réalisation du musée de la Femme, j’espère que le tribunal saura se montrer clément.

        Mao fit une grimace. La présidente semblait optimiste, mais le cauchemar n’était pas terminé. Était-ce la même personne, d’ailleurs, qui jugerait la seconde affaire ? En entendant la conclusion, Robert et Giuseppe éprouvèrent quant à eux un sentiment de victoire, comme si leur stratégie avait réussi. Se tournant l’un vers l’autre, ils se serrèrent chaleureusement.

        – Ah non, ça suffit ! s’écria Barack.

        Comme un fou furieux, il se leva et se précipita seul vers la sortie tandis que sa petite amie, derrière lui, lançait :

        – Tu n’as rien compris !
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        Les pieds dans l’eau
      

      
        L’océan roulait sous un ciel parsemé de nuages blancs. Le vent marin soufflait dans la figure des deux promeneurs qui avançaient pieds nus dans les vagues. Des oiseaux plongeaient puis ressortaient en criant. D’autres silhouettes humaines arpentaient le rivage, seules ou par petits groupes, contournant les grandes flaques laissées par la marée basse. Quelques chiens couraient sur le sable autour de leurs maîtres. Vêtue d’un paréo, un léger sac accroché sur le dos, Robert semblait réfléchir à voix haute :

        – Barack a peut-être raison. Je me sens si bien avec vous. Peut-être a-t-il pressenti ce qui devait arriver…

        Elle se retourna vers Giuseppe :

        – … même si ça n’est pas arrivé !

        Le vieil homme, auprès d’elle, portait un costume clair, mais il avait laissé son chapeau dans la voiture à cause du vent. Du coup, ses cheveux gris encore drus et bouclés lui donnaient un petit air hippie qui, ajouté à cette veste de cocktail, rappelait combien il excellait dans l’art de combiner les époques, les décors, les styles. Il fit quelques pas avant de répondre, sans détourner son regard du rivage :

        – Ce ne serait pas raisonnable. Je suis vieux, plein d’habitudes, de manies, d’obsessions. Je ne changerai plus rien à ma vie, même par amour. Je hais ce monde où je n’ai rien envie de changer non plus… Ce n’est pas là un idéal très enviable pour une fille de dix-huit ans.

        – Arrêtez avec votre « différence d’âge ». Vous détestez cette époque, mais vous parlez comme elle.

        – Non, je suis fatigué. Peut-être même parvenu à cet état que certaines philosophies recommandent et qui est l’absence de désir. Ne me reste que celui de vivre dans mon décor, parmi mes souvenirs…

        Il se tourna vers elle avant de reprendre en souriant :

        – … Et parfois d’aller voir la mer avec une personne charmante pour se rappeler que le monde existe et ne se résume pas aux déchetteries citoyennes. Je suis heureux, moi aussi, d’être avec vous.

        Robert laissa un silence, comme si elle attendait qu’il en dise plus, ce qui ne tarda pas :

        – Je voudrais donc qu’on reste amis. Mais je me reprocherais que vous passiez toute votre vie auprès de moi, à regarder des films en noir et blanc…

        D’une voix ironique, il continua :

        – … quand le monde vous attend avec ses effrayantes couleurs, pour tâcher de le rendre un peu meilleur.

        – Le rendre meilleur, c’est ce dont rêve Barack, observa Robert

        Puis avec regret :

        – En participant à des spectacles de torture citoyenne !

        – Non, coupa Giuseppe. Il a changé, il vous écoute, et l’histoire de ses parents a tout modifié. Il n’est pas loin de comprendre que ceux qui prétendent faire triompher la vertu sont parfois des monstres cruels.

        – Ils ont pourtant gagné, puisque vous-même allez devoir… vous adapter.

        – Je trouverai bien un moyen de les décourager ! J’y suis parvenu avec les poubelles. On ne m’embêtera pas : j’ai toujours eu la cote.

        Une vague plus longue que les autres vint mouiller leurs mollets tandis qu’ils réfléchissaient aux nouvelles données de la situation.

        La seconde partie du procès, quelques jours plus tôt, avait établi que Mao Fischer, en fléchant des fonds vers les événements culturels, au détriment du recyclage citoyen, avait commis un crime de complicité d’écocide. Il avait donc été condamné avec des circonstances atténuantes, liées à la création du musée de la Femme, et se voyait néanmoins contraint de participer, plusieurs week-ends, à un stage vertueux de sauvetage de la planète.

        Durant cette audience, il était apparu aussi que la concession par la Ville d’une ancienne usine métallurgique à Giuseppe di Meo, pour y installer son atelier, aurait dû être limitée dans le temps, ce qui n’était stipulé par aucun document. Tenant compte de l’âge de Giuseppe et de son installation dans ces locaux, une disposition légale interdisait toutefois de l’expulser. La présidente avait ajouté, débonnaire, que nul ne pourrait imaginer de punir aussi grossièrement un artiste de cette envergure. C’est pourquoi la municipalité avait simplement demandé et obtenu que la fabrique soit classée, avec l’ensemble de ses décors, pour être acquise par la Ville après la disparition de l’artiste et transformée en « installation » ouverte au public. Giuseppe avait accepté la transaction – même s’il regrettait la disposition spéciale qui prévoyait, une fois par an, l’ouverture de sa maison dans le cadre de la « semaine de l’art citoyen ». L’administration s’était montrée inflexible sur ce point. Mais la « carte » de Giuseppe avait encore joué en sa faveur quand les services municipaux, après une délibération spéciale, l’avaient autorisé à déposer ses déchets devant sa maison dans une simple poubelle en zinc – étant entendu que celle-ci faisait partie intégrante de l’installation. Le service d’entretien du quartier se chargerait de récupérer les déchets pour procéder à leur tri sélectif.

        Barack avait refusé d’assister au second jugement, de crainte de rencontrer Robert et Giuseppe. Refusant de parler à sa mère, il passait le plus clair de son temps entre sa chambre et ses cours, ne répondant plus même aux messages de sa petite amie. Ce matin, elle lui avait envoyé un texto indiquant :

        – On va se promener à la mer avec Giuseppe. Rejoins-nous, on sera à 15h au parking de la station Océan.

        Barack, ivre de rage, s’était exclamé :

        – Et puis quoi encore ? Veulent-ils que je leur tienne la chandelle et que je les encourage ?

        Dix minutes plus tard, il avait renvoyé une émoticône représentant un visage en larmes.

        – Tu es trop bête ! avait songé Robert en découvrant l’image.

        Puis elle avait retrouvé Giuseppe à la station Océan.
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        Heureuses retrouvailles
      

      
        Depuis neuf heures du matin, Mao pédalait.

        Lui qui, depuis tant d’années, prenait plaisir à dénigrer les cyclistes ; lui qui clamait son amour des moteurs à essence ; lui qui profitait de son embonpoint pour obtenir des certificats de surcharge pondérale autorisant à recourir aux taxis… Lui, Mao Fischer, s’était contraint par le tribunal de produire, deux demi-journées par semaine, une électricité propre en recourant à ses propres muscles. Répondant à la convocation il s’était rendu ce samedi, dès l’ouverture, au Centre éducatif des énergies renouvelables qui avait remplacé, deux ans plus tôt, l’ancien musée de l’Aéronautique (fermé après la plainte d’une association écologiste pour apologie du transport aérien). Retrouvant là des citoyens volontaires et d’autres condamnés à des peines légères, il avait enfourché son vélo et commencé à pédaler sous un écran où s’affichait la quantité d’énergie verte produite.

        Si, toutefois, les volontaires pouvaient, à tout instant, quitter leur poste pour vaquer à d’autres occupations, il en allait autrement pour les condamnés qui devaient suer pendant toute la durée prévue, faute de quoi un superviseur intervenait :

        – Monsieur, vous n’êtes pas ici pour passer du bon temps ! Je vous rappelle que vous avez été condamné pour complicité d’écocide. Alors pédalez ! Et rendez à la planète un peu de ce que vous lui avez pris.

        Mao retenait difficilement les insultes qui jaillissaient en lui. Il pédalait pourtant, suait et comptait les minutes en espérant que cette épreuve, au moins, serait bénéfique pour sa santé. Il avait toujours eu horreur du sport et considérait tout effort comme un danger. Mais il n’avait pas le choix et avala une gorgée d’eau avant d’attaquer son trentième kilomètre… Il eut alors la surprise de voir apparaître Barack, son fils, qui approcha et enfourcha un vélo à côté de lui en lançant :

        – Salut papa !

        – Salut mon chéri, répondit Mao en soufflant. C’est gentil de venir me voir…

        Songeant à tous les reproches que lui faisait habituellement son fils, il ajouta :

        – Malgré toutes les conneries que j’ai faites !

        – Laisse tomber, reprit le grand blond, ce n’est rien à côté du mal qu’elles nous ont fait !

        Sur ces mots, il attaqua une côte et fit monter le compteur avec une facilité que son père envia. Puis il ajouta :

        – Les femmes sont vraiment cruelles !

        – Tais-toi, chuchota Mao. On est probablement enregistrés. Au moindre écart, ils me tomberont dessus.

        – Oui, mais ce n’est pas toi qui parles, c’est moi, renchérit Barack. Et maman a eu envers toi, comme Robert envers moi, un comportement dégueulasse. Vraiment, je ne vois pas comment les excuser.

        Mao, dans son incorrigible machisme, avait déjà pardonné à son épouse, trop futile, selon lui, pour mesurer ses propres méfaits. Manipulée par une copine, elle l’avait dénoncé tout en lui proclamant son amour. Depuis le jugement, elle lui prodiguait plus d’attention que jamais et il songeait que le mieux serait de reprendre leur vie habituelle. Quant au cas de Robert, Mao se désolait de voir son fils aussi buté :

        – Je crois que tu vas trop vite dans ton jugement, osa-t-il. Elle admire ce vieux fou, ça ne veut pas dire qu’elle est amoureuse !

        – En tout cas il la fascine. Elle ne trouve rien de plus beau que ses décors en carton-pâte, sa maison sans lumière, sa comédie de survivant d’un monde disparu !

        – Quand je le fréquentais, soupira Mao, je dois avouer qu’il était drôle et brillant. Il m’a ouvert quantité de portes. À vingt ans, je l’adorais… Si seulement il ne m’avait pas fait cette mauvaise farce quelques années plus tard !

        – Quelle farce ? demanda Barack curieux.

        Le père regarda son fils dans les yeux avant de prononcer, évasif :

        – Oh rien… une histoire de femme !

        – Ah ! murmura Barack, sans chercher à en savoir plus.

        Quelques secondes plus tard, une sonnerie indiqua midi. Les condamnés à la session matinale de travaux d’intérêt général purent descendre de leurs vélos et découvrir leur performance enregistrée. Celle de Mao n’était pas brillante ; il lui faudrait de nombreuses semaines pour atteindre l’objectif fixé par le juge. Mais à présent sa seule pensée était dirigée vers le rendez-vous qui approchait. Il ramassa ses affaires, puis se dirigea vers la sortie, accompagné de son fils. Celui-ci eut alors la surprise d’apercevoir, à l’entrée du bâtiment, Annabelle qui attendait devant une limousine avec chauffeur. Barack se retourna vers son père :

        – Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Tu sais bien, expliqua Mao. Je n’ai pas été condamné pour les accusations de @Barbarella, mais le tribunal s’est dit « alerté » par le sentiment d’insécurité de ta mère.

        Annabelle leur adressait des signes joyeux, tandis que Mao expliquait :

        – Du coup, elle bénéficie du programme « Protection-femmes » avec un numéro spécial qui lui permet de me dénoncer à tout instant. Elle a également droit à ce service de voiture privée pour échapper à mon emprise.

        Barack n’en croyait pas ses yeux. Cet homme, dénoncé par son épouse, accomplissait sa réintégration en participant à un programme d’énergie propre… après quoi sa femme venait le chercher dans une limousine polluante et lui adressait des signes de tendresse avant de lui servir un repas aux petits oignons !

        Le garçon hocha la tête, pensif, comprenant qu’il serait vain d’espérer, de l’un comme de l’autre, le moindre échange constructif. Ils étaient ainsi faits, chacun guidé par ses impératifs dans un mélange de logique et d’absurdité. Lui-même n’était pas très différent, à force de ruminer jour et nuit contre celle qu’il aimait, comme s’il voulait se persuader que Robert le trompait. Pour l’instant, fâché contre sa mère, il la regardait s’agiter et refusait de répondre aux signes qui l’invitaient à grimper dans la limousine. Il préférait rentrer à pied, mais Annabelle insistait. Tout en laissant Mao s’asseoir à l’avant, elle indiquait la porte arrière à Barack :

        – Entre, je te dis !

        Mao se retourna vers son fils et répéta tout en grimpant dans la voiture :

        – Entre, on te dit !

        Que leur prenait-il ? À quoi rimait cette comédie ? Au point où il en était, Barack supposa que ça ne lui coûterait rien d’aller voir. Il descendit les marches et, sous le regard de sa mère, il ouvrit la porte arrière donnant sur un salon aux banquettes en cuir. Il découvrit alors la douce et jolie Robert qui prononça :

        – Arrête de faire l’idiot et viens t’asseoir près de moi…

        À son attitude, Barack comprit qu’il faisait fausse route depuis le début. Il entra et, tandis que la voiture démarrait, il demanda :

        – Excuse-moi, Robert, j’ai été idiot.

        Il eut alors envie de se serrer contre elle, puis se ravisa dans un moment de gêne. Comme pour répondre à ses préventions, elle précisa :

        – Oublies-tu que je viens d’avoir dix-huit ans ?

        Il ne l’avait pas oublié, pourtant, cet anniversaire, survenu deux jours plus tôt. Il avait tourné du matin au soir dans sa chambre, comme une bête en cage, alors que Robert et Giuseppe se promenaient au bord de la mer. Pourquoi ne les avait-il pas rejoints au lieu de s’inventer des histoires ? Pourquoi même ne pas s’avouer qu’il partageait une fascination pour ce vieil homme et son palais enchanté ? Était-ce que, derrière ses élans de jalousie, il craignait de ne pouvoir offrir aussi bien à la fille qu’il aimait ? Robert prit les devants en expliquant :

        – Sa maison est merveilleuse, mais elle a des airs de mausolée. Giuseppe m’ouvre des horizons, mais c’est avec toi que je veux partir à la découverte, mon prince blond et passionné.

        Deux jours plus tard, la famille entière buvait un verre de vin blanc frais sous l’olivier en écoutant le chant des cigales. Robert et Barack roucoulaient tandis que Mao, à l’autre bout de la table, pérorait avec son vieil ami en évoquant les folles nuits de la fin du XXe siècle. Puis, revenant à la situation présente, le condamné aux travaux d’intérêt général s’exclama dans un éclat de rire :

        – Et maintenant, fonçons vers la prochaine catastrophe !

        Le soleil se couchait sur la Toscane et le village perché sur la montagne disparaissait peu à peu dans l’ombre (le maître du décor avait poussé l’illusion jusqu’à ces éclairages gradués, évoluant d’une heure à l’autre). Tous se sentaient bien dans un parfum de glycines. Picorant les fruits posés sur la table, Annabelle observait les amoureux et les anciens amis tout à leurs conversations. Passant discrètement son regard de l’un à l’autre, elle s’interrogeait : Barack, son grand fils, ressemblait-il plus à Mao ou à Giuseppe ? En regardant mieux, elle trouva qu’il ne ressemblait à aucun des deux et se demanda s’il n’y aurait pas une troisième explication.
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