
        
            
                
            
        

    
[image: Page de titre : Play boy de Constance Debré chez Stock]

Selfie de l’auteur

 


ISBN 978-2-234-08418-6


 


© Éditions Stock, 2018

www.editions-stock.fr


Première partie
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J’ai même pas osé mettre la langue la première fois que j’ai embrassé une fille. C’était après Laurent. Avant je savais mais c’était théorique. J’ai fait un effort pour la deuxième. Je lui ai roulé une vraie pelle. Ça m’avait flattée comme un mec qu’elle soit mannequin. On progressait. J’avais toujours peur, mais moins. Sauf qu’à chaque fois on en était restées là. Ou plutôt elles en étaient restées là avec moi. Des hétéros qui se posaient vaguement la question et qui avaient calé. Des filles plus jeunes que moi, mais des filles comme moi. Agnès c’est différent. Elle a cinquante ans, elle est mariée, elle a des enfants. C’est une femme. Moi aussi je suis mariée et j’ai un fils mais ça n’a rien à voir. D’abord j’ai quitté Laurent. Et puis même. C’est bizarre d’ailleurs mon élan pour elle. Je ne suis même pas sûre qu’elle soit spécialement belle. Je n’aime pas son prénom. Je ne le prononce jamais.
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Je montre ma carte aux gendarmes. Je prends un café à la machine. Je fume une cigarette. Je mets ma robe. Un copain me raconte son affaire. Une greffière me dit bonjour. Des touristes qui sortent de la Sainte-Chapelle me demandent where are the toilets ? Ils ne vont pas être déçus avec les traces de merde et les graffiti Rebeu suce grosse bite sur le mur. Je suis bourge au cas où y aurait un doute. J’ai même des duchesses du côté de ma mère. C’est pour ça que je parle comme ça. Les aristos parlent comme ça. Ils adorent. Moi aussi j’adore. Ce que vous ne pouvez pas entendre, c’est l’accent snob. Il paraît que je l’ai aussi. Peut-être que c’est parce qu’on se fait chier plus que les autres, nous les grands bourgeois, qu’on parle comme ça. Autant que les pauvres. Les vraiment pauvres. Ceux des banlieues, ceux de partout. Alors on se venge sur le vocabulaire. Ça soulage un peu en attendant qu’il se passe quelque chose. Je pousse la porte capitonnée de la salle d’audience. L’huissier est beau, il est pédé, en plus il est arabe. Ça change des cotorep habituels. Il me fait passer avant les autres. Je plaide. Trafic de shit. Faut voir les dealers. Faut voir le trafic. Je plaide doucement. Je m’approche de la barre. Les juges m’écoutent. Je m’approche encore. Je ne plaide pas je raconte. Je raconte ce qu’ils veulent entendre. Le bon garçon. Le bon lycée. La bonne famille. Même la proc ne demande que du sursis. Ça mouille pour la bourgeoisie, un juge. C’est comme ça que j’ai connu Agnès. En défendant son fils. Bien sûr il est sorti. Un bourgeois, ça ne fait pas de taule.
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On m’appelle maître, pas madame. Je fais un métier d’homme où on porte une robe. Il y a même une sorte de cravate bien phallique qu’on appelle un rabat et que je tripote pendant les audiences. D’habitude les femmes portent mal la robe. Elles sont trop petites. Moi pas. Et puis c’est beau le noir. Avec le blanc du rabat ça fait grand d’Espagne. J’ai même droit au rang d’hermine à l’épitoge. En vrai c’est du lapin. Mais ça fait riche quand même. C’est un boulot qui me va. Personne ne voit mes jeans crades sous ma robe, personne ne se demande où je suis quand je ne suis pas au cabinet, personne ne me conteste quand je plaide, personne ne surveille ce que je fais, ce que je pense, ce que je raconte. J’aime les coupables, les pédophiles, les voleurs, les violeurs, les braqueurs, les assassins. Ce sont les innocents et les victimes que je ne sais pas défendre. C’est pas qu’ils soient coupables qui me fascine, c’est de voir à quel point ça peut être minable un homme. Minable en silence. Minable sans broncher. Il faut un courage spécial pour tomber. Les enfances sordides, les parents alcoolos et le no future des vies de pauvre, ça suffit pas. C’est un bon début, c’est vrai, mais ça suffit pas. Je les aime tous mais je les aime de loin. Je ne suis pas là pour les sauver. S’ils prennent vingt ans aux assises, c’est pas mon affaire. S’ils ont eu des enfances atroces et s’ils crèvent dans des prisons dégueu, c’est pas mon problème. Je fais comme tout le monde, je viens prendre ma part de viande. Leur vie d’un côté, la mienne de l’autre. Je les regarde et je les laisse dans leur crasse. J’ai la mienne. Elle est moins grave mais elle vaut pas mieux. L’important c’est de bien plaider. Je plaide bien. C’est pas très difficile. C’est une des rares choses que je sache faire, d’ailleurs. Avec conduire peut-être. Le reste j’y arrive pas vraiment. Ça me paraît pas très grave. Comme ça me paraît pas très important non plus de savoir faire des choses. C’est pas un boulot génial, évidemment. C’est même plutôt médiocre. Mais au moins j’échappe à la vie de bureau, je n’ai pas de patron et je prends un peu de fric. J’ai toujours eu un problème avec le fric. Ça m’angoisse d’en gagner. C’est quand je suis pauvre et que j’ai les huissiers au cul que je me sens à ma place.
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Elle m’a plu tout de suite. Je ne sais pas pourquoi. Son allure peut-être. Sa façon de porter les jeans. Elle me plaisait comme ça. Je ne pensais pas plus loin. D’ailleurs je la vouvoyais. Et puis un jour elle était en vacances et elle s’est mise à m’écrire, sans raison, sans rien dire de spécial. C’est à ce moment-là que j’ai pensé que ça pourrait être une vraie histoire d’amour, elle et moi. Comme avec les hommes. Une vraie histoire avec un début, un milieu et une fin. Et du sexe bien sûr.
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C’est la base de la vie de couple de s’emmerder. La vie de couple ou la vie tout court. On était compatibles sur ce point, Laurent et moi. Il fume. C’était son activité principale. Son rapport au monde le plus fondamental. C’est pas si bête. C’est avant la naissance de notre fils qu’on a pu profiter vraiment à fond de cet ennui à deux, de cette vie où on portait les mêmes jeans et où je lui piquais ses chemises. Il y avait ça, un truc comme ça entre nous. On faisait la même taille, on s’habillait pareil et on se faisait chier pareil. Bonne base. Quinze ans comme ça. Ni bien ni mal. Tranquille. À l’abri des bombes. La baise et l’amour c’est accessoire dans ces histoires-là. C’était là bien sûr, mais pas au centre. Au centre il y avait un accord plus fondamental. C’est ce qui faisait qu’on ne s’énervait pas aux moments où on s’aimait moins. On s’en foutait de ce genre de choses. Ce qui nous plaisait c’était de se lever ensemble tous les matins et de se dire c’est pas possible de se faire chier comme ça. On trouvait ça marrant. Ça marchait pas mal. C’est quand on s’est retrouvés à trois que ça n’a plus marché. À cause de la bouffe à mon avis. Les courses le samedi pour remplir le frigo de toutes ces saloperies. Tout ce temps perdu à préparer nos étrons à venir. La bouffe et le reste. Les vacances, les objets, tout ça. Il n’y avait plus de place pour le vide. Laurent était content. Tout le monde était content. Je voyais bien comment les gens s’étaient mis à me parler tout à coup. Tout le gnangnan auquel ils me ramenaient. Leur joie débile. Ils se réjouissaient pour moi. Surtout ceux qui me connaissaient depuis l’enfance. Ils soufflaient. Ils se disaient que mes délires de garçon manqué étaient passés. C’est pour des raisons comme ça que je suis partie.
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Elle a dix ans de plus que moi. Elle a un métier, un appartement dans le quatorzième et une maison à la campagne. Elle est propriétaire. Elle achète sur eBay. Elle prend le bus. Elle va au cinéma le samedi, elle fait des brunchs le dimanche, elle aime Emmanuel Carrère, elle ne porte jamais de baskets. Sauf l’été, en toile. Elle boit du vin le soir, plutôt du blanc ou des rouges légers, des vins de pays. Ses cousines de la campagne lui passent des recettes. Elle lit Elle et Le Monde aussi. Elle manifeste aux grandes occasions. Elle vote à gauche. Elle est très déçue par la politique mais elle pense que c’est important de voter. Elle n’a jamais vécu à l’étranger, elle ne parle pas vraiment anglais. Elle a toujours travaillé dans la même entreprise. Elle trouve qu’elle n’est pas assez payée mais elle ne voudrait pas que ça se sache. Elle n’a pas beaucoup d’amis, quelques amis plus riches qui l’intimident un peu. Mais c’est pas vraiment des amis. Elle ne sort jamais. De temps en temps elle a un dîner de boulot, elle boit un peu trop, elle rentre toujours avant minuit. Parfois elle est un peu triste et elle ne sait pas quoi faire, alors elle attend que ça passe. J’avais décidé que ce qui pouvait arriver entre elle et moi était la chose la plus importante de ma vie. Ce qu’elle était ne comptait pas.
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J’ai acheté un scooter d’occasion. J’ai loué un deux-pièces dans le sixième. J’ai plus ou moins toujours vécu dans le coin. De toute façon je ne pouvais pas trop m’éloigner de l’école du petit. Une semaine sur deux, je l’embarque sur le scooter et je le dépose devant la grille. Il me tend son casque, salut chéri salut maman, c’est fou comme il est grand, c’est fou comme il est lui, il faut que je lui rachète des baskets. Après je vais au café avec des parents d’élèves. Je les écoute parler de leurs apparts qu’ils sont tous en train d’acheter. Ils n’ont pas l’air heureux. Les mecs s’emmerdent et les femmes se trouvent vieilles. Ils partent tous en vacances aux mêmes endroits. Ils se retrouvent à Megève, Biarritz et en Grèce l’été. Peut-être que je ferais la même chose si j’avais des ronds. Parfois j’ai envie de leur dire qu’ils s’emmerdent pour rien. Qu’ils feraient mieux de ne plus penser à tout ça. Qu’ils pourraient très bien vivre sans acheter d’appart, sans penser aux carreaux de leur salle de bains, et passer l’été à Paris. C’est tellement chiant les vacances. Quand j’ai déménagé, j’ai à peu près tout balancé. J’ai pris deux jeans, mon blouson, un lit pour mon fils, un canapé pour moi et c’est tout. J’ai laissé l’argenterie et la vaisselle au proprio de l’ancien appart, les machines à laver, les meubles, le reste de mes sapes et toutes les merdes aux encombrants. Je me suis tout de suite sentie mieux. Je descends acheter un sandwich quand j’ai faim. J’aime bien le Oliva du Cosi. Ou le menu quatre brochettes du japonais avec salade de choux et boisson au choix. Ils livrent dans le quart d’heure généralement.
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On se voit au jardin des Plantes tous les dimanches. On marche un peu, on va au café. Ça a commencé comme ça. Entre les autruches et les yacks, entre son marché et son brunch.

 

La première dérogation, c’est elle. En silence, en souriant, elle m’a serrée contre elle. Pour me saluer, sans un mot, elle m’a prise dans ses bras, longtemps. Contact mat et doux de sa veste en cuir. Sa mesure, petite contre moi. L’odeur bistrée, brune, musquée, sucrée, odeur salée de terre, de cuir. Son parfum et derrière le parfum son odeur, très vite identifiée, repérée, guettée.

 

On prenait un café puis un deuxième. Un troisième, même, plus tard, quand il a commencé à faire froid. On étirait le temps. Je la raccompagnais un peu à pied.

 

Elle a mis les mains dans ses poches. En marchant, ma main saisit son bras au-dessus du coude. Sensation persistante de sa minceur sous le manteau. Finesse des os des femmes, quand on est habitué aux hommes.

 

Il y a ce moment où je lui dis au revoir, quand je la tiens, quand je la sens. Je ne sais pas si c’est du désir. Je ne sais pas ce que ça pourrait être de l’embrasser.

 

Elle a parlé de se tutoyer. C’est moi qui ai osé, des mois plus tard.

 

Elle a accepté de dîner avec moi. Elle me demande si je suis amoureuse. Elle dit qu’elle a rencontré quelqu’un. Je ne sais pas si elle parle de moi. Quand elle parle d’amour, elle parle des hommes. Elle dit qu’elle a pris une douche avant de venir.

 

Parfois, je m’en veux de n’avoir rien osé. Une ou deux fois peut-être j’avoue une rage ou une impatience. Elle ne dit rien, elle ne s’offusque pas.

 

Pour la première fois, elle vient chez moi. Elle sourit, elle parle peu, elle me regarde. Elle dit que je suis belle, elle demande où est mon lit, je ne bouge pas. Elle se lève, elle remet son manteau, je me lève aussi, elle noue lentement sa ceinture, elle ne part pas, elle me regarde, elle paraît attendre un geste, je n’ose pas. C’est ça exactement que je lui dis Je n’ose pas.

 

Sous mon pouce quand je m’approche d’elle pour lui dire au revoir, la courbe du sein sous le feutre du manteau. C’est si léger et si rapide que je ne suis pas sûre. Je ferme les yeux, oui, c’est son sein.
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Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi les gens trouvaient ça si terrible des parents camés. On s’est quand même bien marrées ma sœur et moi. Surtout après la mort de ma mère. On a eu de grands moments avec notre père, ses psys, les pompiers tout ça. Comme la fois où on s’était plantées sur le jour de la remise de l’appart et qu’en arrivant dans la rue, les sacs-poubelles, l’aspirateur et le Saint-Marc Ménage au pin des Landes dans la bagnole, on avait vu les proprios anglais à la fenêtre qui s’étaient remis direct à la clope en voyant leur studio défoncé et papa qui ne disait rien et qui était juste bourré dans le canapé. Ma mère, c’était autre chose. Ma mère, c’était spectaculaire. Tout le monde la regardait. Les jeunes, les vieux, les enfants, les chiens, les riches, les pauvres, les beaux, les moches. Elle aurait pu leur demander n’importe quoi. Ça marchait toujours. Quand on se faisait arrêter par les flics en voiture, elle disait deux mots et les types nous laissaient repartir en rougissant. C’était fou un truc pareil. Du coup, quand je pense à mon enfance, je pense à moi en train de la regarder. À mon père et moi en train de la regarder. Pour ma sœur, c’est différent. Elle ne s’en souvient pas bien. Elle était trop petite quand ma mère est morte. Et puis c’était les sales années, celles où ils n’avaient plus assez d’argent pour l’héro. Ils s’étaient mis à boire. Ça ma sœur s’en souvient bien. L’héro c’était moins sale. Ça faisait juste qu’ils s’endormaient et qu’ils brûlaient leurs draps avec leurs cigarettes. Les médocs c’est venu après. Ç’a été une grande spécialité de mon père. Mais le mieux, c’était l’opium. Les pipes, la lampe, l’odeur. Ça c’était quand j’étais vraiment petite. Ambiance Saigon. On en parlait l’autre jour avec ma sœur. Elle disait qu’ils étaient complètement tarés. Moi c’est les vies normales que je ne comprends pas.


10

Elle m’a invitée à la campagne pour la première semaine des vacances d’hiver de la zone C. Elle a racheté la ferme de son grand-père à ses sœurs. Elle raconte qu’il se lavait une fois par semaine au gant dans la cuisine. Elle me montre sa photo. Un paysan très ridé et très brun. On dirait une carte postale. Elle est celle de la famille qui a réussi. Ses parents étaient profs. Ça avait été quelque chose, pour eux, l’élection de Mitterrand, la remontée au Panthéon, tout ça. Elle a fait le salon dans l’ancienne étable, dans des tons clairs. Dans un coin de la pièce, Flaubert, Balzac, Dostoïevski, en poches.

 

Son mari n’est pas là. D’ailleurs elle n’en parle jamais. Au début je pensais qu’ils étaient séparés. Peut-être que c’est encore autre chose. Car ils vivent bien ensemble. Quand pour la première fois elle en parle, c’est pour me dire qu’il m’appelle Celle dont on n’a pas le droit de dire le nom. Comme Voldemort dans Harry Potter, le He who must not be named.

 

Je me dis qu’elle m’a fait venir pour qu’il se passe quelque chose. Un soir quand je la quitte pour aller me coucher, elle me prend dans ses bras, contre elle, longtemps, sans rien dire. Je veux me dégager, je commence une phrase. Elle me serre plus fort, elle me dit de me taire. Deux fois encore cette semaine-là, elle recommence ce geste. Elle a ensuite appelé ces baisers des baisers de quand on se tait et qui parlent.

 

J’ai l’impression qu’elle appelle un amant parfois. Je me dis qu’elle ne peut vouloir de moi puisqu’elle a un amant. Je me dis qu’on ne peut pas aimer deux personnes en même temps. Je me demande ce que je fous là, pourquoi elle m’a fait venir, le sens de tout ça.
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Je n’avais pas l’habitude d’être amoureuse. Ça me rappelait quand Laurent m’avait trompée avec la stagiaire. Je m’étais dit que c’était intéressant de vivre quelque chose de très banal, que c’était exactement ça qu’il fallait vivre. L’important c’était de tenir. De vouloir vraiment. Ça me passionnait ces frôlements à la Werther.
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Je me souviens d’Uhart. Je me souviens des bains de soleil que prenaient ma mère et mes tantes sur les toits, des plongeons dans la Nive, glacée, des matins où j’allais voir les chevaux, quand il faisait frais encore et que tout le monde dormait, je me souviens de l’église, des hommes en haut, des femmes en bas, et des chants basques. Je me souviens de la vieille jument de ma mère, qui s’appelait Pika. Je me souviens des dîners des grandes personnes, de leurs conversations, de leurs disputes. Je me souviens d’un été à la conciergerie, après l’incendie, et d’un orage. Ce sont des choses qui n’existent plus, le château a été rasé, on a vendu le parc. J’ai retrouvé une photo de mon baptême, là-bas. Ma mère porte un tailleur clair et court, des bottes blanches, et me tient dans ses bras. Je porte une longue robe ancienne, en dentelle. Mon grand-père ministre, le plus petit du groupe, est là. Et mon père, mince, jeune, avec un costume brun et une cravate Arnys verte que j’ai retrouvée en Touraine.
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C’est mon tour. C’est moi qui l’invite. C’est le Pays basque mais c’est l’océan. C’est le Pays basque mais ce n’est pas chez moi. Je squatte une baraque. La journée je fais du surf, elle lit sur la plage. Elle n’a pas voulu essayer, elle doit se dire qu’elle n’a plus l’âge. Je sors de l’eau. Je dézippe ma combinaison. Je la vois qui se retourne, l’air de rien, pour voir mes seins. Le soir je l’emmène boire des verres dans un bar à tapas au-dessus de l’océan. Il fait encore jour, elle commente le corps des mecs qui passent, c’est toujours bien foutu un surfeur. J’ai des espadrilles rouges dégueulasses et un vieux jean. On s’habille comme ça chez les riches. Elle porte des chaussures qu’elle trouve chics et un pantalon trop propre. J’ai toujours un peu honte d’elle au milieu des autres. Je bois des ginger mojitos. Elle prend du vin. Je n’aime pas quand elle est saoule. Elle a faim, elle veut goûter aux spécialités. Elle trouve incroyables mes espadrilles et mes ginger mojitos. Je me fais toujours un peu l’impression d’être un personnage avec elle.

 

Ce soir-là, quand je lui dis bonsoir sur le seuil de sa chambre, elle me regarde autrement. Je ne dis rien, je ne fais rien, j’attends de voir si elle ose quelque chose. Je vais me coucher. De sa chambre, à deux pas de la mienne, elle m’écrit par texto qu’à chaque fois elle se dit la prochaine fois.
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N’empêche, les gens n’y réfléchissent pas beaucoup. À la rigueur, les pauvres, je peux comprendre. Encore qu’à force de les voir, en tout cas ceux qui sont en taule, je me dis qu’ils y réfléchissent d’assez près. Mais les autres. La grande majorité de ceux qui ont les fesses à peu près au chaud. On dirait que ça leur traverse jamais l’esprit qu’ils vont crever demain. Je ne comprends rien à leurs vies. J’ai essayé de faire comme eux à un moment mais ça n’a pas marché.

 

Je leur avais fait peur à tous à quatre ans. L’arrière-grand-père professeur de médecine au nom d’hôpital avait insisté pour qu’on me fasse des radios du cerveau. L’homme de progrès se disait que ça devait se voir à l’IRM la peur du néant. Bien sûr ils n’ont rien trouvé. Alors ils m’ont envoyée chez une pédo-psy. Je prenais ses poupées et je les faisais pisser sur sa moquette. Elle ne bronchait pas. Ça lui donnait envie de me gifler mais elle ne bronchait pas. Je suis retournée à l’école. Ils m’ont fait sauter une classe. J’ai laissé tomber la grande inquiétude. On se lasse de tout. De tout, mon amour. J’ai géré. Ou je suis passée à autre chose.

 

Un rien les effraie. Un rien m’ennuie. C’est ça la différence entre eux et moi. Une chance pareille, j’en reviens pas.
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C’est presque l’été. Elle est dans le Sud pour son boulot. Elle m’envoie des photos de son airbnb. Elle dit qu’elle aimerait vivre dans un appartement de ce genre. Ça l’impressionne la peinture à la chaux. Elle me propose de la rejoindre. C’est un texto pour le lendemain. Je saute dans un TGV. L’après-midi, on marche, on visite, il faut toujours dire que tout est bien. Le soir, elle parle de Sagan et de Colette. Elle a fait hypokhâgne. Je vais me coucher.

 

Je dors mal. À l’aube, je défais la vieille chemise d’homme dans laquelle je dors, je la noue sur les yeux, contre la lumière du matin. Pour me réveiller, assise sur mon lit, elle pose sa main dans mes cheveux, puis sur mon dos nu. C’est la première fois qu’elle me touche. Je ne bouge pas, je ne parle pas, je suis mon dos, je suis sa main.

 

La première fois que je vois ses seins. Le premier soleil, l’eau encore glacée de la Méditerranée. Nous n’avons pas de maillots. Elle se déshabille. Violence de sa peau blanche d’hiver, du tissu un peu lâche de sa lingerie, violence de ses seins encore beaux. Elle a enlevé son soutien-gorge, elle garde sa culotte, violence du corps de l’autre. Je ferme les yeux sur ce que je ne veux pas voir. Je fais comme elle, j’enlève mon tee-shirt pour me baigner. Je garde mon short coupé dans un jean. On s’allonge, elle s’endort, je ferme les yeux. Quand nous nous relevons, moi derrière elle, et mon bras autour de son cou, mon menton sur son épaule.

 

Le geste qui n’arrive jamais, qui se dérobe sans cesse, qu’on finit par s’habituer à ne pas voir se produire, de plus en plus proche de plus en plus abstrait. Des mois que dure ce rapprochement, infinitésimal, très lent. C’est si lent. Je n’ai jamais connu une telle lenteur. J’y suis presque habituée maintenant. Je ne sais pas comment naît le désir.
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Ça aurait été plus simple avec un homme. On se serait embrassés, on aurait couché ensemble, on aurait essayé. D’une façon ou d’une autre on aurait su à quoi s’en tenir. Il n’y aurait pas eu tous ces mois à se sourire et à ne pas oser. C’est plus facile avec eux. On leur envoie des signes et on leur laisse le soin du geste. On leur laisse la question du courage. Je ne sais pas quand j’ai compris que ce serait à moi de m’y coller. Ça me faisait peur. Ça me plaisait aussi. J’aimais bien l’idée d’être le garçon de l’histoire.
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Je laisse mon portable dans la bagnole. Je montre ma carte, mon permis, on me donne un vieux jeton de cuivre et un badge autorité justice. J’enlève ma ceinture, je tiens mon jean pour pas qu’il tombe, j’ai toujours un problème avec les futes, je vide mes poches, je passe le sas, je me rhabille. Je traverse la cour. Grise et sale. Je montre le jeton. Je passe les grilles. Fresnes, division 2. Local avocats. Je l’attends dans les odeurs de cantine. Audience d’aménagement de peine. Il me dit Si je sors j’en fais juste un dernier. Il dit que c’est pour l’adrénaline, que c’est pas pour le pognon. Devant la juge, je plaide qu’il est rangé des voitures, je parle de l’association, je montre les papiers. Distribuer des livres aux pauvres, c’est ça son projet. La juge le regarde. Je me dis qu’il est trop baraqué, qu’il aurait dû y aller mollo, quand même, sur les pompes. Pour le regard y a rien à faire. Mais la juge ne voit rien. Sinon qu’il a cinquante-huit ans. On ne fait plus de braquage à cinquante-huit ans. Ce ne serait pas raisonnable. Ou bien elle voit tout ça et elle s’en fout. Elle le laisse sortir. En semi-liberté pour commencer. Qu’il aille distribuer ses bouquins la journée, mais que chaque soir il soit bien avec les autres dans un centre absurde au milieu de nulle part. Faudrait pas qu’il ait une vie tout de suite non plus. C’est le process, il a l’habitude. Ses tatouages racontent sa vie. Une chaîne brisée, le prénom de ses enfants, des femmes qu’il a aimées. À l’ancienne, le vieux de la vieille. Il a passé la moitié de sa vie en taule. Il n’a jamais ramassé beaucoup de ronds. Juste de quoi glander un peu dans des banlieues cradingues en attendant de retourner au trou. Il dit qu’il ne regrette rien, qu’il a eu des aventures, que c’est sa vie. Il me serre la main. Il me remercie. Y a vraiment pas de quoi. Je reprends ma carte et je rends le jeton. Je peux même pas passer aux chiottes me laver les mains, il n’y a jamais de savon.
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Pour le cul j’essayais de me projeter. J’essayais de me branler en pensant à elle. Ça ne marchait pas. Youporn catégorie lesbian non plus. Pas trop. Je me disais que ça ne voulait rien dire. Je me disais On verra bien.

 

Il fallait quelque chose d’un peu radical. Mais de facile aussi. Il ne fallait pas que ce soit trop. Il n’y a pas mille choses de radical et de facile à proposer. Je l’ai invitée en Italie. Elle a accepté. Je me disais que c’était engageant d’accepter de se faire inviter en Italie par quelqu’un qui est amoureux de vous. Mais je savais qu’avec elle on n’était jamais sûr de rien. Au pire j’aurais un souvenir de voyage.

 

J’ai pris les billets, j’ai réservé l’hôtel. Ce n’est pas vraiment un hôtel, c’est un grand appartement dans un vieux palais. Sur les photos, des pièces très grandes, des livres, des tableaux, des piles, des tapis, des canapés, des couleurs, un désordre, une aisance. C’est un Français qui habite là l’hiver. Son nom m’est familier. Le mien aussi pour lui. C’est exactement le genre de choses que je ne peux pas lui dire. Elle trouverait ça important alors que ça ne l’est pas.

 

On avait raté l’avion. Elle avait insisté pour que je reprenne des billets. J’ai fait ça à l’aéroport sur mon téléphone. J’étais emmerdée parce que je n’avais pas de fric. Elle le savait bien que je n’avais pas de fric, elle a fait semblant d’oublier. Je ne sais pas quand s’est instaurée cette convention que c’est toujours moi qui l’invite. En un sens ça m’arrange. Je n’aimerais pas lui devoir quelque chose. La carte est passée. Il a fallu changer d’aéroport, faire une escale en Allemagne. Puis enfin, la chaleur, le soir, les toits. C’est un endroit très beau, c’est Rome, c’est l’été. C’est déjà ça.

 

La torpeur, l’après-midi, une terrasse, des chambres, un ventilateur. Elle part faire une sieste. Elle me dit de la rejoindre par texto. Elle met un smiley. C’est pas imaginable à quel point je déteste les smileys. Bien sûr j’y vais. Elle est sur son lit. Elle est en culotte et tee-shirt. C’est le haut des cuisses qui vieillit en premier chez les femmes. Je m’allonge à côté d’elle. Je caresse son épaule, je me rapproche, je dégage ses cheveux, je pose mes lèvres sur sa nuque. Elle ne fait pas un geste, elle ne dit pas un mot. Je m’arrête. Peut-être qu’elle dort ou qu’elle fait semblant. Je ne vois pas son visage, elle ne bouge pas. Allongée sur le ventre, la tête tournée sur l’oreiller, je n’ose plus rien, j’attends longtemps, j’ai mal au cou. L’ambiguïté est une lâcheté, je me redresse sur les coudes, je me penche sur elle, je l’embrasse. Je vois que c’est possible. Je me dis que les choses arrivent. Que c’est le début de l’histoire.

 

Après les baisers on est sorties se promener. Je pense qu’elle voulait qu’on couche ensemble à ce moment-là. Moi je n’y pensais pas. Moi je voulais me promener dans Rome avec elle. Dans les rues, elle ne parle pas de ce qu’il s’est passé, elle ne dit rien de la longue attente, elle ne dit rien de l’amour. Ses sourires sont les mêmes. Elle ne fait pas un geste différent de ceux d’avant.

 

On dîne, on va se coucher, elle ne dit rien, elle ne fait rien. Je dors dehors, sur la terrasse. À un moment j’ai senti quelqu’un glisser un drap sur moi. Elle n’a jamais parlé de cela.

 

Le lendemain. On se promène, il fait chaud, elle veut visiter, je m’ennuie un peu. On va dîner. C’est mauvais mais elle dit que c’est bon. Elle boit un peu. On rentre. Le palais, la nuit, la chaleur, l’immensité des pièces. Elle a oublié ses lunettes, je retourne au restaurant les chercher. La ville, les escaliers, tout est beau ce soir-là. Je la retrouve sur la terrasse. On bavarde, il est tard, je suis à côté d’elle sur une sorte de canapé ou de lit, c’est là que j’ai dormi la veille. Je ne sais pas comment ça s’est fait. Tout à coup j’ai cessé de réfléchir. Tout à coup j’ai eu envie d’elle et je me suis penchée sur elle. Je l’embrasse, je glisse ma main sous son tee-shirt, je caresse ses seins, j’y porte ma bouche. Les seins et l’amour. Bien sûr. Je comprends quelque chose que je ne savais pas. Tout se fait tout seul. Je déboutonne son pantalon. Le désir rend tout très simple, il n’y a pas de gêne, rien de bizarre dans mes gestes. Je l’emmène dans sa chambre. Je souris quand je dégrafe son soutien-gorge. Je ne sais plus si c’est elle ou moi qui me déshabille. Je la caresse. C’est moi qui suis sur elle. C’est moi qui embrasse ses seins, qui caresse sa chatte. C’est moi qui la baise. Ses yeux remontent et son visage se lisse quand elle jouit. Elle s’endort.

 

À cinq heures ce matin-là la lumière est encore grise. Mes yeux au réveil se posent sur elle. Une femme nue contre moi. Elle est couchée sur le côté. Elle dort. Son dos, ses épaules, ses fesses. Je vois toute sa beauté, je vois la beauté des femmes, je vois mon corps neuf. Je me dis qu’il y a plein de choses qui sont possibles.

 

Dans un taxi elle me dit Tu le savais. Mais quoi ? En rentrant, elle a fait comme s’il ne s’était rien passé. Ou presque.
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Au moins ici c’est gratos. Ce que je préfère, c’est le Super U. J’y vais deux fois par jour. Il n’y a rien d’autre à faire de toute façon. Je regarde les promos de bouffe industrielle pour famille très nombreuse, très pauvre ou pas regardante. J’essaie les fringues, des pulls très portables, dommage qu’ils soient en acrylique. Je repars avec une boîte de thon, du pain, du café, des tomates. Rien que mon caddie dit que je suis pas d’ici et que je suis pas comme eux. Je le vois bien à la gueule de la caissière. Je garde mes lunettes de soleil pour faire passer mon APC déchiré et l’accent snob qui sort malgré moi quand je réponds Non, je n’ai pas la carte du magasin. Mon père ne parle pas. Moi non plus. Parfois on se force pour faire famille normale. Il prend des nouvelles de mon boulot. Je lui réponds. Je ne lui dis pas que je ne fous plus rien. Que ça ne m’intéresse plus. Que ça me dégoûte. Que je préfère nager et lire et réfléchir à ce qui m’arrive. Je ne lui dis pas ce qui m’arrive. Je lui dis que je n’ai jamais été aussi bien que depuis que j’ai quitté Laurent. Que c’est beau l’Italie. J’emmène mon fils à la piscine municipale, près du camping. On va à la pêche. C’est beau la Loire. Ça sent un peu la vase mais c’est beau quand même. On lit des BD dans le jardin. On ne sait pas trop si on s’emmerde ou si on se repose. Dans le train du retour je lui demande Comment t’as trouvé grand-père ? Il dit Pas trop mal. Il dit qu’il picole moins. Je réponds que c’est peut-être parce qu’ils ont augmenté le Subutex. On n’a pas eu de contrôleur dans le train. On se fait un japonais pour fêter ça. C’est ma tournée de lait de soja.
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Elle a un amant. Ou plusieurs. Le lendemain du voyage à Rome elle me prévient que le week-end suivant elle sera avec un vieil amant, puis un soir qu’elle sera avec un bel ami. Elle dit Mais je les trompe tous avec toi.

 

Elle ne parle jamais d’amour, elle ne parle pas de ce qui s’est passé à Rome ou de ce qui se passe encore à Paris, mais je ne sais même pas ce qui se passe.

 

Je vais chez elle, elle travaille. Je veux l’embrasser en arrivant, elle dit Non pas comme un amant.

 

Parfois elle vient chez moi. Elle couche avec moi. Elle jouit très vite. Elle dit C’est bon mais que c’est bon. Elle ne reste jamais longtemps et quand elle part elle dit Je n’aurais jamais dû venir je savais bien que ça allait finir comme ça.

 

Elle est seule. Elle m’invite chez elle. Elle dit que ce n’est pas raisonnable, qu’elle a du travail. Du vin, du fromage, on dîne. Toujours il faut casser quelque chose pour revenir à elle. Je m’avance, je l’attire, je me penche, je l’embrasse. Toujours il faut oser puisque ce qui s’est passé ne donne aucun droit. Elle me dit Je ne vais quand même pas te mettre dans mon lit. Elle me dit de l’y attendre. Elle va dans la salle de bains. Je ne sais pas ce que font les femmes dans les salles de bains. Il y a des photos de famille sur la table de nuit. Je me demande si elle fait ça souvent. Je la fais jouir, elle m’a laissée la lécher cette fois. Allongée contre elle, je lui dis la beauté d’elle que j’ai vue à Rome, quand je m’étais réveillée cette première nuit, cette première fois, qu’elle dormait encore, je lui dis la beauté de ce moment-là et le jour gris de cinq heures encore par les toits. Elle secoue la tête, elle dit qu’elle ne veut pas entendre ça, elle dit Non, ça ce n’est pas possible. On fume une cigarette à la fenêtre, elle ne me propose pas de rester dormir, je m’en vais.

 

Plaisir d’être celui (celle) qui se penche. Quand allongée, je me hisse sur les coudes, quand je me baisse, quand seul le visage, quand le corps comme appui, quand l’embrassant c’est le corps que la main tient, par les hanches, les épaules, le creux de la nuque, quand l’embrassant c’est le corps que la main caresse, quand ce sont les lèvres, à peine, quand c’est la bouche, et ma main un peu dure sur ses côtes, quand c’est le corps lointain, quand c’est le corps tenu, quand c’est le corps pressé.

 

Un soir elle vient chez moi. Elle essaie de me caresser. Elle est maladroite. Elle est vexée comme si j’étais un homme qui bande mal. Il n’y a jamais de tendresse.

 

Je peux compter les fois cet été. Quatre fois. Je ne sais pas ce que je tiens dans cette comptabilité. Je nage six fois par semaine.
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Il faut arriver avant huit heures pour pouvoir nager un peu avant les scolaires. Le week-end, j’y vais plus tard. J’ai acheté un maillot Arena noir au Vieux Campeur. C’est sobre, ça fait sérieux. Et de petites lunettes suédoises. C’est pas suédois mais c’est comme ça qu’on dit. C’est là-bas que je prends ma douche maintenant. Tout le monde fait ça le matin. Les habitués. On se connaît à force. Les douches ne sont pas mixtes. Ça crée une ambiance. La plupart des nanas font comme moi. On baisse le maillot jusqu’au cul. Il y en a qui l’enlèvent complètement mais je trouve ça bizarre de se foutre complètement à poil. Au départ je n’aimais pas trop voir leurs corps. Maintenant je m’y suis habituée. On se lave et on parle ou on ne parle pas. Ça dépend des jours.

 

J’ai piqué l’idée à Emmanuel. C’est une des premières choses que j’ai sues de lui, qu’il nageait tous les matins à la piscine de Pontoise. C’était simple et sérieux, je trouvais ça très fort. Comme il est grand, mince, toujours chic et qu’en plus il est pédé, ça m’avait fait envie. Je m’étais dit que je serais quelqu’un d’autre si j’étais capable de ça. J’ai commencé au retour de Rome. Avant je faisais de l’escrime. Mais je voulais du neuf. Une discipline aussi. Quelque chose qui me rénove. Le scooter, le boulevard Saint-Germain, les cabines de la piscine et leurs portes bleues au-dessus du bassin, le maillot, le bassin, les longueurs. Une main qui plonge loin, qui accélère sous l’eau le long du corps, l’autre relâchée, sans effort, sous le coude haut qui la ramène, les jambes qui posent l’allongement et l’appui, les yeux vers l’intérieur bleu des choses. Je nage, l’apesanteur, l’eau, le silence, le plaisir de l’adresse, cette chose très simple du sport, cet usage de soi.
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Je suis tombée sur Robert dans la rue. On a pris un café. Il dit L’héro c’est une gomme, l’héro ça gomme tout. C’était un ami de mon père il y a vingt ans. Avec Henry et quelques autres. Ils étaient un petit groupe comme ça, de types intelligents, intelligents comme ils sont seuls à l’être, à se camer parce que quand on y réfléchit on ne voit pas bien ce qu’il y aurait d’autre à faire, à part quelques mauvais coups et l’amour qui vous claque toujours au visage. Je le croise souvent depuis que j’ai déménagé. Il habite dans le coin lui aussi. Quand il me voit, il lève les bras au ciel, il crie mon prénom, il me demande si j’ai cinq minutes. Il sent toujours bon et j’ai toujours cinq minutes. Cinq minutes avec Robert ça fait plutôt une heure. Je l’écoute me raconter ses histoires. Ils passaient plus ou moins leurs journées ensemble à cette époque-là. Ils allaient chez les uns chez les autres. Je les aimais bien. Je ne sais pas quand ils travaillaient. Mais ils ne travaillaient pas beaucoup. Ils avaient leurs enfants dans les jambes parfois. Et avec les femmes ils faisaient comme ils pouvaient. Robert parle de la blanche, la royale de Marseille, l’héro presque pure, celle qu’on trouvait encore il y a vingt ans. Il dit que maintenant l’héro est presque grise tellement elle est coupée, il met son doigt sur Libé pour me montrer la couleur. La coke dans la poche droite, l’héro dans la poche gauche, vingt ans comme ça. Il est à peu près clean, maintenant, à part un gramme de méthadone tous les jours et une petite ligne de temps en temps. Le miracle c’est qu’ils ne soient pas morts tous les trois. Il raconte qu’il avait toujours la chiasse enfant tellement il avait peur, que sa nounou lui mettait du Lactéol dans la poche quand il partait à l’école. Et qu’il avait trouvé un album de photos derrière le radiateur, boulevard Haussmann. La couverture était en velours grenat. Il y avait des photos de cadavres à l’intérieur, les cadavres des camps. Ça a l’air d’avoir un sens pour lui le fait qu’il soit juif. Un sens avec la came, un sens avec tout. Il dit que quand il aura vendu la galerie il ira chercher sa voiture à Monte-Carlo et il partira vers la Russie, qu’il passera par Odessa. C’est à cause de Léna tout ça. Une fille qu’il aime et qui ne l’aime pas.
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C’est très étrange une femme. C’est quelque chose de radicalement différent. Je ne sais pas quand j’ai commencé à me dire ça. Peut-être quand je l’ai vue allongée à côté de moi le premier matin, quand elle dormait et que je ne dormais pas. Je comparais nos corps, nos seins. Je le savais que j’avais pas de hanches, peu de seins, que j’étais plus grande et plus mince que la plupart des filles, mais c’était vague. Je me mettais devant la glace de la piscine pour essayer de comprendre. Peut-être que le crawl avait accentué aussi le dessin des épaules et l’effacement des hanches. Mon corps était exactement ce que j’étais. C’était sous mes yeux depuis toujours cette histoire. Je me comparais avec elle. Je me voyais et je la voyais elle, elle comme toutes ces femmes que je n’étais pas. Les épaules, ce qu’il y a de souple, de rond chez elle et chez elles, ce qui ne l’est pas chez moi. Je la mesurais et je me mesurais. Moralement, aussi. Je me disais Une femme c’est quelque chose que je n’imaginais pas. Quelque chose de plus nu, de plus cru que les hommes. Quelque chose qui est toujours au bord de l’obscène. C’est ça que j’ai découvert avec elle. Les hommes ne sont jamais gênants. Pas aussi émouvants peut-être. Mais jamais gênants. Oui, peut-être que ça a commencé le premier jour quand je l’ai vue nue. Ou plus tard. Quand je l’ai vue ne rien vouloir me donner. Quand j’ai senti ses mains trop sèches sur moi. Quand je l’ai vue avec ses enfants, qu’elle dévorait doucement, l’esprit tranquille, l’âme en paix. Quand j’ai compris qu’elle préférait les choses aux êtres, pas même les grandes choses, les petites, les toutes petites choses. Quand j’ai vu qu’elle ne désirait rien du monde. Je me disais C’est ça une femme, c’est une peau très douce, c’est la bêtise, c’est une âme étroite qui n’est pas à la hauteur de la douceur de la peau, ce sont des caresses bâclées, un corps qui ne peut rendre l’hommage qu’on lui rend, un animal qui ne sait rien de l’amour et du désir, qui ne sait rien non plus de la beauté, un être qui n’est jamais grand, un corps bourgeois, un peu sale, quelqu’un qui pleure quand il est méchant. Et qu’aimer une femme, c’était la mépriser en même temps. Je comprenais la violence des hommes. Je me demandais si c’était ce qu’ils éprouvent toujours pour nous, si c’était ce que Laurent avait éprouvé pour moi.
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Elle n’était pas pire que les autres. Un peu plus faible peut-être, un peu plus ridicule. On était en cinquième. C’était devenu une frénésie. Tout le monde s’y était mis. D’abord dans les chiottes des garçons, puis dans ceux des filles, puis hors des chiottes, sur les tables de classe, sur les tableaux, sur les murs, partout, au bic, au marqueur, au canif, au Tipp-Ex, partout on lisait Lejeune = pute. Même ceux qui ne l’avaient pas comme prof s’y étaient mis. Même les premiers de la classe, même ceux qui n’écrivaient jamais rien sur les tables, même les timides, les lèche-culs, même les mous. C’était un mouvement silencieux, spontané, sans programme, sans chef, un mouvement résumé à ce graffiti qu’on trouvait sauvage. C’était une rage, une joie, qui avait réveillé ce lycée où il ne se passait jamais rien. Sa beauté était dans sa gratuité, son absurdité. Ça n’avait rien à voir avec cette prof dont tout le monde se foutait. Quand elle avait pleuré, on avait tous eu honte. Pas de nous, mais d’elle. On aurait voulu qu’elle nous engueule, qu’elle nous prenne sur le fait, qu’elle se venge, qu’elle nous sacque. Pas qu’elle nous réponde qu’elle n’était pas une pute, pas qu’elle pleure. Elle est partie après la Toussaint, on ne l’a jamais revue, on a trouvé d’autres jeux.
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Paris, l’automne. Elle me voit dans des cafés. Elle me voit souvent. Elle m’écrit tous les jours. Quand je l’invite chez moi elle dit Je ne peux pas. Parfois elle m’embrasse ou elle se laisse embrasser. Elle ne dit rien, nous n’en parlons jamais. Elle me dit qu’elle va quitter son mari. Je ne sais pas si ça a un rapport avec ce qu’il s’est passé entre nous. Ou ce qu’il se passe. Mais je ne sais pas ce qu’il se passe.

 

Elle raconte qu’ils ont pris cette décision cet été. Elle raconte qu’ils ne s’aiment plus. Qu’ils ont toujours été très libres. Elle dit libres. Qu’ils ne couchent plus ensemble. Qu’ils ont leur vie à côté. Elle s’étonne qu’il la haïsse parfois. Ils n’en ont parlé à personne. Elle n’ose pas. C’est la honte qui la retient. Elle dit que c’est un échec, un divorce.

 

Un rendez-vous dans un café. Elle me rapporte de sa campagne un morceau de fromage large comme une planche, jaune, gras, suintant, puant, stupide.

 

À voix presque basse, et le sentiment du corps de l’autre juste là, à chaque souffle. Les autres. À la porte, à l’abri, un regard, un baiser.

La démarche, le léger balancement, le dos très droit, la légère cambrure, les longues cuisses. Brunie, soleil qui lisse la peau. Il fait presque frais. Tee-shirt blanc sous le pull bleu marine, du mascara, son parfum.

 

Elle glisse le bassin au bord du fauteuil un peu bas et dégage ses cuisses, légèrement en V, ses jambes ramassées, les chaussures à l’aplomb des genoux, le buste droit, je sais le poids de sa tête dans ma main, et sa paume chaude, je connais ses odeurs aussi, je pourrais fermer les yeux.

 

Elle vient chez moi. Elle me dit que son mari lui a demandé si elle partait pour moi. Je ne sais pas pourquoi elle me raconte ça. Elle ne partira pas. Des baisers sur mon lit, habillées, je me penche vers ses seins, elle rabaisse son pull en secouant sa frange. Elle dit qu’elle n’a pas le temps, elle se regarde dans la glace, elle sourit, elle dit qu’on est belles, c’est elle qu’elle regarde.

 

Je descends. Elle est devant ma porte. Je suis au téléphone, mon bras autour de son cou, son odeur. Thé tiède, le gris du jour, pourquoi est-ce que je mets du sucre dans ce thé. Elle dit Ne me regarde pas comme ça. Elle sourit.

 

Elle veut qu’on fasse de la gym, je crois que c’est pour placer le secret au milieu des autres, je crois que c’est pour voir tout ce que j’accepte. Peut-être aussi parce que l’abonnement est moins cher si je viens avec elle. J’accepte.

 

Elle demande à revoir le cahier qu’elle m’a donné, où elle a collé des photos, des tickets, un plan, et ses phrases à double sens. Je suis devant elle, le soleil tombe par les fenêtres, nous sommes seules, elle est dans un fauteuil devant moi, elle ne me regarde pas, elle ne me touche pas, elle regarde le cahier, elle sourit.

 

Je la regarde, j’hésite, elle dit Oui, je l’embrasse. C’est drôle que ce soit toujours à moi de l’embrasser. C’est elle qui dit quand.

 

Tout ce que je ne comprends pas n’existe pas. Suspension de toute curiosité pour la matière de son absence, de ses façons, de ses raisons. N’existe que ce qui survient.

 

Elle m’annonce du courrier. C’est une photo de moi prise par elle que je reçois par la poste. Une phrase, qui peut tout dire ou rien, écrite à l’ordinateur, qui n’est pas datée, qui n’est pas signée.

 

Déjeuner, soleil. Sans rapport avec ce qu’elle dit, elle me prend le bras, me saisit le visage. Sa main dans ma nuque en partant.

 

Chaque jour elle m’écrit, chaque jour je la vois, elle me sourit toujours de la même façon, m’envoie les mêmes textos. Je ne pose aucune question. Elle me tient là, ni trop loin ni trop près, comme un peu plus qu’une hypothèse, un peu moins qu’une réalité.

 

Elle cherche un appartement. Elle n’en visite aucun.
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Je croyais que j’étais pas snob. Je croyais que j’allais avec tout. Les aristos de province, les ex du Palace, les nostalgiques de Trust, les conseillers d’État, les flics, les putes, les dealers, les chauffeurs de taxi, les livreurs de pizzas, les normaliens, les sans-papiers, les gigolos, les mondains et les paumés. Des parents bourges et toxicos, ça forme. Et puis le boulot aussi. Mais la petite bourgeoisie, j’avoue, je connaissais pas. On m’avait pas dit que ça existait. Je l’avais jamais rencontrée. Ce sont ceux que des gens comme moi ne voient jamais. J’ai des réflexes de classe avec elle. Quand elle dit mince, quand elle dit mômes, quand elle me vouvoie pour faire chic, quand elle enlève ses chaussures chez elle ou qu’elle dîne un peu tôt. C’est plus fort que moi. J’essaie de me corriger. Je me dis que ça sert aussi à ça, l’amour.
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À la Toussaint elle m’a réinvitée à la campagne. Au dernier moment. La veille pour le lendemain. Elle me dit de lui faire quelques courses tant que je suis à Paris. Elle me dit qu’elle n’a plus de parfum. Ni de thé ni de café. Elle dit que ce n’est pas la peine d’aller à la Grande Épicerie du Bon Marché. Elle ajoute un smiley.

 

Elle dit qu’elle me veut sage. Je vois son regard, je sais mon rôle, je connais ses conventions. Elle m’a invitée pour ça. Je suis venue pour ça. Je me tourne vers elle, je pose mes mains sur ses cuisses, sur son cou, je l’embrasse. Elle dit qu’elle a envie de plaisir. Elle dit C’est bon. Puis elle minaude en disant que ce n’est pas raisonnable. Je suis fatiguée de devoir toujours insister. Je dis OK. Elle est déçue, elle ne dit rien.

 

Un soir, dehors, on fume des cigarettes, elle prend des couvertures. Ses enfants vont bientôt rentrer. Elle met sa main dans mon jean, je me retiens de la retenir, elle me caresse comme elle gratterait le dos d’un chien. Je me demande si c’est comme ça qu’elle se touche. Je fais semblant de jouir. Je la branle aussi. Peut-être qu’elle voulait un souvenir de plein air.

 

Le lendemain, elle a trop bu. Elle me dit de dormir dans son lit. Elle dit Tourne-toi, quand devant moi elle enlève son soutien-gorge. Elle s’allonge, elle me regarde, je la baise, elle jouit, elle me tourne le dos, elle s’endort. Je passe la nuit à attendre le matin. Je passe la nuit à attendre le jour pour mettre mon corps à l’abri du sien.

 

Elle ne parle jamais d’amour, elle ne parle jamais de moi, elle ne fait aucun geste, elle étire son sexe sous ma bouche.

 

Je vois ses cousins, ses tantes, ses neveux. Ce sont des gens sans imagination qui n’imaginent rien. Je suis gênée pour elle de son absence de gêne.

 

Elle épluche une pomme au couteau, le pouce sur le fruit, le geste vers soi. Un autre langage, une autre enfance que la mienne, un corps qui saisit les choses autrement que moi.

 

Peut-être qu’elle croit que les mots contiennent vraiment les choses, que le réel n’est là que pour y retrouver les mots. Peut-être qu’elle se dit qu’elle a une maîtresse et que c’est à la mode. Peut-être qu’elle se dit que c’est ça une histoire d’amour. Peut-être qu’elle se dit que c’est ça l’audace. Elle m’appelle la liberté, parfois même elle met une majuscule.

 

Soudain elle veut marcher, il y a un enfant avec nous, elle marche très vite, elle ne s’arrête pas quand il doit refaire ses lacets, je reste avec lui, elle ne ralentit pas, on tente de la rejoindre, on ne connaît pas le chemin lui et moi, elle marche toujours vite, je pense aux amoks, ces courses folles, mais il y a cet enfant, cet enfant qui tente de la suivre, qui tire sur ses jambes, qui pousse son corps sans rien dire, qui pleure sans rien dire, qui s’effondre enfin. Moi-même je n’en peux plus, elle vient vers lui, lui dit de se relever, elle repart, n’attend pas, elle dit qu’il va faire nuit, je regarde l’enfant, on ne dit rien, je lui prends la main, on finit la marche.
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Je me demandais si c’était glauque ou formidable. Je ne savais pas si je devais continuer. Je me disais C’est pompeux une rupture. Qu’il n’y avait rien à rompre. Je me disais que c’était pas mal de coucher avec une femme mariée. Même pas souvent. C’était toujours quelque chose. Une histoire. Un rôle. Je me mettais dans le personnage. Devant un miroir je serrais les yeux, je souriais en coin, je prenais des airs de vaudeville, de Casanova de province, d’Aldo Maccione. C’était pas grave de pas coucher souvent, c’était mauvais de toute façon.
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Bien courts. C’est ça, oui, comme un garçon. D’ailleurs c’est du sur-mesure cette carcasse. C’est à ne pas croire une chance pareille. Un entre-deux, un mélange. Une fille à hauteur d’homme. Comme la nature est bien faite. Je sais comment on me regarde d’ailleurs. Le neutre, tout le monde aime ça. Le neutre, ça va avec tout. Laurent aussi, c’est ce qui lui plaisait je crois. Il était bien plus mon double qu’elle. La même taille exactement. La même taille en tout. Personne ne se penchait vers l’autre. Il y avait ça entre nous, une égalité parfaite. De toute façon ça a toujours été comme ça, il n’y a qu’avec eux que je parle. Je ne comprends rien à ce qu’elles racontent. On a toujours l’impression que ça va déraper avec elles. Comme un garçon, oui. Ou comme une fille aux cheveux courts.


30

Je ne sais pas comment ça s’est fait, comment je me suis retrouvée dans tout ça, au milieu d’eux, dans leurs histoires, leurs arrangements. Je vais chez elle. Je vois son mari. Je l’appelle par son prénom. Je l’embrasse. Je suis devenue un personnage de la famille.

 

La première fois que je l’ai vu c’était avant Rome. Elle n’était pas là et on s’était un peu croisés par hasard. On aurait pu s’éviter. On était allés l’un vers l’autre. On souriait. C’était un sourire un peu dur mais vrai aussi. Il m’avait dit Je voulais voir si tu existais vraiment. Je n’avais rien répondu.

 

C’est après qu’elle a commencé à me ramener chez elle de temps en temps. Elle me dit de monter cinq minutes, comme ça, de plus en plus souvent, avant ou après autre chose, un dîner ou la gym, parce qu’elle a oublié son téléphone, pour poser des courses, faire dîner les enfants. Elle me fait monter et elle regarde ce qu’il se passe entre eux avec moi.

 

Elle dit Il va te proposer de rester dîner. Il propose, je refuse. Il me tend un verre, il dit Tu ne peux pas refuser. Je ne refuse pas. Je le regarde, il me regarde, je bois. Je suis sûre qu’il sait. Et qu’il sait que je sais qu’il sait. Quand je pars, elle passe sa main dans mon dos et s’arrête sur ma nuque.

 

Un soir, il pose son bras sur moi, puis je pose le mien sur lui. Nous nous touchons. De l’autre côté de la table, en silence, en retrait, elle regarde. Il me sert du vin, du fromage. Chacun, en parlant, déploie sa mesure et prend celle de l’autre. Assise, à côté de lui, en face de moi, elle écoute et nous regarde. Assise, en face d’eux, mon regard va de l’un à l’autre, leur double regard sur moi, je parle, il parle, elle se tait.

 

Ils se haïssent tous dans cette famille. Une haine qui les tient collés les uns aux autres. Mais c’est elle surtout qu’ils détestent.

 

Son fils m’envoie des textos. Elle m’a demandé de lui parler de son avenir. C’est bien que tu le voies de temps en temps. Lui aussi me propose des cafés. Il se tient toujours très près de moi. Il m’a demandé si j’avais couché avec sa mère. Elle me dit de le voir plus souvent. Elle me dit Tu finiras par coucher avec lui. Ça la fait rire.
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Je suis riche et elle est pauvre. C’est pour ça que je vais gagner. C’est obligatoire. Les riches gagnent toujours. Et les pauvres crèvent toujours. Ce n’est pas ma faute. Ce n’est pas ma faute si ce sont les riches qui gagnent. Ce n’est pas ma faute si je suis riche. Je suis née comme ça. C’est dans mon ADN tellement c’est ancien. Je suis née de parents riches qui avaient des parents riches. Je suis riche sans un kopeck. Sans appart. Riche à dix euros par jour clopes comprises. Riche sans rien, mais si riche que je m’en fous d’être pauvre. Techniquement à la rue, mais ontologiquement pétée de thunes. On n’a pas besoin d’argent quand on est riche. On n’a pas besoin des autres quand on est riche. On n’a besoin de rien quand on est riche. C’est une question de honte qu’on n’a jamais. Les pauvres ont bien raison de nous haïr.
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Il est très mince, très brun, il a des yeux verts, il porte un pantalon de velours usé, un blouson de cavalier. Il m’accueille devant le château. Lui et ma mère étaient les cousins préférés. Je suis arrivée en voiture, je l’ai garée près d’une grange, j’ai marché sur le gravier, il m’attendait sans bouger. Je ne l’ai pas vu depuis trente ans ou à peine l’an dernier à l’enterrement de son fils. C’est un oncle archevêque qui a dit la messe. Overdose d’héro. Dix-huit ans. Il ne sourit jamais, il déteste les contacts physiques, il ne m’embrasse pas, ne me demande pas comment je vais. Ses yeux glacés se plissent légèrement, c’est tout. Je me souviens d’une fête ici, la dernière où j’étais allée avec ma mère. Il y avait des cygnes alors dans les douves. C’est un relais de chasse immense. Je ramasse des éclats de plomb par terre restés là depuis la guerre. C’est la Normandie. Il dit Viens, je vais te montrer, il m’emmène. Il me parle de la duchesse. Il veut me montrer une photo d’elle, il dit qu’elle était très belle. Il cherche la photo. On traverse des pièces et des pièces. Le château est à moitié abandonné, mais pas complètement, il est habité par endroits, vaguement. Dans certaines pièces il n’y a rien, dans d’autres un vieux fouillis, quelques meubles, dans une chambre très grande qui donne sur les douves, des affaires de femme dans une salle de bains, un parfum, quelques crèmes, et sur un fauteuil, un string rouge. Peut-être est-ce à la femme à qui il a parlé au téléphone un moment, l’air ennuyé, froid, désagréable et, à sa manière, séducteur. D’un placard, il tire des livrées, d’or et d’azur, couleurs de la famille. Il sourit en me montrant la beauté de ces habits. Et de la vaisselle aussi que Louis-Philippe aurait offerte pour les mille ans de cette famille-là. Il parle d’un champignon qui rentre partout dans le château, qui pourrit tout, une saloperie. On retrouve la photo dans une commode. La vieille tante est au bord de la mer, avec ses deux fils. Elle regarde ailleurs. Elle a les cheveux assez courts, un peu bouclés, elle porte une sorte de polo sombre, noir ou bleu marine. Il dit que les hommes étaient fous d’elle mais qu’elle préférait les femmes. Elle a été la maîtresse d’Arletty et aussi de sa cousine, la sœur de ma grand-mère. Elle se droguait à la morphine. Elle est morte à quarante-sept ans. Je ne sais plus si elle s’est suicidée ou si c’est la morphine. Elle était un peu folle aussi, je crois, mais c’est très courant dans la famille.
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C’est quelque chose que je n’avais pas vu avec les hommes. La peur. Cet instant où le regard se brouille, où le corps se ferme, l’envie de pleurer. Cette grande peur-là. Je ne sais plus ce que c’est que les larmes, de quelle fuite il s’agit, à qui elles s’adressent. Un jour c’était si fort qu’elle s’est pliée en deux et a porté ses mains à son visage. J’ai suspendu ma phrase, je suis partie.

 

Lumière jaune d’escalier et de réverbères, odeur d’hiver et de pierre, le seuil d’une porte. Je m’adosse, par les hanches je l’attire contre moi, je l’embrasse, je la relâche, je recommence, je m’arrête, elle me regarde, je souris, elle dit Cette fille est folle, je n’aime pas cette phrase, je m’en vais.

 

Elle vacille parfois. Je le vois dans ces instants de fatigue quand elle passe sa main sur ses yeux, je le vois quand elle parle un peu trop fort, à quelque chose d’un peu aigu dans la voix, à une agitation, un regard qui se perd, je le vois quand elle m’invite en faisant croire que c’est moi qui suis seule à vouloir, je le vois quand elle se raidit sous l’effort qu’elle fait à tout tenir ensemble. Dans ce vacillement je vois tout ce qui ne colle pas chez elle. Je sais qu’elle ne changera rien, toute idée de mouvement lui est étrangère. C’est une femme fixe, qui ajoute les choses aux choses, qui pose ses petites boîtes les unes à côté des autres, sans jamais en choisir une, sans jamais rien jeter. Elle est comme ces fous, qui amassent, qui entassent, et dont les appartements terrifient, si on y entre.

 

Un soir, elle dit qu’elle voudrait partir, quitter tout ça, qu’elle ne sait pas où aller. Je ne dis rien. Dans la rue étroite, dans la nuit, je lui donne un baiser, léger, rapide, sans vertige.

 

J’ai senti que ça l’étonnait l’autre jour, quand ma caresse s’est faite un peu dure sur ses côtes. Et l’autre fois encore, elle m’a dit que je l’avais mordue. Il faut que je fasse plus attention. Lui m’avait bien donné l’impression, ce soir étrange où nous étions tous les trois, de la complicité d’un crime.

 

Ce soir, la porte franchie, c’est elle qui s’arrête, c’est elle qui me regarde, c’est elle qui veut m’embrasser. Je me recule. Elle secoue la tête. Elle ne comprend pas.

 

Il n’y a jamais de reproches, on sourit toujours. Mais cette politesse me déplaît, cette délicatesse m’ennuie. Mélancolie de la violence, de la colère, de l’amour dans toutes ses bassesses.

 

Je nage et ne pense à rien d’autre qu’au geste, au corps qui glisse qui s’étire qui s’allonge, au mouvement plus net, plus précis, à la respiration qui se pose.
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Garde à vue, commissariat du cinquième, place Maubert. Le type est marocain, il n’a pas de papiers, il vit plus ou moins dans la rue. Il a les cheveux longs qu’il porte attachés par un catogan. Des vols qu’il reconnaît, un viol qu’il conteste. La plaignante est une femme médecin qui habite rue du Four. Il est beau et malin alors il séduit, il baratine et on lui donne de l’argent et parfois un lit. Elle dit qu’il l’a violée. L’intelligent, le raisonnable, le rationnel, le visage et le corps qui tiennent, c’est ce Marocain sans papiers, récidiviste et SDF. La fragile, l’hystérique, c’est cette femme blanche médecin du sixième arrondissement de Paris. Visible à l’œil nu. Même les flics sont d’accord. Le proc s’en fout, lui, et le défère devant le juge d’instruction pour les vols et le viol. Au commissariat, je croise aussi un avocat un peu bizarre, que je connais de vue, les cheveux qui lui restent vaguement au vent, toute sa personne étant d’ailleurs assez au vent, il me dit qu’il est là pour une plainte, toujours la même histoire depuis vingt ans, une histoire de services secrets, d’empoisonnement, il aurait même une puce sur lui. Ils exercent toujours, l’avocat et le médecin. Je retrouve mon client le lendemain au palais. Il a dormi au dépôt. Il ne se plaint pas. Je parle à la juge. Elle n’est pas braquée. Elle a bien vu elle aussi que la nana n’avait pas l’air net. Elle l’interroge, le met en examen, mais pas pour le viol. Il est quand même placé en détention provisoire pour les vols. Il a quinze mentions à son casier judiciaire et il a sept mois encore à purger d’une précédente condamnation. Il s’inquiète de sa petite amie, bipolaire, qui fume trop de cannabis, qui garde leur chien.
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Il y a un âge de l’enfance où on sait exactement ce qu’on veut. Après on ne sait plus. Après on ne se souvient plus. C’était simple ce que je voulais à quatre ans. C’était les cheveux courts, des vêtements de garçon, des jeux de garçon, une vie de garçon. Jusqu’aux maillots de bain, jusqu’aux mêmes shorts rayés bleu et blanc que mes cousins, que je portais l’été. Je n’étais gênée de rien. Il n’y a pas de gêne à cet âge. Les autres enfants m’acceptaient comme ça. J’étais la fille qui jouait avec les garçons. J’étais avec eux, j’étais leur égale. C’était comme ça et tout le monde le savait. Personne n’aurait eu l’idée de m’offrir une Barbie pour mon anniversaire. On avait eu une discussion claire sur le sujet avec ma mère. On était en voiture. Elle conduisait vite, elle conduisait bien. Elle m’avait dit que ce n’était pas grave d’aimer les filles si on était une fille. Avec mon père j’allais aux puces chercher des vêtements militaires, c’est lui qui m’a appris à faire un nœud de cravate, qui m’achetait des maquettes, c’est lui qui m’a fait lire Tintin et Philémon, Rimbaud ou Malaparte plus tard, qui m’a fait aimer les Stones, Johnny Cash ou Arlo Guthrie. À quatre ans j’étais homosexuelle. Je le savais très bien et mes parents aussi. Après c’est un peu passé. Aujourd’hui ça revient. C’est aussi simple que ça.
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Je regarde à quoi ça ressemble une gouine. Elle a le crâne rasé, un sweat à capuche, elle roule ses Lucky. Elle a un truc très doux aussi. La voix, les yeux, le sourire. En fait c’est une fille, une vraie fille, une gouine. C’est elle qui dit gouine d’ailleurs et je me dis qu’elle a raison. Elle vit avec une professeur de droit qui travaille à côté, dans le salon, une blonde tranquille. Je regarde à quoi ça ressemble deux femmes qui vivent ensemble. L’appartement est assez grand, ni beau ni laid, normal. La fille rasée est anglaise alors on parle en anglais. J’ai relevé ma manche. J’ai posé le bras sur le bureau. Elle a étalé du gel et posé le dessin sur ma peau. On en avait discuté, elle m’avait proposé un truc, j’avais dit oui. C’était plutôt beau mais je m’en foutais que ça soit beau. L’important était d’avoir le plus d’encre possible sous la peau. Elle a trempé l’aiguille électrique dans l’encre, elle a commencé. Ça grésillait. Ça ne faisait pas vraiment mal, c’était comme une griffure, un pincement, quelque chose qui fait affluer le sang, comme quand on vous mord les seins. En sortant, le bras noirci jusqu’à la main, j’avais le corps plus lourd.
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Elle est arrivée en avance, elle a voulu dîner tout de suite. C’est important de manger pour elle. D’ailleurs elle commente. J’ai fait des pâtes. Quelque chose de simple et de gras. Un plat pour elle. Je lui ai pris du vin bien sûr puisqu’elle boit toujours. J’ai reculé mon fauteuil, je la regarde. Elle mange, elle parle, je ne sais pas ce qu’elle raconte. Je n’ai pas faim. Tout me dégoûte ce soir, son corps, sa vie, ses phrases. Je fume. Elle n’entend même pas que je me tais. Elle s’essuie la bouche, elle s’allonge, elle écarte les bras. Je la baise puisque c’est ce qu’elle veut. Sans me déshabiller et mal puisqu’elle ne fait pas la différence. Quand elle part je jette les restes du dîner et son cadeau avec. Joyeux Noël.



Deuxième partie
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Dans la rue, dans le métro, je regarde les filles. Je devine leurs seins, leur cul, leur chatte, la courbe de leur taille. J’imagine leur odeur, le moment où leur regard change, leurs soupirs, leur visage dans le plaisir. Et ce que je leur ferais si elles étaient à moi. Pas toutes. Pas forcément les plus jolies. Celles qui dégagent ce truc qui n’appartient qu’aux filles. Maintenant j’ai un radar pour ça. Il y a pas mal de filles qui l’ont, ce truc, si on sait voir. Je ne me souviens pas d’avoir regardé les hommes comme ça, avant. Enfin je ne sais plus. Je ne crois pas que ça se regarde de la même manière un homme et une femme, sexuellement parlant. Je les mate et je les vois qui sentent mon regard sur elles. Je les vois sentir mon désir. Et comme c’est facile ce truc. Ce truc qui fait disparaître la peur.
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On se voit rarement depuis qu’on est séparés. On se parle par textos. Le moins possible. Je suis passée lui déposer des affaires pour notre fils. C’est pas très grand chez lui mais plus que chez moi. Plus bordélique encore. Je n’aurais jamais pu vivre avec un cinglé du rangement de toute façon. Pour une fois il est normal. On boit un verre. Son champagne sans phosphates, très sec, c’est lui qui m’explique. Il a des habitudes de ce genre, pour le vin ou ses chemises. On descend chercher des pizzas. Il me dit qu’il aime bien les cheveux courts. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’il m’embrasserait et qu’on coucherait ensemble. Je ne me suis pas méfiée. Je croyais qu’il avait une nana lui aussi. Peut-être que c’est parce qu’à un moment je lui ai demandé si on n’était pas plus heureux finalement depuis qu’on s’était quittés. Je ne sais pas ce qui m’a pris aussi de parler du bonheur tout à coup. J’aurais dû l’arrêter. Mais j’ai fait comme avant. Tous les gestes comme avant. Ce n’était pas trop réussi évidemment. Je ne suis pas restée dormir. Il a voulu me revoir le lendemain. On a pris un café. On a parlé d’autre chose. D’un certain point de vue ça aurait été plus simple que ça soit possible. Mais je ne crois pas que ça puisse marcher.
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Une fois par an, ou tous les deux ans, Henry me fait signe, on prend un pot. Il ne voit plus mon père mais moi il me voit. J’aime ses chemises froissées, ses odeurs de tabac froid, ses mains trop blanches. Je me suis toujours dit qu’il avait l’air de se tirer de la vie comme je voudrais. La came en moins. À l’époque où il traînait avec mon père et Robert, il déménageait tout le temps, il finissait par se faire virer des apparts qu’il ne payait jamais, il squattait chez des copains, il jonglait. Ça a l’air d’aller mieux depuis une dizaine d’années. De temps en temps, il vend un tableau ou il édite une œuvre. Il ne paraît pas y attacher d’autre importance que de s’éviter les catastrophes. C’est peut-être ça que j’aime, ce truc avec la catastrophe, qu’il frôle sans cesse en même temps qu’il la tient à distance.

 

J’étais au palais quand il m’a envoyé un texto. Il déjeunait dans le coin avec sa fille. Je n’avais qu’à les retrouver, il disait. Je plaidais une connerie. Je suis arrivée un peu tard. Il était parti. Elle m’avait attendue. Au fond je la connaissais à peine. Elle buvait un Coca, elle avait les cheveux courts, très bruns, la peau très blanche, un col de fourrure, des lunettes de soleil très noires et du rouge à lèvres aussi. Elle revenait de New York où elle avait passé dix ans. Elle s’appelle Albertine mais tout le monde l’appelle Albert. Pourtant c’est une vraie fille, Albert. Sa mère était danseuse au Crazy, c’est pas pour rien.

 

Je ne l’avais pas vue depuis l’enfance. Depuis la sienne d’enfance puisqu’on a quinze ans de différence. Mais il y avait Facebook. C’est quand elle avait mis un post du genre Girls do it so much better que j’avais compris. Avant, elle était normale, elle était comme moi, elle était hétéro. Elle mettait des selfies. Elle avait tourné sexy. Elle s’aimait sexy. Ça m’intéressait, forcément.

 

Elle est toute petite. C’est ça que je me suis dit quand je me suis avancée vers sa table, qu’elle était toujours toute petite, et qu’elle avait le même regard très noir et très serré qu’à huit ans quand je la voyais dans les jambes de son père, très silencieuse, étrange, indifférente aux sourires. Elle portait un tee-shirt sous sa veste qui laissait deviner ses seins, petits et ronds, quand elle se penchait vers ma main pour prendre du feu. C’est sa dureté aussi qui m’a plu.
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Elle dit qu’elle se souvient de moi appuyée contre le chambranle d’une porte. Elle aussi elle dit que j’avais le même regard, un peu par en dessous, et la même façon de me taire. Elle dit qu’elle prenait des nouvelles de moi par son père, que ça l’avait étonnée que je me sois mariée et que j’aie un enfant, qu’elle avait toujours su pour moi. Elle revient s’installer à Paris. Je ne comprends pas très bien ce qu’elle fait, si elle travaille. Peut-être que c’est vrai qu’elle pensait à moi quand elle vivait à New York. Elle m’avait bien envoyé une invitation pour un opening – c’est elle qui dit opening –, je m’en souviens maintenant. Le carton était très beau. C’était le pola d’une fille nue, on ne voyait pas son visage, qui portait une guêpière rouge. Je l’avais gardé longtemps.

 

Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? On ne se connaît pas. J’ai quinze ans de plus qu’elle. Ça n’a aucun sens une histoire pareille. Elle dit que c’est comme ça. Elle sourit. Je la regarde. Je repense au pola.
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On a déjeuné au café, on a acheté des clopes, des mentos. Deux bancos aussi. Elle a dit oui quand je lui ai proposé de monter. J’ai du thé. Elle est assise très loin dans un vieux fauteuil. Elle porte un jean blanc, déchiré. Je regarde ses genoux, leur peau pâle, j’aime bien le muscle sur le côté. Elle est très loin. Il y a le fauteuil, ses pulls, son col de renard qui cache son menton. Elle parle peu, elle me regarde. Il y a un peu de gêne. Je sais qu’elle est montée pour ça. Je sais que je vais l’embrasser. C’est effrayant tout ça. Il faut que je m’appuie à quelque chose, je pose mes mains sur ses genoux, je bascule vers elle, je me penche, je l’embrasse. On s’essaie. Je me suis agenouillée pour être à sa hauteur. Je m’habitue à son parfum, à ses yeux très près, à sa tête dans ma main. Je n’ai pas touché sa peau sous les vêtements ce jour-là. Je me disais que celle de ses seins devait être douce. Je ne sais pas combien de temps ça a duré, cinq minutes, une demi-heure. Il faisait presque nuit quand on s’est arrêtées.
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La nuit elle dort tout contre moi, le bras sur moi, elle se tourne quand je me tourne et m’enlace de nouveau. Quand je me réveille, je vois sa main toute petite sur moi. Je me demande comment elle fait pour dormir si près de quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Le matin, nue dans mon lit ou seulement dans un de mes pulls, très grand sur elle, ses yeux encore fermés, l’air boudeur, elle glisse sa main dans mon cou, sur mon ventre, mes seins, elle dit T’es obligée de partir ? Dans mon lit, son odeur, sa chaleur du matin. Une douche, un jean, je pars, elle se rendort.

 

Tout doucement, encore et encore, le temps, les heures, la lenteur. Je me fous du plaisir, c’est le désir que j’interroge, un désir que je ne connaissais pas, un désir qui ne finit pas.

 

Blancheur de ces jours-là, de la lumière pâle, de sa peau, blancheur presque rose des soirs de cinq heures, quand elle va venir bientôt, quand l’heure penche vers elle. Peut-être que je ne connaissais pas la douceur et quelque chose de fermé aussi, de dur, qui paraît ne pas pouvoir mentir.

 

Et une douche brûlante avant qu’elle arrive et la douceur de nos odeurs de propre et sa peau comme talquée tant elle est blanche et douce et son visage glacé par l’hiver, son souffle court – Cinq étages putain ! –, son manteau noir, son renard, j’aime bien ses sneakers aussi. Elle dit J’te fais à dîner j’aime bien te faire la bouffe. Elle dit Chanmé, Sublime, la voix qui claque, le corps très droit, les épaules carrées.

 

Et même son oreille, et ses doigts dans ma bouche, et des heures et des heures, et Ils sont oufs tes seins, et je mords son cou, et ma langue sur sa langue, et le poil rasé sur sa peau très fine, et elle sur moi, sa légèreté, sa mesure, sa taille qui se plie sous mes mains, les fossettes de ses hanches – Est-ce que tu es fatiguée ? Oui non – et sa langue sur mes tétons, tout doucement, et ses soupirs, et encore – Et on n’aurait pas soif ? – et sans fin, et tous les jours dans mon lit.

 

Chaque soir, chaque nuit, elle vient, elle dort, elle est là. Elle dit J’te commande un truc pour quand tu rentres ? Elle me laisse un mot. Elle me pique un pull. Et quelque chose de froid, de doux, de brillant, de bon comme l’héro des darons, c’est elle qui dit darons, ça leur va bien j’avoue.

 

Elle dit qu’à huit ans elle m’aimait. Elle dit qu’elle a toujours pensé à moi. Je me demande si elle ne raconte pas toute cette histoire pour me faire plaisir. Ou pour se faire plaisir. Elle aime les histoires. Je me méfie de ce qu’elle raconte. Mais peut-être que c’est vrai qu’elle m’a aimée enfant.

 

C’est moi qui ai osé, mais c’est elle qui l’a voulu. Je n’allais pas dire non à ce qu’elle voyait de moi.
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Un corps de femme c’est fait pour y mettre la main, la bouche, une femme c’est fait pour être baisée. Des seins c’est fait pour être touchés, un cul c’est fait pour venir s’y caler, une chatte pour y plonger la gueule, pour en sentir l’odeur, y glisser la langue, les doigts, en sucer le goût, ce putain de goût si doux. Il n’y a pas un homme qui puisse rivaliser avec ça. Je comprends ceux qui vont aux putes. Je comprends même les violeurs. Pour la première fois, je sens comme une piqûre toute la violence du désir. Du désir pour le corps des femmes. Il y a ce qu’elles disent aussi mais peut-être qu’on s’en fout. Comme leur visage, qui m’indiffère, au fond, si ce n’est pour la bouche. Non, il n’y a pas un homme qui me fasse cet effet-là. Mais peut-être que c’est parce que c’est elle que je dis ça. Je ne savais pas que le sexe pouvait être aussi bon. Je ne savais pas que ça pouvait être aussi important. Elle dit la même chose. Je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est pour me faire plaisir. C’est important la politesse. Elle me fait bander Albert. C’est une histoire de cul, elle et moi. Mais peut-être que je ne connaissais pas l’amour, avant.
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J’ai vu Agnès. Je lui ai dit pour Albert. Elle m’a demandé si c’était bien. J’ai dit oui. Elle a demandé si ça changeait quelque chose pour nous. C’était la première fois qu’elle disait nous. J’ai répondu que, oui, ça changeait vaguement les choses, en effet. Je l’ai sentie hésiter, je l’ai sentie calculer les vingt-cinq ans qui la séparaient d’Albert, je l’ai sentie imaginer. Elle n’a demandé aucune explication, elle ne m’a fait aucun reproche, elle a souri. J’ai pris un air désolé.
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J’ai choisi Florence au pif, pour le prix ou l’horaire des vols. On a dû se poser à Bologne, à cause du vent. Il faisait gris et froid. C’était l’Italie qui ressemblait pas à l’Italie. On a pris un car, sur l’autostrade, Albert a mangé un Twix et elle s’est endormie, il pleuvait.

 

L’hôtel est du genre charmant pour Anglo-Saxons pas blindés, la chambre est grande, le lit aussi. Elle est assise, ma main la caresse par-dessus sa culotte, je sens sa chaleur au bout de mes doigts, je vais tout doucement, je la touche à peine, nous sommes presque immobiles, je glisse le bout de mes ongles, je suis sa respiration, c’est moi qui la touche mais il semble que c’est moi qui pourrais jouir, est-ce que je savais que le désir pouvait être quelque chose de si grand ? Nous sommes allées dîner ensuite et même la bouffe semblait sexuelle. Elle m’embrasse dans la rue, ça me gêne un peu mais je n’ai pas d’opinion claire sur le sujet. Il faut que je me baisse beaucoup pour l’embrasser, je pense à to bend, j’ai l’impression que c’est se pencher plus. Elle se met sur la pointe des pieds.

 

On sort pour marcher, pour chercher un resto, un café, on sort parce qu’on a faim, pour prendre l’air, la lumière, le soleil ou la pluie, c’est fou d’ailleurs cette pluie, elle glisse sa main dans ma poche, on cherche le restaurant d’hier qui était si bon, Mappy marche à l’envers ici, on pousse les portes des églises, je caresse ses seins dans un escalier, elle veut m’embrasser devant les monsignors, on essaie sur le poing des crèmes à l’amande et rien que mes doigts sur son épaule me portent au bord du plaisir.

 

Il y a les nuits, aussi, et les après-midi, et les matins. Et son corps que j’apprivoise, son corps très souple, très léger, son corps blanc et doux, je ne savais pas que ça pouvait être si beau, une fille. Et tous les moments où il s’agit d’autre chose et la timidité, aussi, des amants de deux jours, qu’on cache, bien sûr, soyons pas pédés.

 

Comment fais-tu avec ton désir ? Montre-moi. Et comment fais-tu avec la peur et avec la tendresse et avec la haine et avec l’ennui ? Montre-moi. Mon nez sur ta peau et tes yeux dans les miens et est-ce qu’on est capable de tout ce qu’on prétend ? Tu me plais cynique et fraternelle. Ne me tiens pas la main, ne me dis pas que tu m’aimes. Vois comme je me mords les lèvres, c’est par pudeur que je te lèche les seins.

 

On était là pour le meilleur, très vite, puisque le pire arrive toujours, et que le pire on l’enculait. La tragédie a tout de suite fait partie du deal, je crois.
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Je l’ai dit à mon fils. Pour les filles, pour Albert. Ça a été très simple. Je lui ai demandé s’il s’en doutait. Il a dit oui mais qu’il n’était pas sûr. Il dit qu’il aime bien Albert. Il dit qu’elle est marrante. Elle est venue dîner une ou deux fois pendant ses semaines à lui. Elle ne reste jamais dormir ces jours-là. Plus tard il a été très tendre avec moi. Il est venu m’embrasser dans la cuisine. Il m’a dit qu’il m’aimait. On ne se dit pas souvent des choses comme ça, lui et moi. Il m’a parlé de lui, de ses copains, de sa vie. On est descendus prendre une grenadine au comptoir. On s’est promenés. Il faisait beau. On est passés voir les fleurs. Il a choisi des renoncules. Il m’a demandé de les mettre dans sa chambre.
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C’est sa morale qui me plaît, son rapport au monde qui m’excite. Albert ne travaille pas. Elle vit au lit. Elle réfléchit. Ou elle dort. Elle n’a même pas besoin de dire qu’elle a lu Hegel quand elle était enfant pour se justifier. Et pour la thune, elle se démerde. Toujours au bord de l’abîme. Enfin quelqu’un qui vit dans mon monde. Un jour elle m’a demandé C’est quoi notre milieu ? J’ai répondu L’upper class de la déclasse. Quitte ou double, mon amour. Je ne suis pas gay. Moi aussi, moi non plus. Mords-moi les seins. Ce n’est pas homo, c’est sexuel. À la rigueur j’te kiffe et appelons-nous par nos noms de famille. C’est fou d’avoir la peau si douce. Ne change pas de parfum. Ça je ne l’avais pas prévu, mon vieux.
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Il a pris sa douche, moi aussi. Il porte Vétiver, moi Habit rouge. J’ai fait du café. Il dormait hier soir quand on est arrivées. Il me demande Le petit ? Tes affaires ? Je réponds Ça va, ça va. On parle politique. Je ne fume jamais devant mon père. Il regarde l’heure. Il dit Qu’est-ce qu’elle fout ? Il attend l’infirmière qui lui apporte son Subutex. La veille au tel j’ai dit Salut, maintenant je suis lesbienne, tu te souviens de la fille de Henry ? Je peux venir ce week-end ? J’ai jamais su pourquoi il s’était brouillé avec Henry. Je retourne dans ma chambre. Albert se réveille. On baise. Elle dit que j’ai fait plus de bruit que d’habitude. Ça m’étonnerait. Il fait très beau. Elle prend du reblochon au petit déjeuner. C’est pour des choses comme ça que je l’aime. Je lui montre la maison de la gardienne à côté. Elle dit que ce serait parfait pour nous. Je réponds Oui. Je me dis que ça ne se fera jamais mais que ce n’est pas important. L’important c’est de dire oui. Je retrouve une photo de sa mère enceinte d’elle quand ses parents étaient venus ici il y a trente ans. Elle ne parle plus à sa mère. Mon père ne nous parle pas non plus, ni ne déjeune avec nous. Mais il ne parle ni ne déjeune jamais, alors je ne peux pas savoir qu’en fait il fait la gueule. On se promène dans les vignes. La dame qui s’occupe vaguement de mon père vient comme par hasard. Elle a quatre-vingt-cinq ans. Elle n’est jamais sortie de sa campagne et sa vie c’est de parler de la veuve du pharmacien qui est au Rotary et aussi de Mme Plandu et de tous ses problèmes avec sa nouvelle belle-fille. Elle sourit. Elle dit à Albert qu’il faut me faire de bons petits plats parce que je suis toute maigre. Je ne suis pas du tout maigre mais ça ne me paraît pas essentiel de le relever. Elle est cool, Fanny. C’est elle qui nous ramène à la gare dans sa vieille Volvo toute pourrie. Je suis devant. Albert est derrière. Elle prend une photo de moi dans le vieux blouson de mon père. Je regarde la route, je souris. Le lendemain ma sœur me dit que mon père est bouleversé. Je trouve que c’est un mot très exagéré par rapport aux sentiments qu’on éprouve généralement dans la famille. J’appelle mon père. Il dit Pauvre gosse, qu’est-ce qu’il doit en penser ? Il dit que j’aurais pu trouver mieux. Qu’elle n’a pas fait d’études, Albert.
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Elle est très douée avec la langue. Et avec les doigts aussi. Rien que d’y penser j’ai envie d’elle. Parfois on baise doucement, tranquillement, avec quelque chose comme une égalité parfaite, à la fois totalement sexuelle et presque enfantine tellement c’est pur. Parfois, je la baise un peu plus comme un mec. Je ne sais plus comment ça s’est fait. C’est son cul qui m’a amenée à ça. D’habitude je me contentais d’y plonger le visage ou la main, de le caresser, de le respirer, d’y mettre la langue, un doigt. Ce jour-là, j’étais là, derrière elle, ma chatte contre ses fesses, ma main sur la sienne. J’ai vu qu’elle aimait. J’y suis allée plus carrément. Elle a joui très fort. On peut y passer des heures. On peut se faire jouir dix fois. Ça fait exploser le cerveau un truc pareil. Personne ne m’a baisée comme elle. Elle dit que je suis à la fois un garçon et une fille. On est encore timides pour les accessoires. C’est l’innocence même, tout ça.
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Dommage qu’il soit mort. J’imagine la scène, la nappe rayée rose et blanche, Ludivine qui passe les plats dans sa blouse rayée bleue et blanche, mais avec un petit tablier blanc en plus pour le déjeuner, le tablier de bonniche comme au théâtre, pintade-haricots-verts-pommes-de-terre-sautées ou bien entrecôte-haricots-verts-pommes-de-terre-sautées, je précise que j’adorais cette bouffe qui était toujours la même et la nappe qui était toujours la même et Ludivine qui était toujours la même, elle était noire en plus, Ludivine, c’était chic, une bonne noire chez les Blancs, même si je crois que c’était pas voulu, d’ailleurs ma grand-mère précisait toujours qu’elle était jolie et qu’elle avait du sang indien aussi et peut-être chinois mais rétrospectivement ça me paraît bizarre quand même du sang chinois, donc j’imagine, j’aurais attendu que tout le monde soit servi, et je le leur aurais dit, mais spécialement pour emmerder mon grand-père que personne n’a jamais osé emmerder dans la famille, tellement ils en avaient tous besoin de sa grandeur alors que c’était vraiment une merde à mon avis, en tout cas moi c’est vrai j’ai jamais pu le blairer, c’était physique, parce qu’il était petit, un peu gros et court sur pattes, parce qu’il mâchait ses pommes de terre avec les dents de devant, parce qu’il nageait tout droit à la verticale, parce qu’il ne se levait pas quand une femme entrait dans une pièce, qu’il ne savait pas conduire, parce qu’il croyait à sa propre importance, parce que c’était grotesque tout ça, tout ce petit cinéma, et qu’il était plouc dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses indignations, et que ça me fait bien marrer l’admiration des autres pour tout ça, comme si c’était les Kennedy alors que question style c’était juste hyper gênant en fait, et je vais même pas parler de leur morale, de leur petite morale de merde, mais tout ça naturellement c’est la même chose, donc, je leur aurais dit J’ai un truc à vous dire, cher grand-père, chère famille paternelle coincée, parce que les aristos de maman ils sont peut-être tarés et quasi analphabètes mais au moins la vieille tante elle couchait avec Arletty et tout le monde s’en foutait parce que c’était quand même moins grave que les châteaux qui brûlaient et le magot qui fondait, et puis leur obsession à eux c’est la goutte de sang juif qui se balade, malgré les millions que ça leur a apportés, tu crois que j’ai le nez juif ? mais du côté de papa de toute façon on a un grand rabbin dans la famille, c’est sûr c’est un peu gênant, mais maintenant qu’on est bien blanchis on fait même genre c’est classe, donc je reprends Chère famille paternelle un peu cul serré que j’aime bien aussi parce que j’insiste, ils sont souvent très sympas aussi, mais lui, le grand homme et tout le tsoin tsoin qui m’avait bien fait rire quand je l’avais vu un jour dans son bain, tout con, avec sa bite de ministre qui flottait dans l’eau tiède, même si j’adore absolument porter son putain de nom, merci grand-père, c’est moins classe que ceux de maman mais à la rigueur je trouve ça plus marrant de porter le nom beauf que tout le monde trouve classe, je vais pas me gêner, et puis ce serait l’angoisse totale une particule, c’est quand même plus possible de nos jours les particules, déjà que mon prénom est assez lourdement connoté, je reprends, oui, pardon, ting ting ting, couteau sur le verre, j’ai une nouvelle qui personnellement me réjouit comme dans jouir et que je me réjouis toujours comme dans jouir de vous dire, attention ouvrez bien vos oreilles, avalez bien votre bouchée, préparez le verre d’eau et les cachets, Ludivine les sels !, tout le monde me regarde ? tout le monde m’écoute ? Je bouffe des chattes, je suce des tétons et je glisse mes doigts dans leurs jolis petits culs, grand-père, mamie, chers oncles, chères tantes, ma chère Ludivine, je suis gouine. Ben alors, Ludivine, cette salade verte ? Le problème c’est qu’il n’y a plus de domestiques de nos jours.
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Avec les autres, ça a été simple. Quand on me demandait si j’avais un mec, je disais que j’avais une meuf. Je crois que tout le monde s’en fout. Il y a même ceux qui m’ont félicitée. Laurent je ne sais pas. Au départ j’ai cru. Ensuite il est devenu bizarre. Je crois que c’est parce qu’il m’a vue avec Albert dans la rue. Parce que je l’embrasse dans la rue, Albert, si j’ai envie de l’embrasser, je prends sa taille, je l’attire contre moi, je prends sa bouche, si j’ai envie, dans mon quartier, dans mon sixième hétéro-normé ou ailleurs. Oui, c’est à ce moment-là que ça a commencé à mal se passer. Il m’a dit qu’il fallait que je me reprenne. Il parlait du petit. Je n’ai pas répondu. Je crois qu’il est jaloux. Il ne m’avait vue avec personne depuis que je l’ai quitté. Et puis sa meuf est moins bien que la mienne.
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Hier j’ai jeté des jupes, une robe, des escarpins, des sacs. Elle a dit que c’était étrange de m’imaginer avec ça. Je ne les ai jamais beaucoup portés. Ça ne m’intéressait pas ce pouvoir de fille par la panoplie de fille. À dix ans je faisais des maquettes, à douze je tirais à la carabine, et Laurent je l’ai séduit avec mes Vans et mon Solex. Ça ne m’a jamais empêchée d’être une fille, une fille comme je veux. Après son histoire avec la stagiaire, j’avais bien essayé de faire plus femme, de porter des talons, des bas, tout l’attirail. J’essayais de me mettre dans le rôle. Je voyais bien le pouvoir que ça donnait. Je voyais bien le regard des hommes. C’était facile. J’essayais même de baiser comme ça avec Laurent. De faire un peu la pute. Il me disait de marcher devant lui, en bas, en soutif, il sortait sa queue. Il voulait que je le branle avec mes Louboutin. Il glissait sa bite dans la jarretelle. Il disait Tu me coûtes cher tu sais ? Il se matait dans la glace quand il me prenait par-derrière. Je voyais ses jambes, plus petites que les miennes, je me baissais pour l’aider. Ça n’a jamais très bien marché sexuellement, lui et moi. Ou alors au début, mais je ne me souviens pas. À la fin il voulait toujours baiser mais il fallait qu’il se branle pour jouir. Parfois je prenais mon pied mais c’était plutôt déprimant. Il y a eu quelques garçons après lui. Mais à part le mec qui m’avait rendue dingue en me caressant au Baron, j’avais peu de souvenirs saillants en la matière, en fait. Avec Albert tout est simple. Elle dit que je suis belle, belle pour ce milieu, pour ce mélange garçon-fille. C’était quelque chose que je ne savais pas.
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Et l’hiver encore. Et les après-midi. Et les nuits. Et Paris. Son silence, ses soupirs, les Miel Pops qu’elle glisse dans ma bouche. Mets-toi sur le ventre. Tu ne veux pas aller en Suède avec moi ? Je ne sais pas si je préfère sa bouche sur mon sein ou la mienne sur le sien. Quand elle m’embrasse dans la cuisine, qu’elle relève mon pull, ses mains, sa bouche. Le goût poudré du rouge à lèvres. Sa peau très tendre, son odeur de jeune chiot. Quand elle dit Toi en jean et seins nus.

 

Ses baisers du matin. Sa chaleur de la nuit. Son goût de la nuit. Je cherche sous sa langue ce qui a pourri en elle depuis la veille, je goûte sa mort aussi et avec elle je cherche ma violence.

 

Un jour je n’aurai plus envie d’elle, ou elle de moi, et ce sera fini et c’est pour ça qu’avec elle il faut encore et encore des villes et sa peau et sa bouche et on part où le week-end prochain et demain après-midi viens dans mon lit et après on descendra au café et après on repartira se coucher et jusqu’à ce que je n’aie plus de salive et jusqu’à ce que mon corps n’en puisse plus de sommeil. Elle, jusqu’à la syncope. Comme une dose, sans frein ni mesure, la douceur ou le désir, rien n’existe qu’aujourd’hui. Qui fuira en premier ? Qui aura peur en premier ?

 

Et si je la tiens dans mes bras ce n’est pas pour mon plaisir, c’est pour comprendre comment elle se débrouille avec le réel et comment elle le tord avec moi, et jusqu’où on peut le tordre elle et moi, et jusqu’où on peut tromper la mort.
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Mon père, cet enculé, m’a demandé ce que je lui trouvais. J’aurais pu lui répondre qu’il ne l’avait pas vue nue, lui. Qu’il ne savait rien d’elle ni de sa façon de m’aimer. Au fond, il n’aime jamais qui on lui ramène. Nos mecs sont trop mous et ma meuf pas assez bien. Une vraie belle-doche. J’aurais dû me la jouer conversation de vestiaire avec lui, dire, les pieds bien ancrés dans le sol et les pouces dans les poches, que c’était un bonbon au pieu, Albert, et que maintenant c’était plus lui qui baisait les filles, que c’était bien fini pour lui tout ça, que maintenant c’était moi.

 

L’autre jour, j’ai pris un verre avec un ex d’Albert. On était plusieurs et c’était un hasard. C’était un grand type massif avec des mains énormes. Je regardais ses mains et je regardais les miennes. Je me demandais si lui aussi pensait à ça. Je me demandais s’il avait les mêmes images que moi, là, pendant qu’il commandait son whisky et que je buvais mon Coca. On n’a pas parlé d’elle. On a été super polis. Délicats, même. Je crois que c’est pour ça. Je n’étais pas jalouse. Je m’étais dit ça avec le mari d’Agnès aussi, que je ne pouvais pas être jalouse d’eux, qu’on n’était pas en concurrence eux et moi. Eux non plus ils n’avaient pas l’air d’être jaloux.

 

Je la regarde comme un voyeur. Je la regarde quand elle dort, quand elle s’habille, quand elle me parle et que je ne l’écoute pas, quand elle fait la bouffe, quand elle lit, quand elle parle aux autres, quand elle se maquille, quand elle se regarde dans la glace. Parfois je vois très bien sa laideur aussi. Je garde bien ces images pour quand on ne s’aimera plus.
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Tu veux bien être mon + 1 ? Seule, je ne vais jamais à ce genre de fête. Mais, ensemble, pourquoi pas les soirées black tie pour madame et monsieur ou les remises de Légion d’honneur. Madame et madame. Elle ne laisse aucune place à l’ambiguïté, elle me prend par le bras, elle veut voir jusqu’où je peux aller dans l’absence de gêne, elle veut que je l’embrasse devant les vieux. Ça lui plaisait de venir au bal du bâtonnier. J’étais en smoking. Elle était très maquillée. Puis elle a dit que je ne m’occupais pas assez d’elle. Elle n’aime pas que je parle aux autres. Elle s’est mise à faire la gueule. On a fini par rentrer.

 

Elle veut que je divorce, elle rêve de mariage, Albert, de forever and a day. Avec moi ou un autre. Elle rêve de maison de campagne, d’appartement bourgeois, elle rêve de quelque chose de fixe et elle se demande si elle pourrait s’y tenir. Elle rêve de quelqu’un qui n’aurait jamais aimé qu’elle et qui l’aimerait toujours, elle rêve qu’elle pourrait aimer toujours. Elle se bouche les oreilles quand je lui dis que ce n’est pas grave, la mort des choses. Elle rêve d’être sauvée.

 

Ce matin, elle a parlé de l’été, et d’une maison en Espagne. C’est pas la peine de lui dire qu’on tiendra jamais jusque-là.
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Elle se plaignait du canapé, elle disait que je devais acheter un lit, et puis une vraie couette aussi. Je disais oui oui mais je faisais rien. Elle a trouvé un appart. Je vais chez elle maintenant. J’y dors tous les soirs quand je n’ai pas mon fils. J’ai l’impression d’être trop grande pour son appart tout petit. J’ai l’impression que je vais faire tomber ses cactus si je bouge. J’ai l’impression que je vais me faire engueuler si je descends prendre un café. Au début j’y passais des jours entiers dans son appart. Puis seulement les nuits. Je n’arrive plus à dormir maintenant. Je me lève et j’attends le matin dans la cuisine. Je mets toujours un livre dans ma poche quand je vais chez elle, en prévision. Je pars quand elle se réveille. Je dis que j’ai des choses à faire.
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Quand j’entre dans l’eau je réfléchis à la façon dont je vais la quitter. Et puis je me calme. Je retrouve le calme. La certitude qu’il ne faut rien choisir. Quand je monte les dernières marches et que je sais qu’elle m’attend je me demande comment je vais faire pour qu’elle ne voie pas que je ne l’aime plus. Et puis elle est là et de nouveau je l’aime. Je ne fais rien. Rien d’autre qu’être là. L’aimer quand je l’aime et sinon nager. Elle déteste que je nage. Je crois que c’est pour ça qu’elle veut toujours qu’on baise très tard. Pour que je n’aille pas à la piscine le matin, pour que je reste avec elle. Elle dit que mon crawl du matin représente tout ce dont elle n’est pas capable. Je ne sais pas ce qu’elle veut dire.
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Je ne lui en veux pas, comment je pourrais lui en vouloir. Elle est si touchante quand elle me hait. Peut-être que c’est parce qu’elle est si petite que je me dis ça. Une nuit elle m’a donné un coup, elle a parlé d’une crampe. Elle a cru que je revoyais une fille aussi, la mannequin, et elle parlait de Laurent. Elle est jalouse, elle me flique sur Facebook. Elle se retient de me suivre et de fouiller mon tel. Enfin je crois. Elle a commencé à m’emmerder, pour tout, pour rien. La nuit elle soupire et puis elle pleure. Elle veut que je ne sois qu’à elle. Que je n’aille nulle part. Elle aimerait que je me colle un piercing au téton. Elle dit que ça l’exciterait. Elle veut du sang, des preuves, des trophées. C’est normal c’est une fille. Elle n’a pas encore d’enfant alors c’est pas sur eux qu’elle peut se venger. Moi je suis innocente, moi je suis la pureté même, le Bien incarné. Mon secret, l’égoïsme. Totalement, parfaitement, égoïste. Pour mon bien et celui des autres. Pareil avec mon fils. C’est normal, je suis pas sa mère je suis son père, et les pères n’ont pas peur, ils n’ont pas besoin d’être aimés par leurs enfants, alors ils leur foutent la paix, alors ils les laissent grandir. C’est Laurent sa mère. Il est nickel d’ailleurs dans le rôle. Quoiqu’un peu bordélique. Faudrait qu’il range son appart quand même et puis il pourrait faire des efforts pour la bouffe, faire des gâteaux au petit de temps en temps. Merde, faudrait qu’il assume, sinon il finira par en faire un pédé. C’est à cause d’Albert, tout ça. C’est à cause d’Albert si je dis n’importe quoi. Elle me vide, elle me crève. Mais quand je dors un peu, qu’elle n’est pas là, je me dis qu’il n’y a pas un homme capable de m’aimer à ce point.
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J’ai tellement peur de ne pas jouir. C’est terrifiant comme ça me terrifie. Je ne sais pas comment je ferais alors avec le vide. C’est pour ça qu’il faut être dur, avoir le corps dur. Pour traverser la peur. Celle du désir, celle de l’amour, toutes les peurs. Alors tout ira bien.


24

Elle dit qu’elle a envie de me faire mal. C’est bien mon amour, j’en attendais pas moins mon petit lapin. J’ai la meilleure place, j’ai le M de SM, je suis le client, je suis l’objet, celui qui jouit de la violence de l’autre, tu vas voir comme toi non plus tu ne me connaissais pas. Qui est le plus fort ? Jusqu’où tu vas oser, toi, vas-y montre-moi. On n’a pas besoin de déguisement, on n’a pas besoin d’attirail. Juste sa main qui va un peu plus loin dans le pincement, sa bouche dans la morsure. Et l’attente du prochain geste. Elle ne dit pas un mot, elle ne sourit pas, elle me regarde, je la regarde. Je regarde sa haine. J’admire. Please do not disturb. C’est si beau une fille, ce n’est pas la douceur, c’est la rage.
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Jusqu’où on tient sans respirer ? Il semble qu’il n’y a plus d’air. C’est cette chaleur sous les toits et je ne sais plus depuis quand je n’ai pas vraiment dormi. Peut-être que ce n’est plus le désir qui nous tient éveillées si tard, peut-être que c’est la peur ou l’ennui ou la colère. Elle non plus ne paraît plus dormir, ou bien le matin quand je ne suis plus là. La nuit j’aperçois des allées et venues, mais je ne sais si j’ai bien vu, si c’est un rêve. Est-ce que tu seras là demain ? Je suis si fatiguée moi aussi.

 

Expérience de soi, de l’autre, intermittente parfois, de la présence et de la défaillance. Nue devant toi, que saurais-je faire ? qui saurais-je être ? est-ce que je saurais être là ? avoir envie de toi ? et aurons-nous envie l’un de l’autre ? Pas de mensonge possible. La fête et le désastre. Au plus près, au plus vrai. Et notre capacité à les accueillir, à y consentir, à les admettre.

 

Elle dit intoxicating, strapping, penetrating. Elle m’a dit, mais peut-être que c’était beaucoup plus tard, qu’avec moi elle avait vu ce que ça devait être d’aimer quelqu’un comme elle. Elle a dit My god c’est horrible ! Et elle a ri.

 

Mais je ne peux rien pour elle. Et c’est pour ça peut-être que je l’aime, et la violence et la colère et le silence de son désir, et c’est pour ça que je me tais.

 

Elle raconte qu’elle aimerait organiser des partouzes chics. Mais elle n’a jamais été à une partouze sauf une fois à New York pour voir et elle a trouvé ça glauque. J’aime bien sa bouche grande et très blanche. J’aime bien quand elle me dit C’est fou comme tu me plais, C’est fou comme j’ai envie de toi, C’est fou comme j’ai la dalle de toi, et quand je la fais jouir en la touchant à peine et quand elle me dit de lui faire mal et quand, sans rien me demander, sans un sourire, sans un regard, elle ouvre mon jean et descend sa bouche sur moi et quand on se promène dans Paris, qu’elle met sa main dans ma poche, et quand un jour de colère elle me dit en riant T’es bien, aussi, en meuf grognon saoulée sa race.

 

Que faire de l’autre, l’aimer ou le tuer ? Elle se tait, je me tais, il n’y a pas de mensonge, je la vois passer de l’un à l’autre, je me vois passer de l’un à l’autre.

 

La fatigue toujours plus grande et je veux le frigidaire vide et mettre mes cendres dans les canettes et mon bordel et ma crasse et ne parler à personne le soir et nager le matin et dormir aussi, et dormir surtout. Je l’aime et je la hais. Mais peut-être que c’est elle qui a commencé à ne plus m’aimer.

 

Parvenir à prendre l’autre très au sérieux. Et si je veux te toucher, je veux pouvoir te toucher sans rien dire. Et si je te tue, je veux pouvoir te tuer sans faiblir. Et à toi je veux dire mon désir ou son absence et te le dire dans les yeux et recevoir de toi la même chose et parvenir à ne pas ciller.
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J’ai récupéré ma Rolex. Je lui ai rendu sa croix. On s’est séparées comme ça. Avant je ne croyais pas à ce genre de choses. Ses incantations à la lune, tout ça. Mais il y a eu des trucs pas nets. J’ai perdu mes clés, j’ai cassé des objets. Il y a eu l’histoire du poisson rouge aussi. On avait été le chercher quelques semaines auparavant chez Truffaut en Autolib avec mon fils, ça avait été toute une affaire. J’ai tout de suite pensé que ça finirait mal. Il avait un air chelou ce poisson. Techniquement je ne peux pas parler de mort, le corps n’a jamais été retrouvé. Le bocal était là, avec le coquillage minable au fond, mais pas le poisson. J’ai regardé dans le coquillage, j’ai regardé sur la table, par terre, dans le canapé, le fauteuil, partout. Rien. Un chat sans doute qui serait passé par la fenêtre. N’empêche ça faisait beaucoup. Alors j’ai été voir Antoine. C’est un copain qui vend des montres. Je lui ai demandé de reprendre la mienne. De me la changer. J’en ai pris une autre. Modèle 69. Neuve de stock.
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J’ai décidé d’aller voir mon père. C’est pour ça que je suis dans le train. Fanny m’a dit qu’il avait un tesson de verre à côté de lui l’autre jour quand elle était passée le voir. Les voisins l’avaient appelée, il était tombé. Il lui a dit que c’était pour se tuer mais qu’il n’avait pas eu le courage. Qu’il gardait le morceau de verre au cas où. Bien sûr on se dit qu’il ne l’aura jamais, le courage. Elle l’avait bien décroché un jour quand il avait essayé de se pendre dans la grange, mais je ne suis pas sûre que c’était très sérieux. Je me dis que c’est un peu con de venir parce que ce qu’on avait à se dire on se l’était dit la veille au téléphone, vite fait. Je me demande bien ce que je viens faire là. Je trouverai bien une photo à poster sur Instagram. Peut-être celle de la boîte d’opium. Je n’ai pas pris de billet. Je ne me suis pas fait choper. Il m’a demandé cinq fois d’aller lui acheter du whisky en vingt-quatre heures. Des petites flasques. J’ai fini par acheter une grande bouteille et j’ai rempli cinq fois des flasques vides récupérées dans la poubelle. Ça n’aurait servi à rien de lui dire non. Il aurait appelé un taxi pour aller au Super U. Il ne peut plus faire de vélo et il ne peut plus marcher non plus. Alors il claque sa thune en taxi. Dix balles pour faire cinq cents mètres. De toute façon il n’achète plus de bouffe. Plus du tout. Il avale des boissons protéinées pour les vieux. J’ai compté les pots dans la cuisine, il y en avait cinquante-sept. Vanille, café ou noisette. Ça ressemble à des Danette. Six cents calories par pot. Je me suis dit Quitte à être venue me faire chier dans cette Touraine de merde, quitte à avoir si bien grugé la SNCF, autant avoir une petite conversation lui et moi. D’autant qu’il allait peut-être finir par crever. D’autant que j’étais pas d’humeur pour le protocole. Le protocole des phrases creuses, de la politesse et du silence. Ce n’est pas notre genre de parler. Mais ce serait dommage de ne pas tenter l’expérience une fois dans notre vie de père et de fille. Je me suis dit que j’allais le traiter comme un vivant. Un vivant qu’on peut cogner. Pas un mort empaillé à qui on sourit. Il a évidemment senti le coup venir. Il n’est pas encore tout à fait con. Ses airs de vieux qui ne comprend rien, ça ne marche pas avec moi. Il a essayé de me faire pitié. Il m’a dit J’attends de crever pour vous laisser la maison. Il faut voir la maison pour comprendre à quel point c’était comique. Je me suis marrée. Je lui ai dit En attendant c’est quoi le problème ? Ton problème avec moi ? Avec mes histoires de meufs ? Il a dit Je peux pas formuler. Là j’ai failli laisser tomber, le laisser tout ramassé sur lui-même dans le fauteuil du salon, enfoncé dans son caban jusqu’aux yeux alors qu’il faisait chaud dehors, et aller fumer dans le jardin ou aller lire dans ma chambre. Parce que moi aussi je suis lâche. Mais j’ai pensé à l’amour, au vrai, celui qui n’a pas peur des odeurs de merde. Et que j’en avais marre de sa technique qui faisait que personne ne lui demandait jamais rien. Alors je lui ai dit Et maman ? On a été si amoureux d’elle, toi et moi, hein ? Oui, parlons de maman, un peu. Tu ne crois pas qu’elle a essayé ? Elle ne t’en a pas parlé ? Il n’y a jamais eu même un tout petit plan à trois ? Et toutes ses amies si belles qu’elle aimait tellement ? Et cette femme qui tenait le restaurant de la rue Bonaparte, qui saluait toujours très discrètement maman et que maman m’avait dit avoir croisée il y a longtemps dans une boîte de filles ? Non ? Ça ne te dit rien ? Et toi au fait ? Ça ne t’a jamais traversé l’esprit ? Tu n’y as jamais pensé ? Il ne répondait pas, il disait qu’il était mal, qu’il avait besoin de faire une cure, qu’il voulait même retourner à Sainte-Anne. Ou bien il me reparlait de la maison qu’il voulait nous laisser. De toute façon elle est trop petite pour ma sœur et moi, ma sœur qui s’en sort comme elle peut dans son schéma bien cadré, son schéma pas plus facile que le mien, son angoisse pas moins grande que la mienne, et qu’est-ce que j’en ai à foutre de cette putain de baraque ? Il fermait les yeux. Il faisait semblant de dormir. Je le regardais et je me demandais si c’était la came qui avait fini par lui griller les neurones ou si au fond il n’avait pas toujours été comme ça, comme son père, bourgeois et coincé, et si ce n’était pas moi qui m’étais trompée sur lui tant d’années, le croyant libre parce qu’il avait passé sa vie à fuir tant de choses que comme lui je haïssais. Il a ouvert les yeux et j’ai compris. J’ai compris qu’il ne souffrait pas. J’ai compris que pour la première fois de sa vie il me détestait. Parce que je lui parlais en égal, en rival, en fils peut-être. Et qu’il perdait bien sûr, puisque c’est dans l’ordre des choses, puisqu’il était vieux et que j’étais jeune. J’ai compris qu’on en avait fini avec le mensonge, celui de l’enfance ou de la pitié. Ça ne m’a pas paru grave. Ça m’a paru normal. J’ai pensé à mon fils qui un jour m’avait dit que je faisais tout pour lui déplaire et comme je l’avais aimé à cet instant. Mon père a pris ses somnifères. Il est allé se coucher. J’ai bouffé des mini Knacki devant la télé, direct du sachet dans le pot de moutarde. Je me suis dit que c’était bizarre comme tout le monde me détestait ces derniers temps. Ça ne me gênait pas. Je me disais que ça me servait à ça aussi, les filles, à mieux voir les autres. Jusqu’où ça tenait tout ça. À quoi ça tenait.



Troisième partie
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J’ai appris qu’Albert était retournée avec la fille avec qui elle était avant moi. C’était pas glorieux mais j’ai rappelé Agnès. C’était facile. Je savais qu’elle répondrait. J’ai envoyé un texto. Elle a proposé un verre. Je l’ai retrouvée derrière le palais. Elle ne savait pas quoi dire. Elle était un peu gênée. Elle m’a dit Je pensais à toi justement. Je l’ai trouvée mieux que dans mon souvenir. Peut-être qu’elle était un peu bronzée. Je l’ai raccompagnée à son vélo. Elle l’a enfourché, j’étais en face d’elle, je tenais sa roue avant dans mes jambes, elle a posé ses mains sur le guidon, j’ai posé les miennes sur les siennes, je l’ai embrassée. Je savais qu’elle avait peur qu’on la voie. J’ai fait durer un peu. Elle s’est laissé faire. On a recouché ensemble chez moi, le lendemain. Bien sûr c’était mauvais. Je me sentais un peu minable. Comme quand on n’arrive pas à dormir et qu’on se relève la nuit pour bouffer quelque chose de froid à la lumière du frigo. J’ai été nager.
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J’oserais bien les mains mais ça risque d’être compliqué pour le boulot. Il y a la photo d’un travesti au-dessus des étagères, très maquillé, très beau, très grave. Les travestis me font penser à ma mère. À son corps lisse et dur, son corps de jeune garçon qui était la féminité même, à ses fourrures, ses bijoux, ses talons, ma mère mannequin, aristo, étrange et grave. Heureusement, elle est morte. On l’aimait trop, mon père et moi. C’était pas sain. Je voulais quelque chose de banal. Un cœur, une ancre, n’importe quoi. Ça ne doit pas être beau un tatouage. Ça doit ressembler à un graffiti de porte de chiottes. Je me serais bien acheté un pistolet pour le faire moi-même mais ça n’aurait pas été pareil. J’aime bien l’idée d’un autre penché sur moi pour ça. Elle m’a fait une pin-up sur l’épaule. Une pin-up un peu moche. Un peu sale. Un peu tragique. Je suis rentrée en me disant qu’avec les plombages c’était la seule chose qu’on était à peu près sûr d’emporter dans la tombe.
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Ce soir-là, j’ai oublié de l’embrasser. J’ai failli dire pardon. J’ai perdu l’habitude. Elle n’a rien dit.

 

Je ne veux rien savoir du chagrin, de l’amour, de l’ennui, je ne veux rien savoir de ces choses-là, de tout ce fatras ordinaire et abscons. Je ne veux croire qu’aux gestes, qu’aux messages que m’envoie Agnès et au silence d’Albert. Je prends ce qui est là. Je n’ai plus de pitié.

 

Tous les matins, à la piscine, dans les glaces avant les douches, je vérifie mon corps, les os, les muscles, les tendons, quelque chose de sombre et de net qui fait tout tenir. Il y a une fille qui m’appelle Nikita en riant et je souris aussi.

 

Il y a bien des élans avec elle, au café, dehors, quand rien ne peut arriver. Je pose ma main sur le col du manteau, je serre un genou, je glisse ma paume derrière sa jambe par-dessus la toile rêche d’un jean. Est-ce du bonheur ou de l’ennui, de la consolation ou une tristesse ? Je ne pense rien, je ne nomme rien. Elle m’approuve, je ne chipote pas.

 

Sitôt la place reprise, elle retrouve ses habitudes, elle minaude quand je l’invite chez moi. Mais cette scène-là, je l’ai vécue cent fois.

 

Elle dit J’ai fait un rêve vaguement érotique. Je lui demande si j’étais dans le rêve, elle dit oui. Je me demande ce que signifie vaguement. Je me souviens que le désir peut être autre chose qu’un rêve et l’amour qu’une tendresse.

 

Il y a une facilité à l’aimer moins. D’ailleurs elle dit qu’elle trouve ça beau, entre nous, en ce moment. Peut-être que ça me dégoûte un peu, comme me dégoûtent mille choses en elle. Il y a de la douceur dans ces jours-là, c’est vrai. Mais quand je l’embrasse, désormais, c’est le goût de tout ce que je sais d’elle que je garde dans la bouche.

 

Je me demande si elle n’a jamais pensé à d’autres caresses que celles qu’on fait toujours, comment elle branle les hommes, comment elle les suce. Je songe à cet amant qui, dit-elle, me ressemble et à qui elle n’arrivait pas à faire l’amour. Ce sont ses mots. Elle dit faire l’amour. D’ailleurs, elle dit qu’elle a beaucoup aimé ça, l’amour. Je me demande si elle a jamais vécu l’autre comme une autre vie possible. Quand elle prononce le mot amour, je vois toutes les petites rides de sa petite bouche, je vois les histoires qu’elle se raconte dans sa chambre à côté des photos des enfants.

 

Elle m’a demandé de lui montrer une photo d’Albert sur mon téléphone mais la conversation a glissé sur autre chose et sans lui répondre je ne l’ai pas fait. Parfois elle ne la nomme pas, elle m’avait dit l’autre jour l’impression d’une troisième personne. Elle m’a dit que c’était bien aussi de pouvoir parler de tout ça simplement, qu’elle s’était étonnée que ce soit possible. Peut-être que c’est à ce moment qu’elle a dit qu’entre nous c’était une chose mixte. Elle théorise, elle dit Parfois on s’allonge, parfois on s’allonge pas.

 

Elle veut me présenter à un homme qui lui plaît, qui a mon âge, qui sans doute la regarde sans désir. Je lui demande pourquoi, ce qu’elle veut, ce qu’elle imagine. Elle dit Je ne sais pas.

 

J’ai honte pour elle de ses infidélités. À ceux qu’elle a trompés avec moi, je voudrais dire C’était si peu de chose, vraiment.

 

Un jour fermé, où elle dit que c’est compliqué, où elle incante la chose mixte, et le lendemain où elle dit Rapproche-toi, où elle tire ma chaise contre la sienne, où elle rit.

 

Ce matin je me suis souvenue du regard qu’Albert portait sur moi parfois quand elle ne disait rien, ce long regard qu’elle tenait des secondes et des secondes sans sourire, sans parler, sans dureté non plus, ce regard que je ne comprenais pas, qui ne m’était pas adressé. J’ai failli l’appeler. Ça m’a paru absurde qu’on se soit quittées. Puis ça ne m’a pas paru important. Le chagrin n’existe pas.

 

Un verre dans un hôtel un peu chic, avec la vulgarité du chic et la séduction de ce qui est vulgaire. Tout l’impressionne, même les photos des acteurs, au-dessus du bar.

 

En l’aimant moins je l’aime exactement comme elle voulait que je l’aime. Elle trouve ça beau. Elle ne comprend pas que je sois fidèle, que j’aie eu envie de la gifler.
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Je ne vois plus mon fils. Laurent dit qu’il le garde pour le protéger. Il dit que je suis tarée. Qu’il faut que je me fasse soigner. Il dit que je suis dangereuse. Il sous-entend des choses, pédophilie, violence, je ne sais pas, il ne finit pas ses phrases. Il dit qu’il paie des gens pour lui envoyer des copies de ce que je like ou que je poste sur Facebook. Je me demande si quelqu’un me suit ou fouille mes poubelles. Je regarde mes poubelles. Mégots, chips, café et des emballages de Grinioc que je ne mange pas de façon réglementaire, c’est vrai, puisque je les mange froids et avec du ketchup, mais on s’en branle un peu quand même, non ? Je suis passée le voir pour essayer de lui parler. Il y avait de la bouffe par terre, des céréales moisies sous le lit du petit, des cendriers partout. Je me suis demandé dans quel délire il était. Si ça avait un rapport avec le fait que je lui avais parlé de divorce le week-end d’avant. Si c’était parce que Albert avait posté sur Facebook une photo de nous où j’étais en smoking et elle seins nus sur mes genoux. Il dit qu’il prépare un dossier. Je pourrais lui communiquer deux trois autres photos que j’ai dans mon tel si ça l’intéresse. En attendant, je reconnais que mon fils est carrément hostile tout à coup. Quelque chose de bien violent. Peut-être qu’il me déteste pour faire plaisir à son père. Peut-être que c’est pour autre chose. J’ai été voir le pédo-psy. Une petite blonde maigre au fin fond du seizième. Elle m’a demandé si j’aimais mon fils. J’ai regardé son sac Lancel rouge et sa montre Hermès à double bracelet et je me suis dit que ce n’était pas la peine de lui répondre. Qu’on pouvait pas avoir la même définition de l’amour, elle et moi, ni certainement la même façon de parler aux enfants, en effet. Je me suis demandé comment Laurent l’avait choisie. S’il avait fait un appel d’offres pour trouver la plus nulle. Pourquoi aussi il l’appelait par son prénom. J’ai pensé que mon fils était un petit mensch. C’est du yiddish, mensch, c’est Robert qui m’a appris le mot. Un homme, oui, un petit homme, avec l’intelligence que ça suppose, celle qui ne s’étonne de rien. Je me suis dit qu’il fallait que je le laisse protéger son père. Que lui et moi on était forts. Que lui et moi on savait pour l’amour. Et que j’aimais sa colère.
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C’est une sorte de colloque, c’est une résidence de vacances et une ambiance de mi-saison. C’est un tous frais payés dans lequel elle me glisse. Je suis un extra, la demi-bouteille de mousseux offerte par l’hôtel. Agnès s’inquiète de tout, et confusément. Elle s’inquiète de ce qui ferait trop ressembler ce voyage à un voyage avec un amant. C’est ce qu’elle répète tout le temps, autrement qu’avec un amant, c’est son obsession. Elle se barricade derrière des mots. Pourtant c’est bien de ça qu’il s’agit, d’un voyage d’amant, prudent et chiche. Mais cet élan à mi-hauteur est déjà trop pour elle. Je la vois qui panique, qui hésite, qui tangue, qui s’affole. Je la laisse faire. Je ne sais pas si elle s’est aperçue que je ne parlais plus beaucoup d’ailleurs.

 

Aujourd’hui elle dit que nous pourrions rester un jour ou deux de plus, elle dit que c’est parce qu’il fera beau.

 

Il serait si facile de s’embrasser, de s’allonger, plutôt que de s’inquiéter d’aller dîner, plutôt que de s’inquiéter de la laideur de l’hôtel, du temps qu’il fera demain, il serait si facile de n’être gêné de rien. Elle disait aimer la légèreté, même de ça au fond elle n’est pas capable. Peut-être que moi non plus.

 

Elle a dû comprendre que c’était très sexuel avec Albert. Elle essaierait bien des trucs finalement. Devant moi elle se lève, elle marche, elle se penche à la fenêtre, elle traîne, elle porte juste un cachemire, elle n’a pas de culotte. Que voudrait-elle exactement ? Ma langue dans son cul ? Que je lui pince les seins ? Je lui parle du ciel.

 

On mesure le temps, elle et moi. Elle met sa main sur le muscle d’une épaule, dit mon corps plus dur, elle s’inquiète de mes tatouages. Je cherche sa beauté d’avant, et c’est tout ce qui lâche désormais que je vois, quelque chose sous la peau qui gonfle le cadavre.

 

À l’hôtel, elle fait son lit, elle dit que ça la gênerait de le laisser faire à d’autres. Ce sont des choses comme ça qui chaque jour éloignent son corps du mien.

 

Elle me retrouve après un dîner où elle est arrivée un peu tôt, où elle est restée un peu tard. Je lis quand elle arrive. Elle parle un peu fort, elle est gênée. Peut-être qu’elle a un peu bu. Elle annonce Je vais me coucher et tu ne vas pas me toucher. Sans que j’aie fait un geste, sans que j’aie rien dit, elle décrète. Le lendemain, elle est désagréable des heures entières et soudain elle s’allonge et dit Embrasse-moi. Brusquerie de ses manières, à dire oui ou non, sans que je demande quoi que ce soit, sans qu’elle se demande si je demande. Qu’aura-t-elle appris du désir, de l’effrayant désir de l’autre, qui dit toujours je ne sais pas.

 

Sous le parfum, j’ai longtemps aimé, aussi, sa légère odeur de transpiration. Désormais je fronce le nez. Elle est sale, en fait.

 

Hier elle m’a fait jouir pour la première fois et c’est sans importance.


6

J’ai revu Albert un soir. C’est elle qui m’a appelée. C’est elle qui m’a dit de venir. Des bougies partout, une playlist spéciale, des chaussettes noires, très hautes, presque des bas, une culotte, noire aussi, qui dessine bien son cul, un tee-shirt blanc, pas de soutif, du maquillage peut-être, une odeur de crème ou d’huile plutôt. Une mise en scène comme ça. Un truc qui se voudrait excitant et qui pour cette raison ne marche pas. Albert a joui mais peut-être qu’elle a fait semblant. Pour moi aussi c’était mauvais. Je ne suis pas restée dormir. On ne s’est pas rappelées.
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Il y a toujours un moment où on voit leur visage de noyé, celui qu’on aura quand il s’agira de mourir, tout ce désespoir-là. Je regarde Agnès se faner, se débattre, je la regarde tomber.

 

Elle dit qu’elle ne rompt jamais. Je me demande Mais eux ?

 

De quelques notes qu’elle m’avait demandées il y a longtemps, et dont elle n’avait presque rien dit, elle parle aujourd’hui avec emphase. Je relis les mails un peu pompeux que je lui ai envoyés, ses réponses mi-précieuses mi-sèches, je supprime tout ça.

 

Ce sont toutes ses inélégances, soudain, qui me reviennent. On en finit toujours là quand le corps s’efface, à une pesée des âmes.

 

Un grand magasin, des vêtements, du faux chic, les corps-morts de ceux qui y traînent. Je vois soudain tout son désir, elle veut des choses, toute sa souffrance est là, dans ce bric-à-brac qui lui échappe, qui la fascine. Elle voudrait faire du shopping, s’acheter des sacs, des chaussures. Elle n’était donc que ça, une petite dame de province.

 

Elle dit que la liberté ne suffit pas, qu’il faut trouver un nouveau mot. Comme les croyants de la dernière heure, comme ceux qui n’ont jamais prié, elle dit la foi.

 

Je me penche sur l’écran par-dessus son parfum et son épaule, mon visage frôle le sien. Je la protège encore, de sa fatigue, de sa peur, de sa vie à demi, de mes mains d’assassin, je suspends mon geste.

 

Je pourrais fermer les yeux, continuer de sourire, demeurer dans l’indéterminé des politesses et des lâchetés, c’est son langage. Mais je veux que tout existe, l’amour et le désamour quand il survient. Sinon quoi, quelle différence entre le bien et le mal ?
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Ça a été facile de la quitter. J’ai commandé un Coca, elle a pris un Perrier, je lui ai dit que je ne la verrais plus. Elle a souri, elle a secoué la tête comme si elle ne comprenait pas. J’ai recommencé une phrase. Elle m’a arrêtée parce qu’elle ne voulait jamais qu’on parle de cette chose entre elle et moi, cette chose qu’elle ne nommait pas mais qui faisait que de temps en temps elle se retrouvait ma tête entre ses cuisses. Elle a dit Non, ça, ce n’est pas possible. Elle a répété cette phrase en hochant la tête. Ça faisait bouger sa frange. Je ne disais rien. Elle s’est levée et elle est partie. Je l’ai regardée marcher. Elle marchait vite, de façon un peu saccadée. J’ai pensé que ça ne ferait aucune différence dans la somme globale des énergies qu’elle meure. Je me suis dit que le meilleur moment de toutes ces histoires c’était quand ça se terminait. Quand on se retrouvait seul. Qu’on avait réussi à se débarrasser du corps. Je me suis demandé si c’était bizarre de penser ça ou si tout le monde était comme moi. Je suis allée à Beaubourg dans une boutique qui est ouverte tous les jours, dimanche et jours fériés compris. J’ai rempli une fiche, le type m’a désinfecté l’oreille, me l’a percée à l’aiguille et m’a glissé une boucle en titane.
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C’est quelque chose de très con le fric. Y a qu’à demander aux pauvres. Ils le savent, eux, que c’est con, le fric. Que quand on bosse pas, on n’en a pas. Il n’y a que les petits-bourgeois pour croire que quand on a son nom dans le dico on a des sicavs. Ou une famille qui filerait des coups de main. Les familles sont comme ça, ça les rassure qu’il y en ait qui tombent, ça les renforce, elles s’en nourrissent. Bien sûr que j’avais déconné sur le boulot. Bien sûr que j’aurais dû continuer à travailler comme avant. Bien sûr que je savais que ça allait me sauter à la gueule. Bien sûr que j’avais déconné et que j’avais ce que je méritais. Le problème c’est que j’ai jamais pu prendre tout ça au sérieux. Je ne suis pas quelqu’un de sérieux. Surtout quand il m’arrive des choses qui m’intéressent. C’est tellement rare. Il fallait avouer que le timing était bon, avec mon fils que je ne voyais toujours pas, j’avais une bouche de moins à nourrir. Les dieux sont bien organisés.
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Trains à l’arrivée, 15 h 17, quai 2. Je les vois. J’enlève mes écouteurs. Mon père marche tout doucement. Fanny paraît encore plus petite. Elle vient rarement à Paris. Ça lui fait un peu peur. Elle m’a dit C’est compliqué Montparnasse non ? J’ai répondu Pas vraiment, mais oui, bien sûr, je serai là. Elle lui a préparé son sac. Elle en parle depuis trois jours des pyjamas qu’elle lui a lavés et repassés. C’est elle qui porte le sac. Je le prends. Une tonne. Je me demande ce qu’elle a fourré dedans. Lui tient bien serré celui de médocs. Un vieux sac militaire qu’il a rapporté du Vietnam il y a quarante ans. Très classe. Il faudra que je le récupère. En avancement d’hoirie. Pour l’instant, il ne le lâche pas. Au cas où la pharmacie de Sainte-Anne ne suffirait pas. Subutex, Imovane, Seresta et d’autres trucs que je ne connais pas. Il y a même des vitamines. Pour Fanny, tout se vaut dans l’ordonnance. Ils ont l’air fatigués tous les deux. Elle raconte que dans le train une dame lui a demandé si mon père était son mari. Qu’elle a répondu que ça ferait longtemps qu’elle l’aurait tué si c’était le cas. Elle se lâche depuis quelque temps. Elle dit que mes oncles sont des enculés, ma sœur une connasse et que mon père lui casse les couilles. C’est normal. C’est l’effet qu’il fait sur tout le monde. Je reconnais à peine son visage, blanc et bouffi. Son visage fermé qui n’exprime plus rien. Il marche très lentement. Peut-être qu’il exagère. Ça prend des heures de faire les cinquante mètres jusqu’aux taxis. Il me dit Pardonne-moi de te retarder. Me retarder de quoi. Fausse politesse. Fausse modestie. Je parle politique dans le taxi. Avec le chauffeur. À l’accueil de Sainte-Anne j’emprunte un fauteuil roulant. On cherche le pavillon. On cherche les médecins. Je laisse mon père dans sa chambre et je descends faire l’admission. Un jeune type me taxe une clope. Il me demande pourquoi je suis là, moi, si c’est grave. Je dis que c’est pas pour moi. Je me justifie. Je suis du côté des normaux. Comme au palais. Comme en taule. Il entame la conversation. Je sais qu’il faut tout de suite mettre une distance. Je la mets. Je remonte voir mon père. Il est avec l’interne. Une fille pas mal. J’aime les blouses blanches. Je me dis que ma robe d’avocat doit faire le même effet. Je réfléchis à la question de savoir si c’est une raison suffisante pour ne pas quitter le barreau. Il enlève ses chaussures. Chaussette trouée. Ça vexe Fanny. Je me demande ce qu’elle fout là, d’ailleurs, Fanny, dans toute cette histoire, avec nous. Comment elle en est venue à s’occuper de lui, à pas le lâcher, à l’aimer en fait. Je pense à notre drôle d’attelage tous les trois. La lesbienne, le vieux tox et la petite dame. Mais tout est normal à Sainte-Anne, toujours.
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J’ai revu l’ex d’Albert. Il dit qu’il est parti le jour où il a eu envie de la cogner. Je dis que j’ai souvent pensé à lui quand elle a commencé à vriller avec moi, quand elle a commencé à devenir cinglée. Il est resté longtemps avec elle. Il raconte qu’il a vraiment essayé de tenir d’ailleurs. Que ce n’était même plus le désir qui le faisait rester. Il dit qu’il n’a jamais su si elle jouissait vraiment avec lui. On a parlé de ses seins, de ses fesses, de sa peau. Et aussi de son regard bizarre. De sa façon de nous fixer très longtemps quand elle baisait. Je lui ai raconté la dernière fois que j’avais couché avec elle. Il a eu l’air heureux du coup de savoir que ce n’était pas à cause de lui tout ça. J’ai pensé qu’on savait exactement tous les deux ce que c’était qu’aimer cette fille et que si on se demandait si elle avait été différente avec chacun de nous deux parce que j’étais moi une fille et lui un homme, on savait que non, en fait. Je me suis dit que c’était pas grave d’aimer une fille un peu paumée, que c’est ce qu’on avait voulu lui et moi, une fille très douée pour l’amour, qu’on aime très vite, très fort et qu’on désaime sans regret.


12

L’HP, c’est sa petite thalasso, ça le retape toujours. Je passe le voir deux fois par semaine. Il se met dans le fauteuil, je m’assois sur le lit, je pose un coude, je prends un journal, je tourne les pages. On dit quelques phrases sans vraiment se regarder ou bien on se tait. Je ne lui dis pas mes emmerdes avec Laurent et mon fils que je ne vois plus qu’une fois par semaine, je ne lui dis pas mes problèmes de thune et d’appart qui va me claquer dans les doigts, je ne lui dis pas que je ne suis plus qu’à peine avocat tellement je ne vais plus au cabinet, ni au palais, ni en taule, je ne lui dis pas que je n’ai pas vraiment de solution pour tout ça, je ne lui dis pas toutes les conséquences que je n’avais pas prévues, je ne lui dis pas que c’est l’imprévu que je cherche toujours. Je ne lui dis pas qu’il ne faut pas avoir peur. Que je m’en sors toujours à la fin. Est-ce que je m’en sors toujours à la fin ? Je tourne les pages de Géo. C’est ma sœur qui le lui a apporté la veille. Je regarde les photos absurdes d’une tribu d’hommes nus. Je me demande s’ils existent vraiment, si c’est pas des figurants trouvés sur casting pour des lecteurs qui s’emmerdent tellement qu’ils cherchent un ailleurs à l’imagerie aussi con qu’un village de huttes avec des types qui vivraient comme au premier jour de la création. Je me dis que Géo est à gerber, que les lecteurs de Géo sont à gerber. Est-ce que je m’en sors à la fin ? Un médecin arrive. Bonjour docteur, vous voulez que je vous laisse ? Il dit oui. Je ferme le journal. Je mets mon blouson. Je file.
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On avait voyagé en seconde le jour où on était allés ouvrir nos comptes en Suisse. On avait fraudé puisqu’on avait plus un rond. On devait être en jean, lui et moi. J’ai toujours vu mon père comme ça, jean, cravate et mocassins. Même défoncé. Ma grand-mère aristo venait de mourir. Elle nous avait laissé un peu de fric, à ma sœur et à moi. Pas grand-chose mais quelque chose. Elle avait claqué sa fortune je ne sais pas comment. En opérations hasardeuses sans doute. Et en viande premier choix pour son élevage de teckels. Elle mesurait un mètre quatre-vingts, elle conduisait ses Peugeot à fond la caisse, Pall Mall au bec, et elle élevait des teckels. C’était ridicule des teckels pour une femme si grande. J’aimais bien aller la voir. Elle s’était installée dans les Landes, dans une bergerie sur les terres de son frère, près de son château à lui. Une bergerie au milieu des pins avec les chiens. Et deux renards aussi. Elle était très snob et elle n’en avait rien à foutre de personne. Ça m’allait. Ma mère était déjà morte quand elle est morte à son tour, du coup le pognon nous est revenu direct. On avait signé des papiers, trouvé des noms de code à la con, pris dix mille balles ou quelque chose comme ça en billets pliés dans nos poches. C’était des francs, des grands billets de cinq cents qui nous faisaient nous sentir riches. À la gare de Genève, en attendant le train, mon père m’avait acheté un CD de Dylan et Tommy des Who. C’est ce que je mets en Touraine quand j’arrive. On se parle pas mais je prends ses vieux 33 tours avec le scotch Raoul Vidal encore dessus et je les mets sur la platine. Il n’y a plus qu’un baffle qui marche et ça grésille mais tout est beau le disque la pochette et même le son. Il n’est plus assez gai pour Tommy alors je mets Dylan, The Girl from the North Country souvent, la reprise avec Johnny Cash. C’est une chanson qu’on aime bien lui et moi. Je le vois qui écoute. Parfois il chante. … for she was one a true love of mine… J’avais un peu flippé en passant la douane mais lui avait l’habitude de ce genre de choses. Il a même fait des voyages au Laos rien que pour acheter de l’opium qu’il s’envoyait poste restante à Paris, dans des bobines de film. J’ai pas beaucoup vu la couleur du fric, ma sœur non plus. Mon père a vidé nos comptes à noms de code foireux pour sa came. Il a bien fait. On était rentrés à Paris en première. On avait payé nos billets. C’est un bon souvenir.


14

On se lasse de tout. De tout, mon amour. Y compris de la lose. Y compris de soi-même. Un mec m’a appelée. Son frère avait tué une vieille. Et puis un autre. Qui avait fracassé sa femme. Entre sacs de merde, on pouvait couper dans le gras. Je pouvais lâcher les préoccupations bourgeoises. Secouer les pauvres jusqu’à leur faire cracher des billets. De toute façon leur vie était foutue. Moi j’avais besoin de garder ma Rolex. Il y a un nombre considérable de conneries avec lesquelles je n’ai plus de temps à perdre.


15

Je suis passée devant le Flore l’autre jour. J’y suis beaucoup allée à une époque, c’est même là que j’ai rencontré Laurent quand on avait vingt ans. C’était un dimanche, j’étais descendue comme j’étais, dans le jean et le tee-shirt que j’avais enfilés après la piscine, mes grands bras et mes tatouages à l’air. On me regardait. Les femmes surtout. J’ai vu comme je leur semblais étrange. C’est comme ça que j’ai compris comme j’avais changé. Je n’y avais jamais vraiment pensé. Ça s’était fait petit à petit, sans que je m’en aperçoive. C’était des tout petits changements qui s’étaient accumulés, les cheveux courts, les tatouages, une somme minuscule de détails qui avaient dû changer ma façon de marcher, de parler, de penser peut-être. Je voyais bien que je ne m’intéressais plus aux mêmes livres d’ailleurs, que je ne comprenais plus comment ça avait eu tant d’importance pour moi Proust et tous les autres, que je trouvais mon quartier trop riche, trop propre, trop joli, que même si j’avais toujours porté des jeans et des tee-shirts, je les portais différemment peut-être, et que je n’arrivais plus à m’habiller si j’avais un truc un peu chic, qu’il fallait que je réfléchisse maintenant pour retrouver les codes anciens. J’ai pensé à mon fils. Je me suis dit que lui aussi peut-être me trouvait bizarre. Que c’était ça sa colère. J’en savais rien. J’étais fatiguée.
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Pour ne pas se sentir coupable il suffit de ne pas s’arrêter. C’est pas réglementaire de ne pas prendre de douche avant d’entrer dans l’eau. Du coup, d’habitude, les douches, je les traverse vite et sans regarder. Mais quand j’ai vu la nana ça a été plus fort que moi. Une petite bonne femme d’une soixantaine d’années, un peu beauf. Ça se voit toujours même en maillot ce genre de chose. C’est ses tatouages qui m’ont frappée. J’avais jamais vu ça. Un truc aussi beau. C’était certain qu’elle n’avait pas eu besoin de prendre rendez-vous chez Tintin ou dans un salon à Londres pour ça. C’était du cousu main. Elle avait du Jean-Michel dans tous les sens et écrit n’importe comment. Des Jean-Michel je t’aime, des Jean-Michel je te veux, des Jean-Michel je suis ta femme pour toujours. Elle m’a dit qu’elle les avait depuis vingt ans et que, oui, Jean-Michel c’était toujours son mec et qu’elle l’aimait toujours sa race. Le plus beau c’était celui qu’elle avait dans le dos. En bonnes lettres de cinq centimètres sur l’omoplate gauche. Donne-moi tout ton sperme. Que ceux qui ne trouvent pas ça plus sublime que du Hölderlin passent leur chemin. Je me suis demandé ce qu’il restait à écrire après une phrase pareille. Comment on dirait pour une fille. J’ai repensé à l’amour.
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J’ai passé une nuit comme ça. À penser à Laurent. J’ai pris un avocat le lendemain. Pour le divorce et pour mon fils. J’ai oublié d’aller nager. Tu verras, ça va aller, on va vivre comme avant, à deux mais comme avant. Tu parles, tout avait changé. Bien sûr que j’avais foutu le bordel dans sa vie avec mon bordel à moi. Bien sûr que ça devait le saouler tout ça par moments. On est tous des putains d’égoïstes, les parents, les enfants, lui, moi, c’est pas grave, c’est la vie, ça va aller. Je sais qu’on s’aime sans mensonge lui et moi. Et puis merde, la dernière fois que je l’ai vu il m’avait quand même dit qu’il voudrait une boucle à l’oreille droite lui aussi quand il serait grand, et que je pourrais me faire tatouer un dragon dans le dos, ou un aigle, un truc stylé. C’est pas avec son père qu’il devait avoir des conversations pareilles.
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Mon père s’en fout maintenant que je sois lesbienne. Ou bien c’est moi qui me fous de ce qu’il pense de tout ça et du coup il s’en fout aussi. Il suffit juste de dire C’est comme ça, et tout le monde s’y fait. Il est par ailleurs globalement d’accord avec moi pour que Laurent aille se faire enculer. Ma sœur aussi. On fait même des déjeuners du dimanche le mercredi. On est au top. On se trouve formidables. Et si on prenait une petite maison pour vivre tous ensemble ? Un petit pavillon ? En petite ceinture ? Comme gode-ceinture ? Hein ? Non ? J’ai été le voir à Saint-Mandé, à la clinique où il fait sa postcure. En fait c’est fou Saint-Mandé parce que c’est presque à Paris. Du coup j’y suis allée en scooter. On s’est installés dehors. On a pris des cafés et on a fumé des clopes. Je m’étais dit que je pouvais lui dire que je fumais au point où j’en étais. Il m’a parlé de la came. Il m’a parlé de l’opium, de la première fois au Cambodge, et comme tout allait bien avec l’opium, et comme c’était l’héro qui avait tout changé. Il m’a dit qu’il avait ça dans les gènes, de toute façon, qu’à quatorze ans il sniffait de l’éther. Il m’a dit que moi aussi j’avais ça dans les gènes, il parlait des filles. Il m’a raconté qu’il savait dire en vingt langues, du japonais à l’italien en passant par le malais, le khmer, le chinois, l’allemand, Bonjour mademoiselle vous avez une jolie robe. Il m’a dit qu’il avait l’impression d’avoir eu plusieurs vies. Chacune avec la même intensité. Les voyages, la drogue et l’amour. Il m’a demandé ce que je pourrais raconter sur ma mère. J’ai dit que je ne savais pas.
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C’est quoi un mort ? Un mort c’est rien. C’est un tas d’os quelque part. Un truc dont on ne se souvient pas. Après on peut raconter ce qu’on veut. On peut prendre tous ces petits os, les mettre dans l’ordre qu’on veut, réinventer une peau, des vêtements, en faire un pantin, le mettre debout, le faire marcher, l’embrasser, l’engueuler, lui prêter des intentions, un sens, s’inventer des dialogues, des conversations. On peut tout inventer. On peut s’imaginer une vie avec les morts. Moi je ne crois pas à tout ça. Je crois que les morts n’ont pas d’importance. Qu’il n’y a rien entre eux et nous. Qu’il n’y a pas de chagrin. Je ne sais pas qui a été ma mère et je n’ai pas besoin de le savoir. Je pourrais raconter sa vie, ce que j’en ai su. Je pourrais raconter l’enfance basque avec la nurse irlandaise, avec un père député et ministre, ministre sous Pétain, mais résistant aussi, passé par Fresnes sous les Allemands, déporté à Plantzee, un père jugé en Haute Cour à la Libération et acquitté, un père déchu. Je pourrais raconter des histoires de chiens, de chasse, de chevaux, des histoires de campagne, des histoires d’un monde qui vivait dans les histoires, dans celles des livres qu’on lisait dans les châteaux alors, de tout ce romantisme-là et comme ça finit par affecter ce qu’on comprend de la vie et ce qu’on en attend, je pourrais raconter ce milieu qui se déclasse d’un coup, cette génération qui grandit avec vingt domestiques et qui finit par faire le ménage dans des HLM, cette génération qui a détesté sa classe et n’a pas trouvé la sienne, je pourrais raconter cette famille de quatre sœurs, suicidées, camées, alcooliques ou folles, de ces quatre sœurs très hautes, très belles et très brunes, et puis l’enfance en bleu marine dans les pensions de bonnes sœurs, et puis ma mère mannequin, je pourrais raconter les années soixante de la grande bourgeoisie, la liberté et l’aisance, l’appartement de la rue Bonaparte dans l’immeuble d’un baron d’Empire, je pourrais raconter les fêtes et les morts. Je pourrais raconter comment mes parents se sont rencontrés à vingt ans, comme ils se sont aimés et quittés dix fois, cette histoire qui n’est qu’à eux, que j’ai vue de loin. Je pourrais raconter mon enfance toujours dans ses jambes, mon enfance collée à elle, sa peau très brune, son parfum. Je pourrais raconter ses histoires infinies. Je pourrais raconter elle en voiture, elle qui nous emmenait toujours au restaurant, les goûters au café après l’école, les nursery rhymes qu’elle me chantait, les œufs brouillés du Tea Caddy, les déjeuners au Canton, les dîners au Vieux Casque, je pourrais raconter elle qui se maquillait très longtemps devant les glaces, elle qui parlait très sérieusement aux enfants, elle qui accouchait les chiens, ma mère un peu sorcière, son goût presque physique des phrases, son goût physique de tout. Je pourrais raconter le moment juste avant sa mort où je l’avais dépassée et comme ça me faisait bizarre d’être un peu plus grande qu’elle, le bruit que faisaient ses joncs à ses poignets le soir à la campagne quand je m’endormais, le mouvement de ses pieds, sa bouche très grande, ses hanches étroites, son air étranger qui faisait que tout le monde lui demandait d’où elle venait, cet air qui venait je ne sais d’où, de son sang basque peut-être. Je pourrais dire son obsession de la beauté, de la sienne d’abord, de celle des autres aussi. Ce truc animal qu’elle avait, cette tension, ce désir, la course entre l’ennui et la gaieté, je pourrais dire l’intensité. Mais est-ce que j’ai bien vu ? Mais est-ce que c’était ça ? Et quelle importance ? C’est très tranquille, un mort, c’est très doux. Un mort c’est rien.
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C’est marrant j’avais jamais pensé à mon père comme Juif. Mais c’est ça qui est bien avec Robert c’est qu’il propose des mots pour dire autrement pourquoi on va si mal. Le summum de la connerie, pour lui, ce sont les gens qui vous demandent comment vous allez. Ça va ? Tu vas bien ? Qu’est-ce qu’on peut répondre d’intelligent à une question pareille ? La dépression pour Robert, c’est quelque chose de sérieux, dont il faut jouir à fond, vraiment à fond. Robert était là, ce matin, à la Palette, dans sa chemise à fleurs avec son vieux tatouage sur le bras, à me raconter comment son hypnotiseuse de la rue des Mathurins lui faisait du bien, pour tout, pour Léna aussi, quand il a dit de mon père qu’il était le plus juif des Juifs avec sa culpabilité tellement grande, sa culpabilité aussi grande que celle de tout le peuple juif réuni, que s’il le rencontrait, là, que s’il passait devant nous, il ne pourrait rien lui dire, parce qu’il sait bien que mon père, derrière sa cravate et sa courtoisie, ne pouvait même plus prononcer un mot tellement sa culpabilité de Juif fondamental structurel et essentiel l’empêche complètement de respirer. Pour Robert, quand on est juif on est juif, et c’est pas deux trois mariages cathos dans la généalogie qui vont changer les choses. D’ailleurs quand on est intelligent, on va mal, et quand on va mal, on est juif. Dans l’ordre que vous voulez. Je me suis dit qu’au fond camé ou juif ou homo, c’était pareil, c’était des mots différents pour la même chose. Que quand on était comme était Robert, mon père ou moi, il fallait juste trouver lequel des trois choisir, s’accrocher à l’un des trois, que la réalité qu’on mettait derrière n’avait aucune importance. Qu’au fond être homo pour moi ne voulait rien dire, comme être juif pour Robert ne voulait rien dire, comme être camé pour mon père ne voulait rien dire. Qu’il n’y avait rien en fait derrière tout ça. Ou rien d’important. Ou rien d’essentiel. Robert, mon père, moi, Albert, Laurent aussi même si le problème c’est qu’il ne s’en rend pas compte, nous sommes des gens qui allons très mal. Voilà, on est nés comme ça. Du coup on est forcés d’essayer des trucs pour essayer d’aller mieux. D’être juif ou homo ou camé par exemple. Parfois ça marche un peu. Parfois pas. De toute façon il faut bien faire quelque chose avec le manque et l’absence. Et vous, pourquoi êtes-vous homosexuel ? Avec mon pote Jibé on se disait que ce serait une bonne question à poser. Réponse en une phrase, merci. À poster à l’éditeur. Ou feuj ou tox ou ce que vous voulez. Ou malheureux sans étiquette.
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Il fait beau, c’est la rentrée, je reviens du lycée. Je croise mon père en bas de la maison. Un HLM derrière Montparnasse qu’on a eu par piston. Il me dit d’aller chez mes grands-parents, que ma mère a eu un malaise, qu’elle est à l’hôpital. Mes parents n’ont plus de fric. Ni pour un appart ni pour l’héro. Ils boivent du whisky premier prix qu’ils achètent chez le Chinois en bas de la maison. Lui picole dans son coin, il s’enferme dans sa chambre. Il ne part plus en reportage au bout du monde, il ne fait plus faire ses chemises à Bangkok. On est toujours avec ma mère, ma sœur et moi. Elle a six ans, ma sœur, puis sept, puis huit. On guette si ma mère a bu. On scrute ses yeux, on cherche l’odeur, on vérifie l’élocution. Ma mère raconte n’importe quoi, elle se débat avec sa fierté, avec sa splendeur qui fout le camp dans sa crasse d’alcoolo. Je l’engueule. Je déteste ça, je trouve ça horrible de lui parler comme ça, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je me suis même battue avec elle un jour. Mon oncle médecin veut me parler. On va dans le bureau de mon grand-père. Il est technique et précis sur l’hémorragie cérébrale. Il me demande si je suis d’accord pour qu’on la débranche. Ça me paraît être une question rhétorique, je dis oui. Il me demande si je veux la voir à l’hôpital avant, je dis non. Je ne pleure pas. Je retourne dans le salon. Ils ne l’ont pas encore dit à ma sœur. Mon père se sert des whiskys. La carafe en cristal est posée sur un buffet sous le portrait d’un maréchal d’Empire. La plaque de marbre du buffet est noire. Ma grand-mère fume. Elle dit à mon père de ne pas trop boire, que ça ne sert à rien. Il hausse les épaules.
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On se suivait sur Instagram. Je lui ai proposé un café. Elle a dit OK pour une bière. Je l’ai emmenée dîner. À un moment elle s’est arrêtée de parler, elle m’a regardée et elle a souri. Je l’ai raccompagnée à sa moto. Je ne voulais pas la ramener chez moi. Je n’avais pas fait le ménage pour ne pas me sentir obligée. Je lui ai dit Je vais quand même t’embrasser et je l’ai embrassée avant qu’elle mette son casque. C’est quand je l’ai tenue et que j’ai senti ses côtes et ses seins que j’ai pensé que je pourrais peut-être avoir envie d’elle. Le lendemain je lui ai envoyé un texto pour l’inviter à déjeuner, chez moi, le jour d’après. Elle a dit OK, elle est venue, on a passé l’après-midi au lit. Et puis ça a continué comme ça. Je l’ai aimée très vite. Son corps d’abord. Puis elle tout entière. La semaine suivante je ne l’aimais plus. Je l’ai larguée par texto. Qu’est-ce que ça peut foutre puisque de toute façon c’est toujours moche. On s’est revues pour qu’elle me rende mon tee-shirt et moi le livre qu’elle m’avait passé et que je n’avais pas lu. Peut-être que je me suis sentie coupable, ou que je voulais vérifier jusqu’où je pouvais aller, ou peut-être que c’était parce qu’il faisait beau, en tout cas j’ai remis le couvert. J’arrive pas à savoir si j’ai bien fait. Ça marche pas mal entre nous mais je m’emmerde un peu. Le problème c’est qu’avec elles aussi c’est devenu banal. Avec elles aussi c’est juste du cul et de l’amour. Rien de nouveau. Rien qui change la vie.
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