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  Pour Claire, Mathilde et Abigail




   


  

  Mon père était boxeur professionnel. C’était vers la fin des années quarante, le début des années cinquante. J’ai toujours voulu faire de la boxe, il me l’a toujours interdit. Alors que dès l’âge de neuf ou dix ans je l’implorais de m’inscrire dans une salle. Je n’ai jamais compris pourquoi. C’était pourtant évident. Je sais aujourd’hui que les boxeurs haïssent la boxe, ou qu’ils l’aiment comme on aimerait ses propres défauts ou comme un mineur aime la mine qui le nourrit en même temps qu’elle ronge sa santé. À l’école, je mentais, je disais à tout le monde que je faisais de la boxe. Quand mes camarades se sont rendu compte que j’affabulais, ils ont fait de moi leur souffre-douleur. Et quand la boxe est ainsi devenue pour moi un besoin, une nécessité pour survivre dans une cour de récréation, mon père a continué à refuser de me mettre entre douze cordes ou devant une glace avec des bandes sur les poings.


  Pourtant, nous regardions ensemble les combats de Carlos Monzon, je me passionnais pour la rivalité entre Frazier et Ali, c’était l’époque où la boxe faisait les gros titres, la une de France-Soir, et on en parlait à l’école. Il m’emmenait à l’Élysée-Montmartre voir des combats plus obscurs, et c’est pourtant le dernier endroit où l’on aurait traîné un enfant.


  C’était le Pigalle des années soixante-dix, nous vivions boulevard de Clichy, au 11, entre la place et la rue des Martyrs. Tous les gosses qui allaient à l’école dans le quartier pouvaient faire la différence entre un travesti et une prostituée à deux cents mètres et passaient devant les cinémas pornos et les « théâtres » de nus sans broncher. L’Élysée-Montmartre n’était que le prolongement de tout cela. Il y avait dans la salle des femmes trop maquillées dans des manteaux de fourrure, accompagnées de leurs maquereaux.


  C’est d’ailleurs dans la logique des choses, en anglais on dit que la boxe est le red light district du sport, le quartier des prostituées, des salles de strip-tease, où se mène une vie sale et louche.


  À l’Élysée-Montmartre, ça sentait la vieille sueur et le parfum bon marché, parfois l’imperméable mouillé. C’était comme dans les films. Le public faisait peur. Et quand un des boxeurs était au bord du K-O, quand il se mettait à tituber, les jambes flageolantes, l’air absent, la garde basse après avoir reçu un coup sur la pointe du menton, ils devenaient fous, ils criaient : « Tue-le ! Tue-le ! »


  Mon père ne criait pas. Il était assis à côté de moi, le regard fixe, comme fasciné par le spectacle qui se déroulait devant nous, il ne faisait pas attention au public, à ces femmes peinturlurées qui hurlaient, hystériques à la vue du sang et de la douleur d’un type coincé dans les cordes. Mon père se balançait de droite et de gauche, comme s’il esquivait les coups, comme s’il était à nouveau sur le ring. Il faisait la même chose devant la télévision, quand on regardait un combat, il était comme possédé, et ce mouvement de balancier du boxeur, la mobilité du buste, le reprenait comme une transe.


  J’en ai toujours voulu à mon père de ne pas m’inscrire dans une salle de boxe. Il aura fallu ma rencontre avec Frank Nicotra pour que m’apparaissent dans toute leur limpidité les raisons de son refus. Frank Nicotra avait eu le parcours exactement inverse du mien. Dès son plus jeune âge, son père avait décidé pour lui qu’il serait le boxeur du clan, comme dans les grandes familles on désigne le prêtre, le soldat, et celui qui gardera le domaine. Déjà, à cette époque, Frank voulait être cinéaste ou écrivain. Il est devenu le plus jeune champion de France professionnel, à dix-sept ans, puis champion d’Europe. Puis il a refusé de continuer et il en a fait un film, La Vie en rose, on y voit tout un tas d’anciens boxeurs réunis dans un hôtel de Genève, et à une ou deux exceptions près, ils expliquent pourquoi il est hors de question que leur fils fasse de la boxe.


  Certains de ces boxeurs, même, disaient que la boxe devrait être interdite. Ils sont nombreux, les boxeurs qui en veulent à la boxe pour ce qu’elle leur a imposé.


  Alors qu’il signait un contrat en présence de la presse pour son prochain combat contre Watson, Chris Eubank déclarait devant les journalistes et son adversaire, stupéfaits : « Je n’aime pas la boxe, je n’aime pas ce que ça fait aux gens, c’est barbare, aussi clairement qu’un et un font deux. »


  Un jour de gala dans mon club, en voyant les boxeurs accompagnés de leur homme de coin qui montent sur le ring (car on monte sur un ring, c’est toujours une ascension qui finira par une chute un jour ou l’autre, que l’on perde par K-O ou pas, ou que l’on raccroche les gants parce qu’on est devenu trop vieux en trois minutes, ces trois minutes qui marquent le dernier round de la vie d’un boxeur), je demande à Jean-Noël qui se tient à côté de moi : « Tu n’as pas la nostalgie du temps où tu boxais quand tu vois ça ? »


  Jean-Noël, c’est toute la boxe, il a quatre-vingts combats professionnels. Maintenant, il est prévôt fédéral dans une salle, les nouvelles méthodes d’entraînement, trop académiques, l’agacent. Quand il boxait professionnellement, comme il n’arrivait pas à en vivre, il était veilleur de nuit dans une école. Parfois même il nettoyait les chiottes. Puis le matin, il allait s’entraîner seul dans sa salle, avec toute la discipline que cette solitude demande, car à cette heure-là les salles sont désertes. Son beau-frère aussi était boxeur professionnel. Jean-Noël est fier de ses victoires, il me dit souvent qu’on l’appelait « le cogneur ».


  Et à ma question, il me répond, à moi qui ai la nostalgie de ce moment que je n’ai jamais connu : « Oh non, moi, c’était le boulot, je montais sur le ring, je voulais en finir le plus vite possible et rentrer à la maison. » Ça, c’est toute la boxe.


  J’ai un jour entendu un boxeur américain déclarer : « Si un boxeur vous dit qu’il aime la boxe, il ment. » Je ne sais plus qui est ce boxeur, je n’arrive plus à retrouver l’interview, mais ces mots sont restés gravés dans mon esprit. Chris Eubank, encore lui, disait à propos de son fils : « Il ira loin, mais j’espère vraiment que ce ne sera pas dans la boxe. » Et il s’est retrouvé à entraîner son fils devenu professionnel. C’est l’histoire que j’aurais aimé avoir vécue.




  Un père ne peut pas vouloir de mal à son fils


  Dans une interview, Oscar De La Hoya déclarait : « J’ai commencé à l’âge de cinq ans, mon grand-père était boxeur, mon père était boxeur, je n’avais pas le choix. »


  Harry Moyer est dans une salle d’hôpital, on le voit donner à manger dans des petits pots à ses deux fils, comme à de très jeunes enfants, presque des nourrissons. Ils sont débiles, le cerveau endommagé par les coups. D’anciens boxeurs. Phil et Denny Moyer. Entre 1957 et 1975, Denny Moyer a fait cent quarante combats, il en a perdu sept par K-O. Phil s’est arrêté en 1965, après trente-huit combats, quatre perdus par K-O. Leur oncle était boxeur, leur père aussi. Il est devenu leur entraîneur, ils auraient fait n’importe quoi pour lui. Denny a commencé à boxer à douze ans, dans l’Oregon. Il est devenu champion du monde des mi-moyens en 1962. Phil et Denny étaient sans doute talentueux. Tous deux ressemblaient à des jeunes premiers.


  Au cours des années et des combats, ils ont fini par ressembler de moins en moins à des jeunes premiers. Denny en particulier a été mis dans le ring face à des adversaires trop forts pour lui. Il s’est battu deux fois contre Emile Griffith, il a gagné une fois, il s’est battu deux fois contre Sugar Ray Robinson, c’était trop même s’il faut reconnaître qu’il l’a battu une fois en 1962. Il s’est fait battre par Tony Mundine et Carlos Monzon en cinq rounds en 1972.


  Les deux frères vivent ensemble maintenant, ils marchent avec des casques sur la tête dans les couloirs de leur institution, pour éviter les chocs. Ils ne reconnaissent pas leurs femmes. Ils ne reconnaissent pas non plus ce père qui les nourrit. Certains disent que c’est de sa faute s’ils sont comme ça, d’autres font porter la responsabilité aux fils.


  Mais quand Phil Moyer est devant la télévision et qu’on lui passe un enregistrement d’un de ses anciens combats, il se penche légèrement en avant sur son fauteuil, il se concentre, un sourire se dessine sur ses lèvres et on perçoit une étincelle dans son regard, comme si enfin il comprenait, comme si enfin il reconnaissait le monde.


  Je sais que mon père avait ce genre d’images en tête quand il m’a interdit de faire de la boxe, je sais aussi, il me l’a confié, qu’il a arrêté de boxer parce qu’au bout d’un moment il a eu peur pour lui-même. Les boxeurs vivent dans la peur. Jimmy Cannon, ancien reporter de guerre devenu journaliste sportif, comme beaucoup, a écrit un texte magnifique, La Peur du noir, dans lequel il évoque la peur de la cécité qui hante les boxeurs.


  Les boxeurs vivent dans la terreur parfois avant de monter sur le ring, certains l’admettent, d’autres pas, il y a encore la terreur après le combat, la nuit quand ils se réveillent en pleurant comme Max Baer au souvenir des hommes qu’ils ont tués. La boxe n’est pas un sport lumineux, c’est un sport de l’ombre, de la peur de la nuit. La peur de ne pas savoir faire autre chose que boxer. Et parfois aussi la peur de voir son fils se mettre à boxer.


  Il y a deux types de pères dans la boxe, ceux qui disent : « Tu seras le boxeur de la famille », et ceux qui disent : « Toi, tu ne boxeras jamais. » Mais il n’y a pas de père indifférent. D’une manière comme d’une autre un père en boxe est toujours une catastrophe, la plus flamboyante de ces catastrophes est sans doute Floyd Mayweather Sr., père et entraîneur du seul champion à avoir égalé le record de Rocky Marciano. Quarante-neuf victoires professionnelles sans défaite, il est aussi devenu le sportif le plus riche du monde.


  Champion du monde dans sept catégories. Certains disent qu’il est un des plus grands de toute l’histoire du ring. Lui-même, jusqu’à ce qu’il raccroche les gants après son dernier combat contre Manny Pacquiao, n’hésitait pas à se décrire comme « the best ever », TBE.


  Parce que chez les May weather tout se fait dans l’excès. Tout le monde est boxeur, comme chez les Moyer ou les De La Hoya. (Les plus jeunes frères de Floyd May weather Sr, Roger et Jeff, ont été respectivement champion WBC des super-plumes et des super-légers, et champion IBO des super-plumes.)


  Et presque tout le monde va en prison.


  Mayweather père était numéro six mondial de sa catégorie d’après le magazine Ring. À l’époque où il combattait, il écrivait et déclamait ses poèmes sur ses adversaires – comme Henry Armstrong, un des plus grands boxeurs des années trente –, se définissant lui-même comme « le poète lauréat de la boxe ». Il est aussi peintre à ses heures. Les boxeurs se rêvent souvent en peintre ou en écrivain, et vice versa. On lui doit un portrait de Mohamed Ali, un d’Elvis Presley et un autre de Bruce Lee, pour lequel il a une admiration sans bornes. D’après l’artiste lui-même, tous ces tableaux sont des chefs-d’œuvre.


  Il mène avec son frère Roger une carrière qui sans être médiocre ne permet pas d’aspirer au sommet. Il perd avant la limite contre Sugar Ray Leonard bien qu’honorablement, ce qui n’aura pas été le cas de tout le monde. Son fils, beaucoup plus talentueux et peu indulgent, déclarera pourtant à ce sujet : « Il a connu une défaite contre une légende, le reste des combats qu’il a perdus, c’était contre des boxeurs de seconde zone ou des chauffeurs de taxi. »


  Puis survient cet événement impensable qui marque la fin de sa carrière et le début de celle de Floyd Jr, qui n’a pas encore deux ans.


  Le ring ne suffit pas à subvenir aux besoins du foyer. Mayweather père se tourne vers le commerce de la drogue. Là encore c’est une affaire de famille puisqu’il a sa propre femme, la mère de Floyd Jr, comme cliente. Il explique que c’est pour qu’on ne manque de rien à la maison qu’il a dû se lancer dans le trafic. En somme c’est pour le bien de son fils. Il se sacrifie, il ne veut pas que Jr suive le même chemin et s’engage dans une carrière de dealer. Floyd Sr est un bon père.


  Il a comme partenaire son beau-frère Baboon (« babouin » en anglais). Sinclair de son nom de baptême. Les dealers aussi changent de nom, comme les peintres et les boxeurs.


  Un jour, Baboon défonce la porte du domicile familial à Grand Rapids dans le Michigan. Il n’est pas content et il est armé. Quelque temps auparavant, Floyd Sr et Baboon se sont battus à la patinoire, un différend entre hommes d’affaires. Baboon pointe son fusil vers Floyd Sr, qui saisit son fils par les chevilles pour s’en servir de bouclier humain.


  Floyd Sr devait expliquer son geste par la suite : « J’ai dit à Baboon : “Si tu me tues, tu vas aussi tuer le bébé.” » La mère de Floyd Jr est présente. « Elle essayait de m’arracher le bébé pour que son frère puisse me tuer », explique Floyd Mayweather Sr, un peu choqué par l’attitude de sa femme. « Mais il n’était pas question que je lâche ce bébé, je n’avais aucune intention de mourir. Ce n’était pas que j’allais mettre mon fils dans la ligne de feu, je savais que Sinclair ne tirerait pas sur le bébé. Alors il a détourné l’arme de mon visage, il a visé mon mollet, boum. »


  La chevrotine emporte une large partie de la jambe de Floyd Mayweather Sr. Ses capacités de boxeur se voient forcément diminuées, notamment dans ses déplacements, il n’a plus la même facilité de mouvement et il commence à développer un style défensif qui ne lui permet pas d’aller très loin mais qu’il transmet en héritage à son bouclier humain.


  Un boxeur a rarement de pire adversaire que son père, surtout quand celui-ci fait le coin, on le voit, on l’a vu, on le reverra sans cesse. C’est un duo qu’on retrouve constamment. Shawn Porter entraîné par Kenny Porter, Joe Frazier qui était devenu l’entraîneur de son fils Marvin, Joe et Enzo Calzaghe, Yoel et Zab Judah, Félix et Don Trinidad, Vince et Nathan Cleverly, Roy Jones Jr qui dut renvoyer son père pour continuer sa carrière, la liste est presque sans fin. Et ceux-là sont des grands, des champions du monde, des boxeurs du haut de l’affiche. On ne compte pas les deuxièmes, les troisièmes et les quatrièmes couteaux, journey men, preliminary fighters, comme on les appelle en anglais, qui vivent cette situation.


  Floyd Mayweather Jr sait à peine marcher que son père lui fait enfiler les gants. Pour reprendre l’expression de l’écrivain Budd Schulberg, auteur de chefs-d’œuvre sur la boxe entre autres sujets, Floyd Mayweather Jr n’est pas né avec une cuillère en argent dans la bouche, mais plutôt un protège-dents. C’est toujours très tôt que la décision est prise. Oscar De La Hoya l’a dit : « Je n’avais pas le choix. » Un fils échappe rarement à cette forme de prédestination, quand on a décidé qu’il serait boxeur, augmentant ainsi ses chances de mourir sur le ring. C’est statistiquement prouvé. Ou du moins, c’est statistiquement vrai. Un boxeur entraîné par son père court plus de risques de succomber aux coups d’un adversaire et de tomber dans un coma dont il ne ressort pas. Un père ne sait jamais vraiment quand son fils est fini. Il sait qu’il vaut mieux que ça, qu’il n’a pas encore tout montré, et il ne jette jamais l’éponge. Ou presque. Il y a des exceptions. Comme lorsque Felix Trinidad Jr est sauvé dans le douzième et dernier round de son combat contre Bernard Hopkins par l’intervention de Felix Sr qui demande à l’arbitre de tout arrêter. Et quand un fils sait que son père le regarde depuis le coin, il essaye de se relever à chaque knock-down, il ne peut pas renoncer.


  Les aléas du trafic de drogue veulent que Floyd Sr soit condamné à une peine de prison ferme. Cinq ans, il en fera trois. Floyd Jr reste seul. Mais il continue à fréquenter la salle, encouragé par la grand-mère qui l’élève, il s’entraîne pendant que Floyd Sr attend patiemment derrière les barreaux.


  Floyd Jr gagne les Golden Gloves, l’épreuve initiatique qui en Amérique du Nord permet de désigner les futurs grands champions. L’oncle Roger, dit Black Mamba, a pris en charge l’entraînement de Jr. Lui-même a été deux fois champion du monde et détient un palmarès de cinquante-neuf victoires pour treize défaites. Quand Floyd Sr sort de prison, son fils en est à sa quatorzième victoire professionnelle, mais pour Floyd Sr ce n’est pas une raison pour que son frère Roger reste à sa place, il lui demande de s’effacer. Roger s’exécute. Floyd Jr continue à gagner. Il applique avec succès la méthode que son père a développée et qui consiste à se protéger le menton derrière l’épaule et à dévier les coups en les accompagnant toujours avec l’épaule, lui donnant ce style fluide, unique, et cette impression d’aisance face aux attaques de ses adversaires. On appelle cela le « shoulder roll ». De plus, comme Floyd tient sa gauche en bas, au niveau de son short, il surprend ses adversaires avec un shovel punch – un « coup de pelle » qu’ils ne voient pas venir – en relevant brusquement le poing, un coup qui ressemble vaguement à un uppercut qui vient de nulle part et qui leur relève la mâchoire. Et encore, comme il a une garde très profilée, qu’il ne présente que son épaule à ses adversaires, il les oblige à le contourner et à s’exposer aux coups de sa droite, son bras le plus fort.


  Floyd Jr prend le nom de « Pretty Boy » à l’époque, en référence à ses traits réguliers et à Pretty Boy Floyd, célèbre gangster des années trente. Puis il comprend que le sport moderne professionnel est avant tout un spectacle. Le combat n’est que le dernier acte d’une pièce savamment orchestrée qui passe par l’incertitude quant au choix de l’adversaire, de la date et du lieu, puis par les insultes, les défis, la pesée, le « ring walk ». C’est d’ailleurs à Mohamed Ali qu’on doit cette dégénérescence de la boxe, lui qui se conduisait plus comme un catcheur que comme un boxeur. Ali faisait le show, il se transformait souvent en comique, Floyd, lui, choisit d’être antipathique, c’est une façon d’être une star, d’être regardé, parfois même d’être aimé. Il exhibe son argent en public de façon obscène et se rebaptise « Money » Mayweather.


  Et pour que tout soit spectacle, on lave son linge sale en public. Quand Floyd Jr est condamné à trois mois de prison pour violences conjugales, tout devient un épisode de sitcom. Une caméra le suit à tout moment pendant les trente jours qui précèdent son incarcération. Thirty Days in May.


  Même chose dans le documentaire 24/7 de HBO, qui décrit les semaines précédant le combat contre Oscar De La Floya en 2007. Floyd Jr trouve en la personne de son père le partenaire idéal pour lui donner la réplique. Tout est filmé, les disputes dans la salle de Mayweather à Las Vegas (forcément Las Vegas). Tout est dit devant tout le monde. On est face à une nouvelle forme de téléréalité et il est très difficile de savoir ce qui est scripté et ce qui ne l’est pas. On a parfois des doutes. À grand renfort de « motherfucker », père et fils s’échangent toutes sortes de reproches. Floyd Sr dit à son fils : « Je t’ai tout appris, motherfucker. » Et le fils répond : « Non, motherfucker, tu étais en prison, on n’apprend rien à personne quand on est en prison. » Puis le père est chassé de la salle par son fils : « Personne ne t’a dit de venir ici, personne ne t’a demandé de venir ici. Je ne veux pas être avec toi. » Il répète : « Je ne veux pas être avec toi. » Le fils assène au père que son seul entraîneur, celui qui l’a fait, est l’oncle Roger.


  La gêne dans l’entourage des deux hommes est perceptible. Les gardes du corps s’interposent entre père et fils. L’oncle Roger aussi. Puis, une fois seul dans les vestiaires (avec tout de même pour compagnie la caméra), Floyd Jr de conclure : « C’est Roger Mayweather qui a fait le nom Mayweather, moi je l’ai porté à un niveau supérieur, parce que finalement il n’y a que deux Mayweather qui comptent, Roger Mayweather et Floyd Mayweather. Je ne suis le Jr de personne. »


  Ce qui finit de convaincre quant à la sincérité de la scène, c’est cette brouille de treize ans entre père et fils. Floyd Jr se fait orphelin une deuxième fois après la disparition de Floyd Sr derrière les barreaux d’une prison.


  Floyd Mayweather père est mis à la porte de la propriété que lui a achetée son fils, même si Mayweather père affirme qu’il continuait à payer un loyer. Le fils lui reprend aussi la voiture qu’il lui avait offerte. On reproche à Mayweather Sr de s’approprier injustement tous les mérites de la réussite de son fils et de son frère.


  Roy Jones, virtuose du ring lui aussi, souvent antipathique, plus ou moins à dessein lui aussi, a connu une histoire étonnamment semblable avec son père, poussant encore plus loin le désir de renier son héritage. Chez les Jones comme chez les Mayweather, on porte le même prénom de père en fils, il y a deux Roy, un Sr et un Jr, et comme chez les Mayweather, le père est lui aussi un ancien boxeur, avec un palmarès cette fois assez peu impressionnant de treize victoires et six défaites, dont quatre par K-O, et un match nul. Pour pallier cette déception personnelle, Roy Jones emmène Jr à la salle de boxe à l’âge de cinq ans. Leur relation est pour le moins tendue.


  Un jour, Sr tue d’un coup de fusil le chien préféré de son fils pour lui enseigner quelques rudiments de morale et de discipline. Il fait de lui un grand champion par la même occasion. Mais le poids de ce père est tel que Roy Jones le tient à distance pendant douze ans à la suite d’une dispute. Puis il fait de nouveau appel à lui à un moment critique de sa carrière. Roy Sr revient.


  Au milieu du troisième combat entre Roy Jones Jr et Antonio Tarver (Roy Jones a gagné le premier et perdu le deuxième), une querelle éclate entre Roy Jones père et l’entraîneur de longue date, Alton Merkenson, ils essaient de se pousser mutuellement au bas du ring.


  Le combat entre Roy Jones Jr et Tarver, celui que le public est venu voir, est un combat étrange, on a l’impression qu’il ne se passe rien pendant les trois premiers rounds. Tout démarre au cinquième, puis Roy Jones se met à faire le zouave, il tire la langue. Tarver reste prudent tout du long, peut-être trop. Il domine, c’est sûr, mais on a l’impression de ne pas comprendre exactement ce qui se passe. Le combat laisse un goût d’inachevé, une vague déception, malgré les protestations des deux boxeurs. Tarver tente d’expliquer qu’il a dû se méfier du début à la fin, que Roy Jones a tout donné, qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une longue partie d’échecs, « une erreur et il m’aurait puni », dit Tarver.


  Mais Jones qui a perdu assez nettement aux points dira autre chose. Il déclare qu’il avait consciemment décidé de perdre ce combat pour que son père ne puisse pas en récolter la gloire. « Les critiques auraient dit que c’était grâce à lui, mais où était-il lors de ces douze dernières années ? Il ne fallait pas que je gagne ce combat, c’était impossible. » Et de fait, juste après, Roy Jones Jr paraît étrangement souriant et détendu pour un perdant.


  Peut-être est-ce faux, peut-être n’est-ce qu’une réflexion a posteriori, c’est sans importance, la seule chose qui compte, c’est qu’il l’a pensé et qu’il l’a dit.


  Après leur dispute, les Mayweather ne se parlent plus que pour s’insulter par médias interposés. Mayweather Sr continue à entraîner mais loin de Las Vegas et de la salle Mayweather.


  Il se présente comme le plus grand entraîneur de tous les temps. D’ailleurs il a un assez beau palmarès. Quand Ricky Hatton est mis K-O par Floyd Jr, il songe que la meilleure façon de s’en relever est d’embaucher comme entraîneur le père de l’homme qui vient de le battre. Mayweather Sr entraîne encore Chris Eubank Jr, cet autre « fils de », et Chad Dawson à propos duquel il déclare : « Pour être honnête, je commence à croire qu’il est un peu débile. J’espère que vous avez bien noté ça. Quelqu’un m’a dit qu’il était un peu débile, et je commence à penser que c’est vrai. Et plus il ouvre la bouche, plus je me dis que c’est vrai. » Malgré les déficiences intellectuelles de certains de ses boxeurs, toute cette liste fait beaucoup de victoires, beaucoup de titres.


  L’association la plus surprenante est sans doute celle de Mayweather Sr avec Oscar De La Hoya, car Oscar représente une figure assez rare dans le monde de la boxe : le gendre idéal. Il est poli, beau, souriant, il n’a jamais un mot plus haut que l’autre. Quand il combat, les femmes s’intéressent à la boxe. Son style, son charme et son sourire lui valent le surnom de « Golden Boy ».


  Mayweather Sr propose à De La Hoya de l’entraîner pour affronter Mayweather Jr. Ce serait une belle revanche. Floyd Sr est prêt à donner les conseils qu’il faut pendant des mois pour faire assommer son propre fils. De La Hoya hésite. La proposition le met mal à l’aise. Puis comme Mayweather père demande deux millions de dollars pour se livrer à cet exercice, De La Hoya décide finalement que c’est trop cher, il se tourne vers Freddie Roach, ce qui arrange tout le monde, sauf peut-être Mayweather père.


  Le refus d’Oscar De La Hoya rapproche père et fils. Jr n’est pas rancunier. Il a d’autant plus besoin d’un coach que l’oncle Roger a été écarté des rings pendant douze mois après s’être battu avec tout le monde pendant le match entre Floyd et Zab Judah.


  Mais même si Floyd père est autorisé à traîner dans la salle, c’est l’oncle Roger qui reste aux commandes pour le moment. Floyd père se console en déclarant : « Je n’ai pas besoin d’entraîner mon fils, ce dont j’ai besoin, c’est d’avoir une relation avec mon fils. »


  Pendant que Floyd Jr se prépare à affronter Oscar De La Hoya, la famille Mayweather s’agrandit : Justin Jones a seize ans à Grand Rapids quand il décide de se mettre à la boxe, avec un certain succès. Il remporte les Golden Gloves. Dans sa salle, tout le monde lui dit qu’il a l’air d’un Mayweather. À force de l’entendre, Jones contacte Floyd Mayweather Sr et lui demande de faire un test ADN. Mayweather Sr accepte, le résultat est concluant. « C’était positif à 99,9 %, déclare-t-il. Ça m’a paru suffisant. » Il y a peut-être un gène de la boxe.


  Mais Floyd Sr est très accaparé par Floyd Jr. Il promet qu’il s’occupera de Justin et qu’il aura une relation, sans doute père-fils, avec lui. D’ailleurs il tient parole, on peut les voir s’entraîner tous les deux sur YouTube.


  Le demi-frère de Justin, peu perturbé par la nouvelle, bat Oscar De La Hoya. Il faudra attendre 2013 et le combat contre Guerrero pour que Floyd Sr soit à nouveau accepté par son fils comme coach à part entière. Guerrero a lui aussi son père pour entraîneur, Ruben, à mi-chemin des Blues Brothers et des bandits mexicains dans Le Trésor de la Sierra Madre. Avec la complicité de Mayweather Sr, il se charge de faire le show, ils posent torse nu devant les photographes, s’insultent à la conférence de presse, se battent au restaurant, se traitent de « bitch » et de « puto » sur le ring avant le combat, puis se réconcilient. Ils s’amusent comme des fous et ça se voit. Sans pour autant le montrer, leurs fils sont plus tendus. On a même l’impression que Guerrero Jr est un peu gêné par tout ce cirque.


  On ne sait pas exactement ce que pense l’oncle Roger du retour en force de son frère. En tout cas, Floyd a battu Guerrero, il a battu tous les autres, aussi, grâce aux conseils de son papa. En 2014, après le premier combat de Floyd Jr contre cette exclusivité du monde de la boxe, la brute intelligente, Carlos Maidana, le bagarreur technique, Floyd Sr a failli devenir prophète en plus d’être peintre et poète lorsqu’il a déclaré : « À la place de Floyd, je ne ferais pas un deuxième combat avec lui. » Floyd ne l’a pas écouté et l’a emporté sur une décision unanime, plus facilement encore que la première fois. Mais on comprend les hésitations de Floyd Jr, comme il le dit lui-même, un père ne peut pas vouloir de mal à son fils.




  Max et les fantômes


  En plus des pères, la boxe est peuplée de fantômes. Les boxeurs en voient souvent, dans le ring, autour du ring, parmi les spectateurs.


  Les boxeurs font du shadow. Le shadow, c’est l’ombre, ça fait partie de leur vie et de leur entraînement, ils envoient des coups de poing contre des adversaires absents, qu’ils doivent imaginer, qu’ils doivent recréer devant eux et qui leur échappent sans cesse, ils esquivent, frappent, se déplacent devant le vide. Ou alors, ils le font devant la glace et là, ils deviennent l’ombre d’eux-mêmes, il faut oublier que c’est soi-même que l’on a en face de soi, il faut s’imaginer que c’est un autre, un adversaire dont on observe tous les défauts, on devient soi-même l’adversaire à battre, et on se punit soi-même dans le miroir pour toutes nos erreurs. Il y a aussi là l’ombre du prochain adversaire qu’on va affronter, celui contre lequel on se prépare, et on l’imagine dans la glace à notre place.


  Quand je suis entré pour la première fois dans une salle de boxe, il y avait là l’ombre de mon père et des reproches qu’il m’aurait faits, je l’entendais me dire qu’il ne fallait pas boxer. La première fois que dans un coin du ring j’ai entendu un entraîneur dire « Boxe ! », j’ai souri pendant tout le round, il venait de dissiper les fantômes et les ombres de tous les regrets que j’avais portés jusqu’à ce moment-là.


  Darren Barker est un boxeur anglais, du nord de Londres. En décembre 2006, il perd son frère dans un accident de voiture. Gary était boxeur lui aussi, comme leur père. Gary et Darren s’entraînaient ensemble, ils étaient inséparables. Quand Darren se prépare pour le titre, la photo de Gary est accrochée au mur dans la salle. Le 17 août 2013, il affronte à Atlantic City Daniel Geale. Au sixième round, il reçoit un coup au corps qui le met au sol. Il se croit K-O, mais Darren rapporte qu’à ce moment-là, comme dans une histoire biblique, son frère Gary lui est apparu, dans le ring, il lui a dit de se lever et de continuer. Darren s’est levé et a continué, il est devenu le champion du monde des poids moyens.


  Un jour, Sugar Ray Robinson a eu une prémonition. Juste avant son combat contre Jimmy Doyle. La veille, Sugar Ray rêve qu’il tue Doyle sur le ring. Au réveil, il décide d’annuler le combat. Tout le monde autour de lui essaye de l’en dissuader, mais Ray s’obstine, il est convaincu que c’est bien une prémonition, que ce n’est pas « juste un rêve ». Pour le convaincre on fait venir des prêtres. Et Sugar Ray finit par céder. Au huitième round, Doyle s’écroule. C’est la première fois qu’un boxeur meurt au cours d’un championnat du monde.


  Emile Griffith lui aussi a été hanté par l’homme qu’il a tué sur le ring. Griffith voulait être modiste, on a fait de lui un boxeur. Il était homosexuel. On l’a obligé à devenir champion du monde.


  En 1962, c’est la troisième fois qu’il rencontre Paret. Il a gagné la première fois par K-O et perdu aux points la deuxième. Pendant tout l’avant-match, Paret insulte Griffith, le traite de « maricon ». Après un knock-down, Paret regagne son coin, il met une main sur sa hanche d’un air efféminé et regarde Griffith en riant. Griffith se relève, au douzième round, il coince Paret dans les cordes. C’est pourtant Ruby Goldstein qui arbitre, un des meilleurs de la profession. Il reste médusé, paralysé. Emile Griffith s’acharne, c’est un déluge de coups auquel assistent des millions d’Américains à la télévision. Paret tombe dans le coma et n’en ressort pas, il meurt dix jours plus tard.


  Emile Griffith commentera alors : « Je tue un homme sur le ring et tout le monde m’admire, mais si j’aime un autre homme, tout le monde me condamne. »


  Il y a eu plus de deux mille morts sur le ring.


  Lou Ambers a été champion du monde des poids légers dans les années trente, de 1936 à 1938 et de 1939 à 1940. Son pire souvenir, son combat contre Tony Scarpati. Au septième round, il le touche à la mâchoire, Scarpati est K-O. Son coach, Al Weil, entraîne immédiatement Lou Ambers à l’extérieur, qui ne se donne même pas le temps de prendre une douche. Trois jours plus tard, Scarpati, qui souffre d’une commotion cérébrale, meurt. Lou Ambers déclare à son manager qu’il va arrêter la boxe, mais Weil l’en dissuade, il organise un combat au profit de la famille Scarpati. « Mais de temps à autre, quand je regardais dans le coin opposé, déclarera Ambers plus tard, je voyais Tony Scarpati. Paix à son âme. »


  Deux mille fantômes qui hantent cet espace entre les cordes pour y être morts. Et il y a les fantômes qui suivent les boxeurs quand ils montent sur le ring. Avant chaque combat, Marcel Cerdan qui avait perdu sa mère lui adressait toujours une prière : « Petite maman, aide-moi à gagner. »


  Oscar De La Hoya part aux Jeux olympiques en promettant à sa mère morte de gagner la médaille d’or.


  Et Trey Lippe-Morrison a dans son coin l’ombre de son père disparu, Tommy Morrison, qui a gagné le championnat du monde face à Foreman en 1993. Tommy Morrison a ensuite joué dans Rocky V le rôle de Tommy The Machine Gun, ce qui n’est peut-être pas ce qu’il a fait de mieux. Ce n’est pas non plus ce qu’il a fait de pire. Il a continué à boxer pendant sept ans en cachant à tout le monde qu’il était séropositif, avant de mourir à quarante-quatre ans. C’est sans doute une ombre pesante. Et son fils est maintenant obsédé par ce père souvent absent qu’il a à peine connu. « J’ai vu tous les combats de mon père des centaines de fois, dit-il. C’est étrange qu’on se ressemble à ce point-là, on a la même façon de bouger, les mêmes mouvements. »


  Max Baer est hanté, lui aussi. Par les fantômes des deux hommes qu’il a tués sur le ring.


  Peut-être que personne n’a détesté la boxe comme Max Baer. Pour cacher à tout le monde l’angoisse que lui font vivre les ombres qu’il porte en lui, il fait l’idiot, le clown. Il y a beaucoup de clowns dans la boxe qui se font donner des surnoms de clowns, comme Max, Madcap Maxie Baer, ou encore Slapsie Maxie Rosenbloom, un autre poids lourd. Baer est de ces boxeurs qui font ce qu’ils font parce qu’ils ne savent pas faire autre chose, il le dit lui-même. « Mon corps vaut un million de dollars, mon cerveau dix cents. » Ou encore : « La boxe ? Je préfère les nanas n’importe quand. »


  Max Baer est considéré comme un des plus gros puncheurs de l’histoire de la boxe. Certains disent le plus gros. Le 25 août 1930, il affronte Frankie Campbell, Francisco Camilli de son vrai nom. Les boxeurs changent de nom, comme les écrivains, les artistes et les acteurs hollywoodiens. Mon père a changé de nom quand il est devenu peintre.


  Pour ce combat, Max a été abandonné par son coach Tillie Herman qui s’est mis au service de son adversaire du jour. Quand on sait ce que représente l’homme de coin pour son boxeur c’est presque inimaginable, l’homme de coin est celui qui voit, il est l’œil du boxeur, il est aussi son père, littéralement ou pas, son protecteur, il peut même être un sauveur, celui qui va arrêter le combat quand le boxeur est trop hébété pour se rendre compte qu’il est au bord de la mort. Un boxeur ne peut pas monter sur le ring sans avoir une totale confiance en son homme de coin.


  Dès le premier round Max met Campbell au tapis d’une droite au menton. Campbell se relève quand l’arbitre, Toby Irwin, compte neuf. Au deuxième round, il encaisse encore trois droites puissantes, quand il retourne dans son coin, à la minute de repos, il dit à son coach : « C’est comme si quelque chose venait de me casser le crâne. » Le combat dure deux rounds de plus. Au cinquième, Baer atteint Campbell d’un crochet à la tempe. Campbell est dans les cordes mais Max ne s’y fie pas, il sait que son adversaire fait parfois semblant d’être étourdi, c’est peut-être une feinte de plus dans son répertoire assez riche. Alors Max insiste, l’arbitre considéré comme un des meilleurs en Californie laisse faire, jusqu’à ce que Campbell s’effondre et soit déclaré K-O. Max Baer rejoint son vestiaire le plus rapidement possible. Quand il s’enquiert de la santé de son adversaire, on lui répond qu’il a été transporté à l’hôpital, qu’il n’a pas repris connaissance.


  Le lendemain matin, il apprend que Campbell est mort dans la nuit. Il était âgé de vingt-six ans, Max Baer de vingt et un ans.


  Lorsque Max se rend à l’hôpital, il tombe nez à nez avec Ellie, la veuve, et les enfants de l’homme qu’il vient de tuer. Il fond en larmes devant elle et elle lui pardonne : « Ça aurait aussi bien pu être vous », lui dit-elle.


  Max Baer est arrêté pour homicide. C’est l’organisateur du combat qui paye sa caution avec l’argent que lui a rapporté la victoire. Finalement les accusations ne tiennent pas, après tout quand on monte sur un ring c’est pour mettre l’adversaire dans le coma. Il est vrai que la même activité pratiquée n’importe où ailleurs vous mènerait en prison pour très longtemps. Mais Max n’a pas délivré de coup illégal, c’était à l’arbitre de l’arrêter, on le relâche, mais on lui reprend sa licence.


  C’est à partir de ce moment-là qu’il se met à faire le clown dans les rings, il ne prend plus la boxe au sérieux, il n’a que deux obsessions, les femmes et Hollywood, il fume, boit des litres de champagne. Il fait l’idiot avec frénésie pour ne pas avoir à penser à cette mort qui le hante et qui le hantera toute sa vie.


  Il perd quatre des six matchs qui suivent. Il n’a plus ce désir de faire mal, indispensable à la victoire quand on boxe, cette hargne qui lui dictait d’user de sa droite à répétition sur le visage de Campbell. Mais entre les grimaces et les clowneries, il se réveille la nuit, s’assoit au bord de son lit et se met à pleurer en repensant à Campbell. Il paye les études de ses enfants sans rien dire à personne. Il organise des combats, des exhibitions pour récolter de l’argent et l’envoyer à la veuve, il lui parle régulièrement au téléphone, sans doute pour se faire pardonner chaque fois.


  Il faut que Jack Dempsey, son manager et l’ancien champion du monde mythique des poids lourds, l’expatrie sur la côte est, à New York, pour le faire boxer à nouveau.


  Le 31 août 1932, Max affronte Ernie Schaaf. Dempsey a pris en charge l’entraînement. Il oblige Max à perfectionner ses directs, devenus trop prévisibles, le boxeur téléphone ses coups depuis quelque temps. Dempsey corrige ça. Au dixième round Max met Schaaf K-O.


  Puis il est au bord du ring quand il voit ce même Schaaf perdre son match face à l’inoffensif Primo Carnera, sur un jab tout aussi inoffensif au treizième round. Schaaf ne se remettra pas de ce combat, il meurt quatre jours plus tard. Tout le monde pense que c’est à cause de la punition que Max Baer lui a infligée. Pourtant entre son combat contre Max Baer et celui où il meurt, Ernie Schaaf en a fait trois autres et en a gagné deux par K-O. L’autopsie révèle qu’il souffrait d’une « inflammation du cerveau due à une grippe sévère » et qu’il avait également une méningite cérébrospinale. D’après le docteur Norris, le cerveau aurait enflé à cause de ces deux virus, et l’accumulation des jabs reçus ce soir-là aurait été à l’origine de l’hémorragie cérébrale qui a tué Ernie Schaaf. Encore aujourd’hui, on fait porter à Max Baer la responsabilité de cette mort sur le ring.


  Quand Jack Sharkey affronte Carnera, quatre mois plus tard, Schaaf lui apparaîtra au-delà du ring. « En 33 j’ai perdu contre Carnera, dit Sharkey, il ne me posait pas de problème pendant notre deuxième combat, mais tout à coup – et je n’ai jamais pu convaincre personne de ça, je crois que même ma femme a des doutes là-dessus – j’ai vu Schaaf qui apparaissait devant moi, et j’ai perdu le championnat du monde. Pendant le combat, je visualisais Schaaf, là, je l’ai vu et je suis resté là, comme ça, juste assez longtemps pour qu’on me mette K-O. J’ai vu Schaaf. C’était une vision. »


  Après la première mort dont on l’accuse, celle de Campbell, on a presque l’impression de voir l’indifférence qui a gagné Max Baer, cette nonchalance coupable pour un boxeur quand il se meut entre les cordes, quand il délivre ses coups, quand il rit même, tout en se déplaçant avec sa garde basse.


  Quand en 1931 il gagne le championnat du monde des poids lourds face à Carnera, justement, on croit assister à une farce. Le pauvre Carnera qui devait inspirer le livre Plus dure sera la chute de Budd Schulberg, adapté au cinéma avec Humphrey Bogart, ne se doute pas que presque tous ses combats ont été truqués. Un Italien illettré, un hercule de foire, qui remporte des victoires douteuses, préarrangées par la mafia et les syndicats de parieurs. On lui fait gagner le titre de champion du monde des poids lourds. De toute l’histoire de la boxe, avec son mètre quatre-vingt-dix-sept, il est le plus grand dans cette catégorie et sûrement un des plus mauvais. Carnera n’a pour lui que son poids et son allonge, il ne le sait même pas.


  Dès le premier round, il prend une droite au menton qui le met au sol, il se relève sans laisser à l’arbitre le temps de le compter et de récupérer par la même occasion, il titube, Max Baer se jette sur lui. Carnera fuit en courant aux quatre coins du ring, il tourne le dos à l’adversaire, il ne se déplace même plus comme un boxeur et Max Baer lui court après.


  Au deuxième round on atteint encore un stade supérieur dans la farce, Max Baer met Carnera au tapis trois fois, et Carnera l’entraîne dans sa chute, ils roulent l’un sur l’autre, on se croirait au catch ou au cirque. Max le provoque, il rit. On pense que c’est une question de secondes avant qu’on en finisse. Mais au troisième round, les hommes de coin de l’Italien ont peut-être fait ce qu’il fallait, ou Max ne se concentre plus, il se désintéresse de ce qui se passe. En tout cas, Primo tient Max à distance avec son jab. Et Max encaisse.


  Baer trouve le temps de remonter son short dix fois par round, un tour de force avec des gants, même si a l’époque le pouce n’est pas cousu au reste de la main. Le combat languit. Carnera impressionne par sa maladresse. Parfois il lance ses deux bras en avant comme un enfant qui se chamaille avec un casse-pieds dans une cour de récréation, même si au huitième round il fait presque illusion. Presque. Max l’atteint au visage à peu près quand il veut.


  Environ un an plus tôt, il avait mis Max Schmeling K-O. Une autre affaire.


  C’est peut-être la seule fois où, depuis la mort de Campbell, Max a été pris de frénésie. Max Schmeling est le champion d’Hitler, Max Baer a une étoile de David cousue sur son short. On est en 1933. Max retrouve sa violence perdue à chaque coup, il crie à Schmeling : « Celui-là, c’est pour Hitler. »


  Avec le champion de Mussolini, il rit, il pense momentanément à autre chose. Mais à la neuvième reprise, Max s’impatiente, Carnera tombe trois fois, il est sauvé par le gong. Il tente de regagner son coin mais il ne sait plus où il est, il suit Max dans le sien, sans s’en rendre compte, comme dans un dessin animé, comme si Charlie Chaplin avait écrit le scénario de ce championnat du monde.


  Puis dans la onzième il tombe encore deux fois. Il est perdu, il parle à l’arbitre au lieu de boxer et prend une droite, encore une. C’est là que l’arbitre décide d’interrompre le combat. À la deuxième minute et la seizième seconde de la onzième reprise. En boxe, une défaite est comme un acte de décès signé par un médecin, on vous dit à quelle minute et quelle seconde tout s’est arrêté pour vous.


  Max perdra son titre comme il l’a gagné, il n’est pas tout à fait là, il pense à autre chose, et comme lorsqu’il a tué Campbell, un de ses entraîneurs a trahi : Mike Cantwell est allé entraîner son adversaire, Jimmy Braddock, que l’écrivain Damon Runyon a surnommé The Cinderella Man, « l’homme-Cendrillon ».


  Le public qui a aimé Max ne l’aime plus, il n’est plus l’homme qui a ramené le titre de champion du monde des poids lourds en Amérique, il n’est plus l’homme qui, avec une énorme étoile de David brodée sur son short, a mis K-O le champion d’Hitler. Il est un play-boy, un homme qui fréquente Hollywood et qui couche avec des actrices. Il est frivole. On en a toujours voulu à tort à Max.


  Tommy Loughran qui l’a affronté pendant dix rounds disait que Max était un type formidable et le boxeur le plus incompris de tous.


  Son adversaire, Braddock, incarne à lui tout seul toute la crise de 29. Un docker irlandais taiseux qui a honte de toucher des allocations chômage et qui boxe pour nourrir sa femme et ses enfants. Un personnage de Jack London. Un de ces boxeurs qui risquent de perdre un combat parce qu’ils ne peuvent pas se payer un steak et parce qu’ils économisent le billet de bus ou de tram en se rendant à pied dans l’arène où ils doivent boxer.


  Comme à son habitude Max se prépare au combat en buvant des magnums de champagne. Juste avant de monter sur le ring, ultime transgression, il a droit à une fellation dans son vestiaire. C’est son fils qui nous le dit. Et tout le monde a fini par le savoir de toute manière.


  Son titre est en jeu. Il ne boxe pas. Il prend des coups et il rêvasse. Benny Leonard, lui-même le plus grand poids léger de l’histoire de la boxe, a un jour dit que Max Baer aurait pu être un des plus grands boxeurs de tous les temps, si seulement il avait été capable de se concentrer. Il lui suffisait de reconnaître un visage dans la foule pour oublier qu’il était en train de boxer. Quand à la minute de repos Jack Dempsey, son manager, s’énerve et lui demande si oui ou non il va rentrer dans son combat, Max croit reconnaître une de ses conquêtes dans le public, l’actrice avec laquelle il a joué dans The Prizefighter and the Lady, un film catastrophique. Au lieu de répondre à la question de Jack Dempsey, il demande : « Regarde, c’est pas Myrna Loy, là ? »


  Braddock sait qu’il a eu de la chance. Quand Baer (et sans doute surtout Dempsey) demande une revanche, il hésite, il dit non, il prétexte un problème de blessure à la main. L’ironie veut que ce soit Max qui ait un problème de blessure à la main et au poignet. Il s’est blessé contre Braddock justement, ce qui explique aussi en partie pourquoi il n’a pas pu cogner comme il le fait habituellement. Une fracture à la main droite et un bout d’os qui se balade autour de son poignet.


  Après chaque défaite, en particulier quand on perd un titre, se pose la question de la suite. C’est le moment du désarroi.


  Le ballet savamment orchestré des matchs se joue là une fois encore. Les nazis ne veulent pas d’une revanche entre Schmeling et Baer, maintenant qu’il n’est plus champion du monde. L’ironie encore… Elle est omniprésente dans la boxe et toujours sur un mode cruel.


  Tout à coup, Max – qui s’est marié (encore une fois) après sa défaite – commence à prendre les choses au sérieux mais il ne veut pas que ça se sache. Il va secrètement consulter un médecin qui lui explique qu’affronter qui que ce soit avec des poings dans cet état est pure folie. Il va affronter Joe Louis. On ne peut pas imaginer pire.


  Il lui faudrait une opération, attendre au moins six mois. Il ne peut pas, il a un contrat. Les boxeurs ont toujours des contrats, comme les prisons ont des barreaux aux fenêtres. Et s’il veut avoir une chance de reprendre son titre à Braddock, il faut qu’il en passe par là. Il a observé Joe Louis, et il n’a pas beaucoup aimé ce qu’il a vu. Joe a un style qui ne lui convient pas. Il est précis, plus rapide, c’est un meilleur technicien. Max est un plus gros puncheur, il a une seule chance : le mettre K-O avec sa droite, et très vite. Il souffrira ensuite d’une fracture supplémentaire s’il le faut. Les boxeurs se cassent les mains. Katherine Dunn, superbe écrivain de la boxe, raconte qu’un jour un boxeur lui a dit : « On a normalement vingt-sept os dans la main, je dois en avoir soixante-cinq. »


  Alors Max se prépare. Et sérieusement cette fois.


  Le jour du combat, il confie à Dempsey que sa main le fait souffrir atrocement. Un médecin lui injecte de la novocaïne. Il faut se dépêcher d’assommer Louis avant qu’elle ne fasse plus d’effet. La pluie se met à tomber, retardant le début du premier round. Alors que Max entame son ring walk, il ne sent déjà plus l’effet de la novocaïne. Max ne se défend pas mal pendant les deux premiers rounds, mais chaque coup porté à Joe Louis lui inflige une terrible douleur qui remonte tout le long de l’avant-bras. Au troisième round, il est à terre, sauvé par le gong. Au quatrième il tombe à nouveau et ne se relève pas. C’est lui qui a reçu au visage la droite qu’il aurait dû donner.


  Les spectateurs le hue quand il reste un genou au sol pendant que l’arbitre compte jusqu’à dix. Ils trouvent qu’il n’a pas encore assez souffert, c’est ce que pense souvent le public devant deux boxeurs. Max commentera : « S’ils veulent voir mon exécution, il faudra qu’ils paient plus cher. » Quand on lui demandera pourquoi son punch n’avait pas sa puissance habituelle, il répondra : « Mes mains allaient très bien, je n’ai aucune excuse. » Peut-être que Max en avait définitivement marre.


  Mais Max dépense trop d’argent trop vite, comme la plupart des boxeurs, comme Joe Louis, qui vient de le battre, et il devra boxer encore six ans. On ne lui redonnera plus jamais sa chance de regagner le titre. Mike Jacobs, promoteur et manager légendaire qui s’occupe de Louis, s’assurera qu’il n’y ait pas de revanche.


  Max n’est pas devenu un acteur comme il le rêvait, même s’il a eu quelques petits rôles. Dont un dans Plus dure sera la chute, inspiré de l’histoire de Primo Carnera devenu pour l’occasion un géant argentin du nom de Toro. On voit passer beaucoup d’anciens boxeurs dans ce film, notamment Pat Comiskey qui avait été mis K-O au premier round par Max Baer le 26 septembre 1940, et Jersey Joe Walcott, quasiment dans son propre rôle, et qui s’en sort extrêmement bien.


  Max Baer lui aussi joue son propre rôle. Celui d’un boxeur responsable de la mort de son adversaire. Et qui le revendique. Comme Ernie Schaaf, l’adversaire de Baer dans le film est mort au combat suivant, d’un coup inoffensif. Mais le personnage de Baer, Buddy Brannen, particulièrement antipathique, tient à ce qu’on dise que c’est de sa faute à lui s’il est mort. On se demande comment Max Baer a pu jouer ce rôle.


  Si Max n’est jamais vraiment devenu un acteur, c’est son fils, Max Baer Jr, qui l’a fait à sa place. Même quand ils quittent la boxe les fils n’échappent pas aux rêves de leurs pères.




  Oliver Twist au centre du ring et à Guadalcanal


  La boxe est une histoire de père et fils mais tous les boxeurs sont des orphelins. Ils ont l’enfance d’Oliver Twist ou pire.


  Le but de la boxe, c’est de s’affranchir de son enfance et de l’endroit où elle s’est déroulée. Il vaut mieux pour ça avoir été un enfant malheureux, ou un enfant abandonné. C’était le cas de mon père, qui avait été mené à l’orphelinat deux fois par sa mère, la première fois quand il avait quatre ans, la seconde quand il en avait sept, après l’en avoir retiré quelques années. Deux fois. C’était à La Chaux-de-Fonds dans les années trente. « Un orphelinat à La Chaux-de-Fonds dans les années trente », une association de mots tellement sinistre et austère qu’elle pourrait presque en devenir comique, si ce n’était la réalité qu’elle recouvre.


  Mon père portait encore dans le dos les traces des coups qu’il avait reçus enfant, au nom de la vertu et du droit chemin. On battait les orphelins avec des clefs. Son premier souvenir le renvoyait à une salle immense à ses yeux, où des dizaines d’enfants abandonnés étaient assis sur des pots de chambre. Là encore, comme le comique et le grotesque ne sont jamais très éloignés de la cruauté, et la cruauté, de l’absurde ou de la respectabilité, on ne disait pas « faire caca » ou « chier » à l’orphelinat mais « faire château ». Et si un enfant manquait à la règle, encore une fois on le battait avec des clefs pour laisser quelques souvenirs dans sa chair.


  Mon père voulait que je lise, pas que je boxe, parce qu’on apprenait à lire aux orphelins mais on leur interdisait les livres et la lecture. Il fallait en faire des apprentis, un nom poli pour dire des esclaves.


  Parce que l’orphelin devait être puni. Si telle était sa condition, c’est que les parents qui l’avaient abandonné ou qui n’avaient pas de proches pour le recueillir avaient commis une faute, il revenait donc à l’orphelin de payer pour cette faute. On avait aussi le droit de l’insulter. On sait que des centaines, peut-être des milliers d’enfants qui avaient perdu leurs parents ou qui leur avaient été arrachés ont subi le même sort en Australie et au Canada.


  Peut-on après ça devenir autre chose que criminel ou boxeur ? Et comment après ça peut-on vouloir que son fils devienne boxeur ?


  Je suis sûr que les sacs de frappe sur lesquels mon père s’entraînait ont tous porté un jour ou l’autre le nom d’un ou plusieurs de ses « éducateurs ». Et on peut même être sûr que ses adversaires ont un jour revêtu les mêmes visages que ces éducateurs. Ce qui ne manque pas d’être injuste, parce que l’adversaire d’un boxeur est de tous les hommes celui qui lui ressemble le plus.


  Mon père me disait aussi que les enfants se racontaient entre eux : « Tu sais, en fait, mes parents sont des princes, et un jour, ils vont venir me chercher. »


  La boxe a donné à mon père d’autres cicatrices, il a subi deux K-O et il n’avait plus un os dans le nez à force de prendre des coups avec des gants beaucoup plus fins qu’aujourd’hui. Pour m’amuser quand j’étais enfant, il l’écrasait contre le côté de son visage, comme une prothèse en caoutchouc. Mais ces cicatrices-là n’ont pas la même signification, elles sont source de fierté peut-être, elles sont une forme de dignité.


  Avec la boxe on quitte les quartiers où l’on a grandi et qui ne sont rien d’autre que de grands orphelinats. Même si un boxeur a son père dans le coin, il reste un déraciné, le plus souvent, comme ce père d’ailleurs. Il faut voir dans ce film de Frank Nicotra toujours, La Vie en rose, la procession organisée par son père dans son village de Sicile après que Frank a ramené à la maison le titre de champion d’Europe. Une fanfare ouvre la marche, des hommes en uniformes un peu usés dans une rue poussiéreuse écrasée de soleil.


  Souvent, le boxeur porte en lui le déracinement de son père, en plus du sien propre. On entend sans cesse ces histoires de boxeurs qui reviennent dans « leur quartier » pour montrer aux « gamins » ce qu’ils sont devenus, comment on peut réussir à force d’efforts, de discipline et toutes ces choses que la boxe impose effectivement. Mais en fait, ils viennent dire aux gosses du quartier qu’il faut s’en aller. Comme Mike Tyson à Brownsville, comme Ali à Louisville, comme Frazier dans sa campagne du Sud où il travaille dans les champs, comme tous les autres, sans exception. Tyson est un orphelin célèbre, il en est resté paranoïaque, comme habité par le sentiment que la vie lui réserve un destin malheureux, et il aura tout fait pour que s’accomplisse cette prémonition. Jersey Joe Walcott part travailler dans une usine de fabrication de soupe à l’âge de quinze ans quand son père meurt, il doit nourrir sa mère et ses onze frères et sœur. Stanley Ketchel, qu’on surnommera « l’assassin du Michigan » sur le ring, a douze ans quand il découvre le cadavre de son père assassiné dans une grange.


  Charley Phil Rosenberg répète sans cesse qu’il était orphelin, son père est mort avant sa naissance, écrasé par un ascenseur dans une usine de textile. Il a huit frères et sœurs. Trois de ces frères grandissent dans un orphelinat. Et c’est parce qu’il est orphelin qu’il boxe, il le dit. Et c’est comme ça qu’il s’en est sorti, en devenant le champion du monde des poids coqs. Il ne boxait pas parce qu’il aimait ça, il s’est sorti de la boxe comme on se sort de l’orphelinat. « Je me suis sorti de la boxe et j’étais heureux, vraiment heureux, mon fils est dans la publicité, même s’il pouvait devenir le champion du monde demain, je ne le laisserais pas boxer. »


  Un boxeur ne peut pas boxer là où il a grandi. C’est aussi pour cette raison que la boxe est le sport du dernier arrivé ; en Amérique, il y a eu les Irlandais puis les Juifs, puis les Italiens, puis les Noirs, puis les Latinos et aujourd’hui les Slaves. Et c’est la même chose en France, les Juifs, les Arabes, les Gitans, les Italiens et les pauvres des villes qui à leur façon sont toujours des déracinés. Le quartier est toujours un ghetto d’une sorte ou d’une autre, une terre d’exclusion, et c’est pour cette raison qu’un boxeur ne s’enracine pas. Si lui veut sortir du ghetto, il n’arrive pas à sortir le ghetto de lui-même, il peut aller toujours plus loin, acheter toujours plus de voitures, de breloques en diamants, de fourrures, il porte en lui l’orphelinat. Et sa façon même d’acheter tous ces symboles naïfs de la richesse et de la réussite le trahit aux yeux de tous.


  L’anecdote du manteau de Mickey Cohen en donne un assez bon exemple. Avant de devenir le gangster le plus vulgaire de la mafia des années trente, quarante et cinquante – un domaine où il y avait pourtant de la concurrence –, Mickey Cohen était aussi boxeur. Père inconnu, mère ukrainienne qui parle à peine l’anglais, naissance à Brownsville, tous les ingrédients sont là. Quand il a de l’argent, Mickey Cohen préfère les petites coupures pour que sa liasse de billets paraisse plus grosse. Il boxe en secret pour le cacher à sa mère. Puis, comme il gagne un championnat amateur, il explique à cette même mère qu’il part à la plage, en fait il fait ses valises et s’en va sur la côte est pour devenir professionnel. Il se lie d’amitié avec Tony Canzoneri, il monte sur le ring face à Ruby Goldstein, s’entraîne à Stillman’s Gym, l’université de la VIIIe Avenue, où on n’a pas fait le ménage depuis vingt ans, ni ouvert les fenêtres, préservant ainsi le parfum de la boxe : la poussière, la sueur, et à cette époque la fumée de cigare que les managers recrachent vers le plafond. Il y fait sombre même en plein jour.


  Mais Mickey a moins de talent pour la boxe que pour le crime. Al Capone l’a un jour embrassé sur les deux joues, preuve qu’il a toutes les qualités requises pour devenir un assassin, un racketteur, un maître chanteur. Après l’avoir adoubé, Al Capone l’envoie en Californie afin d’aider Bugsy Siegel à établir son influence sur Hollywood. Mickey Cohen est aussi devenu manager de boxe, à la manière de Frankie Carbo, le pape des combats truqués qui aurait fait passer Don King, le plus célèbre escroc du monde pugilistique, pour un modèle de probité.


  Mais même Mickey Cohen pouvait avoir des moments émouvants. Notamment le jour où il s’est transformé en un improbable Akaki Akakievitch, le héros de la nouvelle de Gogol, « Le manteau », dans les Nouvelles de Pétersbourg. Mickey Cohen vient de s’offrir un manteau en poil de chameau. Une très belle chose, hors de prix. Il n’y a pas si longtemps qu’il a de l’argent et qu’il peut se permettre ce genre d’achat qui l’intimide encore. Il en est à ses débuts, il a toutefois une notoriété assez grande pour que quelques concurrents lui tirent dessus à la mitraillette depuis une voiture, comme dans les films de James Cagney. À ce moment-là, Mickey Cohen ne sait plus quoi faire, il est évident qu’il faut se coucher, s’allonger sur le trottoir pour échapper aux balles, mais il ne peut pas s’y résoudre, il a peur de salir son nouveau manteau.


  C’est peut-être une histoire de manteau ou de gangster, mais ça sonne surtout comme une histoire de pauvre et d’ancien boxeur.


  Barney Ross, qui a bien connu Mickey Cohen, a combattu l’orphelinat toute sa vie, pour lui-même mais aussi pour ses frères et sa sœur.


  Barney Ross est né Dov Ber Rasofsky, ses parents ont quitté la Biélorussie parce que tous les Juifs ont toujours dû quitter la Biélorussie, après avoir été victimes d’un pogrom. Ils s’installent à New York, puis ils quittent New York pour Chicago. Là, son père qui est rabbin ouvre une boutique, une épicerie. Il passe sa vie dans le Talmud. Pendant que Rasofsky père se familiarise avec les textes sacrés et la Torah, Rasofsky fils cultive les mauvaises fréquentations. À cette époque-là, à Chicago, elles sont nombreuses et il n’a pas à chercher longtemps.


  Dans les quartiers où vivent « les gens comme eux », le crime est partout, et le 13 décembre 1923, entre dans le magasin de M. Rasofsky. Celui-ci est abattu au cours du hold-up et meurt à l’hôpital. Sa femme perd la raison. Et emmène ses plus jeunes enfants à l’orphelinat.


  Barney Ross se souvient dans ses mémoires, dédiés à son père, du moment où il s’est posté devant la vieille bâtisse où vivaient les orphelins en se jurant qu’il sortirait de là ses deux frères et sa sœur. En même temps, il erre dans Chicago, la nuit surtout, comme un Artful Dodger en colère, il renie la religion de son père, n’oubliant pas quand même de faire la prière des morts tous les jours, par respect.


  C’est avec la mort de son père et la folie de sa mère que débute la carrière de boxeur de Dov Ber, qui devient Barney en entrant dans sa salle de boxe. La seule façon de gagner assez d’argent pour sortir ses frères et sa sœur de l’orphelinat est de monter sur le ring. Il a déjà appris à se battre dans la rue, comme tous les boxeurs.


  Le quartier sert de maternelle aux pugilistes. Pour être précis, dans le cas de Barney il s’agit de Maxwell Street, qui a aussi vu grandir Benny Goodman. Le fils du poissonnier Krakow deviendra un poids lourd de renom : Kingfish Levinsky. Le fils du boucher Finkelstein deviendra champion du monde des poids welters sous le nom de Jackie Fields.


  Les années vingt et trente, c’est l’époque où les Juifs boxent. La grande année, c’est 1933, quand sur huit titres des huit catégories existantes, quatre sont détenus par des Juifs. Un entraîneur a un jour raconté qu’il s’était rendu à la recherche d’un boxeur chez Stillman’s Gym, la salle mythique surnommée « l’université de la VIIIe avenue », véritable cathédrale œcuménique et new-yorkaise de la boxe. On lui avait expliqué qu’il le reconnaîtrait facilement à l’étoile de David cousue sur son short. Arrivé dans la salle, il put compter jusqu’à une vingtaine de boxeurs qui correspondaient à cette description.


  Quand ils gagnaient leurs combats de deuxième zone dans des arrière-salles, au début de leur carrière, on leur donnait des montres en or qu’ils mettaient au clou, et ils ramenaient l’argent à la maison pour aider leurs parents. Mais ils ne disaient pas d’où venait cet argent parce que, chez eux, on désapprouvait les sports de voyou et le mode de vie à l’américaine, qu’on ne voulait pas comprendre.


  Alors les fils développaient un style extrêmement défensif, pour ne pas être marqués, pour ne pas avoir à trouver des explications vaseuses et gênantes aux bleus sur le visage.


  Le Grand Benny Leonard, Benjamin Leiner de son vrai nom (mais on ne l’appelle jamais autrement que le Grand Benny Leonard parce qu’il était le plus grand et le plus juif des grands boxeurs juifs), avait pris l’habitude de passer son gant au-dessus de sa tête gominée au milieu d’un round pour montrer au public qu’il n’était même pas décoiffé. D’ailleurs il n’y a pas que les Juifs américains qui doivent faire face à ce dilemme, quand Nicolas Bergère le héros de Tristan Bernard entre dans une salle de boxe avec l’intention de s’y mettre, la première question qu’il pose à son manager est : « Qu’est-ce qu’on va dire à maman ? »


  Les mères n’aiment pas la boxe, au mieux elles y sont indifférentes. Ma mère aurait eu du mal à citer trois noms de boxeur, les deux premiers que tout le monde était capable de citer à l’époque étant Mohamed Ali et Marcel Cerdan. Elle ne mesurait absolument pas ma déception à l’idée de ne pas être boxeur, elle n’y pensait même pas. Par contre, j’ai souvent vu des mères pleurer en regardant leurs enfants sur le ring. Et pourtant, elles viennent. J’ai même un jour vu une mère pleurer pour l’adversaire de son fils qui recevait une sévère punition. Quand Chris Eubank rentre chez lui après son premier combat et sa première victoire, sa mère au lieu de le féliciter lui dit : « N’oublie pas que le type en face a une mère, lui aussi. »


  Comme les autres, Barney essaye de mentir à sa mère, quand il revient le visage marqué. C’est plus difficile pour lui, il n’est pas un grand technicien, un styliste, un danseur comme Benny Leonard, on dit qu’il n’a pas d’aptitude naturelle. Par contre c’est un bagarreur et un encaisseur hors pair, deux qualités dont il aura besoin tout au long de sa vie. Surtout en dehors du ring, d’ailleurs.


  Contrairement au rugby qui est un sport de voyou joué par des gentlemen, la boxe est un sport de voyou pratiqué par des voyous et des pauvres.


  Entre la rue et la boxe, Barney Ross va traîner dans le bar – qui est aussi un peu un bordel et une salle de jeu – appartenant à un maquereau du nom de Colosimo et où Al Capone apprend son métier. L’Artful Dodger de Maxwell Street a trouvé son Fagin. On rencontre souvent des gangsters dans la salle de Kid Howard, où Barney apprend lui aussi son métier. Il dira plus tard qu’il connaissait personnellement les sept hommes abattus lors du massacre de la Saint-Valentin. C’est possible. Surtout il restera jusqu’à la fin un ami proche de Jacob « Sparky » Rubenstein, lui aussi issu de Maxwell Street, le propriétaire de boîtes de strip-tease qui aura pour nom de scène Jack Ruby et s’illustrera en abattant Lee Harvey Oswald après l’assassinat de Kennedy. Jack Ruby aura été toute sa vie un admirateur et un ami de Barney, qui lui sera fidèle jusqu’à son procès et jusqu’à sa mort.


  Barney a quinze ans quand il commence à boxer professionnellement. Il ment sur son âge parce qu’il faut avoir seize ans au minimum. Malgré son absence de talent il fait des progrès, jusqu’à gagner les Golden Gloves de Chicago en 1929, puis il remporte son combat contre le vainqueur des Golden Gloves de New York, le tournoi amateur qui sert de première communion ou de bar-mitsva à tous les grands boxeurs, mais Barney Ross en est le premier vainqueur qui a su faire la transition entre ce tournoi amateur et la boxe professionnelle. Deux choses qui n’ont rien à voir.


  Ces premières victoires lui ouvrent la possibilité de livrer des combats de troisième zone. C’est le fils du boucher, Jackie Fields, qui s’occupe de faire son éducation de pugiliste. À partir de ce moment, il ne sera plus un simple bagarreur, mais un scientifique du ring, un boxeur qui boxe avec sa tête, maîtrise sa tactique et ses mouvements. Il a un homme de coin et un manager, Pian et Winch, un Juif qu’on prend pour un Italien et un Italien qu’on prend pour un Juif. Ils font bien leur travail parce que de succès en succès Barney finit par rencontrer Billy Petrolle, et gagne.


  Ses frères ont le droit de sortir de l’orphelinat pour aller assister à ses combats en attendant qu’il ait assez d’argent et qu’il les libère définitivement. Il en gagne contre Billy Petrolle, mais pas encore assez. Il peut reloger sa mère dans un appartement un peu plus grand, à une adresse un peu plus respectable, c’est tout pour le moment. À la fin des combats, les orphelins rentrent à l’orphelinat.


  Après Billy Petrolle, il a le droit d’affronter Tony Canzoneri. Le combat a lieu à Chicago. Et cette fois, c’est bon. Si Canzoneri gagne trente mille dollars, Barney en ramène onze mille. Ça suffit à sortir sa sœur et ses deux frères de leur institution, Barney est devenu le prince qui revient chercher les enfants à l’orphelinat.


  Il trouve un autre appartement encore mieux que le dernier pour sa mère et il s’achète des chaussettes en soie.


  Suit cette liste de chiffres que les amateurs de boxe adorent, le nombre de combats, le poids, le nombre de titres, le nombre de rounds, de K-O ; tous les amateurs de boxe sont des champions de calcul mental.


  Canzoneri veut une revanche, il l’obtient, il perd encore au Madison Square Garden devant près de cinquante mille personnes, et aussi devant sa mère et celle de Ross qui s’est faite à l’idée que son fils est un boxeur. Dans la presse on présente à travers une caricature ce combat comme celui de la mère juive contre la mère italienne.


  Avec McLarnin, ils vont former dans les années trente le trio idéal de la boxe : un Juif, un Italien, un Irlandais. On joue la carte ethnique à fond. Canzoneri monte sur le ring au son d’une tarentelle, McLarnin d’une danse irlandaise traditionnelle et Ross sur les notes de My Yiddishe Momme. Toutefois, contrairement à beaucoup de ses contemporains, Barney n’a jamais arboré l’étoile de David sur son short.


  Barney Ross gagne donc une deuxième fois contre Canzoneri. Et il gagne aussi une fortune. Il ne se contente plus de chaussettes en soie : Al Jolson lui fait découvrir le jeu. C’est le vice idéal pour Barney qui est d’un naturel compulsif, qui boit trop, qui fume trop et qui passe ses nuits dehors.


  Al Jolson est l’interprète principal du premier film parlant, Le Chanteur de Jazz, sur un scénario ahurissant de Samson Raphaelson, qui rappelle la vie des boxeurs juifs et notamment celle de Barney Ross, sauf qu’ici c’est le jazz qui tient la place de la boxe. C’est encore une histoire de père qui meurt. Chez les Rabinowitz on n’aime pas le jazz, on préfère chanter à la synagogue, le père est cantor. Il bat son fils quand il apprend que celui-ci chante du jazz dans un club, comme le père de Barney Ross battait son fils quand il revenait à la maison après avoir échangé des coups de poing dans la rue. En conséquence, Jake Rabinowitz s’en va.


  Après toutes sortes de péripéties de music-hall, Jake, qui tente de marier l’identité juive et l’identité noire en se passant du cirage sur le visage, revient à la maison pour assister à la mort de son père, il chante le Kol Nidre à la synagogue puis il chante du jazz sur scène devant sa mère qui s’est faite à cette idée comme Mme Rasofsky s’est faite à l’idée de voir son fils prendre et donner des coups entre douze cordes. Histoire d’insister, Al Jolson chante Mammy à sa mère à la fin du film.


  Il y a donc une sorte de cohérence artistique à ce que ce soit le chanteur de jazz qui ait fait découvrir à Barney Ross ce qui allait le détruire, du moins financièrement, car d’autres formes de destruction l’attendaient au coin du ring et de la rue.


  Barney traîne régulièrement ses chapeaux de gangster aux courses et rejoue le mélodrame classique du boxeur qui ne sait pas gérer l’argent, comme Joe Louis, comme Mike Tyson, comme tant d’autres qui finiront clochards. Mais ça, c’est pour plus tard. De toute manière, on le devine, comme on devine parfois les variations à venir d’un standard de jazz en fonction de son interprète. Barney Ross traîne une poisse monumentale. Alors comme tous ces boxeurs qui ne savent pas comment marche l’argent, parce que l’argent et les pauvres ne font pas bon ménage, il retourne sur le ring. C’est ce qu’il fait de mieux. Billy Conn qui avait failli battre Joe Louis a une explication pour ça : « On ne fait pas d’argent en travaillant, tout ce que le travail rapporte, c’est de la fatigue, c’est comme de prendre un cheval de course pour l’atteler à une charrette d’éboueur, ça lui brise le cœur. Tirer une charrette à ordures après avoir été un cheval de course ? On ne peut pas faire ça. C’est pour ça que tous ces types qui étaient des boxeurs sont ruinés. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’autre ? »


  Pour pouvoir toucher les sommes qu’il gaspille il passe dans la catégorie supérieure, il n’y a plus de contrats assez juteux dans la sienne.


  C’est là que l’attend McLarnin. Un Irlandais né près de Belfast, installé un temps à Vancouver avec sa famille, avant de partir à New York. Si Barney est devenu officiellement « la fierté du ghetto », qui fréquente Al Capone et Mickey Cohen, McLarnin, lui, est bien vu de Legs Diamond, l’équivalent irlandais et new-yorkais.


  Il a battu dans la foulée sept boxeurs juifs, ce qui lui vaut toutes sortes de surnoms comme « le frappeur de Juifs » ou « le fléau des combattants d’Israël ». Pour finir il a même battu le héros suprême de tout le public juif, le Grand Benny Leonard qui faisait son retour malheureux sur le ring pour retrouver une fortune perdue à la suite du krach boursier de 1929. On aura compris que c’était plus qu’un match de boxe qui se déroulait entre ces cordes, les soirs où ils s’affrontaient.


  C’est peut-être pour cette raison qu’à cette époque Barney renoue (d’assez loin par rapport à ce qu’exigerait un comportement orthodoxe) avec la religion de son père mort, il accroche une mezuzah à sa ceinture, il se plonge dans la lecture des textes sacrés, ce que son manager essaye de cacher à la presse, parce que son image de bagarreur, de dur, en prendrait un coup.


  McLarnin et Barney Ross vont se rencontrer trois fois. L’hystérie ethnique est à son comble. Les nouvelles d’Europe et les persécutions antisémites en Allemagne font de ce combat un devoir pour Barney Ross. Il a le sentiment de se battre pour tous les Juifs. Et le 28 mai 1934, il gagne. « C’était un combat qui signifiait tant pour moi, déclare-t-il à la presse, que si je l’avais perdu j’en serais mort. »


  Il est le premier boxeur à détenir une ceinture dans deux catégories différentes. Quatre mois plus tard, McLarnin reprend son titre sur une décision partagée. On remarque que les trois juges et l’arbitre sont irlandais. Pour le troisième match, Pian et Winch exigent qu’un des juges soit juif. Le 28 mai 1935, Barney gagne le dernier acte de ce drame. Jusqu’au bout, McLarnin pensera, non sans une certaine amertume, qu’il avait fait le nécessaire pour garder ses titres de champion des légers et des welters. Ils resteront quand même des amis toute leur vie.


  Barney rentre à Chicago, il est accueilli en héros, a droit à une parade, escorté par des dizaines de policiers en moto, sans doute tous irlandais. Sa mère est assise à côté de lui dans la décapotable qui remonte les rues au pas. Elle tient un bouquet de roses sur ses genoux.


  Puis Barney enchaîne les victoires contre des adversaires moindres, dit-on. Il est toujours facile quand on n’est pas sur un ring, quand on n’a pas à passer entre les cordes, de trouver que certains adversaires sont « moindres ». Même si j’ai un jour entendu un boxeur me dire : « Je savais qu’on m’organisait des combats avec des patates pour me faire monter. » En tout cas Barney dans sa carrière aura gagné soixante-quatorze combats pour quatre défaites et trois matchs nuls.


  Jusqu’à ce combat avec Henry Armstrong.


  Armstrong est champion du monde des poids plumes. Il est né dans le Mississippi sur la plantation dont son grand-père était le propriétaire et où sa grand-mère était une esclave. Il n’est pas resté.


  La famille part s’installer dans le quartier le plus pauvre de Saint Louis.


  Il s’appelle Henry Jackson, il ne deviendra Armstrong que lorsqu’il reprendra le nom de son entraîneur, comme s’il s’en faisait le fils adoptif. Ce qui n’a rien d’étonnant quand on connaît le lien qui unit un entraîneur à son boxeur.


  Il est le onzième enfant d’une famille de quinze. Après la mort de sa mère, alors qu’il a six ans, il est élevé par sa grand-mère l’ancienne esclave, et il doit très vite aller travailler. À la construction du chemin de fer. Jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’on fait parfois plus d’argent sur un ring que sur un chantier, comme le lui prouve un article sur Kid Chocolate, le champion cubain.


  Mais il refuse de se livrer à ce jeu qu’organisent parfois les Blancs dans le Sud, qu’on a appelé « battle royal », et qui consiste à mettre une douzaine d’adolescents noirs dans le ring, parfois même les yeux bandés, pour qu’ils se battent avec la promesse que le gagnant et dernier survivant aura droit à une récompense, de la valeur d’un gros pourboire.


  Henry rejoint la Californie avec les légions de bobos qui parcourent le pays dans des wagons de marchandises comme un Woody Guthrie ou un Jack London noir. Il est victime de racisme parmi les clochards blancs qui ne veulent pas qu’un Noir se mêle à eux.


  En Californie il finit par convaincre un manager et un entraîneur de le prendre sous sa coupe. Dans l’interview qu’il a donnée au journaliste sportif et biographe de Mike Tyson Peter Heller, les péripéties de changement de manager feraient presque penser aux temps de l’esclavage : « Al Jolson m’a vu et a dit : “Je veux ce gars-là.” Il a contacté Eddie Mead, la grande star de cinéma, et il a acheté mon contrat. Il a payé dix mille dollars pour ça. C’est Wirt Ross qui a été le premier à m’avoir sous contrat. C’est lui qui m’a fait sortir des rangs amateurs pour devenir professionnel, Wirt Ross m’avait acheté à un manager d’amateurs du nom de Tom Cox. C’était lui qui m’avait quand j’étais amateur, Tom Cox m’avait vendu à Wirt Ross pour trois cents dollars. » Il faut préciser qu’Eddie Mead était un gangster de renom, proche de Bugsy Siegel, et de Frankie Carbo qui se chargeait d’« arranger » la plupart des matchs de boxe.


  L’ami qui a initié Barney Ross au jeu, son vice le plus destructeur, sera aussi celui qui fera sortir de l’ombre Henry Armstrong, le dernier adversaire de Barney, le boxeur qui mettra fin à sa carrière. Al Jolson et sa femme Ruby Keeler sont tellement impressionnés par Henry que Jolson s’associe à George Raft, acteur charmeur, gangster lui aussi, et ancien boxeur. Ensemble, ils managent Henry.


  Pour un poids plume, il est d’une puissance extraordinaire, il délivre des coups sans relâche tout au long de ses combats. Il regarde les pieds de son adversaire, lit ses déplacements, sait où et quand il faut frapper. Mae West, l’actrice à la poitrine légendaire, premier fantasme masculin dans les années trente et quarante, est aussi une grande fan de boxe. Elle avait d’ailleurs financé la carrière de Chalky Wright, un boxeur noir dont elle était devenue la maîtresse et qui avait fini noyé dans sa baignoire. Elle est très impressionnée quand elle assiste aux combats d’Armstrong.


  Malheureusement pour Henry Armstrong, au même moment, un jeune boxeur noir de Detroit lui fait de l’ombre : Joe Louis. Pour attirer l’attention à lui, Henry et ses promoteurs décident de battre le record de Barney et de remporter le titre dans trois divisions. Le champion des légers ne veut rien savoir, alors Henry affronte Barney. Pour faire le poids et sauter une division Henry adopte un régime à base de bière.


  La presse essaye de remettre le couvert avec la folie ethnique, on tente de faire croire que Barney Ross veut se venger parce que les hommes qui ont tué son père étaient noirs. Mais ni Armstrong ni Ross n’acceptent de jouer le jeu. Armstrong qui aime écrire des poèmes en produit un sur leur situation, deux descendants de races opprimées qui doivent s’affronter, avec l’idée que même si ce n’est pas bien c’est comme ça.


  Pendant les trois premiers rounds, Barney parvient à tenir Henry Armstrong à distance avec son jab, mais au quatrième, tout à coup, il n’a plus de jambes, il ne peut plus bouger. Henry Armstrong par contre fait pleuvoir les coups, toujours avec la même puissance et la même rapidité. Barney subit, un round après l’autre. À la fin du onzième l’arbitre vient le voir sur son tabouret et lui demande s’il veut continuer. Son entraîneur décide de jeter l’éponge, Barney lui répond que s’il fait ça il ne lui parlera plus jamais. Puis il promet à l’arbitre que s’il n’arrête pas le combat, s’il le laisse continuer, il arrêtera là sa carrière de boxeur.


  L’entraîneur de Barney fait passer en douce un message à Armstrong, il lui demande de « porter » son boxeur pendant les quatre derniers rounds. C’est-à-dire de ne pas tenter le K-O, de le laisser survivre jusqu’à la fin du combat pour qu’il perde aux points. Armstrong se méfie, il ne sait pas si c’est une ruse, si son propre manager n’est pas en train de tricher contre lui, de truquer le combat. Et d’un autre côté, il pense que Barney a assez souffert comme ça, qu’il vaut encore mieux l’assommer et en finir. Mais dans son coin, on l’assure que Barney est mort, qu’il n’en peut plus. Qu’il veut juste achever sa carrière et perdre son titre debout.


  Quand le gong sonne pour le douzième round, Henry demande à Barney au centre du ring : « Comment tu te sens ? » Et Ross lui répond : « Je suis mort. » Alors Armstrong lui conseille : « Donne ton jab et bouge, reste en mouvement, et je te promets que tout se passera bien. » Barney accepte. Et Barney lance son jab et évite la bagarre, il fuit les coups. À la fin, il déclare à Henry Armstrong : « Tu es le plus grand de tous ! » Et il le serre dans ses bras pour le remercier.


  Barney a tenu sa promesse. Il n’a plus jamais boxé.


  Henry Armstrong a battu le record de Barney, il détient trois ceintures à une époque où il n’existe que huit catégories de poids. Quand il tente de gagner le titre de champion du monde des légers, il perd à cause de l’arbitre, le match est truqué.


  Armstrong, McLarnin et Ross sont liés à jamais. McLarnin a pris sa retraite en Californie, il s’est mis au golf, il n’a pas dilapidé son argent. Il vit vieux, entouré de ses enfants et de ses petits-enfants. Il déclarera vers la fin de sa vie : « La boxe est un business dangereux, il faut être complètement cinglé pour faire ça pour le plaisir. » Puis il ajoute : « Il n’y avait rien de romantique là-dedans, c’était une épreuve, dure, très dure. » McLarnin meurt à quatre-vingt-seize ans.


  Pour Barney et Henry, les épreuves se prolongent au-delà du ring.


  Henry est devenu un play-boy, il a des aventures avec des chanteuses de jazz, Lena Horne, Joséphine Baker, il joue dans des petits films, il boit des litres de vodka, il claque tout son argent. Avant d’être sauvé spirituellement et financièrement à la suite d’un voyage en Égypte. « J’ai vu l’endroit où Ramsès II a défié Dieu », dit-il. Il devient un pasteur baptiste et s’occupe des jeunes, mais ses démons ne le lâchent pas. Il meurt dans la misère, aveugle, terrassé par les accidents vasculaires cérébraux. On ne lui a jamais consacré une biographie complète. Pourtant il n’est pas amer, il déclarera lors de ses dernières interviews : « Il me reste ma guitare. »


  Après son combat avec Henry, Barney passe plusieurs jours à l’hôpital.


  Il s’ennuie depuis qu’il ne boxe plus, il boit lui aussi, il fume, il se réveille au milieu de la nuit et va chercher son frère, ils errent ensemble dans les rues de Chicago, sans dire un mot, sous une petite pluie fine.


  Il se marie, il divorce, il se remarie.


  C’est l’attaque sur Pearl Harbor qui va mettre fin à tout ça. Dans un élan de patriotisme, Barney s’engage dans les Marines, il a plus de trente ans, on le surnomme « papi » dans son camp d’entraînement. Il refuse d’être un simple instructeur de boxe et veut participer au combat. On accède à ses souhaits et il se retrouve à Guadalcanal.


  Il se lie d’une profonde amitié avec l’aumônier Gehring, le Padre de Guadalcanal, un Irlandais qui lui avoue avoir toujours été un fan de McLarnin. Mais il demande à Barney de chanter à la messe de minuit à Noël, parce qu’il est le meilleur chanteur.


  Au cours d’une patrouille avec trois autres marines, Barney est surpris par une force japonaise largement supérieure en nombre. Ils se réfugient dans un trou d’obus et pendant toute la nuit Barney, qui est le seul à ne pas avoir été blessé dans le premier échange de coups de feu, tient à distance les Japonais qui attaquent sans cesse, comme un de ces héros des bandes dessinées de Milton Caniff perdu dans la réalité.


  Toute la nuit, il fait ses prières et lance ses grenades. Le lendemain, quand les secours arrivent, ils retrouvent les corps de vingt-deux Japonais autour du trou d’obus défendu par Barney. Deux de ses camarades sont morts. Il a été blessé à son tour. Son casque porte la trace de dizaines d’impacts. Il est évacué vers un hôpital.


  Il sera décoré. Mais pendant qu’il se remet de ses blessures, il devient accro à la morphine.


  Après sa démobilisation, Barney Ross le héros de Guadalcanal est devenu un junkie. Il aime l’héroïne comme il aimait le jeu. Mais il en a besoin parce qu’il souffre. Les séquelles de ses blessures lui infligent des douleurs atroces auxquelles il ne peut échapper que par la drogue.


  Son histoire émeut, forcément, et John Garfield décide de consacrer un film à Barney Ross. Ça ne pouvait être que lui d’ailleurs. John Garfield est le visage du film noir, il en est l’âme aussi.


  Sa vie s’est déroulée en parallèle à celle de Barney, elle en a les mêmes ingrédients.


  John Garfield est né Julius Garfinkel dans le Lower East Side. Son père est repasseur et cantor à la synagogue. Julius a sept ans quand sa mère meurt. Son père déménage avec son fils dans le Bronx, il n’a pas trop de temps à lui consacrer. La piété est parfois à ce prix-là. Alors Julius traîne dans les rues, entre dans des gangs de gamins et se bat. C’est toujours le même schéma, il est envoyé dans une espèce de maison de correction où il apprend la boxe. Il s’y met sérieusement. Mais il prend aussi des cours d’élocution. Et il découvre le théâtre, c’est ce qui fait que John Garfield ne devient pas dans les années trente un boxeur juif de plus avec une étoile de David sur son short. Par contre il devient un hobo pour rejoindre Hollywood, il traverse l’Amérique comme un clochard en montant clandestinement dans les trains de marchandises, comme les héros de Steinbeck et comme Jack Dempsey. Comme les boxeurs il change son nom, de Julius Garfinkel il passe à John Garfield, sur les conseils de Jack Warner avec lequel il a ce dialogue ahurissant :


  — Changez votre nom, il est trop juif.


  — Mais vous aussi vous êtes juif.


  — Ça fait rien, il y a plein d’acheteurs de billets là-dehors qui pensent qu’ils n’aiment pas les Juifs.


  John Garfield devient un acteur à succès. Il joue comme il parle, il ouvre la voie à Brando, James Dean, De Niro et les autres jusqu’à Sean Penn et tous ceux qui sortent de l’école de Lee Strasberg. Il est l’Actors Studio avant l’Actors Studio, d’ailleurs Kazan voulait qu’il joue Stanley Kowalski dans Un tramway nommé désir. John Garfield sera sans cesse trahi par Hollywood. Mais au lieu d’échanger des coups de poing avec Henry Armstrong ou John McLarnin, il donne la réplique à Lana Turner et il couche avec elle.


  Puis la guerre éclate et il veut entrer dans les Marines, comme Barney, sauf qu’il est réformé à cause d’un problème cardiaque. Il fait ce qu’il peut. Il part en tournée pour amuser la troupe. Il fait un film sur Guadalcanal, justement, et pour la première fois, on voit à l’écran des marines qui ont peur. Il va même rendre visite aux troupes de Tito et on le lui reprochera, on l’accusera d’être un communiste, pendant la chasse aux sorcières. Lui qui voulait faire ce qu’il fallait et qui n’avait pas pu.


  John Garfield est mort à l’âge de trente-neuf ans, épuisé par le harcèlement dont il a été victime. Il n’a pas été boxeur professionnel, mais il a commencé dans la boxe et le Lower East Side et il a vécu comme un boxeur.


  Barney Ross avait cinquante-sept ans quand il est mort. Il avait réussi à vaincre son addiction à la morphine et à l’héroïne, mais ça ne fait rien. Quand John Garfield a proposé de produire un film sur Barney Ross, on lui a répondu qu’on ne voulait pas d’une histoire de junkie. Son nom n’est pas mentionné dans le film Body and Soul, qui raconte son histoire. D’une certaine manière l’orphelinat et l’anonymat, c’est la même chose, c’est ne pas avoir de nom propre, et Barney, comme tant d’autres boxeurs, s’est vu refuser ce privilège qui pour la plupart n’en est pas un et va de soi.




  Le rêve américain


  On ne peut pas rêver de boxe sans rêver d’Amérique. Au XIXe siècle les champions américains venaient en Angleterre, au XXe siècle et aujourd’hui on traverse l’Atlantique pour ramener son titre à la maison comme Marcel Cerdan, comme Jackie Kid Berg, comme Lennox Lewis. George Chuvalo qui était canadien disait même que l’accent de la boxe, c’est l’accent de New York. Et mon père quand il boxait rêvait déjà forcément d’Amérique. Il avait pour héros Joe Louis et il ne s’était pas trompé. Comme disait Angelo Dundee, l’entraîneur de Mohamed Ali : « Joe Louis, c’était les Wheaties, la soupe Campbell, c’était tout ce qui est américain. »


  D’ailleurs après la guerre tout le monde rêvait d’Amérique. Ma mère aussi. Dans certaines générations, on se souvient d’un premier voyage en avion, ou d’un premier voyage en bateau, ma mère appartenait à une génération qui se souvenait de son premier trajet en voiture, et pour elle, qui était une enfant cachée dans la campagne lyonnaise, ce fut dans une jeep de l’armée américaine, lorsque ses parents vinrent la chercher entourés de GI’s après la libération de Lyon.


  De ce moment était née la passion d’Hollywood, de Faulkner, de Dos Passos, et pour mon père, les rêves qui l’animaient quand il montait sur le ring se prolongeaient dans l’amour de Jackson Pollock et de Dave Brubeck, de Miles Davis, du Modern Jazz Quartet, l’architecture moderne et la carte du métro de New York.


  Après la boxe, quand il est devenu peintre et qu’il peignait les décors au Vieux-Colombier, il s’est lié d’amitié avec Sidney Bechet. Ils s’étaient croisés souvent à Paris, et retrouvés à Antibes et à Saint-Tropez dans les années cinquante. Il ne m’a jamais donné beaucoup de détails sur cette amitié. Bechet ne parlait pas un mot de français, mon père pas un mot d’anglais, mais ils avaient eu tous deux assez d’ennuis pour se comprendre. L’idée d’un ancien boxeur devenu peintre et d’un jazzman sur la Côte d’Azur à cette époque suffisait à me faire rêver, je n’avais même pas besoin de détails.


  Le jazz est la bande-son naturelle de ce qu’était la boxe à l’époque, comme le film noir est le genre cinématographique qui lui colle le plus.


  Si c’est sans doute le rap qui a pris le relais aujourd’hui, le jazz et la boxe se comprenaient dans les années trente, quarante, cinquante et peut-être même encore dans les années soixante.


  Les rêves de boxe se déroulent en Amérique et le jazz est la musique de l’Amérique.


  En 1954, Time Magazine à propos de Dave Brubeck : « Il pense que le jazz moderne reflète la vie américaine et il a peut-être bien raison. » La vie américaine est comme le jazz, disait Dave Brubeck, « à la fois extrêmement complexe et libre, elle coule toute seule en improvisant sans cesse et pourtant elle repose sur une structure solide, parfois on croirait entendre une machine qui va exploser et pourtant ça n’arrive jamais vraiment.


  « Comme toujours dans le jazz, l’essence de cette vie est dans la tension entre l’improvisation et l’ordre, entre la liberté et la discipline ».


  On pourrait décrire la boxe avec les mêmes mots.


  Un combat de boxe est un standard qui se joue et se rejoue sans cesse et qui raconte la vie de celui qui se bat. Comme un morceau se rejoue sans cesse, jamais parfaitement identique, mais toujours reconnaissable, et qui raconte encore et encore la même histoire avec les accents de celui qui le joue en guise de nuances. La boxe s’apparente à la musique et à la danse. On serait tenté de voir les cordes comme la portée sur laquelle se compose cette musique, et les gants qui suivent leurs mouvements comme des rondes et des croches. Les cordes sont les rayures de la boxe. « Toute rayure est un rythme, une musique même et comme toute musique, elle peut au-delà de l’harmonie et du plaisir déboucher sur le vacarme, la déflagration et la folie », écrit Michel Pastoureau dans son étude historique sur les rayures, L’Étoffe du diable.


  Sugar Ray Robinson était un grand danseur et Miles Davis un grand admirateur de Sugar Ray Robinson, le héros dont l’exemple lui avait permis de se sortir de la drogue.


  En boxe, tout est répétition, à la répétition du mythe, des images, des thèmes qui reviennent comme des thèmes musicaux, correspond la répétition lancinante et douloureuse des exercices à l’entraînement, l’enchaînement des rounds de sac, des kilomètres de course à pied, des rounds de corde. Les bruits d’une salle de boxe ressemblent à un solo de Gene Krupa ou de Buddy Rich, la corde qui frappe le plancher du ring comme une baguette sur un charleston, et les coups de poing sur le sac de frappe comme sur une grosse caisse, et le rythme lancinant de la poire de vitesse comme un roulement sur une caisse claire. Et la répétition des ordres et des conseils que crie l’entraîneur hors du ring, comme un refrain : « Lève les mains ! Sors de là ! Crochet au foie ! Travaille en haut, en bas ! »


  Duke Ellington et Count Basie étaient dans le coin de Joe Frazier quand il affronta Ali pour la première fois, et ils allèrent fêter la victoire avec lui. Après ses combats Archie Moore allait jouer de la basse avec son ami Oscar Pettiford, qui avait accompagné à peu près tous les grands noms du jazz de son époque depuis Duke Ellington jusqu’à Art Blakey. Archie Moore qui était le Dizzy Gillespie de la boxe collectionnait les disques de jazz « comme un fou », d’après ses propres dires, la musique le consolait et le soignait de la boxe, un « palliatif » comme il disait. Il s’était lié d’amitié avec Lucky Thompson, le saxophoniste qui avant Coltrane avait permis de redécouvrir les notes du soprano. Pour l’aider à trouver des contrats dans les boîtes de nuit et les bars, Archie Moore promettait aux patrons qu’il ferait une apparition afin d’attirer une clientèle plus nombreuse. Le jazz n’a pas été ingrat avec Archie Moore, Art Tatum et Erroll Garner l’avaient accompagné à Miami, pour assister à sa victoire sur Joey Maxim qui lui avait valu le titre mondial des lourds légers.


  Jimmy Cannon, encore lui, sûrement un des plus grands écrivains de la boxe, un des plus lyriques et des plus sentimentaux, disait que pour comprendre ce qu’était Archie Moore il fallait l’expliquer sur un air de jazz, « parce que ce type comprend la vérité du jazz ». Il disait qu’il faudrait que ce soit une petite chanson chantée par un vieux à la voix rauque, sans violons. Qu’il fallait que ce soit une chanson formidable qui parlerait de la gêne des honnêtes gens qui doivent mettre leurs possessions au clou, qu’il faudrait qu’on y retrouve les sons qu’un homme entend les soirs d’été, allongé dans un lit infesté de puces au milieu d’un taudis. « On pouvait entendre ce genre de musique dans n’importe quel endroit de n’importe quelle ville où tramaient les prostituées et les petits escrocs. Cette musique leur appartenait. Des chansons sur des types que l’alcool avait rendus fous, qui perdaient la tête pour une fille qu’ils auraient dû oublier, ou qui se faisaient voler avec des dés pipés. Dans ces chansons, les types étaient toujours fauchés. Elles s’adressaient à tous ceux qui avaient été trahis, qui s’étaient fait avoir, qui avaient fini dans la drogue ou qui se retrouvaient en prison pour un crime qu’ils n’avaient pas commis. Cette musique est morte avec ceux qui l’écoutaient et qu’on a dû enterrer en vitesse dans la fosse commune. S’il y en a un qui est encore en vie, Archie saura où le trouver. » Quand on aime la boxe, il ne faut pas avoir peur des excès de sentimentalisme. D’ailleurs le jazz en a aussi, toujours transcendés.


  Archie Moore, c’est le be-bop, Barney Ross, c’est le swing, Joe Frazier c’est la musique de Duke Ellington et peut-être du spiritual aussi, Tyson, c’est le rap. On pourrait dire que c’est à cause des époques auxquelles ils appartiennent, mais un boxeur est aussi représentatif de son époque qu’un musicien. Et à chaque boxeur appartient une musique, toujours descendante du jazz. Il ne faut pas oublier non plus Hector Macho Camacho, lui c’est le disco évidemment, revisité par les Folies-Bergère. Ses ring walks étaient des monuments de kitsch, j’aime particulièrement celui où il se présente en grand sachem.


  Les boxeurs et les jazzmen ont beaucoup en commun, ils ont des surnoms comme Willie « The Lion » Smith, pianiste légendaire, de son vrai nom William Henry Joseph Bonaparte Bertholof Smith, grand maître du stride qui expliquait, dans son autobiographie, que quand on avait le droit de garder les pourboires dans un club mais qu’on n’avait pas de salaire, ça s’appelait être payé en uppercuts, quand on recevait une petite somme hebdomadaire, vingt dollars, quelque chose dans ces eaux-là, on appelait ça recevoir un crochet du gauche. Les boxeurs aussi se font payer en uppercuts et crochets du gauche.


  Rashied Ali quand il rendait visite à John Coltrane dans sa loge avant un concert disait qu’il s’échauffait jusqu’à ce qu’il soit couvert de sueur d’avoir soufflé dans son saxophone. « Trane était comme un boxeur qui sort de son vestiaire. »


  Miles Davis est obsédé par la boxe, il affirme à propos de lui-même : « Beaucoup de gens disent que je pense comme un boxeur et c’est sans doute vrai. » Il va régulièrement s’entraîner à Gleason’s Gym, situé dans le Bronx à l’époque. Et chez Johnny Coulon à Chicago. Il disait aussi : « La boxe c’est comme la musique, on y ajoute toujours quelque chose », même si on ne sait pas exactement ce que ça peut signifier. Miles Davis aime l’atmosphère parfumée des salles de boxe, il passe des heures à sauter à la corde, à taper dans le sac de frappe et sur la poire de vitesse qui donnent leurs rythmes à tout ce qui se passe autour et dans les rings.


  Son batteur, Stan Levey, ancien boxeur professionnel, poids lourd, essaye en vain de lui expliquer qu’il n’y a pas de glamour dans la boxe. Miles qui vient d’un milieu bourgeois ne le croit pas. Stan Levey a tenté de donner une explication aux propos de Miles sur le parallèle entre la boxe et la musique, sans en être lui-même complètement convaincu : « Ouais, peut-être, dit-il. À la boxe, on s’entraîne et on s’entraîne, on étudie l’adversaire et on prévoit ce qu’on va faire, là je vais esquiver et je vais faire cet enchaînement, vous montez dans le ring avec toutes ces idées préconçues, et dès que ça commence et que vous vous faites frapper, vous pouvez foutre toutes ces conneries à la poubelle. Et c’est là qu’il faut commencer à improviser. »


  Miles trouve dans ses efforts à la salle le souffle et l’endurance dont il a besoin dans sa musique.


  Il finit par se lier d’amitié avec Johnny Bratton, surnommé Honey Boy, champion du monde des poids welters en 1951. Un beau gosse, un playboy. Ensemble ils se promènent en décapotable et font parfois un peu de sparring. Johnny Bratton possède, en plus de sa Cadillac, une Jaguar qu’il a baptisée Johnny B. Il pratique une boxe d’une extrême prudence et d’une grande souplesse, comme un danseur, peut-être même un Sugar Ray Robinson de l’ombre.


  Miles l’admire tellement qu’il demande aux entraîneurs de Gleason’s Gym de lui apprendre à boxer à la manière de Honey Boy. Il s’adresse pour ça à son ami McQuillen, qui lui répond qu’il n’entraîne pas les drogués.


  En résumé, même si ça ne s’est pas exactement passé comme ça, Miles Davis retourne dans la ferme familiale pour décrocher de la drogue, il y reste comme un boxeur dans son camp d’entraînement. C’est un autre champion qui lui sert d’exemple cette fois : Sugar Ray Robinson, dont il dira : « C’était une de mes rares idoles. » Il subit les crises de manque, toutes les souffrances d’un junkie en sevrage, et ressort vainqueur. Il fonde un nouveau groupe avec au piano Red Garland, ancien poids welter de Philadelphie avec trente combats à son actif. Philadelphie est connue pour produire des boxeurs rugueux et durs à la peine. Des frappeurs et des encaisseurs, le plus célèbre d’entre tous étant Joe Frazier. Ça mérite d’être signalé : les mains de pianiste et les mains de boxeur sont normalement très différentes. (Peut-être plus impressionnant encore, Jem Mace qui appartient à l’époque des combats à mains nues s’est mis au violon après avoir pris sa retraite.)


  Entre deux répétitions, Red Garland donnait parfois des leçons de boxe au reste du groupe composé de John Coltrane, Paul Chambers et Philly Joe Jones.


  Miles Davis fréquentait assidûment le bar de Sugar Ray Robinson à Harlem dans les années cinquante, où il croisait nombre de ses collègues, notamment Charlie Parker. Dans son autobiographie, Miles Davis raconte que Sugar Ray Robinson le chambrait à propos de Honey Boy Bratton à l’approche de leur combat. Et que Sugar Ray était venu dire à Miles après sa victoire : « Alors, qu’est-ce que tu penses de ton garçon, maintenant ? » Johnny Bratton et Sugar Ray Robinson ne se sont jamais rencontrés sur un ring.


  C’est Kid Gavilan qui a mis fin à la carrière de Johnny Bratton.


  En 1970, Miles Davis a enregistré un album hommage à Jack Johnson, A Tribute to Jack Johnson. C’est un de ses préférés, d’ailleurs. Il en a lui-même rédigé la notice. « Johnson représentait la liberté », écrit-il. Il rappelle que ce dernier jouait du jazz sur une énorme contrebasse, qu’il promenait son léopard domestique en buvant du champagne suivi par une foule d’admirateurs. Chaque morceau de l’album porte le nom d’un des boxeurs que Miles Davis admire le plus : Archie Moore, Roberto Duran, Sugar Ray, Ali, il y a même un morceau dédié à Johnny Bratton, Honey Boy.


  En 1970, quand le disque est enregistré, Honey Boy Bratton est un travailleur agricole itinérant. Il n’a plus de Cadillac décapotable, plus de costume.


  L’écrivain et journaliste John Schulian l’a retrouvé dans le hall d’un hôtel en 1979, le Del Prado, un ancien palace complètement délabré. Honey Boy est devenu clochard. C’est parfait. Le décor, l’histoire, c’est le film idéal et presque inévitable. L’amitié des gens riches et célèbres ne garantit pas une fin heureuse, Panama Al Brown, qui avait été l’amant de Cocteau et la coqueluche du Bœuf sur le toit à la grande époque, meurt clochard lui aussi dans les rues de New York à quarante-huit ans, c’était en 1951.


  Johnny Bratton dort sur un vieux sofa défoncé, de temps à autre il se réveille et fait un peu de sbadow boxing dans le hall. Il se raccroche aux films qu’il aime, justement, avec Errol Flynn, Paul Muni et James Cagney bien sûr. On ne sait pas combien de films il a vus. Des centaines. Les pauvres types qui partagent l’hôtel avec lui et qui savent ce qu’il a été sont tous impressionnés par sa culture cinématographique.


  On ne sait pas non plus ce qu’il est advenu de son amitié avec Miles Davis, qui pourtant lui rend hommage dans son disque.


  Pour ce qui est des hommages, il faut évidemment en rendre un ici à Slim Gaillard, parce qu’il a tout été et que Miles Davis a eu tort de l’oublier. Slim Gaillard a été boxeur professionnel à Detroit, même si sa carrière s’est arrêtée assez vite sur un K-O. Mais il a aussi su être cubain, pianiste, américain, noir, gangster à Detroit pour le Purple Gang pendant la prohibition, juif allemand, chanteur, acteur, employé de pompes funèbres, puis ouvrier dans un abattoir, compositeur et linguiste puisque c’est lui qui a inventé son propre patois, le Vout-O-Reenee, il a joué avec Charlie Parker et Dizzy Gillespie, il a été adopté par une famille arménienne, il a été pilote de bombardier dans le Pacifique Sud pendant la Seconde Guerre mondiale, il a joué dans Hellzapoppin, le film de H.C. Potter de 1941, et il a composé Tutti Frutti. Ce qui prouve que certains boxeurs savent tout faire, contrairement à ce qu’on a pu dire, même si tout ça ne devait pas laisser beaucoup de temps à Slim pour faire du sparring et s’entraîner au sac de frappe.


  Mary Lou Williams, qui a composé des centaines de titres dont Little Joe from Chicago dédié à Joe Louis, qui a été repris par Benny Goodman et Nat King Cole, disait que les jazzmen doivent savoir raconter des histoires quand ils jouent. C’est ce que font les boxeurs quand ils boxent, ils racontent toujours la même histoire, la leur.


  J’ai un jour entendu un historien du blues donner cette étymologie qui paraît abracadabrante pour le mot « blues », qui n’aurait rien à voir avec la couleur bleue. Je ne sais pas si ce qu’il disait était vrai, peu importe. L’histoire fait plaisir à entendre et elle m’arrange à ce moment du livre. Il racontait que « blues » vient du français « blue » et qu’un « blue » désigne un récit de vie, une histoire, et que l’on retrouve ce mot aujourd’hui sous sa forme péjorative, dans le diminutif « bluette ». Et donc, lorsqu’on demandait : « Dis ton blue », ça signifiait : « Raconte-nous ton histoire. » Je n’en ai trouvé nulle part la confirmation.


  Par contre ce qui est certain, c’est que tous les boxeurs disent leurs blues sur le ring. Un jour (c’est Joyce Carol Oates qui le rapporte cette fois, et elle, on peut lui faire confiance quand il s’agit de boxe), quand on a demandé à Barry McGuigan pourquoi il boxait, il a répondu : « Parce que je ne suis pas poète, je ne sais pas raconter d’histoires. » Tout le monde ne comprend pas forcément les histoires que les boxeurs racontent en dansant sur le ring en échangeant des coups.


  Sonny Liston, qui s’entraînait sur Nigbt Train en l’écoutant en boucle, déclarait qu’un jour on écrirait une chanson de blues juste pour les boxeurs, « avec une guitare lente, une trompette douce et un tintement de cloche ».


  D’ailleurs on l’a fait pour Joe Louis. En plus de Mary Lou Williams, Little Brother Montgomery, Sonny Boy Williamson et même Paul Robeson ont tous chanté les victoires de Joe Louis. Sur la version de Paul Robeson, c’est Count Basie qui fait l’accompagnement.


  Et comme les boxeurs, les jazzmen s’affrontent. Mary Lou Williams évoque ces combats qui sont les ancêtres des battles des danseurs de rue. Elle décrit dans un article du Melody Maker en 1954 le combat musical entre deux guitaristes, Charlie Christian et Floyd Smith, elle décortique leurs tactiques et les compare à celles des saxophonistes qui s’affrontaient dans des improvisations.


  Floyd Smith considérait qu’il était à la hauteur de n’importe quel guitariste quand il s’agissait d’improviser, et les autres musiciens de l’orchestre de Mary Lou Williams attendaient avec impatience d’assister à son combat avec Charlie Christian. Floyd jouait deux ou trois barres puis Charlie contre-attaquait. « Very cool », nous dit-elle pour décrire son style. Pendant un temps, ajoute-t-elle, le combat fut très serré, puis Charlie décida de passer à l’attaque. Comme un contre-puncheur, il restait décontracté, détendu pendant que l’adversaire donnait tout ce qu’il avait, puis il l’interrompait pour le mettre K-O. C’était la même tactique qu’adoptait Chu Berry avec son saxophone dans des circonstances semblables. « Le pauvre Floyd a abandonné et quitté la scène. Charlie continua à jouer pour nous jusqu’à l’aube », conclut Mary Lou Williams.


  De la même façon, le 11 mai 1937, Benny Goodman et Chick Webb s’affrontent avec leurs orchestres respectifs au Savoy en plein Harlem, devant des milliers de personnes, danseurs et spectateurs – on a dit que près de vingt-cinq mille personnes s’étaient présentées à la porte, alors que la capacité d’accueil du Savoy est de quatre mille. Le Savoy est au jazz ce que le Madison Square Garden est à la boxe. C’est l’orchestre de Benny Goodman qui ouvre ces hostilités qui n’en sont pas. Ils font grande impression, mais quand Chick Webb contre-attaque, Benny Goodman a un genou à terre. Son batteur, un des meilleurs, Gene Krupa s’est approché de Chick Webb ce soir-là à la fin du concert et s’est incliné devant lui en disant : « J’ai trouvé mon maître. » Il en reparlera des années durant en commentant toujours : « Ce soir-là, Chick Webb m’a battu à plate couture. »


  Le Savoy présente la même contradiction que la boxe. C’est une des premières salles où Noirs et Blancs pouvaient jouer et danser ensemble. Elle appartenait à un Blanc, un Juif, qui disait-on travaillait pour Al Capone, et elle était managée par un Noir.


  La boxe est le premier sport où Noirs et Blancs ont eu le droit de s’affronter et c’est le sport où les manifestations de racisme ont été les plus violentes.


  Au Savoy, quand Benny Goodman affrontait Chick Webb, l’un avec sa clarinette, l’autre avec sa batterie, d’après ce qu’on a pu entendre les Blancs étaient pour Benny, les Noirs pour Chick.


  On s’est beaucoup disputé aux débuts du jazz pour savoir qui l’avait inventé. On a même avancé qu’il s’agissait de Whiteman, c’est presque trop beau pour être vrai. D’ailleurs l’intéressé ne revendiquait absolument pas cette parenté, contrairement à Nick La Rocca, fils d’immigrés siciliens né à La Nouvelle-Orléans, qui écrivait aux journaux pour leur dire que l’inventeur du jazz c’était lui, et pas les Noirs. Quand Art Pepper a surgi sur la scène jazz avec son saxophone, il a fait office de grand espoir blanc qui allait détrôner Charlie Parker, pour une certaine partie du public. Comme les boxeurs, les jazzmen sont moins intéressés que le public justement par ces revendications et ces postures, qu’ils trouvent répugnantes.


  D’ailleurs ça marche dans l’autre sens, le public et les jazzmen noirs en ont beaucoup voulu à Dave Brubeck d’être le gendre idéal du jazz, le Oscar De La Hoya du piano, et lui n’était même pas latino, on lui reprochait de diluer le jazz pour en faire un produit à l’usage de l’Amérique blanche façon Norman Rockwell.


  En 1959, Ed Bland a fait un film, The Cry of Jazz, dans lequel il explique (de façon un peu didactique d’ailleurs) sur une musique de Sun Ra, Julian Priester et John Gilmore que le jazz est mort ou qu’il meurt maintenant que les Blancs font du cool jazz et du blue note et du West Coast. Parce que le Blanc n’ayant pas le vécu du Noir ne peut pas comprendre les composantes du jazz.


  1959… C’est l’année où sort Kind of Blue de Miles Davis, Ah Um de Charlie Mingus, Time Ont de Dave Brubeck (quoi qu’on dise de Dave Brubeck) et The Shape of Jazz to Come d’Ornette Coleman. Le jazz renaissait sans jamais vraiment avoir été mort. Un peu comme si on avait dit que la boxe était morte cette même année. Comme quoi, tout le monde peut se tromper.


  George Foreman, un connaisseur, disait lui-même : « La boxe, c’est comme le jazz, plus c’est bien, moins les gens aiment. »




  La couleur du foie et de l’espoir


  Mon père me disait qu’on lui disait : « Quand tu te bats contre un Noir, tape au foie. Parce qu’ils ont le foie fragile comme ils mangent épicé. » Il ne savait pas lui-même si c’était vrai. Et j’ai entendu ceci depuis, récemment : qu’il fallait taper au foie face à un Noir ou un Arabe. Pas parce qu’ils mangent épicé, l’explication était différente, cette fois, c’était parce qu’ils ont le foie plus gros, comme tous les gens qui viennent des pays chauds, me disait-on. Là encore j’ignore si c’est vrai. Mais c’est une idée qui traîne dans les salles de boxe depuis plus d’un demi-siècle.


  Je ne sais pas quand elle est née, mais je sais que dès le début la boxe a été une affaire d’identité, et que Daniel Mendoza, le premier champion dont l’histoire a retenu le nom, en Angleterre où est né le sport, était surnommé « le Juif ».


  Aucun sport ne confère une identité à celui qui le pratique comme la boxe. On la dit cent fois, alors répétons-le encore : on ne joue pas à la boxe, on est boxeur.


  À la salle (on est « à la salle » comme on est « à l’église »), j’ai entraîné des adolescents de classes « difficiles », comme on dit avec pudeur. J’ai rencontré par hasard en d’autres circonstances le professeur d’arts plastiques d’un de ces élèves. Elle me raconte que ce garçon arrive un jour avec son short et ses bandes en classe. Elle lui dit qu’il ne peut pas venir comme ça, dans ses affaires de sport, il lui répond : « C’est pas mes affaires de sport, c’est mes affaires de boxe. »


  Un tennisman n’est jamais qu’un joueur de tennis, un golfeur n’est qu’un joueur de golf. Aucun sport ne sculpte le visage de celui qui le pratique comme la boxe. Il n’y a pas de têtes de golfeur ni de tennisman, il y a des tronches de boxeur dans toutes les salles de boxe. Les cicatrices au coin des yeux, le nez écrasé, les oreilles en choux-fleurs, ce sont les médailles du ring. Même le rugby n’offre pas ça. On est ce qu’on fait quand on boxe. On le devient pour la vie. Un ex-boxeur est un boxeur. Il garde sur lui les traces de tout ce qu’il a fait et de tout ce qu’il a subi. Quand on entre dans une salle de boxe, quand on reçoit pour la première fois un coup de poing, quand on voit même pour la première fois l’adversaire dans le coin opposé, on est devenu quelqu’un d’autre. D’ailleurs on en devient fou. Il n’y a pas de boxe sans folie, je le répète.


  Il était inévitable dans ce cas-là que l’on traîne aussi avec soi sur le ring l’identité avec laquelle on naît : quand on est boxeur, on est aussi noir, blanc, juif, italien, irlandais, musulman, gitan, catholique. On est toujours tout à la fois, toujours minoritaire contre d’autres minoritaires. Le public l’exige, les promoteurs aussi. Puis quand on s’embourgeoise, on s’éloigne forcément de la boxe. Jackie Kid Berg, champion du monde des légers, né à Whitechapel, qui en faisait des tonnes dans le registre « boxeur juif », se lamentait dans les années cinquante qu’il n’y avait plus de jeunes Juifs dans les salles de boxe. Et aujourd’hui, Bernard Hopkins, qui a boxé professionnellement jusqu’à cinquante-deux ans pour finir sa carrière face à Kovalev en tenant la distance puis a été éjecté du ring littéralement et métaphoriquement par Joe Smith, s’attristait de voir que de nos jours les jeunes Noirs désertent les salles de boxe et rêvent plutôt de devenir chanteurs.


  Les boxeurs eux-mêmes ne tiennent pas toujours à jouer un rôle dans ce théâtre de l’identité, McLarnin détestait tous les surnoms qu’on lui donnait, du genre « le fléau d’Israël », parce qu’il mettait des Juifs K-O. Henry Armstrong avait refusé de jouer le jeu. Frank Nicotra me disait un jour : « Les promoteurs commençaient à s’intéresser à moi parce que j’étais un Blanc qui pouvait mettre des Noirs K-O. » Puis il ajoutait avec un ton de dégoût : « Parce que, la boxe, c’est aussi ça. »


  Frazier dans ses mémoires demandait : pourquoi ne pourrait-on pas tous vivre ensemble ? C’est d’ailleurs son pire ennemi, l’ennemi juré qui obsède ses pensées tout au long de sa vie, qui est l’exception la plus notoire. Ali devait être le seul Noir sur le ring. Et si ce n’était pas le cas, il fallait « blanchir » ses adversaires, Frazier devient un Oncle Tom, il est l’ennemi du Noir militant. Foreman aussi. Ali est le seul Africain à Kinshasa, Foreman peut mettre tous les dashiki qu’il veut, rien n’y fait. C’est Ali qui est sur la terre de ses ancêtres, pas lui. Et Foreman de s’étonner avec une naïveté touchante en disant : « Mais moi aussi je suis noir, j’ai même la peau plus sombre que lui. » Seulement Ali en a décidé autrement et tout le monde le croit. Ses adversaires noirs ne sont pas de vrais Noirs. La négritude, c’est lui, ce qui a d’ailleurs inspiré quelques pages assez pénibles à Norman Mailer qui l’a pris au mot.


  Lennox Lewis joue le même jeu quand il affronte Frank Bruno. Frank Bruno est trop populaire auprès du public blanc, il joue les idiots dans des spots publicitaires, dans l’un d’eux il incarne Vendredi aux côtés de Robinson Crusoé. Il est aux Noirs anglais ce que Louis Armstrong était aux Noirs américains dans les années soixante-dix, un gars trop sympathique avec une voix grave que les Blancs aiment trop. Ce n’est pas un « Black with attitude » – Witherspoon qui doit l’affronter rapporte que des Noirs anglais sont venus le voir pour lui demander de défaire Bruno. Il est obnubilé par cette accusation au point qu’à la fin du combat contre McCall, au cours duquel il retrouve son titre mondial, il déclare tout à coup alors qu’on ne lui en parle pas et au milieu d’une autre phrase sur son bonheur d’avoir gagné : « Je ne suis pas un Oncle Tom, je ne suis pas un Oncle Tom. »


  Pourtant si la boxe, plus que les autres sports, ajoute ces ingrédients, le racisme et le nationalisme, c’est aussi le premier où la barrière de la race a été franchie. Même si c’est aussi le seul sport où l’on a parlé de « grand espoir blanc ».


  Tout commence avec Jack Johnson.


  De nombreux boxeurs noirs n’ont jamais eu leur chance de disputer un titre. On cite toujours à ce propos le nom de Sam Langford, superbe boxeur qui faisait peur à tout le monde et en particulier au public blanc, parce qu’on le sentait capable de devenir le champion du monde des poids lourds et de mettre K-O l’un après l’autre tous ses contemporains blancs qui se disputent le titre. Langford n’en aura jamais l’occasion, contrairement à Jack Johnson.


  Ce dernier est tellement puissant, rapide, efficace, qu’on ne peut plus l’ignorer. En 1908, on lui offre sa chance comme prévu et il la saisit, le fils d’anciens esclaves du Texas défait Tommy Burns. C’est la consternation dans le public blanc et le début de cette recherche du « grand espoir blanc », qui selon les paroles de Jack London va « effacer le sourire sur le visage de ce nègre ».


  Si les boxeurs ont toujours représenté leur « ethnie » face à d’autres « ethnies », il est évident que l’affrontement entre Noirs et Blancs est celui qui fait le plus mal. D’ailleurs, à cette époque, grâce à « la barrière de la race » un Blanc a toujours la possibilité de se défiler en refusant de monter dans le ring avec un Noir. Ça, c’était avant Jack Johnson.


  En attendant l’auteur de Croc-Blanc devient hystérique, créant une certaine gêne chez tous ses futurs biographes. Il faut absolument rétablir la suprématie blanche. Il exhorte Jim Jeffries de venir sauver l’homme blanc. Jim Jeffries n’y arrive pas. London couvre le combat et il ne peut s’empêcher d’admirer le champion, son aisance, son esprit, son insolence. « Johnson est une merveille, écrit-il à la fin de son compte rendu. Personne ne comprend cet homme qui sourit. » Parce que Jack Johnson sourit quand il combat en exhibant ses dents en or. Il est beau, fort, agile, courageux, spirituel, admirable. Finalement, il n’y a qu’une seule chose qui cloche, la couleur de sa peau.


  En attendant, le fils des anciens esclaves est devenu riche, il est devenu un dandy d’un genre un peu voyant. Beaucoup trop voyant. Jack Johnson est noir et ne connaît pas sa place. Il assomme des Blancs et couche avec des Blanches. Pour l’Amérique du début du XXe siècle, c’est beaucoup.


  Chaque fois qu’il remporte un combat, la race blanche sauve l’honneur en lynchant des Noirs.


  La recherche du grand espoir blanc va se prolonger pendant sept ans. De l’Australie à la Californie en passant par l’Angleterre et la France. On avait même envisagé de donner ce rôle à Carpentier, « l’homme-orchidée » bien trop léger pour entrer en compétition contre un véritable poids lourd comme sa défaite contre Dempsey devait le prouver. Les mineurs, les cow-boys, les prospecteurs d’or et les bûcherons se succèdent. En vain.


  L’époque des grands espoirs blancs, c’est l’époque où la boxe ressemble un peu plus à un western qu’à un film noir, les champions se recrutent parmi les bagarreurs de saloon, les chercheurs d’or, les bûcherons du Grand Nord, les gardiens de vaches. C’est l’époque où Otto Floto l’unijambiste, imprésario et promoteur, organise des combats à Cripple Creek dans le Colorado. La boxe n’est pas encore totalement urbaine.


  Et les grands espoirs blancs qui vont se succéder pour tenter de détrôner Jack Johnson tiennent souvent plus de l’hercule de foire que du sportif moderne. Ils ressemblent même à une telle procession de Pieds Nickelés qu’on serait tenté de se croire dans une comédie du cinéma muet, si le but de tout cela n’était pas sinistre : prendre à un Noir son titre de champion du monde simplement parce qu’il est noir.


  Le premier des grands espoirs blancs est de ceux qui ont eu plus de vies qu’un chat, un personnage à la Dickens, à la Jack London et à la Thackeray tout à la fois.


  Victor McLaglen est le fils d’un évêque anglican nommé en Afrique du Sud. Il dit être né à Tunbridge Wells dans le Kent bucolique, mais il est sans doute né à Putney ou dans l’East End de Londres, beaucoup moins bucolique.


  À quatorze ans, il est tellement grand et physiquement impressionnant qu’il arrive à convaincre les recruteurs de l’armée britannique qu’il est en âge de rejoindre les rangs. Sans avoir rien dit à personne, il veut aller faire la guerre contre les Boers en Afrique du Sud. Au lieu de ça, il se retrouve à monter la garde au château de Windsor, c’est moins excitant. Là, il apprend à boxer en participant au championnat du régiment.


  Quand son père retrouve enfin McLaglen, il informe les autorités militaires que son fils est trop jeune pour être dans l’armée. Victor est renvoyé. À l’âge de dix-huit ans, il part aux États-Unis, où il va d’un petit boulot à l’autre. Il travaille d’abord dans une ferme, puis devient prospecteur, il fait l’acquisition d’une mine d’argent dans laquelle il n’y a pas d’argent. Il se retire dans une cabane en bois au bord d’un lac. Comme il faut bien trouver de l’argent quelque part, il défie un lutteur pour se faire quelques dollars, le bat et devient professionnel. Il va alors de bar en bar, on parie sur lui, il assomme ses adversaires et il boit. Ce sont ses premiers pas dans la carrière de boxeur.


  Son frère Fred, qui lui a fait la guerre des Boers, le rejoint. Ensemble ils tournent dans un cirque en défiant les hommes forts dans la population locale, entre deux numéros d’acrobates, de contorsionnistes, de clowns, de danseurs, etc. Finalement un peu lassé par la vie que lui imposent les tournées, Victor devient policier pour une compagnie de chemin de fer, son job consiste à empêcher les hobos, les vagabonds et les clochardisés, de monter clandestinement dans les wagons de marchandises. Il devient Ernest Borgnine dans L’Empereur du Nord.


  Il retourne au show business et fait un numéro avec un partenaire qui lui pose une enclume sur la poitrine et casse des cailloux dessus avec une masse. Finalement il se met à boxer dans des tournois organisés plutôt que des bars et fait la rencontre d’un escroc mythique, le promoteur Doc Kearns, qui malgré son titre n’a sans doute qu’un rapport lointain avec la profession médicale.


  Puis, sans qu’on sache vraiment pourquoi ni comment, McLaglen se retrouve dans le ring face à Jack Johnson alors qu’il n’avait rien à faire là.


  McLaglen se fout complètement de rétablir la suprématie de l’homme blanc dans le ring, il accepte tous les rôles qui rapportent, y compris celui de sac de frappe pour le poids lourd le plus terrifiant de son époque. C’est un combat sans décision, le titre de Jack Johnson n’est pas en jeu, de toute manière ça ne fait aucune différence. Pour reprendre une expression de Don King, à propos d’un autre combat bien sûr : McLaglen a deux chances de gagner, Maigre et Aucune, et Maigre a quitté la ville. Le premier round s’avère catastrophique pour McLaglen, et les autres aussi.


  Mais il continue à boxer, ça lui aura été utile pour se faire une « gueule ».


  Finalement, Victor McLaglen est parti à Hollywood et a réussi là où Max Baer avait échoué, il s’est lancé dans une carrière d’acteur, sans se contenter de cascades ou de petits rôles de truands au faciès patibulaire (ce qu’il a aussi fait évidemment) ; il est allé jusqu’à remporter un oscar du meilleur acteur en 1935 pour son rôle dans le chef-d’œuvre de John Ford, Le Mouchard, sur la guerre civile en Irlande. Le sergent alcoolique de service et irlandais toujours, dans les westerns de John Ford, c’est encore lui, alors qu’il n’a rien d’irlandais. Pour faire bonne mesure, il joue encore dans L’Homme tranquille, toujours plus irlandais.


  Dans les années trente, il crée une armée privée de « hussards » dans le but d’envahir la Géorgie (dans le Caucase, pas dans le sud des États-Unis, ce qui aurait été sans doute trop simple). Ils n’y parviennent pas. En revanche il est nommé une deuxième fois aux Oscars pour le meilleur second rôle.


  Malgré ses succès à l’écran, McLaglen n’aimait pas le métier d’acteur, qu’il trouvait « indigne d’un homme qui a un jour été un boxeur acceptable ». Il ajoutait même : « La seule chose qui m’a vraiment donné des frissons, c’est la boxe. »


  Dans toute cette galerie de « grands espoirs », j’aime particulièrement celui qui mettait des poids dans ses poings, sous le gant, pour alourdir sa frappe, malheureusement les poids finissaient par peser sur ses propres bras et au bout d’un moment, les biceps en feu, il devenait incapable de monter sa garde, avec les conséquences que l’on imagine.


  Les promoteurs sont à la mesure de leurs boxeurs. Mon préféré toutes catégories confondues est Jimmy Johnston, qui malgré tous ses efforts ne parvint jamais à trouver son grand espoir blanc, condamné par le destin à ne manager que des boxeurs dans les catégories de poids inférieures. Il compte d’ailleurs dans son écurie des grands champions, Harry Greb qui était un poids welter et Ted Kid Lewis qui était un poids plume.


  Sa plus grande réussite aura sans doute été Patrick Mulligan, qui comme son nom l’indique (et cette fois c’est vrai) est irlandais. Mais Johnston, ayant remarqué un regain d’intérêt pour la boxe dans les quartiers chinois, impose une coupe au bol à Mulligan, l’oblige à se teindre la peau avec une pommade jaunâtre et le fait boxer sous le nom d’Ah Chung après lui avoir donné le titre de champion de Chine des poids légers.


  Mais ce n’est pas un faux Chinois qui va sauver les Blancs. C’est un cow-boy gigantesque. Il vient du Kansas. C’est dans la logique des choses. À cette époque en tout cas.


  Jess Willard est un personnage un peu terne. Il travaille dans son ranch, il est très grand, plutôt taiseux et s’est mis à la boxe à vingt-sept ans. Le public blanc de l’époque se contente de ça. Le combat a lieu à La Havane, où il fait une chaleur accablante. Willard met Johnson K-O à la vingt-sixième reprise. Johnson devait déclarer par la suite qu’il s’était « couché », que le combat était truqué, ce à quoi Willard répliquait de façon plutôt convaincante que s’il s’était couché et s’il avait triché, pourquoi est-ce qu’il avait attendu vingt-six rounds avant de le faire ?


  Les Blancs peuvent pousser un soupir de soulagement. Il faudra attendre Joe Louis avant de voir un autre Noir mettre un Blanc K-O. Et ce sera un spectacle qu’ils verront souvent.




  Tous les boxeurs sont insortables


  Après Jack Johnson, il y a donc eu œ Louis. Lui aussi était tellement bon qu’on ne pouvait plus l’ignorer. Mais cette fois, on a fait comprendre à Joe Louis que même s’il était noir il ne fallait pas que ça se voit.


  On a ainsi créé deux familles de boxeurs noirs, ceux qui descendent de Jack Johnson, l’homme aux dents d’or et qui n’a peur de rien, et les autres qui descendent de Joe Louis ou du moins de l’image qu’on a pu en donner.


  Dans la famille Jack Johnson, il y a eu par la suite Sonny Liston, George Foreman d’avant la conversion, Mike Tyson. Et dans le clan adverse, des héritiers de Joe Louis, il y a Floyd Patterson, Frazier (surtout parce que Ali l’a placé là), Evander Holyfield, et en Angleterre Frank Bruno.


  Mon père n’était pas noir, mais je ne peux pas voir Sonny Liston sans penser à lui, le plus insortable des boxeurs noirs. C’est sans doute une expression dans le regard, un mélange d’impatience, de violence, de maladresse face aux autres, de distance, une sorte d’amusement moqueur et le refus de jouer le jeu. Quoi de plus naturel que tous ces sentiments successifs et cette façon d’être, quand on a été orphelin et quand on s’est fait taper dessus professionnellement pour amuser la galerie en les entendant crier tout autour du ring ? On n’a pas envie d’être sortable, d’obéir à leurs règles de respectabilité, même si on peut en avoir parfois la nostalgie. Pour mon père, et pour Sonny Liston aussi, j’en suis sûr, il n’était pas possible de se conformer à tout ça.


  Les propriétaires d’hôtels respectables au début du XXe siècle ne s’y étaient pas trompés et savaient qu’en gros tous les boxeurs sont insortables, puisqu’ils leur refusaient l’accès à leurs établissements, comme aux Noirs et aux Juifs d’ailleurs. Les problèmes d’hôtel reviennent sans cesse dans les mémoires de Billie Holiday.


  Mais les boxeurs ont besoin de leur revanche.


  Un ami boxeur me donnait régulièrement rendez-vous dans les bars des hôtels cinq étoiles où il descendait quand il était de passage à Paris. C’était un peu au-dessus de ses moyens. Mais il me disait : « J’aime bien les grands hôtels. Ça me rappelle quand j’étais boxeur. Tout le monde est gentil avec moi. »


  Sonny Liston ne sait pas quand il est né. Sa mère non plus, elle donne souvent des réponses différentes quand on lui demande la date de naissance de Charles Sonny Liston. Il est le vingt-quatrième des vingt-cinq enfants de son père. Sa mère n’en a eu que onze avec cet homme.


  Il saura seulement tout au long de sa carrière qu’il est beaucoup plus vieux qu’il ne le dit. Quand il rencontre Mohamed Ali, il est sans doute deux fois plus âgé que lui.


  Il sait aussi que son père le bat tous les jours, après lui avoir expliqué que s’il est assez grand pour se mettre à table il est assez grand pour travailler. Toute sa vie Liston gardera la marque des coups que lui a donnés son père. Sa mère l’abandonne pour partir à Saint Louis, il reste tout seul avec son père et ses punitions dans la misérable ferme de l’Arkansas où il grandit. C’est une autre forme de l’orphelinat. En tout cas c’est une forme d’abandon.


  Le jeune Sonny qui s’appelle alors Charles décide de rejoindre sa mère et part à pied pour Saint Louis dans le Missouri.


  Il la retrouve et s’installe chez elle. Comme un tel enfant ne peut pas supporter l’autorité, il est de tous les mauvais coups, il rencontre facilement toutes les personnes qu’il n’aurait pas fallu rencontrer, il se heurte sans cesse à la police.


  La différence entre Sonny Liston et mon père est que mon père a découvert la peinture là où Sonny Liston a découvert le crime.


  C’est peut-être parce que mon père a réussi dans la peinture avant d’être trahi par les marchands d’art et les directeurs de galerie, que je n’ai jamais fait de la boxe. S’il avait échoué à devenir peintre, il m’aurait peut-être mis sur la même « case départ ». La boxe était pour lui un moyen de sortir de sa condition et de la misère de l’orphelinat, le ring était un lieu de passage, ce n’était pas un but en soi, et c’était le lieu idéal pour exprimer sa colère comme les toiles vierges allaient le devenir par la suite. Il a pu se payer des études aux Beaux-Arts de Genève, puis de Paris. Il a finalement vendu des tableaux aux musées d’art moderne de New York, de Tokyo, d’Indianapolis, de Paris, de Genève, et dans des collections prestigieuses. Quand c’est comme ça, on ne ramène pas son fils dans l’endroit qui a servi à se sauver du ruisseau.


  Après avoir attaqué un policier, Liston part en prison pour cinq ans. C’est là qu’il apprend la boxe. Il attire l’attention d’un prêtre jésuite, le père Alois Stephens.


  Il participe au championnat de la prison et gagne facilement. Le seul problème, c’est de lui trouver des sparring-partners, en raison de sa taille. Il a des poings énormes. Avant qu’il ne passe professionnel et puisse se payer des gants de boxe sur mesure, tous ceux qu’on lui propose sont trop petits pour lui. Il faut parfois le mettre sur le ring contre deux ou trois adversaires en même temps pour que le combat soit équilibré.


  C’est encore un trait qui me rappelle mon père chez Sonny Liston : Liston faisait un mètre quatre-vingt-cinq, mon père un mètre quatre-vingt-six, c’était très grand pour l’époque. Et les gens autour de moi faisaient sans cesse référence à sa taille. Quand ma mère lui achetait une chemise ou un pull, elle demandait un « grand patron ». À l’époque on ne parlait pas de S, M, L ou XL. J’étais d’ailleurs assez fier d’avoir un père grand patron, même si j’avais du mal à réconcilier ce titre avec la vie plutôt bohème que nous menions à Pigalle.


  À sa sortie de prison, Liston mène une vie de gangster. Il est pris en charge par la mafia. Il devient une brute de base. Les ennuis avec la police continuent, parce qu’il ne tient pas l’alcool et il boit. Il se heurte encore et encore aux agents, quand il conduit en état d’ébriété. Il ne peut pas s’empêcher d’affronter la police.


  Au bout d’un moment, un de ces policiers lui fait comprendre que s’il ne quitte pas Saint Louis il risque de se retrouver victime d’une bavure. Ses amis de la mafia s’occupent de lui organiser un transfert sur la côte est, Frankie Carbo et Blinky Palermo, deux grands amateurs de boxe qui truquent tous les combats et se retrouvent régulièrement sur le banc des accusés quand telle ou telle commission mène une enquête sur la pénétration de la mafia dans les milieux du sport et de la boxe en particulier.


  Mais la puissance de Liston rend inutile les petits arrangements de ses nouveaux amis, que sa femme Geraldine trouve charmants. Elle n’a pas tort, ils lui ont offert une maison et un vison, ce que personne d’autre n’avait fait avant eux et surtout pas des Blancs.


  Comme Sonny massacre tous ses adversaires, on est bien obligé de lui donner sa chance de devenir le champion du monde des poids lourds. Le cauchemar johnsonien revient. On compare Liston à un singe, à un homme des cavernes, à un sauvage. Encore aujourd’hui, cette image lui colle à la peau, quand Thom Jones publie en 1997 un recueil de nouvelles intitulé Sonny Liston était mon ami, il choisit son titre pour l’effet de choc. Et en décembre 1963, le magazine Esquive fait encore mieux, Sonny Liston apparaît en couverture coiffé du chapeau du père Noël lançant son regard le plus menaçant. Toute l’Amérique tremble à l’idée des cadeaux qu’il pourrait venir déposer autour de la cheminée.


  La presse est à la fois horrifiée et terrifiée par Liston, ce qui permet au champion régnant Floyd Patterson et son entraîneur Cus D’Amato de retarder le plus longtemps possible la confrontation avec Liston. D’Amato se drape dans une respectabilité assez peu crédible et invoque les liens entre Sonny Liston et la mafia pour refuser le combat.


  Mais ça ne peut pas durer toujours.


  C’est le scénario idéal. Floyd Patterson, le champion du monde des poids lourds le plus torturé de l’histoire de la boxe, est aussi un des plus populaires, il est timide, aimable, présentable. Lui est sortable, même s’il ne l’a pas toujours été d’ailleurs. Il a connu la petite délinquance et les maisons de correction. On ne peut pas trouver dans la boxe un enfant de chœur, même lorsqu’il s’agit de prendre la défense de la politesse et de la bienséance.


  En attendant il est accablé par le poids de sa mission, qu’il sait être irréalisable.


  Liston est encore plus seul que Jack Johnson, même les Noirs ne veulent pas de lui, en plein mouvement pour les Civil Rights, ils ne veulent pas être représentés par un ancien taulard qui ne sait ni lire ni écrire. Qui a cassé des grèves, qui sert de brute pour la mafia. Il ne fait rien pour arranger son cas. Tandis que Patterson s’efforce de lui adresser des compliments et d’expliquer aux caméras qu’il pense que Sonny est quelqu’un de bien qui pourra faire de grandes choses, à la question : « Et vous qu’est-ce que vous pensez de Floyd Patterson ? » Liston répond : « Je voudrais lui passer dessus avec un camion. »


  Même le président Kennedy a invité Patterson dans le bureau ovale de la Maison Blanche pour lui dire qu’il se devait de battre Liston. La dernière fois qu’un président avait convoqué un boxeur pour lui réclamer la victoire, c’était lorsque Joe Louis devait affronter pour la revanche Max Schmeling, le champion d’Hitler, en 1938, Roosevelt lui avait alors fait comprendre qu’il n’avait pas le choix, il fallait gagner. C’est dire l’importance qu’on accorde à la défaite de Liston.


  Floyd Patterson est laminé au premier round. Dès le face-à-face entre les deux hommes au centre du ring, on comprend que c’est fini, Patterson a l’air de monter sur l’échafaud.


  L’Amérique noire et blanche n’a plus le choix et doit se résoudre à accepter que le titre le plus prestigieux dans le sport soit détenu par l’homme le moins prestigieux, et surtout le plus incompris, à être jamais monté sur un ring. José Torres qui après avoir été champion du monde des lourds légers en 1965 et 1966 et qui s’était reconverti dans la littérature, produisant notamment une biographie de Mohamed Ali, disait que Sonny Liston était le sportif le plus intelligent qu’il ait jamais rencontré.


  Dans l’avion qui le ramène à Philadelphie après sa victoire écrasante, Sonny prend de bonnes résolutions, il explique à son entourage qu’il va changer, que les Noirs pourront être fiers de lui, qu’il va faire la tournée des orphelinats et des maisons de correction pour dire aux jeunes qu’il y a toujours moyen de s’en sortir, que sa femme va lui apprendre à écrire son nom pour qu’il puisse signer des autographes, et qu’il a préparé un speech qu’il va adresser à la foule qui l’attend à l’arrivée à Philadelphie.


  Seulement il n’y a pas de foule, personne n’est venu l’attendre sur le tarmac.


  Par contre la police continue à le harceler, deux agents en particulier qui s’amusent à l’arrêter quotidiennement. Un jour, il est verbalisé parce qu’il conduit trop lentement. Liston décide d’aller à Denver et déclare : « Je préférerais être un lampadaire à Denver plutôt que le maire de Philadelphie. »


  Une revanche sans espoir est organisée pour Floyd Patterson. Il a prévu une fausse barbe et une perruque pour quitter le Madison Square Garden incognito après sa défaite annoncée. Et c’est exactement ce qui se passe, Floyd Patterson pour la deuxième fois de suite est humilié au premier round.


  Cette victoire va déclencher deux transformations spectaculaires dans le monde de la boxe : la naissance de Mohamed Ali qui est encore Cassius Clay et un changement d’attitude vis-à-vis de Sonny Liston.


  Clay se met à harceler Liston, il hurle partout où Liston apparaît, explique à qui veut ou ne veut pas l’entendre que le champion du monde des poids lourds c’est lui, que Liston est trop laid pour être le champion, que le champion doit être « joli » comme lui. Et ça marche, Cassius Clay, puis Mohamed Ali ont toujours su gagner la guerre des nerfs. Liston a peur. Pas du physique de ce jeune homme, il a peur de sa folie, parce que d’après de nombreuses personnes dans l’entourage de Liston, il éprouve une sorte de crainte primitive et superstitieuse des fous.


  Le jeune Clay est tellement exaspérant que, cette fois, même les Blancs veulent voir la victoire de Liston.


  Mais Liston ne fait décidément jamais ce qu’on attend de lui.


  En 1964, le premier combat entre Liston et Ali est incompréhensible. On a avancé qu’Ali était deux fois plus jeune, c’est sans doute vrai, que Liston n’était pas en forme et qu’il avait sous-estimé Ali, que dans le coin de Liston on a aspergé ses gants d’une substance toxique pour aveugler Ali ; ce qui semble vrai c’est qu’Ali n’y voyait plus rien pendant un round. La question est de savoir comment on peut survivre aussi longtemps face à Sonny Liston sans rien y voir, même en s’agrippant à lui. On a dit que le match était truqué, et dans ce cas-là, pourquoi aveugler Ali ? Puis à la fin du sixième round, Liston décide de rester dans son coin, de ne pas revenir sur le ring pour le septième round. Parce qu’il a mal à l’épaule. C’est sans doute la première fois qu’un champion du monde des poids lourds laisse tomber sa ceinture parce qu’il a mal à l’épaule. Un boxeur a généralement mal partout. Et généralement un boxeur préfère « être emporté sur son bouclier » selon la formule consacrée plutôt que de perdre assis sur un tabouret.


  Le journaliste Jerry Izenberg ne croit pas à un match arrangé. Il était persuadé alors que Liston resterait champion du monde pendant cent quarante-sept ans, dit-il. Il pense qu’Ali avait plus d’allonge, il était plus fort. Ali devient fou, hurle qu’il est le plus grand de tous les temps.


  Le match retour est encore un mystère, mais qui s’éclaire relativement facilement.


  Le combat doit avoir lieu le 25 mai 1965 dans la ville de Lewiston, qui semble sortie d’une illustration de Norman Rockwell. Une ville où on a une petite clôture blanche devant la maison et où on va à l’église le dimanche.


  On craint que la mafia ne tue Ali, désormais musulman, et que les musulmans ne tuent Liston. D’après l’écrivain Paul Gallender, ils auraient pris la famille de Liston en otage en le prévenant que s’il ne se couchait pas il ne la reverrait jamais.


  Et il n’y a aucun doute qu’il s’est couché.


  On a débattu sur le « punch fantôme » qui l’aurait mis à terre, comme on a pu débattre sur le sexe des anges au Moyen Âge. Un punch qui ne serait jamais arrivé. Howard Cosell, un des commentateurs de boxe les plus éminents de son époque, avait même invité peu après le combat dans son émission de télévision Rocky Marciano, Jack Dempsey et les journalistes W.C. Heinz et Jimmy Cannon pour débattre de la question. C’est Jimmy Cannon qui démarre en disant qu’il a bien vu le coup mais qu’il n’était « pas assez puissant pour écraser un grain de raisin ». C’est d’autant plus troublant qu’Ali n’a jamais été un puncheur, capable de mettre son adversaire K-O sur un seul coup. Personne n’y croit. Liston, lui, était un puncheur. Chuck Wepner qui a combattu Liston disait qu’il n’avait jamais reçu des coups aussi puissants et les photos du combat en témoignent, il a le visage couvert de sang. « Il m’a fallu soixante-douze points de suture après ce combat, dit-il, il y a des types qui n’en ont jamais eu autant au cours de toute leur carrière, moi c’était en un seul combat, contre Sonny Liston. »


  Jack Dempsey affirme qu’il ne voulait même pas voir le match parce qu’il se doutait que quelque chose de louche allait arriver.


  L’ironie veut qu’Ali n’y croyait pas non plus. Tout le monde connaît la célèbre photo d’Ali dominant de toute sa hauteur Liston, allongé sur le dos, on pourrait croire qu’il crie sa joie et sa victoire d’un air rageur, en fait, il lui dit : « Lève-toi et boxe, espèce de cloche, personne ne va y croire ! » Et il a tout à fait raison. Après avoir vu Liston se rouler sur le ring comme un ours dans une rivière et rester allongé là, Jersey Joe Walcott, lui-même un ancien champion du monde des lourds, chargé de l’arbitrage ce jour-là, ne sait plus quoi faire, il se tourne à gauche, à droite, se met à compter, s’arrête, demande à Ali d’aller dans le coin neutre, comme l’exige la règle après un knock-down, et se remet à compter. Finalement on croit que le combat pourrait reprendre, Liston est loin d’être inconscient, et c’est Nat Fleischer, le rédacteur en chef de Ring Magazine, la bible de la boxe, qui n’est là qu’en tant que spectateur, qui explique à Jersey Joe que Liston est resté seul dix-sept secondes. Qu’est-ce que Nat Fleischer pouvait avoir à dire en la circonstance ? Rien. De quelle autorité pouvait-il se prévaloir ? Aucune. Walcott décide donc d’arrêter le combat, et déclare Ali vainqueur. Le public hurle : « Truqué, truqué ! » Chuvalo, qui est le prochain adversaire d’Ali, et à qui on a refusé sa chance de le combattre pour le titre jusqu’à présent, perd la tête et agresse Ali au bord du ring.


  En fait, ce match est prophétique, il marque du sceau du chaos toute la carrière à venir d’Ali.


  Le résultat et le spectacle sont tellement abracadabrants que Liston est suspendu momentanément, certains États parlent d’interdire la boxe.


  Après cette défaite, Liston retrouvera sa licence pour remporter les quinze combats suivants. Il perdra le seizième et sa carrière s’arrêtera là. Quinze combats, quinze victoires d’affilée, ça reste beaucoup, assez pour que le doute perdure quant à ses confrontations avec Mohamed Ali.


  Liston est resté proche de la mafia et du père Murphy, qui lui a servi de mentor au cours de sa carrière et qui dit à son propos : « Pauvre enfant de salaud, priez pour Sonny Liston. » Sonny a toujours oscillé entre les gangsters et les prêtres catholiques. Il devient héroïnomane, apparemment il trempe dans des deals, son ancien protecteur Ash Resnick, gangster de Las Vegas, l’aurait lâché.


  En décembre 1970, Geraldine part rendre visite à sa mère. Quand elle revient, avec leur fils adoptif, elle retrouve Liston inerte dans la chambre à coucher.


  D’après l’autopsie, il est mort depuis une semaine. Il a une seringue dans le bras. Sonny Liston est héroïnomane, mais ce qui est curieux, c’est qu’il a toujours eu une phobie des seringues et des aiguilles. On ignore ce qu’a fait Geraldine avant d’appeler la police. Elle dit qu’il y avait du sang partout.


  On ne sait pas quand Sonny Liston est né, on ne sait pas non plus comment il est mort.


  Forcément, les théories ne manquent pas, il est le Kennedy des poids lourds morts mystérieusement. A-t-il été tué par la mafia pour des histoires de deals, a-t-il succombé à une overdose, est-il mort tout simplement d’une crise cardiaque ?


  Pour son enterrement on lui organise une procession, Joe Louis est là et se penche vers son voisin pour lui dire : « Ça lui aurait plu à Liston de voir tous ces flics le saluer sur son passage. »


  Le père Murphy, lui, est dégoûté : « Encore un show à la Las Vegas », commente-t-il.


  Sur la tombe de Sonny Liston, on n’a pas marqué qu’il avait été champion du monde des poids lourds, on s’est contenté de deux mots : « A Man. »




  Le cinéma de la folie


  C’est grâce à son regard à la Sonny Liston que mon père a un jour décroché un rôle dans La Diagonale du fou, un film de Richard Dembo sorti en 1984 sur la rivalité entre deux joueurs d’échecs. Il devait fixer la caméra d’un air méchant. Lorsque je suis allé voir le film au cinéma, la spectatrice assise dans la rangée derrière moi, en le voyant apparaître sur l’écran en gros plan, s’était tournée vers sa voisine pour lui dire d’un air terrifié : « Oh la vache, t’as vu cette gueule ! »


  Ils ont été plusieurs à suivre le chemin entre le ring et l’écran. Les vieux et les cinéphiles se souviendront de l’athlète musclé qui donnait un coup de gong avant les films anglais produits par Rank, ce n’est autre que Bombardier Billy Wells, un des ex-grands espoirs blancs qui lui aussi était censé détrôner Jack Johnson et qui a connu une carrière acceptable sans avoir réussi cette première tâche.


  Malheureusement ses talents d’acteur se limitaient à ce coup de gong et le reste de sa carrière dans les studios consista à faire la sécurité à l’entrée. œ Louis s’est essayé au cinéma, il est tellement mauvais que ça vaut la peine d’être vu. Tom Kennedy s’était fait remarquer par Douglas Fairbanks Jr qui l’avait pistonné pour des petits rôles dans des films de Laurel et Hardy, Mack Sennsett et les Marx Brothers ; en général, il incarne les flics idiots, les escrocs ou les gangsters avec une sale tête. J’en cite un dernier, il faut me pardonner, les amateurs de boxe ont une véritable passion pour les listes et les énumérations : Al Kaufman, encore un espoir blanc déçu, joua dans la même série que Jack Dempsey.


  On sait évidemment que Mike Tyson est monté sur scène pour payer ses impôts, avec l’aide de Spike Lee. Un critique présent à ses représentations à Las Vegas avait remarqué que comme il oubliait souvent ses lignes il avait l’habitude de finir ses tirades par : « Et puis toute cette merde. »


  Hollywood est fasciné par la boxe, et il n’y a rien de plus naturel à ça. Chaque combat de boxe a son scénario, préécrit, comme une pièce, comme une grande tragédie. Il suffit de voir Nous avons gagné ce soir de Robert Wise, qui se déroule quasiment en temps réel et au bout duquel on ne sait même plus si on assiste ou pas à une fin heureuse. Et la boxe est sans doute le plus photogénique de tous les sports. Il ne s’agit même pas du mouvement qui fait les tableaux de George Bellows. La boxe partage ça avec le jazz, le jazz peint instantanément des tableaux à la Hopper. La boxe est un des seuls sports où la photographie peut rendre une atmosphère aussi épaisse. Même sur un portrait. Je l’ai déjà dit, un portrait de boxeur est immédiatement reconnaissable aux déformations du visage. La boxe a cet avantage pour celui qui veut devenir acteur, qu’elle lui sculpte les traits pour certains rôles. Mais il y a plus encore, c’est sans doute le regard, la tension, palpable à travers le papier, qui fait la particularité des clichés de boxe. Sans parler des nombreux tableaux qui représentent les boxeurs à l’entraînement, ou épuisés, les avant-bras sur les genoux dans ces espèces de chapelles sombres où la sueur sert d’encens et où la peinture s’effrite sur les murs.


  La boxe se joue au-delà des rings, comme en témoigne ce film de Ralph Nelson réalisé en 1962, Requiem pour un champion. Il n’y figure qu’une seule scène de combat, en caméra subjective, le personnage principal affronte Mohamed Ali qui est encore Cassius Clay, dans son propre rôle. C’est le dernier round de Rivera, incarné par Anthony Quinn, il n’en fera pas d’autre parce qu’il risque de devenir aveugle. Mais son manager, joué par Jackie Gleason, veut faire de lui un catcheur, ultime humiliation à laquelle s’oppose l’entraîneur de Rivera, Army, incarné par Mickey Rooney. On ne voit pas d’autre moment de boxe, si ce n’est que tous les moments du film appartiennent entièrement à la boxe et aux boxeurs : quand on nous montre la vulnérabilité du boxeur qui ne sait rien faire d’autre que ce qui le détruit et qui ressasse dans les bars ses combats passés, il implore son manager de remonter sur le ring, malgré ce que lui dit le médecin. Rivera ne comprend pas qui est vraiment ce manager, Maish. Rivera essaye de faire comprendre à Julie Harris, qui joue une petite secrétaire un peu terne et frêle dont il est tombé amoureux, que Maish l’aime. « Je me suis réveillé à l’hôpital et il pleurait pour moi. » Et de son gros doigt, Quinn montre sa paupière en répétant : « Il pleurait pour moi. » Maish, lui, comprend son boxeur, même si souvent il se conduit comme une ordure. Mais quand il voit que la relation entre le personnage de Julie Harris et de son boxeur est encore une fois vouée à l’échec, il explique à celle-ci lorsqu’il la croise dans l’escalier : « Vous ne connaissez pas cette espèce. Il a couru après tant de rêves, la ceinture de champion, une jolie fille à ses côtés, et même le rêve de passer une journée sans avoir mal quelque part, mais ça ne fait rien, il les a tous ratés, alors si vous voulez l’aider, laissez-le tranquille. » Toute la boxe, et tout se passe en dehors du ring.


  Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’Hollywood et la boxe aient eu une relation amoureuse de cet ordre. Les fondateurs des studios et les boxeurs viennent du même monde, ils ont les mêmes intentions, les mêmes espoirs : inventer le rêve américain, redéfinir l’Amérique pour avoir le droit d’y appartenir, et se sortir des ghettos et de la marge.


  Zukor avait été boxeur, Zanuck et Warner passaient leur temps à aller voir des combats, et comme je le disais, de nombreux boxeurs ont voulu passer devant la caméra, faire semblant de se faire mal pour gagner beaucoup plus d’argent que quand ils se faisaient mal pour de vrai.


  Un de ceux qui ont le mieux réussi est sans doute Mushy Callahan, champion du monde des poids welters qui se retire du ring pour entraîner les acteurs à Hollywood quand ils jouent dans ces films de boxe qui ont fini par constituer un genre à part entière. (Mushy Callahan est un monument d’intégration. Né Vincent Morris Scheer à New York, il a pris un nom irlandais pour faire de la boxe, puis a épousé une Irlandaise, s’est converti au catholicisme et a un fils qui est devenu un père jésuite.) Il travaille avec Elvis Presley qui incarne un boxeur quelque peu replet dans Kid Galahad, Errol Flynn pour Gentleman Jim, Kirk Douglas pour The Champion, Sinatra pour Tant qu’il y aura des hommes. Si les boxeurs veulent devenir acteurs, tous les acteurs auraient voulu être des boxeurs, et Bogart en particulier, c’est Mushy Callahan qui le dit. D’ailleurs quand on voit l’exemple pitoyable et ridicule de Mickey Rourke, on se dit qu’il a sans doute raison.


  Mon père, sans avoir jamais reçu d’oscar, a tenu des petits rôles ou fait de la figuration au cinéma, lui aussi. La boxe a de ces logiques auxquelles on n’échappe pas. Sa rencontre la plus étonnante a eu lieu lors du vernissage d’une de ses expositions à New York à la fin des années cinquante. En pleines mondanités, il voit Jack Palance qui vient droit vers lui et lui dit : « Nous devons avoir la même mère. » C’est vrai qu’ils se ressemblaient. Ils sont longtemps restés amis, Jack Palance s’est mis à collectionner ses tableaux de l’époque abstraite. Mon père me racontait qu’il venait le voir dans l’atelier qu’il occupait avec ma mère dans l’île Saint-Louis au début des années soixante. Jack Palance prenait les tableaux à bras-le-corps, les soulevait, et disait : « Il y a du boulot, là ! » Ils étaient tous deux d’anciens boxeurs. Jack Palance a d’ailleurs incarné Mountain Rivera, avant Anthony Quinn, dans la première version de Requiem pour un champion, produite pour la télévision.


  Plus personne ne sait qui est Jack Palance aujourd’hui, à part quelques cinéphiles forcenés et nostalgiques. Pour moi, à l’époque, de savoir que mon père était l’ami de l’homme qui poursuivait Charles Bronson à travers Les Collines de la terreur, c’était le pendant ou le prolongement de ces années mystérieuses dans le ring à une époque où la boxe était reine.


  Je crois d’ailleurs que l’amitié entre mon père et Jack Palance datait d’avant le temps des vernissages, elle datait de l’époque où ils ne se connaissaient pas encore et où ils s’entraînaient dans les salles et entre les cordes.


  La boxe tient toujours un peu du cirque, même si elle s’élève largement au-dessus de par son caractère tragique. Un boxeur aime forcément se donner en spectacle, peut-être pas dans sa vie quotidienne, mais quand il monte sur le ring, il offre sa souffrance en pâture au public. Il raconte une nouvelle histoire, qui est chaque fois la même et chaque fois la sienne avec les coups qu’il reçoit et aussi un peu ceux qu’il donne.


  Sur le ring, il devient un autre homme, comme un schizophrène, c’est comme si sa personnalité se dédoublait, se transformait, lui qui charrie déjà plusieurs identités. On a souvent vu des boxeurs mettre leur adversaire K-O avec une violence inouïe avant de se précipiter, étreints par l’angoisse, pour aller voir comment va l’homme qu’ils viennent de plonger dans le coma. C’est aussi peut-être pour cette raison que les boxeurs changent de nom, comme s’il fallait être un autre pour être sur le ring, comme si on ne pouvait pas rester le même homme entre et en dehors des cordes.


  La mère d’Oscar De La Hoya, le Golden Boy, le gentil garçon, était effrayée par son propre fils quand elle le voyait dans le ring, elle ne le reconnaissait plus. De l’aveu de De La Hoya lui-même, sa mère se demandait quel animal avait pris la place de son garçon. « Et elle avait raison, ajoute-t-il. Quand je vois du sang, je veux en voir encore davantage. »


  Le changement de nom participe de cela, changer de nom, c’est devenir un autre. C’est le cas de Phil Rosenberg.


  Charley Green travaillait dans une laverie avec un boxeur du nom de Phil Rosenberg. Le boulot consistait à monter des ballots de linge encore mouillé. Pour gagner une petite pièce par ballot de linge. Il faut parfois monter jusqu’au quatrième étage. C’était vers 1919 ou 1920. Charley Green passait son temps à se battre dans la rue avec les gosses du quartier, et un jour Phil Rosenberg qui devait faire un combat le vendredi suivant lui confie qu’il se sent trop fatigué, il n’est pas dans son assiette. Charley Green lui demande combien il sera payé pour ce combat. Quinze dollars. C’est la réponse qu’il lui fallait.


  Charley Green convainc Phil Rosenberg de lui donner sa licence, il va boxer à sa place. Quand il monte dans le ring, Charley Green est devenu Phil Rosenberg. La foule, le public lui fait un peu peur, plus que l’adversaire. Mais quinze dollars, puis vingt dollars pour le combat suivant… il faut monter beaucoup de ballots de linge avant d’amasser ça. Charley Green est resté Phil Rosenberg. Il a remporté le titre de champion du monde des poids coqs.


  Finalement, l’autre Phil Rosenberg avait tout à y gagner lui aussi.


  Il faut être un peu fou pour ce dédoublement, faire toute sa carrière non seulement sous un pseudonyme, mais sous le nom d’un autre.


  Il n’y a pas de boxe sans folie.


  McLaglen est fou, ses vies multiples en témoignent. Tyson est fou, son regard quand il monte sur le ring, parfois aidé par la cocaïne comme il l’avoue lui-même, en témoigne aussi ; Chris Eubank est fou, c’est son élégance sophistiquée et intelligente, notamment son monocle, qui le prouve. Mohamed Ali était fou, il n’y a qu’à le regarder, et l’écouter, pas besoin de preuves supplémentaires. Frank Bruno a été interné après avoir été diagnostiqué bipolaire. Sa fille a consacré tout un reportage pour la BBC à sa folie. Max Baer était fou. La liste est sans fin, je crois qu’ils sont tous fous. Je ne parle pas là évidemment de ceux qui sont devenus fous, que la boxe a rendus fous, au contraire, je parle de ceux qui sont devenus boxeurs parce qu’ils ont toujours été fous.


  C’est le cas de Johnny Bratton aussi, qu’on a déjà croisé aux côtés de Miles Davis dans une décapotable, puis dans son vieux pardessus miteux de clochard. Sa carrière s’arrête à l’âge de vingt-six ou vingt-sept ans. Après sa dernière défaite. Pas parce qu’il est abruti de coups. Parce qu’il est fou. Il est incarcéré puis relâché. Ses visions l’empêchent de trouver un refuge et l’obligent à errer par les rues.


  Bernard Hopkins le dit dans un article du Ring où il explique que les boxeurs sont conscients du choix qu’ils font et du danger qu’ils affrontent chaque fois qu’ils acceptent un combat. « Les boxeurs ne sont pas comme les autres dit-il, nous sommes vraiment différents du reste. »


  Ils le savent tous, Rocky Graziano aussi : « Faut pas être intelligent pour être boxeur. Pour monter sur le ring et se battre avec n’importe qui, faut être un peu cinglé. Les boxeurs, la plupart des boxeurs, sont des gars qui n’ont pas d’éducation, ils n’ont rien, et leur combat, c’est un combat pour la survie. Être boxeur, c’est le pire business du monde. Regardez mon visage, regardez le visage de Jake La Motta, le visage de n’importe qui dans le business de la boxe et vous verrez que c’est un business vraiment dur. C’est dur de monter dans ce monde, très dur. N’importe quel type qui devient boxeur doit être un peu cinglé ou un peu fou, parce que c’est dur. Je ne conseillerais à personnes d’entrer là-dedans, on a une chance sur un million de réussir. »


  Mes parents étaient tous deux passionnés par la folie, y compris ma mère pour qui la boxe n’avait aucun intérêt. Elle partageait avec mon père cette fascination pour les œuvres de Faulkner et les écrivains du sud des États-Unis, son premier roman est le monologue d’une idiote de village. Un thème qu’elle avait repris quelques années plus tard.


  La folie habitait aussi les toiles de mon père, je ne suis pas le seul à le dire d’ailleurs, Alain Bosquet écrivait à son propos : « Il déforme et torture le corps pour en faire un paysage, un monstre, un martyr, ou il fait les portraits des gens qu’on assassine et de ceux qui les côtoient. » Ou encore : « Il y a lieu de s’interroger sur ses prolongements mentaux qui sont infinis… » Le souvenir de la violence était partout dans ses tableaux, elle y était esthétisée, dans des couleurs souvent vives et les scènes étaient souvent insoutenables. Le dictionnaire Bénézit rappelait : « Il a peint une série “Avortements” représentant des fœtus monstrueux et sanglants. Ses nus féminins sont hypertrophiés, ce qui dénote sa puissance de déformation et de recomposition et son goût pour le sanglant, conférant à ses compositions une étrangeté presque angoissée. »


  Mon père n’a pourtant jamais peint la boxe, jamais une scène de ring, rien. Toutefois la trace de ce qu’elle est et de ce qu’elle fait se retrouve partout dans sa peinture. Il a peint une série de lutteurs de sumo après un voyage au japon. Bosquet toujours décrivait ainsi ces toiles qui auraient certainement aussi bien pu représenter les boxeurs de sa jeunesse : « On voit s’entrelacer douloureusement ces guerriers nus destinés dès leur plus jeune âge à une mort précoce, [ces toiles] portent en elles ce mélange inquiétant de douceur et de violence que suggère la puissante fragilité des formes. »


  La boxe était trop proche, il lui avait sans doute fallu une forme de combat plus lointain, plus exotique dont il n’avait aucun souvenir dans sa chair ou sur son visage.


  La boxe, il n’en parlait qu’avec moi, c’était comme s’il avait le sentiment qu’il ne fallait rien en dire devant les directeurs de galerie, les collectionneurs, les habitués des vernissages. Cette folie-là ne se peignait pas et ne se montrait pas à tout le monde.




  Les bons et les mauvais pères


  En 1935 Kingfish Levinsky affronte Joe Louis, qui n’est pas encore champion du monde des poids lourds. Levinsky était un poids lourd acceptable, qui avait toutefois été battu trois fois par Max Baer, et par beaucoup d’autres. Il n’était pas un gros frappeur, ce qui dans cette catégorie est un sérieux désavantage. Surtout quand on affronte les plus gros puncheurs du moment.


  Le combat contre Louis se déroule à Chicago à Comiskey Park. Levinsky est mis K-O dès le premier round et quitte l’arène en compagnie de son légendaire manager Joe Jacobs. Quelques heures plus tard, la pluie se met à tomber et Levinsky se tourne vers Joe Jacobs d’un air inquiet puis lui demande si le temps risque de retenir le public. Parce que Kingfish a besoin de vendre beaucoup de tickets pour rembourser ses dettes et nourrir sa famille. Et en entendant cette question, Joe Jacobs se rend compte que son boxeur ne se souvient de rien. Le K-O est tellement sévère qu’il ne se souvient même pas qu’il vient de finir son combat contre Joe Louis et qu’il l’a perdu. Alors, histoire de ne pas lui donner son argent, Joe Jacobs lui répond : « Je t’ai pas dit ? Le combat a été annulé à cause de la pluie. »


  La boxe tient souvent du cirque, je sais que je l’ai déjà dit, elle en est la descendance.


  La boxe a même en elle une part de pornographie. Le spectacle qu’elle présente est un interdit, un tabou. Ce spectacle ne peut se jouer en dehors d’un ring, il relèverait du crime. Et son contenu aussi rappelle une certaine pornographie : deux hommes à moitié nus qui se frappent, s’enlacent parfois, s’humilient, saignent et hystérisent le public. Je l’ai vu à l’Élysée-Montmartre, boulevard de Rochechouart, quand j’étais enfant, ce qui est peut-être le meilleur endroit de Paris pour s’en rendre compte.


  C’est pour cette raison que les amoureux de la boxe se sentent parfois mal à l’aise, quand on leur parle des conséquences de ce sport qu’ils aiment tant. Joyce Carol Oates se demande ce qu’elle doit penser d’elle-même à la lumière de cet amour pour la boxe que lui a transmis son père, en la traînant à un très jeune âge aux Golden Gloves. Et il y a toujours un moment où un amateur de boxe éprouve un léger dégoût pour le spectacle qu’il a devant les yeux ou pour le plaisir que lui-même en ressent. Jerry Izenberg, le journaliste et commentateur de boxe qui se trouvait à Manille pour Frazier vs Ali III en 1975, disait qu’il avait toujours aimé la boxe mais que, en voyant le quatorzième round de cette confrontation, il l’avait détestée.


  Il n’y a pas de boxe sans ambivalence. Aucun autre sport ne peut créer ce sentiment.


  Et dans les personnages qui se succèdent sur cette piste de cirque ou cette boîte de strip-tease, il en est un, toujours le même depuis ses débuts, qui ne vieillit pas et que l’on retrouve sans cesse : le manager.


  Il me rappelle, moi qui ai grandi à Pigalle, ces rabatteurs, devant les boîtes et les théâtres, qui venaient alpaguer les passants, les tiraient par la manche pour les inciter à venir voir, malgré leur honte et leur gêne, un spectacle qui les tentait sans oser se l’avouer et qu’ils savaient être un peu dégoûtant. Ces hommes qui faisaient partie du paysage et qui vous fichaient la paix quand vous disiez « J’habite le quartier » vous mettaient mal à l’aise, des semi-maquereaux qu’on devinait sans conscience et sans scrupule.


  Le manager me rappelle aussi les directeurs de galerie, même si leur apparence est plus précieuse, sanglés dans leurs costumes ajustés, apprêtés comme des maîtres d’hôtel obséquieux et autoritaires à la fois, passionnés par l’argent et pas grand-chose d’autre, suintant l’autosatisfaction. Ils sont finalement de la même famille. À une exception près, un poète lyonnais, alcoolique et polonais devenu célèbre, mon père a toujours eu avec les marchands d’art les mêmes rapports qu’un boxeur avec son manager. Il se sentait, à raison, régulièrement exploité et trahi. En cela, l’art et la peinture auront été une continuation de ce qu’il aura pu connaître sur le ring.


  Un boxeur a un bon génie, son entraîneur, son homme de coin, et un mauvais génie, son manager. Sauf si le manager est aussi l’entraîneur.


  Quand il n’est pas l’entraîneur, le technicien aux palettes qui s’occupe du régime et de la trajectoire des coups de son poulain, il est toujours malhonnête, il ressemble à un personnage de vaudeville. La boxe est un monde où plus encore qu’ailleurs on devient une caricature de soi-même. Jimmy Cannon a fait du manager un portrait somptueux : un manager, nous dit-il, refuserait de se battre même si c’était pour défendre sa mère. Il ne commet aucun crime violent (là, Jimmy Cannon se trompe, Don King le lui dirait) mais il vit selon la loi du milieu (là, Jimmy Cannon a raison). Il imite les mafieux dans sa façon de s’habiller, de parler, et dans tout son comportement. Il accuse tous ses boxeurs inefficaces d’être des trouillards, lui-même s’est comporté comme un lâche dans tous les aspects les plus importants de sa vie. Le manager déteste les boxeurs. Il est jaloux de leur jeunesse et de leur force. Ça l’amuse de se moquer d’eux en public et de les traiter d’idiots. Il se plaint que tous les boxeurs sont des tocards et des ingrats. Il doit de l’argent à tous ses boxeurs…


  Il faudrait citer tout le texte de Jimmy Cannon, il faudrait d’ailleurs citer tous les textes de Jimmy Cannon sur la boxe.


  Frank Nicotra me disait que quelquefois, quand il boxait, il songeait qu’il aurait de loin préféré frapper sur un promoteur ou un manager que sur son adversaire.


  Comme les boxeurs, les managers vont par deux, et souvent ils se détestent. Tex Rickard et Doc Kearns au début du XXe siècle, Bob Arum et Don King à la fin du même siècle et encore aujourd’hui. En tout cas, un boxeur finit toujours par haïr son manager. Rocky Marciano détestait Al Weill alors même qu’ils étaient associés. Mike Tyson n’a pas de mots assez durs pour Don King. D’ailleurs personne n’a de mots assez durs pour Don King, l’ultime descendant du manager véreux.


  Concernant Doc Kearns, son plus beau coup aura été de causer la ruine d’une ville entière du Montana qui voulait accueillir un combat de Jack Dempsey. Cet épisode est resté dans l’histoire de la boxe sous le nom du « sac de Shelby ». Doc Kearns avait demandé au juge de Shelby envoyé à Chicago pour représenter la ville de lui faire une avance de trois cent mille dollars, somme colossale à l’époque.


  Influencé par l’alcool et une compagnie féminine offerte par le bon docteur qui ne connaissait rien à la médecine, le juge a accepté. Malheureusement la ville n’arrivant pas à verser les derniers cent mille dollars, Doc Kearns a insisté en menaçant d’annuler le combat, jusqu’à causer la ruine de la banque de Shelby.


  Autre conséquence, l’adversaire, qui avait gagné les faveurs du public, ne touchait pas un cent. Les huées et les menaces étaient tellement virulentes que Dempsey déclara que pour la première fois de sa vie il avait eu plus peur du public que de son adversaire.


  Tex Rickard, lui, avait eu un procès pour avoir molesté (au moins) sept adolescentes entre onze et quinze ans.


  Don King, le plus récent des managers flamboyants, a commencé dans la carrière en tuant à coups de pied dans le caniveau un homme dont les dernières paroles furent : « Je te paierai Don, je te jure que je te paierai. » Ça ne l’a pas empêché d’être invité à la Maison Blanche par Ronald et Nancy Reagan, de côtoyer George Bush et de faire campagne pour Barack Obama.


  L’homme qui est mort sous ses coups de pied et ses coups de couteau lui devait six cents dollars.


  Le policier qui arrête King est choqué par la violence de cette attaque. King déclarera ne s’être jamais remis d’avoir un jour pris par accident la vie d’un autre être humain qui « en plus était un ami proche ».


  Pendant le procès, le policier qui a été témoin de l’assassinat est contacté par un avocat qui lui explique que M. King pourrait faire de grandes choses pour lui s’il perdait un peu la mémoire. En tout, Don King investit trente mille dollars pour soudoyer les témoins.


  Finalement, il écope de quatre ans de prison pour homicide involontaire et sort en 1971.


  Il fait la connaissance de Mohamed Ali par l’intermédiaire de Lloyd Price, chanteur de rhythm and blues dans la veine de Little Richard. Don King ne connaît rien à la boxe. Mais grâce à ses nouveaux amis, il organise avec Ali un gala de charité pour un hôpital. Don King est de toutes les bonnes causes, il ne rate jamais l’occasion de faire des speeches sur quelques grands thèmes comme l’injustice, la ségrégation, l’intégrité, etc. Lors du match entre Foreman et Joe Frazier à la Jamaïque en 1973, il arrive dans l’entourage de Frazier. Celui-ci perd son titre, il se fait massacrer par Foreman. King repart avec Foreman et devient son manager. « Je suis venu avec le champion et je suis reparti avec le champion », déclare-t-il, assez fier de lui. Il est désormais le promoteur de Foreman. De même il est très fier d’avoir été le promoteur du troisième volet Ali vs Frazier après avoir vu le premier en prison sur un écran de télévision.


  Il se construit alors une image ahurissante, une coupe de cheveux digne d’un personnage des dessins animés des Warner Brothers qui aurait mis ses doigts dans une prise électrique. Il explique qu’il ne se coiffe pas comme ça, c’est un don de Dieu, ses cheveux se sont dressés sur sa tête un jour à cause d’une expérience traumatisante dont on ne connaît pas le détail. Il agite sans cesse des petits drapeaux, porte des manteaux de fourrure de maquereau, des breloques à n’en plus finir, colliers, bagues, etc. Son nom devrait être un pseudonyme, c’est presque trop beau pour être vrai.


  Il rit sans cesse en répétant à l’envi : « Only in America », partout où il va. Tout le monde sait qu’il est un escroc, il ne s’en cache pas.


  Toujours les grandes causes : au nom de la solidarité noire, il choisit le Zaïre pour le « Rumble in the Jungle », le combat mythique entre Ali et Foreman, le 30 octobre 1974.


  Mobutu est aux anges, c’est l’époque où les dictateurs douteux se battent pour accueillir des championnats du monde, avec des poids lourds de préférence. King organise le show, James Brown est de la partie, on donne un concert, Ali se conduit tout du long comme un catcheur. Il réussit son chef-d’œuvre en mettant Foreman K-O, et King, qui a lui aussi réussi son chef-d’œuvre, vole un million de dollars à Ali.


  Don King s’est établi comme le parrain de la boxe, pendant dix-sept ans il contrôle le championnat du monde des poids lourds. Il détient l’exclusivité pour les droits télévisés.


  Après la mort de Cus D’Amato qui a fait de Tyson un bon garçon, du moins en apparence, alors qu’il y avait beaucoup de travail, Don King sent son heure venue. Tyson braquait les vieilles dames, c’est Teddy Atlas son futur entraîneur qui donne les détails dans sa biographie. Grâce à son attendrissant cheveu sur la langue, il convainc les dames âgées qu’il peut les aider à porter leurs commissions jusque dans l’ascenseur des logements sociaux qu’elles occupent à Brownsville, la jungle de Brooklyn. Une fois seul avec elles dans la cabine, il les assomme et les détrousse.


  Tyson part dans ce qu’on aurait appelé il y a encore quelque temps un centre de redressement ou une maison de correction, aujourd’hui on dit un foyer. Là, un ancien boxeur professionnel devenu éducateur remarque ses talents et l’amène chez Cus D’Amato. Au bout de deux rounds de sparring, D’Amato se rend compte qu’il est face au futur champion du monde des lourds. Il prend le jeune délinquant sous son aile, fait de lui un gros balourd timide et apparemment inoffensif, en dehors des rings évidemment. Teddy Atlas, encore, a d’autres idées et ne croit pas trop à la transformation. Peu importe pour le moment. Cus D’Amato revit sa jeunesse, quand il était le manager de Floyd Patterson. Mais il meurt avant de voir son protégé devenir le plus jeune champion du monde des lourds de toute l’histoire de la boxe.


  Tyson est orphelin une deuxième fois, il est entouré de Blancs, Don King lui fait le coup de la solidarité noire. Et ça marche, Tyson adopte des tenues improbables, entre Cab Calloway et M. Loyal, avec des chapeaux melons rouges et des costumes assortis. Puis il redevient ce que Cus D’Amato voulait lui éviter, il parle avec un langage ordurier, il joue le mauvais garçon, King le contrôle émotionnellement et financièrement. Il n’hésite pas à décrire son poulain publiquement comme « la poule aux œufs d’or ». Aujourd’hui, Tyson n’a que des paroles de haine pour Don King, « mon soi-disant frère noir », comme il l’appelle.


  King a été attaqué en justice plus souvent que n’importe qui d’autre dans le monde de la boxe. Ce qui est fabuleux, c’est sa capacité à attirer à lui toujours plus de boxeurs. Il faut avouer que souvent ils n’ont pas le choix parce qu’il a la mainmise sur les championnats du monde. On pense à Jake La Motta à qui la mafia avait expliqué qu’il fallait se coucher pendant son combat face à Billy Fox s’il voulait une chance d’être un jour le challenger pour le titre mondial.


  Ike Williams, champion du monde des poids légers de 1945 à 1951, explique que la guilde de la boxe s’entendait pour qu’un boxeur ne puisse pas quitter son manager. Quand lui-même a voulu se débarrasser de Connie McCarthy qui ne dessaoulait pas, le syndicat des managers l’a blackboulé. Quand ils ne se détestent pas, et peut-être même quand ils se détestent, les managers se serrent les coudes.


  Comme à l’époque de Jake La Motta, les boxeurs ont peur de Don King, ils ne témoignent pas contre lui, personne ne témoigne contre lui. Pendant des années Joe Spinelli, agent du FBI, enquête sur Don King. Celui-ci s’en sort toujours, même si Joe Spinelli arrive à montrer qu’il verse des sommes importantes à la mafia, en particulier à Frank Palermo, gangster de la grande époque qui s’était déjà occupé de truquer les combats de Sonny Liston. Notamment ses deux combats contre Mohamed Ali qui valurent à ce dernier de gagner et de conserver le titre de champion du monde des poids lourds.


  Comme pour Al Capone, on décide de coincer Don King en lui faisant un procès pour fraude fiscale. Le jury l’absout, King invite tous les membres à Londres à assister au match de Witherspoon contre Frank Bruno.


  Tout le monde n’a pas eu peur, il y a eu Witherspoon justement qui a résisté à King, du moins pendant un temps. Mais pour boxer, pour retrouver sa licence que King a fait révoquer, il a fallu qu’il accepte finalement les exigences du manager, qui lui fait signer une feuille blanche en guise de contrat. Quand on demande à ce dernier s’il pense que c’est honnête, il répond : « Oui, bien sûr », puis ajoute une longue explication plutôt confuse et difficile à comprendre.


  Avant le combat de Witherspoon contre Crusher Smith, King nomme son fils manager des deux boxeurs sans y voir un quelconque conflit d’intérêts. Il comprend par contre qu’il est sûr de gagner sur les deux tableaux. Quand Witherspoon rencontre Mohamed Ali, ce dernier se penche à son oreille et lui dit : « Tu sais que tu te fais voler ? » Witherspoon a fait lui aussi un procès à Don King. Après avoir perdu son titre en quarante-neuf secondes, Witherspoon déclare qu’il est heureux, il est enfin libéré de l’emprise de Don King.


  L’ironie poétique, tragique, shakespearienne, tout ce qu’on voudra, vient de ce que la fin de King a démarré avec la défaite du meilleur boxeur qu’il a détruit par son influence.


  Quand Mike Tyson se fait battre par Buster Douglas à Tokyo, pour King, c’est le début de la fin. La chute est encore accélérée par son ennemi l’entraîneur Lou Duva, et Evander Holyfield qui va perdre un bout d’oreille dans l’affaire comme chacun sait. Mais comme Holyfield se dresse contre lui, King a recours à son arme absolue, il le traite d’Oncle Tom.


  Quand on lui demande pourquoi il a volé tout cet argent à Ali et à Tyson, il éclate de son rire tonitruant, et de sa voix grave et éraillée répond : « Parce que je les aime. Ils étaient pauvres, je les ai enrichis pour pouvoir les voler. C’est parce que je les aime. »


  Ça, ce sont les mauvais pères de la boxe.


  Il ne faut pas cependant confondre les promoteurs et les managers, ni même tous les managers entre eux : les promoteurs s’occupent des événements, les managers des boxeurs, et quelquefois le manager est aussi l’entraîneur. C’est tout à fait autre chose.


  Je pense que la première personne qui a témoigné de l’affection à mon père après l’orphelinat, le premier à avoir fait preuve de gentillesse, de tendresse même, à s’être inquiété pour lui, a été son entraîneur, l’homme qui lui a bandé les mains avant son premier combat, qui lui a donné des conseils, qui lui a dit de faire attention à lui-même. J’en suis certain, d’après tous les récits qu’il me faisait de son enfance, personne avant son entraîneur n’avait pu agir ainsi avec lui et un entraîneur ne peut pas agir autrement.


  On est toujours surpris, même quand on pratique, par ce mélange de brutalité, de violence et de sollicitude qui régit la boxe. Je me souviens d’avoir fait une séance de sparring dans un club qui n’était pas le mien. J’entendais l’entraîneur qui conseillait son boxeur en lui criant : « Frappe au visage ! Crochet au foie ! Travaille en haut, en bas ! » Il lui donnait tous les conseils qu’il fallait pour me faire mal. À la fin de la séance, après la douche, ce même entraîneur me serre la main au moment où je dois partir et me dit : « Couvre-toi bien surtout, ne prends pas froid. »


  Chris Eubank le dit dans ses mémoires, la première personne à lui avoir montré du respect a été son manager dans la salle de boxe du Bronx où il a appris son métier.


  Tommy Loughran, qui a été champion du monde des lourds légers entre 1927 et 1929, raconte cette ahurissante passation de pouvoir entre son père et son entraîneur. Il rapporte que son entraîneur refusait de le laisser boxer contre un bon boxeur tant qu’il n’aurait pas gagné trente-cinq combats. Élève appliqué, Tommy remporte trente-cinq victoires. Il monte alors sur le ring face à Jimmy Darcy, qui le met au tapis au troisième round. Loughran se relève et massacre son adversaire.


  Après le combat, de retour dans son vestiaire, Loughran voit son père en larmes qui s’entretient avec son manager. Quand Loughran lui demande : « Qu’est-ce qui se passe, papa, pourquoi est-ce que tu pleures ? », son père lui répond : « Tu m’as convaincu ce soir que tu étais bien un boxeur. » Tommy conclut alors : « Très bien, je te remercie, mais ton opinion ne compte pas, c’est Joe qui compte, Joe c’est mon manager. Qu’est-ce que t’en penses, Joe ? »


  Je suis devenu entraîneur (on dit « prévôt » en France, je n’ai jamais compris d’où sortait ce mot-là) quand j’ai dû arrêter de boxer et je me suis trouvé dans le coin de jeunes boxeurs, des filles et des garçons. Je ne prétends pas être un bon père, mais je pense (je ne peux pas l’affirmer pour qu’on ne me retire pas ma licence) que j’aurais été prêt à toutes les bassesses et toutes les tricheries pour protéger mes boxeurs et les faire gagner. Mais surtout pour les protéger. J’ai souvent dit à mes boxeurs : « N’y va pas, n’y retourne pas, si tu ne veux plus, si tu ne peux plus. »


  Une fois que le combat démarre, que le premier jab a été lancé, le premier coup encaissé, le boxeur est dans sa bulle, dans un monde d’action, un monde de peur peut-être, de douleur, mais pas d’angoisse. L’action efface l’angoisse, par contre elle est pour l’homme de coin qui crie des conseils que le boxeur n’entend pas, neuf fois sur dix. Et que neuf fois sur dix il ne peut pas suivre même s’il les entend. Combien de fois, coincé dans les cordes, j’ai encaissé des enchaînements pendant que j’entendais qu’on me criait : « Sors ! Sors-toi de là ! » Comme si j’avais envie de rester… Mais je comprends pourquoi l’homme de coin crie ça, c’est presque plus une prière qu’un conseil. L’homme de coin se tord les boyaux à chaque fois que son boxeur prend un coup et il se dit : « C’est de ma faute, je ne l’ai pas bien préparé, je n’ai pas su donner les bons conseils à la minute de repos, je n’ai pas bien lu la boxe de l’adversaire. » Et à la minute de repos, il faut se retenir de donner quinze consignes à son boxeur. Une au maximum. Laquelle ? On ne sait pas. Il faut rester calme, ne pas transmettre son angoisse au boxeur, ne pas lui donner l’impression qu’il perd, qu’il a du retard.


  Quand Frank Nicotra décide qu’il ne gagnera pas son dernier combat, qu’il veut se libérer de la boxe, il retourne dans son coin, et l’air absent n’écoute pas son entraîneur, un Américain, qui ne donne qu’une seule consigne, comme s’il comprenait ce qui se passait, il lui dit : « Come on, beat this guy ! Beat this guy, come on / » « Allez, bats ce type, bats-le ! »


  Quand Ali est mis au tapis par Henry Cooper dans les dernières secondes du quatrième round, Angelo Dundee se précipite sur le ring pour le ramener sur son tabouret, ce qu’il n’a pas le droit de faire. C’est en 1963, à cette époque on peut être sauvé par le gong. La chute d’Ali a été amortie par les cordes, s’il était tombé à plat sur le dos, si sa tête avait heurté le sol où elle aurait rebondi, il n’aurait pas pu se relever. Cooper était un puncheur extraordinaire doté d’un crochet du gauche irrésistible, « le marteau d’Henry », « ’enry’s ’ammer » dans le texte. Pendant la minute de repos, Dundee passe de l’ammoniaque sous le nez d’Ali – ce qui est alors interdit en Angleterre –, rien n’y fait, Ali ne comprend même pas ce qu’on lui raconte. Dundee se rend compte que son boxeur a besoin de plus de temps pour récupérer, alors il remarque une entaille dans le gant d’Ali, l’agrandit discrètement et déclare à l’arbitre et aux officiels qu’il faut changer de gants. (On ne sait pas vraiment d’ailleurs s’il l’a remarquée ou s’il l’a créée, tellement elle tombe à pic.) On lui répond qu’il n’y a plus de gants et qu’il faudra se contenter de ceux-là. Mais Dundee a encore gagné du temps pour son protégé. C’était en 1963, Ali s’appelait encore Clay, mais jusqu’à aujourd’hui un débat passionné a lieu pour savoir s’il a bénéficié de six secondes de plus ou d’une minute entière au repos.


  Angelo Dundee n’a pas été le premier d’ailleurs à avoir recours à ce stratagème, Mannie Seamon, l’ami de Count Basie et de Cab Calloway, avait fait exactement la même chose pour Archie Bell, un poids coq dont il était le coach. Il faut dire que Mannie Seamon était très créatif dans ce domaine, il avait de nombreuses tactiques pour déstabiliser l’adversaire, comme de mettre un putois dans son camp d’entraînement, de klaxonner toute la nuit devant sa chambre, et parfois même d’utiliser du poil à gratter.


  Je ne résiste pas à la tentation de raconter cette histoire de Mannie Seamon qui n’a rien à voir avec le propos. Il rapporte qu’un jour, alors qu’un de ses boxeurs perd très sévèrement, il jette l’éponge pour faire arrêter le combat, le boxeur l’attrape au vol et lui dit : « Pas maintenant, Mannie, j’ai pas le temps. » À la minute de repos, Mannie lui demande pourquoi il a fait ça, le boxeur lui répond : « Je croyais que tu voulais que je m’éponge le visage. » Mannie Seamon conclut alors : « C’est bon, t’as gagné », et il le laisse finir son combat jusqu’au bout.


  Il est de ces entraîneurs qui vont trop loin, forcément, comme celui qui disait à son boxeur : « Au premier round, tu lui mords l’oreille, tu prends un avertissement, au deuxième round, tu lui donnes un coup sous la ceinture, tu prends un avertissement. D’accord, tu as perdu deux rounds, mais il t’en reste dix pour gagner, et le gars en face, il a peur et il a mal. » Ou cet autre qui conseillait à son boxeur de faire semblant de tomber en fléchissant les jambes pour faire baisser la garde de l’adversaire, puis de remonter en uppercut avant que son genou ne touche le sol.


  La triche étant une des valeurs du sport, il n’y a aucune raison que la boxe y échappe, surtout quand l’enjeu n’est pas un but, un coup franc, un penalty mais un coma.


  Les boxeurs eux-mêmes n’y échappent pas, forcément.


  Mon père me racontait que sur le ring, à son époque, on se servait beaucoup des lacets des gants pour labourer le visage de l’adversaire ou lui donner des coups sur la nuque. Je suis sûr que certains boxeurs contemporains pourraient nous confirmer que c’est une habitude qui n’est pas entièrement passée de mode.


  Billy Conn n’hésite pas à rapporter que, quand il fallait gagner, il frappait son adversaire « dans les couilles » une ou deux fois. Lorsqu’il affronte Gene Fullmer, Giardello lui donne un coup de tête à l’arcade sourcilière. Il perd quand même, et quand Gene Fullmer lui demande pourquoi il a fait ça, Giardello lui répond simplement : « Je voulais gagner. »


  J’aime particulièrement l’histoire de ce boxeur qui détestait le combat rapproché et qui pour s’en prévenir mangeait des kilos d’ail avant chaque combat, jusqu’au jour où il est tombé sur un Mexicain qui adorait l’ail et le combat rapproché. Les deux hommes empestaient tellement que l’arbitre ne trouvait pas le courage de s’approcher pour les séparer quand ils se neutralisaient en s’étreignant.


  Charles Farrell est un musicien, il jouait avec Sonny Rollins quand il avait vingt ans, un prodige du jazz, il a été producteur de disques et aussi manager. Il s’est notamment occupé d’un Leon Spinks vieillissant et de Mitch Green, connu pour avoir perdu deux combats face à Mike Tyson, le premier dans le ring au Madison Square Garden, en dix rounds et aux points, le deuxième, deux ans plus tard dans la rue devant le magasin Dapper Dan à Harlem. (À cette occasion Tyson s’était fracturé la main, l’obligeant à repousser son combat contre Frank Bruno.) Charles Farrell n’a pas hésité à avouer dans un texte devenu célèbre qu’il truquait des matchs de boxe. « Pourquoi ai-je truqué des matchs de boxe ? Parce que c’était la chose intelligente à faire », dit-il, faisant les questions et les réponses. Il explique même que les rares fois où il n’a pas truqué le match, ça lui a coûté très cher. Par exemple : un jour, Charles Farrell reçoit une offre pour un combat en Chine entre Leon Spinks qui avait battu Mohamed Ali en 1978 et Larry Holmes qui avait battu Mohamed Ali en 1980. Mais pour cela il faut remettre le vieux Leon au centre de la scène, ce qui signifie que Farrell doit trouver un endroit prestigieux où Spinks pourra mettre K-O n’importe qui. Pour jouer le faire-valoir, Farrell trouve John Carlo, un type qui n’a encore jamais combattu. Peu importe, Farrell lui fait un CV, il lui invente treize victoires et deux défaites. Il lui trouve comme adversaires des boxeurs qui ont l’habitude de perdre et qui d’après Farrell « seraient eux-mêmes incapables de se souvenir s’ils ont fait un combat contre John Carlo ou pas ». Malheureusement Farrell néglige un petit détail, il ne truque pas le combat, sûr que Spinks va l’emporter. Le problème c’est que dès le premier round John Carlo se déchaîne et Spinks est mis K-O. Fin de l’aventure chinoise pour Spinks et Holmes.


  Farrell n’est pas exactement un romantique, dans son cynisme, il est d’une honnêteté déroutante pour quelqu’un qui truque des combats. Il déteste les livres sur la boxe comme celui-ci, il n’aime pas les films non plus. Par contre, il a beaucoup d’affection pour Don King, et d’admiration aussi, c’est normal.


  Si la boxe a sans doute fait de lui un cynique, il ne transcende pas tout ça pour en faire du roman noir. Farrell n’est pas Budd Schulberg. Pourtant quand on le lit, quand on l’écoute, on sait qu’il dit la vérité. Il explique que le manager a l’obligation de protéger son boxeur et que lorsqu’un boxeur a enfin sa chance d’être le challenger pour le titre il sera passé par des combats extrêmement durs qui l’auront déjà sérieusement endommagé, même si le public, les néophytes et la plupart des gens ne s’en rendent pas compte. En fait, sa carrière touche à sa fin, il en a du moins plus de la moitié derrière lui, et s’il devient le champion, tous les combats pour défendre son titre promettent d’être durs.


  En conséquence la meilleure façon de préserver et de fabriquer un challenger est de lui trouver des combats faciles. Je ne résiste pas au plaisir de citer Farrell quand il livre le dialogue d’un entraîneur avec un manager qui va chercher une proie facile pour son boxeur. Il n’aime peut-être pas les romans et les films sur la boxe, mais ce dialogue et la traduction qu’il en donne sont dignes d’un des meilleurs John Huston ou d’un grand scénario de Robert Rossen.


  « Les matchs truqués font tellement partie du business de la boxe qu’il y a une façon standard de procéder. Vous vous rendez dans la salle de n’importe quel entraîneur qui représente des “adversaires” et vous avez la conversation suivante :


  — J’ai un poids moyen qui aurait besoin de travailler un peu. [Entendez : Il ne faudrait pas que son combat soit beaucoup plus dur qu’une séance de sparring un peu relevée.]


  — J’ai un bon petit gars, mais ça fait un moment qu’il n’est pas venu à la salle. [Entendez : Il n’est pas en forme.]


  — Ça me va, je ne veux pas que mon gars fasse un combat trop long. [Entendez : Il faut que ça finisse sur un K-O.]


  — Peut-être que mon petit gars peut faire un combat de trois rounds avec lui.


  Et voilà, vous aurez avec ça un boxeur qui aura sur sa licence une victoire par K-O en trois rounds. »


  Je dois dire que je n’ai jamais rencontré d’entraîneurs prêts à jouer ce jeu. Je suis sûr pourtant qu’ils existent. Normalement, l’entraîneur est un bon père. L’ironie, c’est que quand un match est truqué, le vainqueur n’est pas au courant, c’est le vaincu qui se couche, sinon le vainqueur ne boxerait pas naturellement et le trucage serait trop visible. Le vainqueur lève les bras au ciel, hurle son soulagement, sa joie d’avoir gagné. Il n’a plus peur. Mais de toute manière, il a eu peur pour rien.


  C’est peut-être ça, le pire.




  Les femmes


  Avant, la boxe c’était les hommes, c’est Joyce Carol Oates qui le dit.


  Et à l’époque où elle l’a dit, elle avait raison. Pour les hommes, par les hommes.


  Avant… à cette époque-là, les femmes étaient les mauvais génies de la boxe. Non seulement il fallait cacher à maman qu’on était boxeur, mais il fallait encore se méfier de toutes les Jezebel, toutes les sirènes qui tentaient de mener un boxeur à sa perte par le sexe. Les aventures de Tyson en sont un exemple récent. Robin Givens, sa première femme, a été accusée à tort ou à raison de tous les maux de la terre, puis Desiree Washington a fait de lui un pourceau et un prisonnier telle une Circé dans cette odyssée des temps modernes.


  On rappelle sans cesse, et je l’ai fait moi aussi ici, que si Max Baer a perdu sa couronne de champion du monde des poids lourds, c’est aussi parce qu’il aimait trop les femmes. Dans la boxe, on a toujours considéré que le sexe sapait les forces d’un boxeur. Lui enlevait son agressivité, sa rage, sa hargne.


  Un boxeur (et très souvent son entraîneur) croit augmenter ses chances de victoire s’il s’enferme comme un moine, sans confort superflu et sans tentations. On a souvent vu un entraîneur ou un manager se battre pour empêcher les admiratrices d’approcher de trop près leur poulain dans son « camp ».


  Avant un combat, Mohamed Ali s’infligeait six à huit semaines d’abstinence. Plus récemment, Carl Froch a déclaré qu’il devait sa victoire sur Kessler aux trois mois d’abstinence qui ont précédé leur rencontre sur le ring. Une performance qui a beaucoup impressionné Scott La Fee, journaliste du Ring, car Mme Froch est Rachael Cordingley, ancienne Miss Maxim et mannequin pour diverses marques de sous-vêtements.


  Il n’en reste pas moins que « les femmes affaiblissent les jambes », Carl Froch en est convaincu. L’autre superstition consiste à croire que la testostérone, qui augmenterait l’agressivité masculine, diminue après le sexe. Alors on s’abstient.


  Évidemment, tout ça ne sert à rien. Tout cela est faux. Toutes ces croyances relèvent plus de l’anthropologie et d’une étude de la magie que de la médecine. Même homéopathique.


  Puis les femmes sont devenues des card girls, une invention des années soixante. Pendant la minute de repos, entre chaque round, une fille légèrement vêtue, avec des gros seins et des longues jambes, un sourire rutilant, fait le tour du ring en brandissant une pancarte qui indique le numéro du round, pendant que le boxeur affalé sur un tabouret se fait recoudre l’arcade sourcilière ou renifle de l’ammoniaque pour reprendre ses esprits. Une minute de caricature de féminité entre trois minutes de caricature de masculinité.


  Il y avait quelques femmes bien sûr, qui se tapaient dessus, et ça depuis longtemps, mais ces spectacles tenaient encore du cirque, parfois même d’un strip-tease grotesque et semi-sanglant.


  Les femmes s’intéressaient à la boxe quand Carpentier montait sur le ring, il paraît que les Américaines étaient folles de ses jambes, puis quand Oscar De La Hoya avec son sourire irrésistible assommait des mauvais garçons tous plus moches les uns que les autres.


  Il y a eu ensuite Million Dollar Baby, le mélo superbe à la Douglas Sirk qui a fait venir les femmes devant les poires de vitesse et les sacs de frappe. C’est sûrement grâce à Clint Eastwood que les femmes sont revenues aussi nombreuses dans les salles de boxe. F.X. Toole, l’auteur de la nouvelle dont le film a été tiré, était cut man, c’est-à-dire qu’il s’employait à recoudre les boxeurs entre les rounds ou à leur mettre des cotons-tiges dans les narines. C’est important : si le boxeur ne s’arrête pas de saigner, l’arbitre peut interrompre le match.


  La boxe emmène son ironie bien au-delà des rings, presque dans tout ce qu’elle touche, même la littérature et le cinéma, car F.X. Toole n’a jamais vu l’adaptation cinématographique de sa nouvelle et le succès international que lui a apporté le film.


  Dans celui-ci, le rôle de la « méchante » lors du dernier combat est joué par une authentique championne du monde, Lucia Rijker.


  L’apparition des femmes sur le ring a entraîné de nouvelles habitudes, par exemple le manager de Lucia Rijker a un jour dit qu’après toutes ces années passées dans le monde de la boxe c’était la première fois qu’il avait dû prendre un rendez-vous chez le coiffeur pour son poulain.


  Et un autre exemple : Lucia Rijker, toujours, avait une rivale, Christy Martin, qui faisait tout pour éviter de la rencontrer entre les cordes. Christy Martin était championne du monde. Une de ses exigences avant de rencontrer Lucia Rijker était qu’elle se soumette à un test pour prouver qu’elle était bien une femme. D’après Martin, Rijker était soit un transsexuel, soit bourrée de stéroïdes. Les journalistes ont toujours été réticents à poser la question directement à Lucia Rijker, c’est Bob Arum, son manager, qui s’est chargé de leur répondre : il leur a expliqué qu’ils avaient eu besoin d’une autorisation médicale pour le combat de Lucia en juin à Biloxi, Mississippi, parce qu’elle avait ses règles. C’était la première fois que Bob Arum parlait des règles d’un de ses boxeurs devant la presse et il paraît qu’il était un peu gêné.


  Avant, c’était beaucoup plus dur pour qu’une femme devienne professionnelle aux États-Unis. Pour une raison aussi simple qu’elle est absurde : les femmes n’avaient pas le droit de boxer en amateur. Il aurait fallu passer de rien à professionnelle. Jusqu’à ce qu’en 1993 une adolescente de Seattle du nom de Dallas Malloy attaque en justice la fédération de boxe amateur US pour discrimination. Première victoire pour Dallas Malloy.


  À partir de ce moment-là, les femmes se sont présentées aux portes des salles et ont pu se conduire aussi mal que les hommes : Christy Martin et Lucia Rijker ne se sont jamais affrontées sur le ring, par contre elles se sont tapées dessus dans un studio de télévision.


  Les mannequins de Victoria’s Secret se sont mises à la boxe, mais sans se casser le nez, et Chanel a fait une pub où ses modèles posent dans une salle de boxe façon Bronx, agrès archaïques et murs de briques, c’est pour un parfum, même si une salle de boxe est le dernier endroit qui évoque le parfum.


  La boxe féminine n’a pas encore sa mythologie, ses rengaines, elle est trop récente. Quand Laila Ali et Jackie Frazier, les filles de Mohamed et Joe, se sont rencontrées, elles n’ont pas créé la légende de la boxe féminine, elles reprenaient la légende de la boxe masculine, là où leurs pères l’avaient laissée. Le public ne s’y est pas trompé, qui a surnommé le combat Ali-Frazier IV.


  Mais il y a Ann Wolfe.


  Et rien qu’en pensant à Ann Wolfe, on est gêné de ne consacrer à la boxe féminine qu’un chapitre comme une note de bas de page ou un post-scriptum, parce qu’Ann Wolfe restera sûrement comme la première grande héroïne de la boxe féminine.


  Ann Wolfe est née en Louisiane le 17 janvier 1971, à la campagne et dans la misère. Dans sa jeunesse elle s’est fait molester, sa sœur aussi. « Vous pouvez être tout ce que vous voulez quand vous venez dans ma salle, dit-elle, vous pouvez être un dealer, vous pouvez avoir un flingue sur vous, je m’en fous, si vous êtes un violeur d’enfants, je vous tue. »


  Elle a dix-huit ans quand son père est assassiné et que sa mère qu’elle adore meurt du cancer. Elle devient dealer, se fait prendre, part en prison. À sa sortie elle s’adonne à toutes sortes de travaux manuels. Puis elle quitte la Louisiane et se retrouve au Texas, à Austin, la capitale de l’État.


  Austin, c’est la bohème, artistique, littéraire, musicale. C’est l’université du Texas. Mais pas seulement, la vie d’Ann Wolfe est un cran au-dessus ou au-dessous de la bohème. Elle vit en SDF avec deux enfants. Le père des enfants a disparu. Quand il fait vraiment froid, Ann Wolfe se réfugie aux urgences à l’hôpital et là, dans la salle d’attente, elle regarde la télévision entre deux arrivées d’ambulance.


  Une nuit, elle voit un match de boxe féminine. Elle qui savait boxer pour s’être battue sans cesse dans la rue ne savait pas que les femmes boxaient. Elle se tourne vers la grosse dame assise à côté d’elle et lui demande : « Elles sont payées pour ça ? »


  Et la grosse dame lui répond : « Baby, si elles sont à la télé, elles sont payées pour ça. »


  Ann Wolfe se rend alors dans la salle de Pops Billingsley, qui ressemble à un père Noël à la peau noire, au regard patient et amusé. Comme dans Million Dollar Baby, il lui explique qu’il n’entraîne pas les femmes. Il lui demande pourquoi elle veut faire ça de toute manière, et elle lui répond : « Pour nourrir mes enfants. » Alors Pops lui laisse une chance parce que, dit-il, « tout le monde doit avoir sa chance ». Il assiste à un déchaînement de violence et de colère entre les cordes du ring. Il va faire de cette femme en colère une boxeuse. Avec Pops, elle apprend à se maîtriser. Ensemble, ils prient le bon Dieu au coin du ring. Avant les matchs aussi. Elle sera financée par un milliardaire blanc texan passionné par la boxe, qui complète ce trio improbable.


  Quand on demande à Ann Wolfe où elle serait sans la boxe, elle répond qu’elle serait morte ou qu’elle aurait tué quelqu’un.


  D’ailleurs, explique-t-elle, quand elle monte sur le ring, ce qui l’anime c’est le désir de tuer.


  Ann Wolfe gagne tous ses combats, sauf un. C’est le plus gros puncheur (est-ce qu’on dit « puncheuse » ? sûrement pas mais on devrait après Ann Wolfe) de l’histoire de la boxe féminine. Elle devient championne du monde dans cinq catégories à la fois et bat le record d’Henry Armstrong. Le match qui est resté dans les esprits est sa victoire sur Vonda Ward par un K-O des plus spectaculaires.


  Puis, elle raccroche les gants sans avoir jamais rencontré Laila Ali qui a tout fait pour que ça ne se passe pas.


  Ann Wolfe a ouvert sa salle à Austin avec l’aide de Pops. Elle entraîne les jeunes qui viennent des mêmes quartiers qu’elle, en les traitant de tous les noms. Elle donne aussi des cours d’aérobique pour tout le monde sur des airs de zydeco. Pour l’entraînement physique, elle utilise beaucoup le pneu de tracteur et le pick-up truck. On voit ses boxeurs boxer en reculant en frappant un sac accroché à une potence fixée sur le toit du véhicule. Ann Wolfe est au volant, une casquette de base-ball sur la tête, vêtue d’un T-shirt et d’un pantalon de treillis camouflage. Bien avant que tout ça ne devienne à la mode dans les salles de cols blancs qui veulent se salir un peu les mains.


  Elle entraîne tout le monde, y compris son fils Zion qu’elle a eu avec sa nouvelle partenaire. On la voit tenir une patte d’ours devant un bambin qui ne doit pas avoir plus de six ans, peut-être même cinq. Elle tend la patte d’ours et dit : « Mike Tyson », le bambin met ses deux poings à hauteur de son menton, bien serrés, et se balance de droite et de gauche comme Iron Mike. Puis elle dit « Sugar Ray Robinson », « Sugar Ray Leonard », « Pernell Whitaker », et chaque fois Zion imite le style du boxeur qu’on vient d’invoquer. Quand sa maman dit « Jersey Joe Walcott », il se met à imiter la démarche de l’ancien champion du monde des lourds. Pour un garçon de son âge, Zion connaît beaucoup de styles et de gardes différentes. Il s’essaye au « Ali shuffle », et quand Ann Wolfe dit « Ann Wolfe », il lance des crochets longs du droit à pleine puissance sur la patte d’ours que lui tend sa maman.


  Ann Wolfe a fini par entraîner James Kirkland, un jeune d’Austin qui a commencé la boxe à six ans et a passé le reste de son enfance et de son adolescence à faire tout ce qu’il ne fallait pas, y compris un séjour de trois ans en prison pour vol à main armée.


  James Kirkland est devenu champion du monde des lourds légers. Quand on lui demande ce qu’il pense d’avoir une femme comme entraîneur, il hausse les épaules et répond qu’il a le meilleur entraîneur possible.


  Quand on parle de James Kirkland, on parle encore plus d’Ann Wolfe, c’est elle la force derrière ce boxeur, elle est à la fois son père et sa mère.


  Ça ne l’a pas empêché de se séparer d’elle. Et ça ne lui a pas réussi. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi il changeait d’entraîneur, il a répondu qu’il voulait qu’on le pousse plus, qu’on le force à aller plus loin. S’il le pense vraiment, on se demande comment un boxeur peut se mentir à lui-même à ce point.


  James Kirkland a affronté Canelo Alvarez. Il s’est fait laminer. Au troisième round, Alvarez le met au tapis trois fois avant de le mettre K-O. Kirkland a envoyé deux fois plus de coups qu’Alvarez, et Alvarez l’a touché deux fois plus.


  Ann Wolfe n’est pas dans le coin de Kirkland, « Il m’a virée », dit-elle. Mais elle a assisté au combat. C’est la moindre des choses. Elle est triste. Elle se refuse à triompher, à aller lui dire : « Qu’est-ce que je t’avais dit ? » Quand on lui demande s’il aurait fait mieux en restant avec elle, elle répond : « Si les si et les mais étaient des bonbons, des cerises et des noix, on passerait tous un joyeux Noël. » Quand on lui demande ce qu’il aurait dû faire sur le ring, elle répond « No comment » avec un petit sourire amusé et désabusé à la fois. Quand on lui demande ce qu’elle pense du nouvel entourage de James Kirkland, elle répond : « Je ne connais rien de son nouvel entourage mais s’il fallait leur donner une note, je leur donnerais a motherfucking F. Vous voulez savoir pourquoi ? Je vais vous dire pourquoi. Parce que, si je n’avais pas pu contrôler James, je serais partie. Beaucoup de bons coaches s’en vont, et devinez quoi ? Si vous venez dans ma salle et que vous ne faites pas ce que je dis, alors good bye. »


  Si on veut savoir si Kirkland ne pouvait pas supporter physiquement ou mentalement l’entraînement qu’elle lui infligeait, elle fronce les sourcils et a recours à une comparaison pour le moins étonnante : « Hell no ! Quand vous avez décidé que vous allez combattre, vous combattez et puis c’est tout. Vous pensez qu’un esclave qui ne veut pas cueillir du coton va venir vous dire : “Non, je n’ai pas très envie de cueillir le coton, aujourd’hui…” ? Non, il faut être prêt. »


  Et pour illustrer le succès de sa méthode d’entraînement, elle explique encore : « Je le fais souffrir, je le mets mal à l’aise, il se sent comme une merde. » Elle hésite un peu et ajoute pour qu’on comprenne bien : « Une merde au bout d’un bâton. » Et elle finit sur une question purement rhétorique : « Il vaut mieux en chier à la salle ou se retrouver sur le cul avec les couilles en l’air ? » Ann Wolfe parle comme un charretier et pourtant à l’écouter on est frappé par l’élégance mélancolique qui émane de sa force et de son honnêteté. On a parfois en l’entendant l’impression d’écouter une Billie Holiday de la boxe.


  On a beaucoup de mal à s’imaginer entrant dans la salle d’Ann Wolfe pour lui dire qu’on ne va pas faire ce qu’elle demande.


  Après sa défaite face à Canelo, James Kirkland s’en est retourné à la délinquance et aux maisons d’arrêt. Il était un gaucher prometteur. Il a même tenu ses promesses, il a été un jour champion du monde. C’est déjà pas mal. Ça aurait pu durer plus longtemps, il est allé rejoindre tous ces boxeurs qui disent comme Marion Brando dans Sur les quais : « I could have been a contender, I could have been somebody. » « J’aurais pu être quelqu’un. »


  Si Ann Wolfe se refuse à le dire, nous, nous pouvons : il aurait mieux fait de rester avec elle, il aurait eu plus de joyeux Noëls.




  L’homme qui était Bob Satterfield


  En boxe, c’est la défaite qui compte, et la souffrance qui l’accompagne. Les boxeurs parlent toujours plus intensément des combats qu’ils ont perdus que de leurs victoires.


  Après avoir été battu par Henry Armstrong, Barney Ross est raccompagné au vestiaire par ses deux hommes de coin qui le soutiennent parce qu’il ne tient plus debout, il arrive à peine à avancer, il a le visage en sang, la lèvre éclatée. Tout à coup, il se rend compte qu’il n’y a pas un bruit dans la salle. « C’est drôle, je me suis dit, écrit-il dans son autobiographie, je n’entends pas de cris, pas même une conversation. Pourquoi est-ce qu’ils ne hurlent pas pour saluer le nouveau champion ? Je voyais des visages et des visages et encore des visages, tous tournés vers moi, ils me regardaient, ils ne se tournaient pas vers le ring, et dans toute cette salle, trente-cinq mille personnes respectaient le silence, assises à leur place. Et tout à coup, j’ai compris que ce silence fantastique, incroyable était l’hommage le plus merveilleux que j’avais jamais reçu. Il était plus assourdissant, mille fois plus puissant que toutes les acclamations qui m’avaient salué depuis la première fois où j’avais mis des gants pour remporter une victoire. »


  George Foreman raconte dans ses mémoires qu’il est devenu un autre homme, qu’il est mort à lui-même, après sa défaite contre Mohamed Ali, hébété dans son vestiaire, apaisé aussi, et que c’est à cet instant précis qu’il a reçu une révélation religieuse.


  Comment un boxeur peut-il vivre ce moment, où il se retrouve nu, à terre, devant l’homme qui vient de lui prouver qu’il est le plus fort pour le plaisir d’une foule qui hurle tout autour du ring, ravie de voir son humiliation, et qui a parfois crié pour encourager l’adversaire : « Tue-le, tue-le ! » Un sportif qui perd une rencontre rentre au vestiaire tête basse, un boxeur qui a perdu son combat rentre au vestiaire avec le visage tuméfié. Un gardien de but ne garde pas dans sa chair la trace des buts qu’il a encaissés, le boxeur, lui, a le visage sculpté par les coups qu’il a reçus. C’est ce que nous fait comprendre la magnifique scène d’ouverture de Requiem pour un champion, de Ralph Nelson, que j’ai déjà évoqué, sur la fin d’un boxeur incarné par Anthony Quinn. Le film commence par un travelling : des hommes sont accoudés à un bar, ils regardent tous dans la même direction, l’un d’eux, par un geste d’amitié, gratte une allumette et la tend vers la cigarette de celui qui se trouve devant lui, on entend dans le fond un commentaire sportif sans pouvoir distinguer clairement ce qui se dit, mais on comprend à ces visages de profil, à leurs nez cassés, aux cicatrices autour des yeux, que ce sont d’anciens boxeurs qui regardent un combat à la télévision accrochée au mur. On n’a pas pris n’importe quels figurants pour cette scène, ceux qui connaissent reconnaîtront Alex Miteff, Paolo Rosi, Abe Simon, Willie Pep, Barney Ross, Gus Lesnevich, des grands, des très grands et des moins grands du ring, qui boxaient quand les combats étaient filmés en noir et blanc.


  La défaite, personne ne l’a vécue aussi longtemps, aussi intensément que Bob Satterfield, l’homme qu’on croyait mort.


  C’est dans les années quatre-vingt-dix que J.R. œ, journaliste au Los Angeles Times, entend dire par un de ses collègues que Bob Satterfield, un des plus gros puncheurs des années quarante et cinquante, est encore en vie, contrairement à ce que l’on avait longtemps cru. Commencent alors de longues recherches qui le mènent jusqu’à cet homme aux mains énormes, aux épaules carrées, qui pousse devant lui un caddie plein de vieux vêtements malodorants. Il s’est clochardisé, il traîne dans Santa Ana et se fait appeler « Champ » par tous ceux qu’il croise, dans les refuges pour clochards et les soupes populaires.


  Ce sont des choses qui arrivent aux boxeurs. Dans son excellent livre sur la boxe, One Ring Circus, Katherine Dunn se demande où est passé Francisco Roche, un Cubain, poids welter, timide et charmant, effacé, qui fit de la prison à Cuba et carrière aux États-Unis dans les années quatre-vingt.


  Deux histoires expliqueraient pourquoi Roche est parti en prison. Dans la première, malgré sa timidité et sa douceur naturelle, il aurait tué son beau-père qui battait sa mère, dans la seconde il aurait tranché à coups de machette les deux mains d’un maquereau qui lui aussi maltraitait sa mère. Il arrive aux États-Unis quand Fidel Castro décide de vider ses geôles et ses asiles psychiatriques, et d’envoyer leurs occupants vers la Floride sur des radeaux.


  Roche se met à la boxe pour nourrir sa famille. Il est de ces boxeurs qui perdent autant de combats qu’ils en gagnent. Pourtant, son style plaît. Le public l’aime. Après ses quatre dernières défaites de rang, il disparaît. Personne ne sait vraiment ce qu’il est devenu.


  The Olympian, le journal local de la capitale de l’État de Washington, a répondu à la question de Katherine Dunn. Le clochard de cinquante-deux ans mort après avoir été heurté par une jeep en traversant la rue était l’ancien boxeur Francisco Roche.


  Roche a beaucoup en commun avec Satterfield, comme lui, il perd un fils, tué dans un règlement de comptes, une guerre de gangs, une histoire de deal qui tourne mal. Mais Roche s’est peut-être enfoncé encore plus profondément que Satterfield, en plus de l’alcoolisme et la drogue comme son fils mort, il a finalement connu la folie.


  Champ, lui, même s’il se saoule au whisky, a gardé des souvenirs extrêmement précis de sa carrière, de ses combats, du jour où, au cours d’une séance de sparring, il a cassé le nez de Rocky Marciano, un des deux invaincus de ce monde avec Floyd Mayweather.


  Il est né Tommy Harrison, dit-il, mais son manager lui a fait changer de nom, pour qu’on ne le confonde pas avec Tommy Hurricane Jackson. On a un nom de ring comme on a un nom de scène, on sait déjà que Barney Ross s’appelle Dov Ber David Rosofsky, Benny Leonard, le plus grand poids léger de tous les temps (il faut être dans l’hyperbole quand on est dans la boxe), s’appelle Benjamin Leiner, Willie Pep est William Guiglemo Papaleo, Mushy Callahan est Vincent Morris Scheer, Moehringer Louis est Joseph Louis Barrow, la liste est sans fin, jusqu’à Sugar Ray Robinson, le plus grand de tous les temps, toutes catégories confondues (toujours l’hyperbole), qui s’appelle Walker Smith Jr.


  Les changements de nom et les pseudonymes sont parfois des conséquences imprévues. Un jour, Benny Leonard, le plus juif des poids légers, affronte dans une petite ville de l’ouest de la Pennsylvanie Irish Eddie Finnegan. La population locale, largement irlandaise, encourage son champion, Eddie Finnegan, en lui criant : « Tue le youpin, massacre le youtre ! » Benny Leonard qui entend les cris est alors pris de fureur. Largement supérieur à son adversaire, il décide de lui ouvrir l’arcade sourcilière, il enchaîne et lui coupe la lèvre. Finalement Finnegan, qui saigne abondamment, coince Benny dans les cordes et le serre contre lui, puis lui dit dans un yiddish irréprochable : « Écoute, mon vrai nom, c’est Seymour Rosenbaum, alors ralentis un peu s’il te plaît. »


  Bob Satterfield commence la vie comme les autres boxeurs, il fuit la maison, il connaît l’errance et la pauvreté, il finit par entrer dans l’armée pour s’assurer des repas chauds et apprend son futur métier. Il développe un style aérien, mobile, avec toujours cette frappe qui laisse à tous ses adversaires, La Motta y compris, des souvenirs inoubliables. C’est ce style qui séduit l’entraîneur de Rocky Marciano, il embauche Satterfield comme sparring partner pour habituer son poulain à ce type d’adversaire, lui qui est avant tout un cogneur et qui n’a pas de style.


  Mais Satterfield, contrairement à Marciano, n’a jamais été le challenger pour le titre mondial, Ezzard Charles s’est dressé sur son chemin et l’a mis K-O, puis Floyd Patterson, en un round. Et là, c’est la fin. Parce que Satterfield, qui peut assommer son adversaire d’un seul coup, ne sait pas encaisser, il a cette mâchoire de cristal qui abrège toutes les carrières, anéantit tous les rêves, toutes les ambitions. Pour Satterfield, tout se passe dans les tout premiers rounds, la victoire comme la défaite. Lui préfère expliquer que, s’il n’a pas eu sa chance de gagner le titre, c’est parce qu’il n’avait pas les bons contacts.


  Satterfield s’est marié, il a eu un fils. Après la mort de celui-ci dans une guerre de gangs, il divorce, même s’il retourne voir sa femme de temps en temps, il se clochardise. Et il devient ce noble pouilleux qui curieusement soigne encore son apparence, il se présente avec une élégance crasseuse et un physique d’ancien athlète, malgré l’errance, la rue et à l’occasion, la faim.


  Moehringer est fasciné par l’objet de son étude. Il retourne le voir régulièrement, lui offre un repas dans un de ces refuges pour SDF qui font le nouveau monde de Satterfield. « Il était noble. Il était innocent. Et il était tout à moi », écrit-il dans le Los Angeles Times. Quand il parle de lui, Moehringer l’appelle désormais « Champ ». Comme les compagnons qui partagent sa misère et les terrains vagues avec lui. L’admiration que ressent le journaliste se transforme en amitié. De ces amitiés qui naissent assez souvent entre les écrivains et les boxeurs, faites d’une sorte de fascination mutuelle qui se teinte d’incompréhension et d’envie. Moehringer est déterminé à lui rendre hommage dans un article, un long portrait du Champ. Il se heurte alors aux doutes de son éditeur. Peut-on être sûr d’avoir affaire au véritable Bob Satterfield ?


  Moehringer se lance donc dans des recherches supplémentaires, il se rend aux archives du tribunal, où soudain son ami perd de sa noblesse : en 1970 il a été arrêté et condamné pour attouchements sur mineur, en l’occurrence la fille de sa maîtresse, âgée de moins de quatorze ans. Pour aggraver son cas, Champ a frappé d’un coup de poing au visage la tante de la petite fille, qui l’avait surpris.


  L’admiration fait place au dégoût, puis encore au doute. Satterfield explique qu’on a cru sur parole les accusations de sa maîtresse, sans chercher la moindre preuve. Il est innocent. Il a les accents de la sincérité. « Seul un monstre ferait une chose pareille », ajoute-t-il. Il évoque aussi sa sœur, elle vit encore à Chicago, c’est à elle qu’il a confié le cahier où il gardait ses photos, et ses coupures de presse, du temps où il était encore quelqu’un.


  Jake La Motta qui l’a affronté lui demande : « Vous êtes sûr que c’est bien lui ? » Moehringer s’adresse à tous les experts qu’il croise, aux entraîneurs, aux pugilistes à la retraite, jusqu’à Ernie Terrell, ancien champion du monde, producteur de disques, leader du groupe The Heavyweights dans lequel chantait sa sœur Jean qui allait plus tard remplacer Diana Ross après son départ des Suprêmes. Ernie lui-même se faisait chanteur à ses heures dans un style qui hésite entre le jazz et le Motown. On se souvient d’Ernie et de ses quinze rounds contre Mohamed Ali qu’il se refusait à appeler autrement que « Clay ». Cet amateur de jazz sait une chose : Bob Satterfield, l’ami de Miles Davis, encore un, qui ne ratait jamais un concert de Count Basie ou de Duke Ellington à Chicago, est mort, mort d’un cancer à l’âge de cinquante-trois ans.


  Les doutes de tout le monde poussent Moehringer à déclarer à Satterfield de façon presque comique lors de leur rencontre suivante : « Écoute, beaucoup de gens disent que tu es mort. » Satterfield lui jure le contraire. Toujours déstabilisé, le journaliste lui pose alors toutes sortes de questions, il lui montre une photo de Iona sa première femme, Champ répond en caressant avec nostalgie la photo du bout de ses énormes doigts, que c’est la seule femme qu’il ait jamais aimée ; quand le journaliste lui demande qui est Jack Kearns, qui avait été le manager de Dempsey dans les années vingt, Satterfield réplique sans hésiter : « C’était mon premier manager. »


  Moehringer entre en contact avec la sœur de Champ et la supplie de lui envoyer le cahier où il a gardé toutes les coupures de presse et dont elle a eu la charge pendant des années. Mais Lily refuse de s’en séparer. Quand Moehringer lui demande si elle se souvient d’avoir vu son frère combattre sous le nom de Satterfield, elle lui répond que oui, bien sûr.


  Puis Moehringer reçoit par la poste une cassette VHS sur laquelle est enregistré le match de Satterfield contre Rex Layne au Madison Square Garden, présenté par Rocky Marciano, l’homme au nez cassé. Plus personne ne peut nier l’évidence, Champ ressemble sans doute à Satterfield, mais ce n’est pas le même homme. Moehringer se souvient du nom qui apparaît dans les archives du tribunal et se fait envoyer tous les documents nécessaires sur Tommy Harrison. Là, il reconnaît Champ.


  Ils se ressemblent, ils se ressemblent même beaucoup : Harrison et Satterfield ont tous deux combattu Ezzard Charles. Ils ont tous deux failli avoir une chance de conquérir le titre, ils sont nés à un jour d’intervalle, tous deux sont entrés dans l’armée, tous deux ont voulu en vain être des poids lourds comme le souligne Moehringer. Et tous deux ont échoué dans la catégorie reine. Alors pourquoi Harrison est-il devenu Satterfield ?


  Pour répondre à cette question, Moehringer armé de ses doutes et de sa stupéfaction en guise de bâton de pèlerin part à la rencontre des proches du vrai et du faux Satterfield. Il rencontre le fils du vrai. Bob Satterfield Jr lui montre le certificat de naissance de son père et une rubrique nécrologique dans un journal de Chicago, qui a depuis disparu. Bob Satterfield s’est exilé à Paris pour devenir artiste peintre. Puis Moehringer rencontre le neveu et le frère de Harrison, tous boxeurs, eux aussi, le neveu a même été le sparring partner de Buster Douglas, le premier homme à battre Mike Tyson, et tous sont partagés entre l’affection et la honte quand on évoque l’oncle Tommy.


  Comment l’oncle Tommy est-il devenu Satterfield ? C’est l’intéressé lui-même qui va donner au journaliste l’explication incompréhensible de cette aliénation totale. Dans les années cinquante, alors que tout le monde n’avait pas encore la télévision et que l’on suivait parfois les matchs de boxe à la radio, le manager de Harrison lui a fait comprendre que lorsqu’il se rendrait à Sioux City dans l’Iowa son nom ne suffirait pas à attirer un public nombreux, et qu’il valait mieux qu’il se fasse passer pour Bob Satterfield. Sauf que Tommy Harrison n’en est pas resté là, il est devenu Bob Satterfield au point de croire que Iona est la seule femme qu’il ait vraiment aimée.


  Champ est devenu un autre qui lui ressemble, mais en mieux : quelqu’un qui n’est jamais devenu un très grand, mais qui a laissé un souvenir chez beaucoup de monde, avant de disparaître. On sait qu’il est parti en France parce qu’il voulait devenir un artiste comme beaucoup de boxeurs, et qu’il était un énorme puncheur au menton fragile. Champ a été la doublure de cet homme-là, il en a été l’ombre sans en récolter les bénéfices non plus. Parce que Satterfield, le vrai, était aimé, et respecté. Champ inspirait le dégoût et la haine parce qu’il avait été condamné pour des actes de pédophilie. Dans le choix de l’homme qu’il aurait pu être, qu’on lui a imposé puis qu’il a accepté au point de s’oublier lui-même, Harrison fait penser à ce personnage du film de Robert Wise, Nous avons gagné ce soir. Un vieux boxeur abîmé, Gunboat, qui met ses bandes avant son combat et parle aux autres boxeurs qui attendent leur tour. On voit qu’il a servi de punching-ball humain, qu’il a perdu plus qu’il n’a gagné, mais il rêve encore de ce « lucky punch », ce coup dévastateur qu’on n’attend pas, qui arrive par chance et qu’aura su délivrer son héros, Frankie Manilla. Lui qui a perdu vingt et une fois, « Vingt et une fois », répète-t-il, avant de devenir champion du monde. Puis Gunboat revient sur une civière à moitié K-O, en criant : « Je suis Frankie Manilla, je suis Frankie Manilla ! » Ces personnages de film existent dans la boxe, Tommy Harrison ou « Champ », comme on voudra, en témoigne. On lui a d’ailleurs consacré un film dans lequel Samuel L. Jackson joue le rôle de Harrison. Pendant qu’on filmait, Champ est resté clochard. Champ n’apparaît pas à l’écran, pas même brièvement, pour souligner que c’est son histoire que l’on regarde là. On ne sait pas s’il a touché de l’argent. On pense que non. On ne sait pas s’il est encore vivant. Tommy Harrison, Champ, est un perdant. D’ailleurs, ce film est un très mauvais film.




  Trois dernières minutes


  Il faut finir sur la défaite, le sujet l’exige. La boxe finit toujours par une défaite. En voyant l’homme qu’il vient de battre, allongé sur le ring, un boxeur doit forcément voir son avenir. Ali disait qu’il avait un jour rencontré Kingfish Levinsky alors qu’il s’entraînait pour son prochain combat. Levinsky était « punch drunk », comme on dit en anglais, saoul de coups reçus à la tête, et Ali avouait qu’il était mal à l’aise, parce qu’il voyait son avenir sur le visage du vieux boxeur de Maxwell Street. Je suis sûr qu’il ne se rendait pas compte d’ailleurs qu’il avait raison à ce point. À la fin de sa carrière, Kingfish Levinsky ne pouvait plus travailler dans la poissonnerie familiale, parce qu’il n’arrivait plus à compter la monnaie, il vendait des cravates sur le trottoir. Un jour, il a déplacé son stand de cravates un peu plus loin, devant l’hôtel Fontainebleau à Chicago. Juste à côté, Beau Jack, qui avait été champion du monde des poids welters entre 1958 et 1960, cirait des chaussures. Chaque fois qu’il passait devant l’hôtel, Frank Sinatra achetait une cravate à Kingfish et se faisait cirer ses chaussures par Beau Jack.


  Un boxeur perd son dernier round, puis il perd sa fortune. Encore une fois, il y en a deux à qui ça n’est pas arrivé, Floyd Mayweather et Rocky Marciano. Deux, c’est très peu sur le nombre de boxeurs qui sont montés sur le ring.


  Tout boxeur va un jour connaître les trois dernières minutes de sa carrière. Trois minutes peuvent passer comme une vie quand on est dans les cordes.


  Mais dans ce dernier round, tout ce qu’il a été, tout ce qu’il a voulu être, tous les sacrifices se trouvent anéantis par un adversaire auquel il sera lié à jamais, qui peut-être restera un ami ou peut-être une obsession, ou qui restera pour le vaincu l’homme qu’il haïra le plus, toute sa vie, et dont le souvenir le hantera sans cesse. Une autre ombre, un autre fantôme dans cette carrière de boxeur.


  Champ a été battu par un boxeur qu’il n’a jamais rencontré et qui a toujours été meilleur que lui, au point qu’il est devenu l’ombre de cet homme, même après sa mort. Mais il y a d’autres couples en boxe, beaucoup d’autres.


  Jack Dempsey est marié à jamais à Tunney, quand on lit une biographie de Tunney, on ne sait plus lequel des deux est le sujet principal du livre. Jack Johnson ne peut plus être mentionné sans que son nom soit suivi de celui de Jess Willard, et celui de Jess Willard par le nom de Jack Dempsey. Des adversaires de Max Baer, on se souvient surtout de Braddock qui lui a pris son titre et de œ Louis qui l’a empêché de le reconquérir. Jake La Motta sera toujours lié à Sugar Ray Robinson. McLarnin à Barney Ross, Schmeling à œ Louis. Liston, Foreman et Frazier à Mohamed Ali ; Hagler et Duran, à Sugar Ray Leonard. Longtemps après leurs combats, longtemps après que Benn a déclaré à la télévision à l’intention d’Eubank : « Je hais cet homme », Chris Eubank disait à Nigel Benn, apaisé : « Sans toi, je ne serais jamais devenu ce que je suis devenu. »


  Et il y a Micky Ward et Arturo Gatti.


  Ces deux hommes se sont livré trois combats d’une violence inouïe. Le neuvième round de leur première rencontre est resté dans toutes les mémoires comme un round d’anthologie, un des nombreux « rounds du siècle ». Le fait est qu’il s’agit là d’un round ahurissant, et les hyperboles peuvent pleuvoir.


  Au début du round, Gatti reçoit un coup au corps, un crochet du gauche qui le met à genoux, il grimace, il baisse la tête, il écoute l’arbitre compter puis il se relève. Ward s’avance, se jette sur lui, une pluie de coups s’abat sur le visage et sur le corps de Gatti, il titube, il recule. On sent qu’il est fini et Ward le sent aussi, il multiplie les enchaînements, sans subir aucun contre de Gatti, qui doit bien être touché une quinzaine de fois sans répliquer.


  Puis, tout à coup, Gatti trouve un second souffle, on pourrait presque parler d’un troisième ou d’un quatrième, une force qui vient de nulle part, il frappe au corps, deux fois, puis il remonte à la tête, il avance sur Ward, on n’y comprend plus rien, il emmène Ward dans le coin, il continue à frapper au corps pour remonter au visage, un « inside fighter » comme Henry Armstrong, comme Barney Ross, c’est l’ombre de leur combat qu’on voit projetée ici du noir et blanc à la couleur. Peut-être que Ward s’est épuisé à essayer de finir Gatti avant l’heure, il n’a plus la force de répliquer ni de remonter sa garde, de la rendre plus hermétique. Gatti amène Ward dans le coin, et là, c’est lui qui domine, il enchaîne, il est superbe dans la mi-distance. Il se sert de sa tête pour placer celle de Ward, en s’appuyant sur son épaule, et avec un instinct du combat qui va au-delà de la fatigue, une technique tellement assimilée qu’elle devient une seconde nature, il place ses crochets et ses uppercuts au bon endroit. On pense qu’il va mettre Ward K-O même si on connaît les qualités d’encaisseur de celui-ci.


  Finalement, il s’appuie sur Ward, lui aussi est épuisé, l’arbitre les sépare, Ward sort du coin, c’est fatal pour Gatti, Ward frappe à nouveau, et cette fois encore, c’est Gatti qui ne réplique plus. C’est lui qui est fini maintenant, les coups s’enchaînent sur son visage et sur son corps, comme au début, on se demande pourquoi l’arbitre n’arrête pas le combat. Gatti a pris soixante-deux coups dans ce round, Ward quarante. Dans les dix dernières secondes, Gatti est dans les cordes, il subit, il encaisse, et il survit. Il regagne son coin d’un pas presque nonchalant comme quelqu’un qui est arrivé au bout de ses heures de boulot. Fatigué quand même.


  Quand Gatti s’assoit sur son tabouret, l’entraîneur lui crie : « Arturo, je ne veux pas que tu prennes une telle punition, regarde-moi, dis-moi quelque chose, regarde-moi ! » Gatti hoche la tête, lève les yeux vers son coach, il est ailleurs. On ne comprend pas pourquoi le coach ne refuse pas de le renvoyer au centre du ring, comme il le fera plus tard contre Mayweather quand il serrera la tête de son protégé contre sa poitrine en lui disant : « Tu n’y retournes pas, tu ne retournes pas là-bas, I love you too much baby. »


  Là, Gatti y est retourné, il a fait encore un round, il a survécu, il a tenu la distance, et il a perdu aux points.


  Le deuxième match est tout aussi violent. Cette fois c’est Ward qui tient la distance après avoir subi un knock-down au troisième round. Gatti gagne aux points. Il devait déclarer : « Je me suis toujours demandé ce qui arriverait si je devais rencontrer mon jumeau. Maintenant, je sais. »


  Le troisième volet de cette trilogie est à l’image des deux autres. Ward subit un bombardement dans les premiers rounds. Au sixième, il envoie Gatti au tapis, mais Gatti revient et gagne aux points encore une fois. Après chaque combat les deux adversaires font des séjours prolongés à l’hôpital.


  Cette dernière défaite marque la fin de la carrière de Micky Irish Ward, il raccroche les gants. Il est lié à jamais à Arturo Gatti. Ils deviennent des amis très proches. Micky Ward est inconsolable de la mort dans des circonstances mystérieuses de son ami, des circonstances de roman noir qui rencontrent le meurtre en chambre close. Gatti se serait pendu avec la lanière du sac à main de sa femme quelque part au Brésil. On a accusé celle-ci d’homicide, on l’a enfermée, puis on l’a innocentée et on l’a libérée. C’est encore une autre histoire. Ward n’a jamais cru au suicide de l’ami qui l’avait envoyé trois fois à l’hôpital. Quand il parle de Gatti, il dit : « J’ai perdu mon dancing partner. »


  C’est forcément le vaincu qui reste à jamais associé à cet homme qui lui a pris son titre, qui l’a battu devant tout le monde, qui a été meilleur que lui, qui l’a regardé de toute sa hauteur après l’avoir envoyé au sol ou même assommé. Le vainqueur, lui, continue son chemin pour aller infliger le même traumatisme à d’autres hommes.


  Et pourtant, il lui faut ce vaincu pour lui donner la réplique, pour faire de lui un grand champion. Le vaincu doit être magnifique pour faire la gloire du vainqueur.


  Les boxeurs ne savent pas toujours d’ailleurs quand ils vivent leur dernier round. Le 14 février 1951, Jake La Motta affronte Sugar Ray Robinson pour la sixième fois. Pour la sixième fois on voit un boxeur scientifique face à un bagarreur, un encaisseur, l’opposition de styles que le public adore. Il n’y a pas d’indolence chez La Motta, contrairement à Sugar Ray Robinson, qui porte des vestes en soie et écoute Charlie Parker. Sugar Ray boxe comme il danse mais ça n’empêche pas ses coups d’être extrêmement puissants et dévastateurs. La Motta fait son numéro de taureau du Bronx, comme d’habitude. Il est de cette famille de boxeurs qui prennent des coups pour en donner. Il est plus petit, il a moins d’allonge. Pendant dix rounds Sugar Ray remise et contre-attaque. La Motta encaisse tout en continuant à le harceler. Au onzième round, Sugar Ray suit le conseil qu’on vient de lui donner dans le coin à la minute de repos. Il s’adosse aux cordes dans le coin. La Motta enchaîne les coups, il s’épuise et il manque de puissance, il a déjà tout laissé dans les rounds précédents, il n’a plus rien dans les bras. La tactique, assez risquée, a marché. La Motta continue à avancer, tête baissée, parfois à la limite de l’irrégularité, mais il est déjà fini. Il reçoit cinquante-six coups sans pouvoir en rendre un seul. Il titube, il s’accroche aux cordes pour ne pas tomber. Il ne tient plus debout tout seul et continue à encaisser, il a le visage en sang, les traits déformés, mais il refuse de finir à terre. Le public et les journalistes présents ont baptisé le combat « le massacre de la Saint-Valentin », un autre 14 février à Chicago. Ce round a inspiré une des scènes les plus impressionnantes du film de Martin Scorsese, Raging Bull, un des meilleurs films de boxe jamais réalisé. Jake La Motta a-t-il vraiment dit comme Robert De Niro qui incarne son personnage : « Tu ne m’as jamais mis au tapis, Ray ! Tu m’entends, Ray ? Tu ne m’as jamais mis au tapis ! » La scène est si belle et si cruelle que peu importe l’authenticité historique. Une chose est certaine, Jake La Motta l’écrira dans son autobiographie : « Je ne le savais pas à ce moment-là, mais c’était la fin de ma carrière. »


  En 1986, trente ans plus tard, Robinson était le témoin de Jake La Motta à son mariage.


  Et il y a ceux qui croient leur dernier round arrivé et qui se trompent.


  Trente ans plus tard, un autre Sugar Ray et un autre bagarreur. C’est la même opposition de styles, du moins en apparence, car contrairement à ce qu’on a pu croire, Roberto Duran n’est pas seulement une brute des rings. C’est un superbe technicien de la mi-distance, mais la violence dont il fait preuve dans ses combats a parfois caché la finesse de sa tactique et de sa boxe à la Henry Armstrong, une boxe qui se fait à l’intérieur. « Inside fighting », encore une fois. Le public n’aime pas les inside fighters, il préfère la boxe plus voyante d’un Mohamed Ali. Il a tort. Il y a une beauté âpre dans la mi-distance, que la boxe à distance ne peut pas avoir.


  En face, pour ajouter à l’illusion, il y a l’enfant roi, Sugar Ray Leonard. Il a fait grincer beaucoup de dents en reprenant le surnom de Sugar, et en se plaçant lui-même au niveau de celui que beaucoup considèrent comme le meilleur de tous les temps « pound for pound », toutes catégories confondues.


  Mais Sugar Ray Leonard impressionne quand même, et ce depuis qu’il a ramené la médaille d’or des Jeux olympiques. Il est cette chose rarissime sur un ring, un personnage lunaire, avec son visage juvénile, enfantin, presque innocent et sa silhouette filiforme qui délivre des enchaînements redoutables.


  À l’opposé, Duran est un macho panaméen qui lance des regards froids, glaçants, à ses adversaires, depuis son tabouret, dans son coin du ring. C’est un gosse sorti d’un bidonville de Panama. Quand il parle de lui-même, il déclare : « Je ne suis pas Dieu, mais je suis quelque chose d’approchant. »


  Avant le combat, il insulte Sugar Ray Leonard, il insulte aussi sa femme, et il finit par gagner cette bataille des nerfs. Sugar Ray est tombé dans le piège, il décide d’aller contre sa boxe et de se bagarrer. Il perd, forcément, sur une décision unanime. Et avec ce combat il perd aussi son titre. Mais une revanche est prévue à La Nouvelle-Orléans, le 25 novembre 1980. Sugar Ray a beaucoup réfléchi. Il a compris qu’un changement de tactique s’impose : « Quand on combat une brute qui cherche à vous intimider, il faut le faire passer pour un idiot, il faut le ridiculiser. » Face à Roberto Duran, Manos de Piedra, comme on le surnomme, « Mains de Pierre », sur un ring, c’est un vaste programme.


  Sugar Ray assure le show, lui qui a été baptisé ainsi en l’honneur de Ray Charles, dont sa mère est une fan inconditionnelle, fait venir le grand chanteur en personne qui interprète America the Beautiful sous le regard émerveillé de Mme Leonard. Elle aurait voulu que Sugar Ray soit chanteur lui aussi, elle l’a souvent emmené à l’église, où il faisait partie du chœur, mais comme elle le dit avec un petit rire amusé, ce Sam Cooke des rings « went from singing to swinging ».


  Dès le début du match, Sugar Ray se met à tourner comme un fou autour du ring, aérien, il vole, il danse, Duran lui court après, il fulmine. On pense que Sugar Ray va s’épuiser dans cette ronde infernale, mais il continue à toucher avec la précision qui le caractérise, et il fait mal. On est à mi-combat. Le gong marque la fin du sixième round.


  Puis, dans le septième Sugar Ray Leonard se met à faire le pitre, il se dandine, il tend le menton vers Duran, la garde basse, les bras ballants. Il fait des moulinets avec sa droite comme un personnage de dessin animé. Duran le regarde avec consternation. Lui ne plaisante pas avec la boxe, il a le sérieux des très pauvres qui s’en sont sortis, il ne va pas se mettre à imiter Bugs Bunny au milieu du ring. Il reste là, stupéfait, à regarder ce gant qui tourne, et prend une gauche qu’il n’a vue venir de nulle part. Duran est exaspéré, il se jette sur Leonard, on sent qu’il perd sa lucidité, il ne réfléchit plus, il a juste envie de piétiner son adversaire. Le huitième round reprend à peu près normalement, mais Duran reste dépassé, il n’arrive pas à développer sa boxe. On voit l’impatience sur son visage, dans tous ses gestes et ses mouvements.


  Et tout à coup c’est la stupéfaction générale, il fait ce que n’a jamais fait un boxeur, surtout pas un champion du monde et encore moins un macho panaméen : il abandonne. Il agite son gant d’un air dégoûté, il tourne le dos à l’adversaire pour aller se rasseoir dans son coin et lâche son légendaire : « No más. » « Ça suffit, je n’en veux plus, c’est fini. » Tout ça en deux mots qui vont faire plusieurs fois le tour du monde de la boxe. Il ne veut plus se battre contre « ce clown », explique-t-il. Il lui laisse sa ceinture de champion du monde.


  Quelques heures plus tard, au cours de la conférence de presse, Roberto Duran explique qu’il s’est arrêté parce qu’il avait des crampes d’estomac. Personne n’y croit.


  Il déclare par la même occasion qu’il raccroche les gants, le dernier round de cette carrière exceptionnelle, de cette vie de boxeur se termine sur ces deux mots : « No más. »


  Ses admirateurs sont effondrés.


  Mais Roberto Duran se trompe… Le 13 juin 1983, il monte à nouveau sur le ring, face à Davey Moore, balayé par la furie du revenant. Duran remporte à cette occasion la ceinture de champion du monde des poids moyens.


  Les derniers rounds de sa vie, Duran les a collectionnés. Il a quarante-sept ans quand il combat contre William Joppy et se fait battre en quatre reprises. Il prend sa retraite. Cette fois, c’est la bonne, il en est sûr, il le promet à tout le monde.


  En 1999, il revient. En 2000, il gagne la ceinture des super-moyens. Contrairement à beaucoup de boxeurs qui se persuadent qu’ils ont encore au moins un match dans les jambes et dans les poumons, Roberto Duran n’a pas tort.


  Mais même lui devra un jour connaître son dernier round. Le vrai. L’année suivante, il perd sa ceinture face à Hector Macho Camacho. Le dernier round de sa vie lui est enfin tombé dessus.


  Il est un des rares boxeurs à avoir combattu et gagné sur cinq décennies.


  Finalement, Roberto était bien plus qu’une simple brute, qu’un simple macho panaméen, il était peut-être un des meilleurs boxeurs de tous les temps.


  Personne n’a jamais été hanté par un dernier round comme Joe Frazier, après sa défaite contre Mohamed Ali à Manille. Joe éprouve envers Ali une haine épique, shakespearienne, digne des récits des premiers temps. L’histoire de Joe Frazier et Mohamed Ali est la plus belle histoire de haine, elle mérite de figurer tout là-haut avec Le Comte de Monte-Cristo et Othello.


  Avant, Joe était l’ami d’Ali. Quand Ali voit sa licence révoquée parce qu’il refuse de partir au Vietnam, Joe prend sa défense, quand Ali a besoin d’argent Joe lui en prête sans rien demander, sans rien dire.


  Puis vient le moment où ils doivent se rencontrer sur le ring et là, tout change. Ali qui en est coutumier se met à attaquer Joe. Ali a toujours commencé ses combats en dehors du ring. Il se met à se moquer de Joe devant les journalistes, fait comprendre qu’il est abruti par les coups, qu’il est laid, qu’il ne sait pas boxer, c’est un « pug » comme on dit en anglais, on désigne ainsi dans l’argot de la boxe tous les boxeurs au nez cassé mais surtout les plus obscurs, les bulldogs au faciès écrasé qui ne sont pas des champs ou des contenders.


  Il imite le style de Frazier sur les plateaux de télévision, il se moque de son élocution, il explique que Frazier ne sait pas composer de poèmes.


  Frazier fulmine. Il essaye parfois de sourire à tout ça, mais il a un mal fou. Surtout, il ne comprend pas l’ampleur de cette trahison.


  Avant leur premier affrontement, Ali déclare que si Frazier parvient à le battre il traversera le ring à genoux, il désignera Frazier de son index et déclarera : « You are the Greatest. » The Greatest étant le titre de noblesse qu’Ali s’était lui-même décerné après sa victoire sur Liston et qui devait servir de titre à son autobiographie. (On sait aujourd’hui que ces matchs avaient été arrangés par Frankie Carbo et les syndicats de parieurs de la mafia, peu importe mais il faut le rappeler souvent.)


  Ali clame partout qu’il est le champion du peuple, qu’il est le seul à avoir le droit de revendiquer le titre. Howard Cosell déclare que Joe Frazier n’est le champion de rien du tout, que le seul vrai champion est Ali.


  Toute l’Amérique libérale croit tout ce que dit Ali.


  Le premier combat a lieu le 8 mars 1971 au Madison Square Garden. Les deux hommes sont invaincus. Joe Frazier a un palmarès de vingt-six victoires dont vingt-trois par K-O. Mohamed Ali, trente et une victoires dont vingt-six par K-O. C’est la première fois dans l’histoire de la boxe que deux poids lourds invaincus s’affrontent pour le titre.


  En plus de la guerre que livre personnellement Ali à Joe Frazier, ce combat est l’écho de la guerre civile qui déchire l’Amérique à propos de cette autre guerre, le Vietnam. Par opposition à ce conflit lointain, on assiste au mariage étrange des hippies et de Nation of Islam.


  Et Ali fait en sorte que tout se mélange. Chaque fois qu’il passe sur un show télévisé, il explique que Frazier est un traître, que tout Noir qui se respecte doit être pour lui, Ali, que Frazier travaille pour l’ennemi, et il sort l’arme absolue, il le traite d’Oncle Tom. Les enfants de Frazier n’osent plus se montrer à l’école, on les insulte. Le fils de Joe, Marvis, ne peut pas assister au combat, Joe est trop inquiet, la famille est sous protection policière après avoir reçu des insultes. Nation of Islam n’y est pas pour rien.


  Si le fils de Joe ne peut pas venir voir son père boxer, tout le gratin du show-biz est là par contre, Burt Lancaster fait le présentateur, Frank Sinatra est le photographe officiel, le monde vient se montrer dans des tenues ahurissantes, les hommes sont en manteau et chapeau de fourrure. James Taylor devait donner un concert ce soir-là au Madison Square Garden, il est annulé, en échange on lui donne des billets pour assister au combat. Woody Allen et Diane Keaton sont là, Norman Mailer aussi et évidemment Miles Davis. On veut voir et surtout être vu.


  Dans le vestiaire d’Ali, c’est l’hystérie. Dans celui de Joe Frazier, on se croirait à l’église. Joe fait une petite prière : « Dieu, donne-moi la force, la puissance et le savoir-faire pour tuer cet homme. »


  Les deux premiers rounds sont pour Ali, au point qu’on se demande si on ne va pas voir la fin du combat prématurément.


  Mais à partir du troisième round, tout change, le combat appartient à Joe Frazier, il arrive à coincer Ali dans les cordes, il pénètre sa défense.


  On a souvent dit que Joe Frazier était de ces boxeurs qui acceptaient de prendre trois ou quatre coups pour en donner un. Toute personne qui se sera un jour trouvée sur un ring face à un adversaire beaucoup plus grand saura qu’à moins d’avoir la mobilité du buste d’un Tyson (et Joe Frazier qui s’entraînait beaucoup à la poire de vitesse pour ses mouvements de tête n’était pas mal non plus) il faut encaisser beaucoup de jabs avant de pouvoir donner un crochet ou un uppercut en mi-distance, et qu’il vaut mieux que ce crochet ou cet uppercut soit assez puissant pour ramener des dividendes, autrement dit pour faire mal.


  C’est ce qui se passe à partir du troisième round. Joe applique la tactique qu’il appliquera toujours contre Ali, il frappe au corps, aux hanches, aux jambes. C’est un vieil adage de la boxe que si le corps tombe, la tête suit.


  Cette fois c’est la victoire du crochet du gauche sur le jab. Des bras courts et puissants sur l’allonge et la fluidité. Ali reçoit un nombre impressionnant de ces crochets, la meilleure arme de Joe Frazier.


  Pourtant Ali, que le protège-dents n’a jamais rendu muet, parle sans cesse, il dit à Frazier : « Je suis Dieu, je suis Dieu », et Frazier lui répond : « Tu sais quoi, Dieu ? T’aurais mieux fait de ne pas te trouver ici ce soir. »


  Au onzième round, Ali est au bord du K-O, il titube, ses deux gants et un genou touchent le sol. Mais l’arbitre ne compte pas un knock-down, il considère qu’il a glissé. « Il a glissé ? commente Joe Frazier. Sur quoi est-ce qu’il a glissé ? Sur mon crochet du gauche, oui ! »


  Ali titube, mais Joe n’ose pas le finir, il craint une ruse, il expliquera plus tard qu’un type qui a mal est toujours dangereux. Il se méfie. Mais il continue à dominer, finalement au quinzième round, il envoie Ali au tapis d’un autre crochet du gauche fracassant. Ce dernier se relève presque immédiatement, là où d’autres boxeurs n’auraient pas pu encaisser les coups de Joe.


  Ça n’empêche pas qu’il a perdu ce combat que tant de gens voyaient comme le combat du bien, du progrès, du libéralisme, en un mot Ali, contre le mal, la réaction, la guerre, le racisme, en un autre mot Frazier.


  Dans le vestiaire d’Ali, une jeune femme est prostrée à ses pieds, en pleurs, elle embrasse ses chevilles comme une héroïne biblique, ce n’est autre que Diana Ross, qui n’en a sans doute rien à foutre de la boxe mais qui a toujours su faire le show.


  Et la défaite n’empêche pas non plus Ali et son manager Angelo Dundee de déclarer avec une mauvaise foi stupéfiante que, de leur point de vue, ils ont gagné ce combat. Même si à la conférence de presse Ali a la mâchoire tellement gonflée qu’on pourrait croire qu’il a les oreillons.


  Un deuxième match est prévu, qui se prépare comme le premier, les insultes, les humiliations d’Ali, la rage de Frazier. Ils se battent dans un studio de télévision.


  Sauf que, cette fois, le combat à proprement parler est une déception. En plus, le titre n’est pas en jeu, c’est Foreman qui le détient après avoir écrasé Frazier de sa puissance à Kingston en Jamaïque.


  Je me suis toujours demandé ce que c’était de voir son fils perdre sur un ring. C’est au-delà de l’imagination. Et quand j’essaye de me l’imaginer, je comprends évidemment mon père.


  Budd Schulberg raconte que son père lui a décrit comment Billy Mitchell, le père de Richie Mitchell, essuyait dans le coin avec une serviette le visage couvert de sang de son fils pendant son combat contre Benny Leonard. Ce dernier savait qu’il avait gagné et espérait que l’arbitre allait arrêter le combat. Finalement, c’est Billy Mitchell qui l’a fait en agitant la serviette rouge du sang de son fils et en la jetant dans le ring. Puis, paraît-il, il s’est appuyé sur le bord du ring, a caché son visage au creux de ses bras et s’est mis à sangloter comme un enfant.


  Mais il y a sans doute pire encore dans ce couple père-fils qui donne son âme à la boxe, c’est de voir son père perdre. Il faut entendre Marvis Frazier raconter ce combat comme en une transe, revivre ce moment où il entendait à la radio Howard Cosell crier : « Down goes Frazier ! Down goes Frazier ! » « Et Frazier est au tapis ! » On le voit comme hanté, il revit la panique qu’il a connue à ce moment-là. Et encore, il n’était pas au coin du ring… Au bout du deuxième knock-down, le jeune Marvis comprend que son père ne fait pas semblant. Frazier est mis au tapis encore six fois. « Je me suis rendu compte ce jour-là que mon père était un homme comme les autres », conclut Marvis.


  On sait qu’Ali a repris le titre à Foreman au Zaïre, au cours du plus grand show pugilistique jamais mis en place. Il faut reconnaître qu’Ali a réussi là son plus grand chef-d’œuvre, le fameux rope-a-dope qui consiste à attirer Foreman dans les cordes, le détruire psychologiquement en encaissant tous ses coups, lui qui était sans doute le plus gros frappeur de l’époque, et attendre, au prix des symptômes de la maladie de Parkinson, de pouvoir contre-attaquer et mettre Foreman K-O au huitième round.


  Quand Ali rencontre Joe pour la troisième fois, à Manille en 1975 (personne n’en a jamais voulu à l’icône de l’Amérique libérale de faire le bonheur des dictateurs les plus cruels ou les plus corrompus du moment), il pense que ce sera facile. Que Frazier est fini. Tout le monde dans son entourage le dit.


  Ali est accueilli comme une rock star ; il n’y a personne pour Frazier qui arrive au milieu de la nuit.


  Pour ce combat Ali va toucher six millions de dollars, Frazier, trois.


  Et les insultes recommencent : il est laid, il est bête, il ne sait pas bouger, il ne sait pas boxer. Pour finir, Ali se trouve une petite figurine en caoutchouc en forme de gorille qu’il baptise Joe Frazier. Joe Frazier est devenu le « gorilla ». Une insulte dont il se souviendra jusqu’à sa mort. Ali a l’habitude de rabaisser ses adversaires au rang d’animaux, Liston était un « ugly bear », un ours hideux, Frazier est un singe. On fait venir une peluche en forme de gorille dans le ring où Ali s’entraîne, et devant les caméras, il crie : « Voilà Joe Frazier », et se met à frapper la peluche. On loue les services d’un acteur dans un costume de gorille qui fait le zouave, on fait imprimer des T-shirts avec un gorille, Ali et son entourage s’en revêtent tous, Ali crie devant la caméra et les autres arborent des sourires idiots. Ali va tirer en l’air au pistolet devant l’hôtel de Frazier. En cette occasion, toutefois, les caméras n’ont pas été conviées.


  Ces événements sont relatés dans le plus beau documentaire jamais réalisé sur la boxe, Thrilla in Manila, qui reprend tous les détails de cet affrontement shakespearien, et que le promoteur Bob Arum a décrit comme « un film dégoûtant qui a pour seul but de rabaisser Mohamed Ali ». Après la mort de Joe Frazier, Bob Arum disait qu’il fallait regarder ce film pour rendre hommage à Joe, mais qu’il ne fallait pas croire un mot des témoignages des participants.


  Bob Arum peut dire ce qu’il veut, personne n’oblige Ali à faire les déclarations qu’il fait tout au long du film, personne ne le cite, tout le monde le laisse parler, c’est lui qui se vante d’avoir assisté à un meeting du Ku Klux Klan, c’est lui qui explique qu’il est ségrégationniste, et c’est lui qui insulte Joe Frazier face aux caméras.


  Surtout, ce film offre une séquence incroyable : Joe Frazier dans la petite pièce où il vit, au-dessus de sa salle de boxe dans les Badlands de Philadelphie, revoit pour la première fois à la télévision – posée sur le réfrigérateur – son troisième et dernier combat contre Mohamed Ali.


  La caméra nous montre les expressions de son visage, il sourit, il rit parfois, stupéfait par la puissance des coups qu’il donne et même par la capacité d’Ali à encaisser. On le voit admiratif devant le combat qui a déterminé tout le reste de sa vie.


  Frazier nous dit que, avant le ring walk, dans le vestiaire il a encore prié Dieu pour lui donner la force de tuer Ali. Et Dieu a failli l’exaucer car Ali en venant se rasseoir sur son tabouret à la fin du dixième round a dit à Angelo Dundee et aux autres tout autour : « Ça, c’est sans doute ce qui ressemble le plus à la mort. »


  Pourtant, au début, Ali avait cru que ce serait facile. Ça paraît souvent facile au début, quand on a plus d’allonge. Mais ça ne dure pas toujours, et là, de toute évidence, ça n’a pas duré. La haine fait faire de grandes choses. En l’occurrence, le « Thriller in Manila » est un des plus grands combats de l’histoire de la boxe. L’évocation du quatorzième round ne manque jamais de faire trembler la voix de ceux qui ont pu y assister.


  À la fin du treizième, Frazier ne voit plus venir les coups. Depuis 1962, à la suite d’un accident à l’entraînement, il a perdu la vue de l’œil gauche. Personne ne le sait à part son médecin et son entraîneur Eddie Futch. Qu’un boxeur puisse atteindre de tels sommets en étant quasiment borgne est inimaginable. Quand il passe l’examen médical de rigueur pour avoir sa licence, Frazier récite le tableau qu’il a mémorisé, et quand on lui dit « l’autre œil » il change de main, mais il lit toujours avec le même œil, pour être sûr de ne pas se tromper.


  Seulement, ce soir-là à Manille, son œil valide commence à se fermer sous l’effet des jabs d’Ali. Eddie Futch lui dit que le combat est fini. Joe lui répond que c’est hors de question. Il trépigne, il refuse d’abandonner. Futch le prévient que, si le quatorzième round est aussi dévastateur pour lui que le treizième, le combat s’arrête.


  Et Eddie Futch tient sa promesse. Joe Frazier avance toujours, sans rien voir, il veut continuer à frapper les hanches, les côtes de l’homme qu’il déteste le plus au monde. Mais il n’y voit rien, il est à la merci de tous les coups. À la fin du quatorzième, Futch répète à Joe Frazier qu’il ne retournera pas au centre de ce ring. Smokin’ Joe réagit avec la fureur qui l’a animé pendant quatorze rounds et avant, chaque fois que ce combat se déroulait dans son esprit au cours des mois précédents, il ne peut pas s’arrêter comme ça, sur son tabouret. Personne ne sait que, au même moment dans l’autre coin, Ali a dit à Angelo Dundee : « Coupe les lacets de mes gants, je n’en peux plus. » Un des hommes du camp de Frazier l’a entendu pourtant, il agite les bras, essaye de faire comprendre au coin de Joe Frazier que c’est fini, qu’Ali abandonne. Personne ne comprend. Joe Frazier veut y retourner, il est prêt à mourir pour ces trois dernières minutes.


  Des décennies plus tard, il était toujours prêt à y retourner. Quand on lui demande : « Vous auriez risqué votre vie pour ce dernier round ? », il répond oui, sans hésiter, avec un haussement de sourcils. Mais Eddie Futch, lui, n’était pas prêt à risquer la vie de son boxeur, ce n’est pas le rôle d’un entraîneur. Il n’a pas écouté Joe. Joe lui en a voulu, très longtemps, même si Eddie Futch ne faisait que ce qu’il avait à faire. Encore un subplot shakespearien, un dilemme cruel et ironique qui vient s’ajouter à cette pièce.


  Quand on a appris avec stupéfaction dans le coin d’Ali que Frazier abandonnait, Ali a quitté son tabouret, il a levé les bras au ciel et il a perdu connaissance. Joe était toujours debout.


  Ils ne le savaient pas encore mais ces trois minutes du quatorzième round étaient véritablement les trois dernières de leurs carrières. Joe Frazier a fait deux autres combats, le premier contre George Foreman, il a perdu encore une fois, on se demande d’ailleurs comment il aurait gagné, ne serait-ce que psychologiquement, après le Thriller in Manila, puis il a fait un match nul que l’on préfère oublier, quelques années plus tard.


  Ali a continué à boxer, il n’aurait pas dû. On sait comment il a fini, ses derniers combats ne sont pas sans rappeler Joe Louis, un vague souvenir de ce qu’il a été. Parce que les boxeurs qui boxent contre des ombres dans leurs salles finissent souvent comme l’ombre d’eux-mêmes.


  Il paraît que le lendemain matin Ali s’adressait à son entourage d’un ton pensif, il se rappelait avoir entendu dire que dans les deux ou trois derniers kilomètres, un coureur de marathon se demande pourquoi il fait ça. « On se fatigue tellement, disait-il à propos de son combat de la veille, ça vous use mentalement. Ça vous transforme. Ça vous rend un peu fou. C’était ça que je pensais vers la fin du combat. Pourquoi est-ce que je fais ça ? Qu’est-ce que je fais ici contre cette espèce de bête humaine ? Ça fait tellement mal. Je dois être fou. J’ai toujours fait ressortir ce qu’il y avait de mieux chez mes adversaires, mais Joe Frazier, je peux maintenant le dire au monde entier, il fait ressortir ce qu’il y a de mieux en moi. Je vais vous dire une chose, c’est un type incroyable, que Dieu le bénisse. »


  Mais pour Joe, le combat contre Ali ne s’est jamais arrêté.


  « J’ai avalé beaucoup de lames de rasoir, dit-il, et ça fait mal à l’intérieur. » Et pour lui aussi Dieu était de la partie. Quand on lui demande s’il pense qu’Ali à la fin de sa vie subit une punition pour ce qu’il a fait, Frazier répond sans l’ombre d’une hésitation : « Et pour ce qu’il a dit. » Il hoche la tête d’un air convaincu, le sourcil relevé, et il répète : « Et ce qu’il a dit. » Puis il ajoute : « Faites-moi confiance, Dieu note tout ça. »


  Quand Joe Frazier voit Mohamed Ali tout tremblant en train d’essayer d’allumer la flamme olympique à Atlanta, il dit à son fils : « On devrait le pousser dans les flammes. »


  Il déclare à l’occasion : « Je suis fier des dommages que j’ai infligés à cet homme, physiquement et mentalement. » Et, toujours dans le film admirable de John Dower, le frère de Joe nous fait écouter le message sur le répondeur de son téléphone portable, ça donne à peu près : « Bonjour, vous êtes chez Smoking Joe Frazier, affûté comme un rasoir, vous avez vu dans quel état il est ? Qu’est-ce que ça vous dit sur ce combat ? Qui l’a gagné ? » Plus de trente ans après…


  Joe Frazier est convaincu d’avoir remporté ses trois combats contre Ali, il n’a pas tout à fait tort.


  La salle de boxe de Joe Frazier est couverte de souvenirs de sa carrière, d’affiches, de photos, avec pour conséquence qu’à chaque fois qu’il passe la porte il se retrouve face à l’homme auquel il voue une haine inextinguible.


  Je me suis souvent demandé à quelle fréquence Joe Frazier rêvait de Mohamed Ali. D’ailleurs si mon père était encore en vie, je lui demanderais s’il rêvait des moments où il s’était retrouvé sur le ring et en quoi consistent ces rêves.




  Secret de famille


  On m’a transmis l’amour de la boxe comme on transmet un secret de famille. Un secret honteux qui pourtant nous définit. Et tout dans mon enfance trouvait un reflet ou un écho dans la boxe : d’avoir été le souffre-douleur à l’école, d’être issu d’une famille juive modeste d’artisans qui rêvaient de s’embourgeoiser et de voir leurs enfants s’intégrer, le rêve américain, le fait de grandir à Pigalle, « le quartier des putes » comme on disait, et d’en avoir été un peu gêné à l’époque, le fait d’avoir un père orphelin, d’avoir une mère qui avait été une enfant cachée pendant la guerre, appartenant à une famille de survivants, l’interdiction même de faire de la boxe, tout cela aurait fait une histoire de boxeur assez classique, à cela près que je ne suis jamais monté sur un ring quand j’en avais l’âge, quand il aurait fallu.


  Je suis devenu entraîneur, et même si je me suis finalement cassé le nez comme en un rite initiatique, en recevant une droite, le dos aux cordes, pendant une séance de sparring, je n’aurai connu qu’une parodie de la boxe que j’aurais aimé vivre, à un âge trop avancé, malgré le réconfort que nous apportent George Foreman ou Bernard Hopkins, le premier s’étant remis à son sport contre les conseils de tous à l’âge de quarante-huit ans et le second combattant encore pour le titre à l’âge de cinquante et un ans.


  L’héritage de ce secret ne s’est pas fait dans le silence, tant le silence est incompatible avec la boxe. Elle est un monde de bruit et de cris. Pourtant, mon père ne parlait pas de ses combats, il m’a juste mentionné qu’il avait été K-O deux fois, et il avait essayé sans grand succès de me décrire cette sensation. Il m’avait aussi raconté qu’un jour il avait mis K-O d’un bon crochet au foie au premier round un Allemand énorme qui lui faisait peur.


  Il ne disait que ce qu’il voulait et quand je posais des questions, il les esquivait avec l’art d’un Willie Pep. Beaucoup de boxeurs à la retraite et beaucoup de pères en particulier refusent de parler de leurs années de boxe.


  J’ai cherché en vain une photo de mon père boxeur, pourtant internet archive tout et fait tout ressortir, j’ai écrit à son club, je n’ai jamais eu de réponse.


  Il a fallu que j’attende que mes parents meurent pour me mettre à la boxe, pour entrer dans une salle la première fois, comme s’il avait fallu qu’à mon tour je me sente orphelin pour passer entre les cordes.


  Les rings et les salles sont pour moi aussi pleins de fantômes et d’ombres, de mon père sans doute et de tous les boxeurs que j’ai admirés et qui sont morts, ceux que je n’ai jamais vus de leur vivant et que j’aurais aimé rencontrer, Barney Ross, Max Baer, les autres dont j’ai été le contemporain, Joe Frazier, Carlos Monzon. Sans compter tous les adversaires que je n’ai jamais connus. Je peux me réciter sur un air de jazz, une balade des boxeurs du temps jadis, me la réciter et l’écouter sans jamais m’en lasser avec des centaines de variations.


  La boxe n’est pas un sport, c’est un monde, fait de douleur, un monde dur, sombre, parfois tragique, un monde de sacrifice que l’on ne peut aimer qu’avec ambivalence. C’est un sentiment étrange, mais j’ai rencontré des dizaines de personnes, il en existe peut-être des milliers, qui, comme moi, auraient voulu appartenir à ce monde et subir tout ce qu’il impose, comme il en est des milliers qui se présentent à la porte d’une salle, toujours hésitants et impressionnés, prêts à encaisser tout ce que la boxe promet, parce que la boxe est un monde de légendes.


  Est-ce que je m’en veux encore de n’avoir jamais bravé l’interdiction de mon père quand j’aurais pu avoir au moins une carrière d’amateur ? Est-ce que j’en veux encore à mon père de m’avoir tenu éloigné des salles de boxe et des traumatismes ou des lésions cérébrales graves de ces boxeurs qui ont fait trop de combats ? Bien sûr que oui.
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