
        
            
                
            
        

    Présentation
Octobre 1970. Atlanta. Deux cents gangsters noirs venus de Harlem, de Chicago, de Saint-Louis et d’ailleurs sont entassés nus et en vie dans une cave dans la banlieue d’Atlanta. Ils ont assisté à un événement sportif d’une portée mondiale : le retour de Mohamed Ali sur le ring face à Jerry Quarry. On leur a offert des invitations pour une grande soirée de paris illégaux. Puis on les a braqués et maintenant ils vont devoir regagner leur hôtel à quatre heures du matin. Ils sont de très mauvaise humeur. Qui a organisé cette opération ? Que faisait là Chicken Man, qui distribuait les invitations autour du ring ? Et J.D. Hudson, premier flic noir d’Atlanta, qui était chargé de la sécurité d’Ali ?
 
Dans ce récit haletant, où tous les faits et personnages appartiennent à la réalité, Élie Robert-Nicoud nous livre un portrait subtil de l’Amérique des années 1970.
 
Élie Robert-Nicoud est l’auteur notamment de Scènes de boxe (Rivages/Noir poche, 2019).
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Pour Frank Accursio Nicotra.




  
    
      Tous les personnages de ce récit ont existé, aucun d’entre eux n’est fictif, les noms n’ont pas été changés, tous les événements décrits ici appartiennent à la réalité. Ce récit n’en est pas moins une fiction. Entre autres, parce que tous ces personnages réels mentent sur la réalité et dans la réalité, à tort ou à raison, avec de bonnes ou de mauvaises raisons.

    

  



Prologue
Qu’est-ce que pense un gangster noir de Harlem nu dans une cave en 1970, tenu en respect par quatre hommes armés, en compagnie de deux cents autres gangsters noirs et leurs compagnes, nus comme lui ? Empilés les uns sur les autres dans un amas de bras, de jambes, de torses, de cheveux, de pieds. Il doit penser qu’il a envie de tuer quelqu’un.
Et que ce ne sera sans doute pas très difficile, il l’a déjà fait, c’est son métier.
 
Qu’est-ce que pense un boxeur à moitié nu dans son vestiaire avant d’entrer dans le ring ? Normalement, il a peur, ils le disent tous. Il n’a pas envie de se faire tuer. Il regarde son entourage, eux aussi ont peur. Est-ce qu’il veut tuer quelqu’un ? Son adversaire par exemple ? Ça s’est déjà vu. Et ça se verra après cette soirée. La plupart du temps, il veut en finir, et rentrer chez lui le plus vite possible.
Dans son vestiaire, Ali se regarde dans la glace. Son âme damnée que l’on croisera souvent, Bundini Brown, s’est trompé de coquille. Ali se regarde encore. La coquille est trop apparente sous le short. Alors, il renvoie Bundini Brown au camp d’entraînement qui est à des kilomètres, pour lui rapporter la coquille qu’il veut. Et Bundini Brown qui est aussi le valet d’Ali s’exécute, sans broncher.
Le frère d’Ali, Rahman, a combattu ce même soir un peu plus tôt. Lui aussi est au menu. On ne sait pas si Ali pense à lui à ce moment-là. Rahman a battu Junior Grant, un boxeur des Bahamas qui aura quatre victoires pour treize défaites à la fin de sa carrière.
 
Qu’est-ce que pense Jerry Quarry tandis qu’il attend dans son vestiaire ? Est-ce qu’il pense à sa poisse ? À la poisse d’être né Quarry ? Il a pourtant fait appel à un hypnotiseur cette fois, Jimmy Grippo qui s’était précédemment occupé de Ken Norton. Et quand Jerry était sous hypnose, Jimmy lui répétait : « Tu as déjà gagné le combat, tu as déjà gagné le combat. » Sur les murs de sa chambre, Jerry a accroché des affiches sur lesquelles il a écrit : « Je l’ai mis K.-O. avec mon gauche » ou « Je l’ai eu avec ma droite. »
Est-ce que Jerry pense malgré tout ça à la poisse qui va marquer toute sa carrière, passée et future ? Peut-être. Ou peut-être même qu’il se dit qu’il va gagner.




Ring walk
C’est sans doute un des plus longs ring walk de l’histoire de la boxe. Le ring walk, c’est cette marche que doit faire le boxeur entre son vestiaire et le ring, le plus souvent au milieu des spectateurs. C’est le moment où il voit se dresser le ring devant lui, il entend les acclamations de la foule, ou les insultes, les sifflets. Il se dit qu’il y est presque. Il y en a qui trottinent, qui roulent la tête sur les épaules, pour s’échauffer, mais surtout pour faire passer leur nervosité.
26 octobre 1970. On va assister à ce qui sera sans doute le plus long ring walk de l’histoire de la boxe. Mohamed Ali attend dans son vestiaire depuis plus de trois ans. Son vestiaire aura même été pendant quelque temps une cellule de prison.
 
Aujourd’hui, il a retrouvé sa licence, et ils sont tous là pour voir son retour, le plus joli poids lourd de l’histoire de la boxe, c’est lui-même qui le dit. Et ça, c’est vrai. Tout ce qu’il dit ne l’est pas toujours.
Il affronte Jerry Quarry. Un « faux Irlandais ». C’est une sorte d’espoir blanc d’un nouveau genre, Jerry Quarry. Dit Irish Jerry Quarry. Jerry Quarry l’Irlandais. Mais Jerry Quarry n’est pas vraiment irlandais, il est américain et, plus on le décrit comme un Irlandais, plus il a l’air d’un Américain. Il a une tête de second rôle dans un western des années cinquante.
Un blond, dur à la peine, un peu petit par rapport aux poids lourds de son époque. Et qui n’a peut-être pas le talent extraordinaire qu’il faudrait. Mark Kram, journaliste sportif de Sports Illustrated, ne s’est pas privé de faire remarquer tout ça, en 1969, quand il écrivait : « Quarry n’est pas vraiment irlandais. Il a l’âme et le cœur d’un pur Okie. » Traduisez : « un péquenot », un « plouc », un natif de l’Oklahoma, comme Tom Joad, le héros des Raisins de la colère. Il écrivait aussi : « Personne ne dira jamais que Jerry Quarry n’est pas un homme courageux, mais ce n’est pas un vrai professionnel et, pendant un long et douloureux moment au cours de sa carrière, la semaine dernière, il s’est obstiné lamentablement à être un imbécile. Son esprit lui a toujours dérobé son talent. Quarry a été tour à tour perdu, indiscipliné, et inintelligent, et émotionnellement immature. »
Personne n’a aimé ce qu’a écrit Kram dans le camp Quarry et surtout pas Jack, le père de Jerry.
Jack est le manager de Jerry depuis que Jerry a appris à marcher et Jerry a toujours fait ce que son père désirait.
 
Tout Harlem est là pour le retour du joli boxeur, celui qui s’est lui-même décerné le diplôme et la couronne de plus grand boxeur de tous les temps. Mohamed Ali.
Quand Ali a refusé d’aller servir au Vietnam, Elijah Mohamed, qui est à la tête de Nation of Islam, lui a dit de déclarer qu’il n’avait rien à reprocher au Viêt-cong, qu’un Viêt-cong ne l’avait jamais traité de Nègre. Mohamed Ali l’a répété fidèlement, ça lui aura valu cette attente de trois ans. Et le temps passe lentement, quand on attend dans un vestiaire.
Ou trop rapidement peut-être. Ou même les deux à la fois. La boxe a le pouvoir de modifier le temps à loisir et d’en faire une torture pour tous ceux qui la pratiquent. La minute de repos n’est jamais comme une autre minute, les trois minutes que dure le round passent comme une vie, ce premier round, ce premier coup de gong, a été attendu et préparé pendant des mois et tout peut s’achever en quelques secondes. Puis la douleur qui s’invite sur le ring modifie à son tour les perceptions de toutes les secondes et de toutes les minutes quand les gestes et les mouvements se confondent au temps pour produire encore une fois de la douleur qui à son tour joue avec le temps et le modifie.
Il y a le premier coup reçu, qui met fin à l’attente, qui ouvre une porte et qui libère, qui rappelle tout d’un coup que la douleur peut être supportable, qui fait comprendre qu’on n’est plus dans l’attente, qu’on est dans l’action, une autre forme d’existence, on est dans la douleur peut-être, peut-être encore dans la peur d’avoir encore plus mal, mais on n’est plus dans l’angoisse.
Et il y a la douleur trop dure à supporter, qui modifie encore le temps : le crochet au foie, ce fourmillement atroce. On ne doit pas le ressentir plus de neuf secondes, on n’a pas le droit de se dire pendant plus de neuf secondes que l’on a mal et neuf secondes passent alors comme une fraction de seconde. Puis il y a la fatigue, l’épuisement même, qui fait qu’on confond tout, qu’on souhaiterait presque recevoir ce coup sur la pointe du menton qui va nous faire mettre un genou à terre ou qui va nous mettre K.-O., mais pas trop gravement, juste assez pour dormir, pour que tout s’efface, sans déshonneur, sans honte, juste le sommeil quelques secondes, puis la fin, la fin du combat, des esquives, du mouvement de retrait, des jabs et de tout le reste, de ce corps tellement lourd de fatigue qu’il ne peut plus faire ce qu’il sait devoir faire. Et qui essaye de façon pathétique : jab défensif sans puissance, sans précision, immédiatement contré, un blocage si faiblard qu’il ne bloque plus rien. On ne pense même pas encore aux remords, aux regrets, à la gêne, ça, c’est pour une autre vie encore, le retour au vestiaire, à laquelle on n’est même pas encore né, on ne pense qu’à la fin, au repos, ne plus être là.
Jusqu’à la perte de connaissance où le temps est aboli qui se compte en secondes. Même là, la perte de connaissance n’a pas le droit de durer plus de dix secondes.
 
Dans le coin d’Ali, il y a Elijah Mohamed, « le messager », et Abdul Rahman Muhammad, membre de la « garde d’honneur » d’Elijah Mohamed et qui de son propre aveu est l’auteur de « Les Viêt-congs ne m’ont jamais traité de Nègre », répété par Ali.
Elijah Mohamed a fait savoir à ses frères de Nation of Islam que si on arrivait à contrôler Mohamed Ali, il pourrait devenir une véritable mine d’or. Puisqu’on n’est pas non plus à une petite contradiction près, Ali qui a été nommé « ministre » de Nation of Islam a été aussi suspendu parce qu’il est boxeur et que la boxe est une abomination aux yeux des censeurs de Nation of Islam. Comme le sport en général. En même temps, on se demande comment Mohamed Ali pourrait se transformer en mine d’or autrement que par la boxe. Elijah Mohamed n’est pas toujours d’une perspicacité irréprochable : quand les Japonais ont attaqué Pearl Harbour, les Black Muslims et ce même Elijah Mohamed (qui a commandité à demi-mot le meurtre de Malcolm X cinq ans auparavant) ont cru voir là la revanche d’une nation d’hommes à la peau sombre sur une nation d’oppresseurs blancs. Hiro-Hito ne considérait pas les choses de la même façon. Tojo non plus.
 
Dans le coin de Jerry Quarry, il y a son père, sa mère, ses frères et ses sœurs, et il y a encore et toujours la poisse. Pourtant il est populaire lui aussi. Pas de la même façon qu’Ali. Sans le soufre, et sans le glamour. Comme les bons gars peuvent être populaires.
Il a fait une carrière amateur plutôt brillante. Cent soixante-douze victoires, treize défaites. En 1965 il arrive en finale des Golden Gloves, le tournoi amateur américain qui sert de baptême aux futurs pros. Il remporte les cinq combats de la finale par K.-O. Un record qui tient toujours.
Il passe pro. Il remporte les vingt combats qui suivent. Puis il perd contre Machen. Il ne boxe pas comme il aurait fallu et c’est dommage parce qu’il était près du sommet. Ça arrive, parfois les boxeurs se trompent de combat, ils se trompent de technique, de tactique, et une fois entre les cordes, c’est trop tard pour changer. C’est ce qui arrivera à Sugar Ray Leonard, beaucoup plus tard, quand il affrontera Roberto Duran.
Puis Jerry Quarry affronte Floyd Patterson, l’ancien champion du monde détrôné par Sonny Liston, battu, humilié, deux fois, deux K.-O. au premier round. Floyd Patterson, le plus sensible, le plus compliqué de tous les champions du monde poids lourds, celui qui a séduit tous les écrivains du sport et Gay Talese en particulier, Floyd Patterson qui avait eu tellement honte de ses défaites qu’il avait quitté le Madison Square Garden caché derrière une perruque et une fausse barbe. Quand Quarry affronte Patterson, on a retiré son titre à Ali et Quarry mène des combats pour le droit d’être un challenger, des espèces d’éliminatoires même si en boxe ça ne s’appelle pas comme ça.
Lors de leur premier affrontement, Quarry met Patterson deux fois au tapis. Mais il perd la décision. Il faut qu’il l’affronte à nouveau et qu’il le mette à nouveau deux fois au tapis, pour remporter la décision, c’est en 1967.
Il a alors le droit de se heurter à l’obstacle suivant. Thad Spencer. Le challenger numéro un. On ne sait pas s’il imite Ali, mais Spencer a cette nouvelle arrogance des boxeurs des années soixante. En anglais ça s’appelle le trash talking. On insulte l’adversaire, on roule des mécaniques, on chambre. Thad explique à qui veut l’entendre qu’il est le prochain champion du monde des poids lourds, qu’il est techniquement largement supérieur à Quarry. Il a peut-être raison sur ce dernier point, il n’empêche qu’il se fait massacrer par Quarry. Qui se souvient aujourd’hui de Thad Spencer, le futur champion du monde des poids lourds qui ne l’a jamais été ? Comme le dit Richard Conte en gangster dans Association de malfaiteurs (on préférera le titre anglais « The Big Combo ») quand il s’adresse à un boxeur qui vient de perdre : « First is first, second is nobody. » (Le premier, c’est le premier, le deuxième c’est personne.) On pourra peut-être se souvenir de Spencer comme le plus grand boxeur professionnel à s’être appelé Thaddeus. Après avoir perdu contre Quarry, il a été mis K.-O. par Leotis Martin, Billy Walker et Mac Foster. Puis il a continué à boxer jusqu’en 1971 sans plus jamais gagner un seul combat.
 
L’année suivante, en 1968, Jerry Quarry doit affronter Jimmy Ellis qui, lui, est effectivement largement supérieur à Thad Spencer. Mais Jerry se bat dans un bar, comme un cow-boy. Les Quarry et leur père, Jack en particulier, sont coutumiers du fait. Et quand Jerry monte sur le ring au Madison Square Garden encore une fois, il a une vertèbre cassée. Il perd aux points, c’est normal quand on a une vertèbre cassée.
Puis il rencontre Buster Mathis qui est le challenger numéro un. Jerry Quarry s’est fait une habitude de trébucher sur la dernière marche. Pas cette fois. Il le bat aux points.
Puis contre Joe Frazier, il fera un premier round incroyable, d’une violence stupéfiante, d’un acharnement sans doute admirable. D’autant qu’ils se ressemblent. Qu’ils boxent de la même façon. Et au septième round, il est arrêté sur blessure. Une plaie ouverte. Ce n’est pas la première fois que Jerry Quarry est arrêté sur blessure, ce ne sera pas la dernière. Mais il a impressionné tout le monde, notamment Joe, son adversaire du jour qui déclarera : « Jerry était un dur. Il était venu pour se battre. »
Comme d’habitude, Jerry doit se relever, il l’a fait tant de fois, ça devient sa façon à lui de mener sa carrière.
Alors il affronte George Chuvalo. Qu’Ali avait surnommé « la lavandière ». Un Canadien sans imagination, mais lui aussi dur à la peine et lui aussi coiffé comme Jerry Lee Lewis. Chuvalo a plein de gosses et un père qui travaille comme tueur aux abattoirs. Un jour, la direction a offert des vacances au père de George. Des congés payés. Mais il s’est méfié. Pendant sa semaine de vacances il est retourné tous les jours à l’abattoir et s’est assis en face de l’autre tueur qui le remplaçait momentanément, et il l’a regardé, il l’a surveillé, tout ce temps, pour qu’il ne lui prenne pas sa place.
Au cours de sa vie, George perdra sa femme qui s’est suicidée, son fils qui s’est suicidé et son autre fils mort d’une overdose.
À part ça, on ne perd pas contre George Chuvalo, d’après Bert Sugar le pape de l’histoire de la boxe qui porte toujours un grand chapeau façon années quarante et qui tient un cigare à la main qu’il n’allume jamais. Comme un promoteur ou un gangster dans les films en noir et blanc. Mais même si Bert Sugar (c’est son vrai nom) a raison, on est toujours mal à l’aise d’entendre dire qu’un boxeur est une cloche, qu’il n’a pas de talent, qu’il ne vaut rien quand on n’a pas été humilié soi-même au milieu d’un ring devant mille personnes ou même une seule.
George Chuvalo aussi, comme Jerry, court après une chance de se battre pour le titre. Il était là quand Ali a battu Liston et il a gueulé comme tout le monde dans le public : « Truqué ! Truqué ! » Et il a raté sa chance comme Jerry qui rate sa chance sans cesse même quand il gagne.
Au septième round quand Jerry a affronté George, George l’a atteint d’une droite à la tempe. Jerry a perdu l’équilibre, il est parti en arrière et il est tombé. Pourtant jusque-là, Jerry dominait largement et l’œil gauche de George commençait à se fermer. Jerry était un peu sonné à la suite de cette droite, il a essayé de se relever tout de suite puis il a songé qu’il valait mieux attendre jusqu’à huit et récupérer. Seulement Jerry s’est embrouillé, quand il s’est relevé c’était après dix. Et l’arbitre a décidé qu’il venait de perdre par K.-O. Jerry a la poisse.
Il n’en revient pas, il trépigne sur le ring et il déclare : « Personne ne peut me mettre K.-O., je regardais l’horloge et j’entendais pas l’arbitre qui comptait parce que la foule hurlait. J’aurais pu me relever, je me suis fait avoir, je n’arrivais pas à compter les doigts de l’arbitre. »
Et Chuvalo avait répondu à cette déclaration : « S’il n’arrivait plus à faire la différence entre neuf et dix, c’est que ma droite devait être assez puissante. »
Et il faudra que Jerry mette encore Mac Foster K.-O. à la sixième reprise pour arriver là où il est ce soir, à Atlanta pour ce combat qui ne compte pourtant pas pour le titre, contre Ali, le boxeur le plus célèbre de la planète.
 
Jerry Quarry n’a pas de haine particulière envers Mohamed Ali.
Avant le combat, il lui présente sa femme, Kathy. Elle tient absolument à faire la connaissance d’Ali. Puis Jerry lui présente son fils, Jerry Lynn. Kathy Quarry est toute contente à l’idée de serrer la main qui va s’abattre bientôt sur le visage de son mari. Mais Ali refuse cette poignée de main. Il n’accepte pas non plus de serrer celle de Jerry Lynn. Il ne veut pas se rapprocher de la famille de Jerry. On ne sait pas vraiment pourquoi. Parce qu’ils sont blancs ? Parce que les deux hommes vont se battre ?
Peut-être qu’Ali n’a pas assez de considération pour Quarry. Il n’en a sans doute pas assez pour vouloir le tuer, comme il voudra tuer Terrell plus tard. Ou Joe Frazier. Surtout Joe Frazier. Toujours Joe Frazier. Ils savent l’un et l’autre que sur un ring ça peut toujours arriver.
D’ailleurs avant Jerry Quarry, c’est à lui qu’on a songé, Joe Frazier. Mais Joe était en tournée avec son groupe inepte Joe and the KnockOuts, car Joe s’est aussi lancé dans une carrière de chanteur. Il interprète entre autres Sweet Potatoe Collard Greens. Joe ne se sent pas en forme et c’est une chance pour Ali. Revenir contre Frazier, même en petite forme après tout ce temps, ça en aurait été fini de la carrière d’Ali.



Beau monde
Il y a la crème et la pègre. Et aussi la crème de la pègre d’ailleurs. Il y a des petits escrocs et des gros, des vrais tueurs, des petits cambrioleurs, des célébrités et des médiocres, tout le monde du crime. Il y a là un certain Frank Molton, un gangster accompli, spécialisé dans le commerce de la drogue. Toujours très élégant. Un vrai gentleman, d’après Frank Lucas qui lui aussi a fait ses preuves dans le business et que Molton impressionne d’autant plus qu’il est très copain avec Bumpy Johnson qui fréquente aussi Sidney Poitier, présent ce soir-là autour du ring.
Frank Molton (certains disent Molten) est de Harlem, où tout le monde le connaît. Il y a aussi un gamin qu’on a surnommé dans les rues de New York « Bulletproof », ça veut dire « à l’épreuve des balles ». Et Fast Eddie Parker.
Il y a aussi des journalistes que tout le monde ne reconnaît pas toujours. Il y a le révérend Jesse Jackson, Hank Aaron, Bill Cosby. On connaît Bill Cosby, il a été une star de la télévision puis il a été inculpé pour viol, il jouait pourtant le rôle du bon père de famille noir. Une famille à la Norman Rockwell mais noire.
On connaît moins Hank Aaron, un joueur de baseball qui a fini par donner son nom à une récompense décernée au meilleur attaquant de la ligue. Hank Aaron a joué pour les Braves de Milwaukee.
Il y a Jim Brown qui joue pour les Browns de Cleveland (c’est le nom de l’équipe, c’est comme ça). Il aura passé toute sa carrière de footballeur professionnel dans la NFL. Il a aussi joué dans Les Douze Salopards, c’était trois ans plus tôt. Et aussi dans trente et un autres films, notamment Tick… Tick… Tick… et la violence explosa dont on se souvient moins, là encore, malgré un titre magnifique.
Jim Brown est un enfant du pays, il vient de Géorgie et il connaît la boxe puisque son père était boxeur professionnel. The Sporting News a un jour décrété qu’il était le plus grand joueur de football de tous les temps. Pour ce que ça veut dire… Ça ne l’a pas empêché, quand les Browns ont voulu lui infliger une amende parce qu’il était en retard à l’entraînement pour avoir participé au tournage des Douze Salopards, de dire adieu au football pour se consacrer entièrement à sa carrière d’acteur. Il était alors au sommet, il venait d’achever sa saison la plus brillante et d’établir des records qui tiennent encore.
Il a joué avec Raquel Welch la première scène de sexe interracial de Hollywood dans un western de 1969, Les Cent Fusils. Spike Lee lui a consacré un film, Jim Brown All-American. Il a toujours fait campagne très activement pour les droits civiques et on peut s’imaginer sans peine que ce soir-là il est pour la victoire d’Ali.
Il n’est pas rancunier, parce que lorsque Ali lui a rendu visite à Londres sur le plateau des Douze Salopards, Jim Brown lui a dit qu’il envisageait de se mettre à la boxe, Ali l’a emmené dans un parc et lui a collé sur le nez un des enchaînements dont il avait le secret, convainquant ainsi Jim Brown qu’il valait mieux se spécialiser dans le cinéma maintenant qu’il avait renoncé au football.
Quand Ali a refusé de servir au Vietnam et a vu sa licence révoquée, Jim Brown a convoqué un groupe d’athlètes noirs influents. Ils se sont retrouvés dans son bureau à Cleveland, on a même appelé ça le « sommet » de Cleveland. Étaient présents outre Mohamed Ali lui-même et Jim Brown évidemment, Bill Russell basketteur des Celtics de Boston, Lewis Alcindor qui allait devenir Kareem Abdul-Jabbar, Carl Stokes qui allait devenir maire de Cleveland, le premier maire noir d’une ville américaine d’importance, Walter Beach, safety des Cleveland Browns, première star noire des Washington Redskins, Sid Williams qui aura joué pour les Cleveland Browns, les Washington Redskins, les Baltimore Colts et enfin les Pittsburg Steelers avant de devenir ambassadeur des États-Unis aux Bahamas sous l’administration Clinton, Curtis McClinton des Kansas City Chiefs, Willie Davis des Green Bay Packers et des Cleveland Browns, Jim Shorter des Cleveland Browns et des Pittsburgh Steelers, John Wooten lui aussi des Browns.
Un alignement de muscles et de cerveaux impressionnants, ils sont tous sur une photo en noir et blanc devenue mythique. Mais contrairement à ce qu’on a dit, ils ne sont pas là à l’origine pour soutenir Ali, ils veulent le faire changer d’avis et l’encourager à faire une tournée au Vietnam et se livrer à des matches d’exhibition pour remonter le moral des troupes. Certains membres éminents de Nation of Islam y tiennent eux aussi.
Et au milieu de tous ces athlètes noirs, Bob Arum, promoteur de boxe issu d’une famille juive ultraorthodoxe de Crown Heights à laquelle il a échappé pour faire des études de droit à Harvard. Arum qui est d’autre part l’ennemi juré de Don King détient les droits télévisuels pour les combats d’Ali et a aussi tout intérêt à le faire changer d’avis. Financièrement cette fois. Il a conçu pour cela une alliance improbable avec les membres de Nation of Islam notamment Herbert Muhammad, fils d’Elijah Mohamed, le leader du mouvement, le « messager » qui a des parts dans la compagnie d’Arum, Main Bout. C’était également le cas de John Ali, le secrétaire général de Nation of Islam. Apparemment ils ont investi à titre personnel, parallèlement et sans lien direct avec leur appartenance à Nation of Islam. Toujours est-il qu’ils veulent voir Ali remonter sur un ring le plus rapidement possible compte tenu du manque à gagner que représente son objection de conscience.
Ils pensent aussi, et Jim Brown avec eux, qu’en changeant d’avis, Ali pourrait ouvrir des portes aux athlètes noirs et leur faciliter la tâche qui en 1967 reste compliquée.
En plus de ces personnalités du sport, il y a beaucoup de vétérans dans la salle, qui considèrent la position d’Ali comme antipatriotique, en particulier McClinton des Kansas City Chiefs qui est réserviste.
On explique à Ali qu’il lui suffirait de se promener de caserne en caserne et de campement en campement pour faire le show. La réunion dura des heures, et il faut reconnaître à Ali ce courage, il n’a pas bronché. Quand la réunion s’achève la seule déclaration à faire aux journalistes est qu’il n’y a rien de nouveau. C’est seulement à ce moment que le comité d’athlètes réuni ce jour-là pour qu’Ali change d’avis devint son comité de soutien.
 
L’autre enfant du pays, c’est Julian Bond, il souhaite forcément la victoire d’Ali, un intellectuel, militant des droits civiques, président du NAACP, the National Association for the Advancement of Colored People, et non-violent. Ce qui visiblement ne l’empêche pas d’aimer la boxe, tout comme Coretta Scott King. Elle aussi est là, la veuve de Martin Luther King, que Julian Bond a beaucoup fréquentée ainsi que Chauncey Eskeridge, l’avocat d’Ali au moment de sa condamnation pour ne pas avoir voulu aller au Vietnam et qui se trouvait aussi être l’avocat de Martin Luther King quand celui-ci avait été accusé de fraude fiscale par le gouvernement des États-Unis.
On ne sait pas si Coretta Scott King est à l’aise au milieu des militants de Nation of Islam, qui traitaient son mari d’Oncle Tom. Sûrement pas. Mais elle fait un effort, visiblement.
Diana Ross aussi est venue, elle est au quatrième rang. Elle aurait sans aucun doute préféré être au premier. Elle a toujours eu le sens du spectacle. Elle est belle et elle va même voler la vedette à sa camarade des Supremes, Florence Ballard, sa rivale dans le groupe, le jour de son enterrement. Diana Ross va s’évanouir sur les marches de l’église, devant les photographes.
 
Il y a tellement d’hypocrites et de compromissions dans cette salle d’Atlanta où tout le monde attend les deux boxeurs qu’on se demande même si l’hypocrisie est un concept valide. À ce chapitre, il y a aussi Jack le père de Jerry qui peut faire entendre sa voix. Lui qui a toujours élevé sa famille dans la plus stricte moralité, et la plus stricte sévérité entre deux cuites, est tombé amoureux d’une des fans de son fils. Il a quitté sa femme après lui avoir acheté une maison, avec l’argent de son fils évidemment, histoire de se refaire une conscience.
Il est là ce soir, mais de s’être mis en ménage avec l’admiratrice de son fils l’a un peu éloigné du clan Quarry. Il est assis dans la salle, il attend le combat. L’atmosphère est tendue, on craint un attentat de ségrégationnistes d’un genre ou d’un autre et Jerry Quarry a été menacé autant par Nation of Islam que par le Ku Klux Klan. Jack Quarry a donc pris des mesures prudentes. Il s’est assis sur un fauteuil à côté de l’allée au cas où ça chaufferait et où on essayerait de tuer son fils, il pourrait rejoindre la sortie au plus vite.
 
On ne sait pas ce qu’Elijah Mohamed pense de Diana Ross, ou même s’il y pense, il ne nous a pas livré de témoignages sur la question, mais même si elle peut lui inspirer à l’occasion un fantasme passager, on s’imagine qu’il n’a pas une haute opinion de l’interprète de « I want a Guy » ou « Buttered Popcorn », qui d’ailleurs est baptiste.
Mais évidemment Elijah Mohamed, comme tous les puritains, était un hypocrite qui avait des enfants illégitimes avec tout un tas de jolies jeunes filles, c’est Malcolm X qui l’a dit publiquement, ce qui lui a coûté assez cher, puisqu’il s’est fait flinguer en plein sermon par un membre respecté de Nation of Islam qui allait d’ailleurs par la suite ouvrir une salle de boxe dans le New Jersey pour la jeunesse désœuvrée.
Mohamed Ali aussi est un hypocrite de la même trempe qu’Elijah Mohamed d’ailleurs. Ali aimait les femmes, moins qu’il s’aimait lui-même, mais quand même… Ferdie Pacheco qui était son médecin au bord et loin du ring en témoigne. Quand on lui demande si Ali était manipulé par les Black Muslims il aboie : « Quoi ? Mais vous êtes bête ou quoi ? Est-ce qu’Ali était manipulé par les Black Muslims ? Mais entièrement ! Totalement ! »
Toutefois, confit en dévotion devant la beauté physique de Clay puis d’Ali, il raconte dans The Observer en 2003, qu’un jour à Cleveland, sous une pluie glaciale, dans sa limousine, Ali demande à son chauffeur de s’arrêter le long du trottoir quand il voit une jeune femme rentrant chez elle de son bureau ou de son usine. Il sort de la voiture, la serre dans ses bras, il l’embrasse sur la bouche et il lui dit : « Ouh ! Mais t’es une belle femme, toi, et où est ton mari ? Comment est-ce qu’une belle femme comme toi peut se tenir au coin de la rue à attendre le bus ? Ton mari ne sait pas que je vais revenir t’enlever un jour ? »
Puis il remonte dans sa limousine et recommence un peu plus loin, à peu près tous les quarts d’heure, nous dit Pacheco. Le jeu lui a tellement plu qu’il a recommencé à New York, Chicago, Detroit, Pittsburgh… Il n’avait qu’un seul interdit : les femmes blanches. Et quand Kim Novak, premier rôle féminin de Sueurs froides et de Kiss Me Stupid, ancienne compagne de Sammy Davis Jr., lui proposa de venir la rejoindre dans sa chambre d’hôtel, en lui glissant la clef au creux de la main, il lui répondit : « Pas avec les Blanches. »
 
De son côté, pour son combat contre Chuvalo, Jerry s’était entraîné au Playboy Club que Hugh Hefner avait mis à sa disposition pour la grande satisfaction des journalistes sportifs.
 
Avec Diana Ross, Ali a une attitude un peu différente de celle qu’il a adoptée avec Kim Novak, malgré les admonestations d’Elijah Mohamed. Dans le vestiaire, plus tard, Diana Ross va même se prendre pour Marie-Madeleine ou quelque chose comme ça en embrassant, à genoux, les pieds nus du jeune boxeur. Ali bien sûr, pas l’autre.



J.D., Joe, Mickey, Howard, Jesse et Jack
Sur le ring, pour assurer la sécurité de Mohamed Ali, il y a J.D. Hudson, le premier flic noir d’Atlanta. À l’époque où il est entré dans la police, il patrouillait les quartiers noirs pour empêcher les rednecks, les good old boys de violer des Noires quand ils étaient saouls. Il fallait juste les en empêcher, sans aller plus loin, parce qu’un Blanc ne se fait pas arrêter pour avoir violé une Noire à Atlanta quand J.D. Hudson est devenu policier. D’ailleurs quand J.D. Hudson est devenu policier, un Noir n’arrête pas un Blanc à Atlanta.
Mais ce soir, il voit au bord du ring une petite frappe qu’il connaît parce qu’il l’a déjà arrêtée et il se demande ce qu’elle fait là.
La petite frappe a un nom, on l’appelle Chicken Man.
Il y a trop de monde sur ce ring, comme toujours pour les grands combats. D’ailleurs, tout ce qu’il y a de grand dans ce combat c’est qu’Ali revient, Quarry a le rôle de la victime expiatoire.
Du moins est-ce ce qu’on pense dans les milieux pugilistiques tout en s’inquiétant de voir qu’Ali est un peu replet. On ne se bat pas pour le titre de toute manière. C’est un préambule. On est à Atlanta qui n’est pas une ville de boxe, c’est le moins qu’on puisse dire, parce que personne d’autre n’a voulu de ce combat. Ronald Reagan par exemple, qui est le gouverneur de la Californie, a refusé d’accueillir Ali dans son État, il ne veut pas d’un déserteur, de quelqu’un qui n’a pas répondu à l’appel.
Il faut dire que Reagan, lui, a fait la guerre, dans l’armée de l’air, il pensait même que la guerre lui avait coûté sa carrière. Que s’il n’était pas devenu un James Stewart ou un Henry Fonda, c’était à cause de Pearl Harbor. Cela dit, Reagan a fait toute sa guerre sur le sol américain, assez loin des combats. Il avait la vue basse et le médecin qui lui a fait passer sa visite lui avait dit : « Je ne peux pas vous envoyer au front, vous risqueriez d’abattre un de nos généraux. »
Du coup, il est devenu l’incarnation de l’Amérique face à l’ennemi, mais seulement devant la caméra. Par exemple dans The Rear Gunner. En 1945, il était le narrateur dans un film intitulé Wings for this Man, sur les pilotes de Tuskegee, une unité de l’armée de l’air entièrement composée de pilotes de chasse noirs.
 
En attendant, pour le combat de Mohamed Ali, on a cherché partout, on a songé à organiser le combat dans une réserve indienne, à Toronto, à Tijuana… L’avocat Melvin Belly suggère qu’Ali poursuive en justice tous les États qui lui ferment la porte au nez parce qu’ils l’empêchent de gagner sa vie, mais Ali refuse.
 
Pendant toute la préparation Howard Cosell, Cohen de son vrai nom, a fait monter la sauce. C’est peut-être le journaliste sportif le plus connu d’Amérique, il le sera plus encore quand il sera le premier à annoncer la mort de John Lennon en plein milieu d’un match de football entre les Miami Dolphins et les New England Patriots, remporté par les Dolphins 16 à 13. À l’entendre quand il annonce la mort de John Lennon, on croirait qu’il commente une phase de jeu relativement spectaculaire.
C’est un peu ce que nous raconte Woody Allen, d’ailleurs, dans la première scène prophétique de Bananas, où ce même Howard Cosell, en personne, dans son propre rôle, interview sur les marches du palais de justice ou du palais présidentiel, le président d’une république bananière sud-américaine fictive, San Marcos, qui vient de se faire assassiner.
Il fait d’ailleurs référence au combat entre Clay et Liston et décrit l’assassinat du président comme un combat de boxe. (Il fera pareil dans le même film pour la scène de la nuit de noces Fielding/Mellish. La scène est également commentée par Howard Cosell comme un combat de boxe.)
C’est vrai qu’Howard Cosell a créé un style journalistique à lui tout seul. Sa devise qu’il répète sans cesse, c’est qu’il est l’homme qui vous dit les choses telles qu’elles sont. C’est même comme ça qu’il a intitulé son autobiographie : « Tel que c’est. »
Jimmy Cannon qui est aussi journaliste sportif et qui ne peut pas le souffrir demande assez souvent comment quelqu’un qui prend un faux nom et qui porte une perruque peut vous dire les choses telles qu’elles sont. Red Garland, autre journaliste sportif légendaire, a affirmé qu’il avait essayé de trouver Cosell sympathique mais, malgré des efforts aussi louables que considérables, il n’y était jamais arrivé.
En attendant, Howard Cosell n’a cessé de dire que le seul vrai champion du monde des poids lourds était Mohamed Ali, que Joe Frazier n’était le champion de rien du tout. Il a interviewé Ali plusieurs fois à la télévision avant le combat contre Quarry, et il l’a laissé dire tout ce qu’il avait envie de dire.
Pendant l’émission qui précède le combat sur ABC, Ali se plaint de n’avoir pas eu assez de temps pour se préparer. C’est vrai d’ailleurs, il a raison. Cosell lui demande s’il est aussi rapide et aussi puissant qu’avant. Ali parle de ses déplacements. Ils regardent les images d’un match de démonstration d’Ali à l’Université de Géorgie et Cosell lui dit : « Non mais vous avez vu votre ventre ! » Et Ali le rassure encore une fois.
 
Il faut reconnaître à Cosell qu’il s’est toujours engagé dans le combat pour les droits civiques et souvent avec courage. Il voit dans cette lutte le prolongement de la sienne, il projette son enfance de juif pauvre à Brooklyn sur les Noirs américains. Sa fille dira qu’à sa mort, il se considérait toujours comme un juif pauvre, alors que pauvre, il ne l’était plus. Lui aussi peut entrer en compétition avec Coretta Scott King, Jesse Jackson, Ali lui-même, Elijah Mohamed quand il s’agit des contradictions qui s’accumulent au cours de cette soirée d’octobre à Atlanta.
 
Était-ce un remords ? Un regret ? Trente-cinq ans plus tard, en 2005, dans Atlanta Magazine, Jesse Jackson devait dire à propos de cette soirée d’octobre à Atlanta : « Rien ne révèle plus la gangrène au sein de la société américaine qu’un combat entre un Blanc et un Noir. » Noble pensée qui ne devait pas empêcher le révérend, ami très œcuménique de Farrakhan, de décrire New York comme « une ville de youpins ».
Malgré cette gangrène, Jerry Quarry qui risquait de se faire abattre par les Black Muslims avait déclaré : « Je n’en ai rien à foutre des espoirs blancs, je ne suis qu’un boxeur. »
 
Finalement, ils ont tous les contradictions de l’époque à laquelle ils appartiennent, une époque où la contestation même compte plus que ce pour quoi ou pour qui on conteste.
En ce qui concerne Howard Cosell, il est obsédé par le fait qu’il vient de Brooklyn, son accent le dit sans cesse, lui ne le dit pas. Il est fasciné par le sport et les athlètes et il méprise toutes les institutions sur lesquelles repose le sport, au point de les affronter, toujours avec le même courage, toujours avec cette même grande gueule.
Peut-être d’ailleurs est-ce aussi pour cela qu’il aime Ali, ils ont en commun cette grande gueule qui fait simultanément l’admiration et l’agacement de leur public. Ils forment un assez beau couple. En même temps, Cosell qui s’attaque à toutes les compagnies qui financent le sport en Amérique est toujours resté d’une loyauté à toute épreuve, une loyauté féroce, envers celle qui l’employait.
Il a défendu les athlètes de Mexico, Tommie Smith et John Carlos, le poing levé sur leur podium. Il a tellement assimilé Ali à la lutte pour les droits civiques qu’il en a oublié que Frazier est lui aussi quelqu’un, et même quelqu’un de bien.
Lorsque Cosell commentera le second combat entre Ali et Frazier, il sera si partial que son commentaire pourrait paraître ahurissant. Il ne voit que le jab d’Ali, c’est comme si les coups au corps et même les crochets au visage de Frazier ne comptaient pas. Mais comme les juges lui ont donné raison…
C’est la force d’Ali de faire oublier tout le monde autour de lui, personne ne compte autour de lui, au point que quand il humilie un adversaire on s’en amuse en oubliant ce que c’est que d’être humilié, en oubliant ce que ressent le type en face. Quand il réduit ses adversaires à des animaux, quand il dit que Liston est un ours et qu’il est laid, que Frazier est un singe et qu’il est laid.
Il a raconté dans son autobiographie qu’alors qu’il servait des repas à des détenus dans le couloir de la mort, lui-même étant détenu pour avoir refusé de partir au Vietnam, il a promis à un des prisonniers qu’il massacrerait Frazier pour lui. Pour la justice. Personne ne s’est demandé pourquoi Frazier aurait mérité d’être la victime sacrificielle offerte à la version de la justice selon Ali. Personne ne s’est demandé ce que Joe Frazier aurait pu en penser, lui qui s’était battu pour qu’on rende justice à Ali et qu’on l’autorise à nouveau à boxer.
 
À la pesée, Ali fait le cirque habituel qui accompagne toutes ses pesées pendant que son entraîneur Angelo Dundee attend patiemment qu’on en finisse. On a dit à Ali que Quarry a refusé un médecin noir au bord du ring de peur qu’il favorise Ali et arrête le combat au cas où lui, Quarry, se mettrait à saigner, parce qu’il saigne facilement, comme on l’a vu face à Joe Frazier.
Alors pendant la séance de photos, Ali s’est penché tout contre lui et a commencé à l’insulter et à le provoquer. La tactique d’Ali consiste à détruire tous ses adversaires psychologiquement avant d’arriver sur le ring. Il l’a dit lui-même dans son autobiographie, c’est à la pesée qu’il a compris qu’il pouvait prendre le dessus sur Quarry psychologiquement, « l’atteindre à la tête », de cette façon.
Et là, il impose entre autres choses à Quarry de devenir un « Grand Espoir blanc » et par là même d’être lui, Ali, le descendant spirituel de Jack Johnson, le premier champion du monde noir des poids lourds qui a suscité une véritable hystérie revancharde au sein de l’Amérique blanche dont Jack London s’était fait le porte-voix à l’époque.
Mais Ali n’est pas Jack Johnson.
Jack Johnson buvait du champagne jusqu’à plus soif, il couchait avec des Blanches qu’il rencontrait le plus souvent au bordel même s’il les épousait par la suite. Ali ne boit pas, il n’a pas de dents en or, il ne couche pas avec des Blanches, il s’est donné pour mission de réformer les poivrots et de remettre sur la bonne voie les femmes dévoyées. Ali est un Black Muslim, même s’il a songé à se présenter à la pesée déguisé en Jack Johnson : costume à grosses rayures, chapeau années trente. Et puis Jack Johnson était le champion que tout le monde voulait voir perdre, les Blancs comme beaucoup de Noirs à qui il faisait honte, comme Booker T. Washington qui veut des Noirs dignes.
Ali, lui, a peut-être joué ce rôle dans le passé, mais il est désormais le champion que tout le monde veut voir gagner, les Noirs comme les Blancs, il représente le progrès, personne n’a honte de lui, quand il applaudit Elijah Mohamed, le messager, alors que celui-ci explique que le Blanc ne sera jamais l’ami du Noir, que le Blanc est un démon aux yeux bleus, le public blanc est fier d’Ali.
S’il y a des descendants spirituels de Jack Johnson, de ces champions noirs dont personne ne veut, c’est bien Liston à qui Ali a volé son titre de champion du monde, deux fois, et Foreman à qui il le prendra en accomplissant son chef-d’œuvre le Rumble in the Jungle, au Zaïre où il récoltera l’argent de Mobutu. Sans oublier d’ailleurs d’avoir une pensée émue pour les pauvres Zaïrois.
Au jeu de la guerre psychologique, Ali gagne toujours, il est imbattable.
Pour sa part Quarry a reçu des menaces de mort parce qu’il a accepté de faire ce combat. Face au déserteur. Face au musulman, au Noir et à la grande gueule. On lui a même tiré dessus. Quarry a décidé d’ignorer ces menaces. Il a simplement accordé son combat à Mohamed Ali. Vingt-deux États le lui avaient refusé.
 
Si Ali a pour ombre multiple Bundini Brown et son contraire, c’est-à-dire les militants de Nation of Islam, Quarry a passé beaucoup de temps à boire beaucoup de verres avec Mickey Mantle et Joe Namath, dit Broadway Joe, parce qu’il sait s’amuser, comme s’il sortait d’un roman de Damon Runyon. Damon Runyon c’est les années vingt, mais ça ne fait rien, Joe Namath aurait aussi pu vivre dans les années vingt, sur Broadway.
 
Joe Namath est le quarterback des New York Jets qui ont gagné le superbowl peu de temps auparavant en 1969, le troisième superbowl.
À l’époque il y a deux ligues de football américain, l’American Football League, AFL, et la National Football League, NFL. Le superbowl alors couronne le vainqueur du match entre le tenant du titre de la NFL et celui de l’AFL. La NFL est considérée comme supérieure. Les New York Jets appartiennent à l’AFL. Qui d’ailleurs est une ligue beaucoup plus intégrée dans laquelle on compte beaucoup plus de joueurs noirs parce que, dans la NFL, c’est plutôt mal vu et on a tendance à croire qu’un Noir ne serait pas tout à fait assez intelligent pour jouer au poste de quarterback par exemple.
La troisième finale oppose les Jets aux Baltimore Colts avec une autre légende au poste de quarterback, Johnny Unitas qui d’ailleurs est le héros de Joe Namath. La victoire des Jets sera celle des rouflaquettes de Joe Namath sur la coupe en brosse de Johnny Unitas.
Johnny Unitas a l’air de sortir d’une illustration de Norman Rockwell. Quand Joe Namath est sur la touche et que la défense est sur le terrain il attend de rentrer avec des lunettes de soleil ahurissantes et un manteau à longs poils blancs qui ressemble à ces tapis grecs en peau de chèvre, dits également tapis flokati, et qui ne vont pas tarder à être à la mode dans les années soixante-dix.
Il a prédit, il a même « garanti », que les Jets battraient les Colts en cette finale de championnat. Personne n’y croyait ; c’était comme quand Ali disait qu’il allait battre Liston. Et que Liston n’était pas assez « joli » pour être champion du monde.
Joe Namath a eu raison, il est rentré au vestiaire en pointant un doigt vers le ciel, à mi-chemin de Moïse montrant la Terre promise et du sale gosse qui fait : « Nananananère, je vous l’avais dit ! »
D’ailleurs Joe Namath est lui aussi très joli, grand collectionneur de femmes, il explique dans une interview pendant qu’il joue au billard qu’il considérerait comme « non américain » de « ne pas boire un verre avec les dames ». Avec les dames, il fait beaucoup plus que boire des verres, il a même accompli son devoir patriotique devant la caméra avec Ann Margret – car les sportifs apparaissent régulièrement dans des navets impensables. Ann Margret a apprécié, elle déclarait même en gloussant devant la presse : « Quand je pense que c’est mon mari qui a écrit ça dans le scénario ! »
Quand Jerry Quarry a affronté Joe Frazier, son copain Joe Namath est venu le voir perdre. L’intérêt suscité par le combat était tel que pour la première fois depuis le troisième superbowl, et peut-être pour la dernière fois de sa vie, Joe Namath dit (on le rappelle) Broadway Joe, est passé inaperçu dans un lieu public.
 
L’autre copain, Mickey Mantle, est un joueur de baseball légendaire qui vient de prendre sa retraite, cassé de partout. On ne compte plus les fractures dont il souffre. Mickey Mantle vient de l’Oklahoma, comme Jerry Quarry, son père était mineur, Joe Namath vient de Pennsylvanie, son père était sidérurgiste.
Quand Mickey Mantle est arrivé à New York pour devenir une légende des Yankees à la suite de Joe Di Maggio, il avait à la main une valise à sept dollars et il venait d’épouser une majorette du nom de Myrtle qu’il connaissait depuis ses années d’école.
Ils finiront tous les trois par jouer des petits rôles, toujours dans des navets tous plus impensables les uns que les autres, Jerry donnera la réplique à Barbara Eden, sex-symbol de l’époque, actrice principale de I Dream of Jeannie et que la chirurgie esthétique a détruite aussi sûrement que la boxe détruira Jerry Quarry.
Mickey, Joe et Jerry, trois prolos en goguette, trois beaux gosses qui s’amusent le soir à New York en allant de bar en bar où ils avalent des litres d’alcool, le Copa Cabana, le Latin Quarter, Toots Shor où on croise Sinatra, Hemingway et tout le monde…
 
Quarry pèse cent quatre-vingt-dix-huit livres, soit quatre-vingt-neuf kilos, ce qui est léger pour un lourd, et Ali deux cent seize et demie soit un peu plus de quatre-vingt-dix-huit kilos. La différence est énorme. Et Ali fait à peu près dix centimètres de plus, ça aussi c’est énorme. Il faut savoir que la boxe ressemble parfois à un marché aux bestiaux.
Puis à la conférence de presse Ali est étonnamment respectueux de ses adversaires et du champion en titre Joe Frazier. Il explique que lui, Ali, est de la famille des Sugar Ray Robinson ou des Archie Moore, qu’il ne prend pas beaucoup de coups. Ce qui ne manque pas d’ironie parce qu’il a mis Archie Moore K.-O. et qu’Archie Moore ne l’aime pas. « Il humilie trop les gens », dit-il. Surtout il n’apprécie pas ce piétinement hystérique que faisait Clay devant ses adversaires à terre et qui deviendra le fameux Ali shuffle. Comme le décrit assez bien George Plimpton qui est là ce soir, on dirait quelqu’un qui essaie de garder son équilibre pendant qu’on lui retire un tapis de sous les pieds.
Ali explique encore qu’il espère regagner son titre, prendre sa retraite et s’occuper de sa famille. Puis en plaisantant il ajoute qu’il aimerait bien jouer des rôles à la Charlton Heston, au cinéma, comme Ben-Hur.
Il se trompe sur tous les plans. D’abord parce que Archie Moore et Sugar Ray Robinson sont deux boxeurs qui n’ont rien à voir, Sugar Ray Robinson est un danseur, qui a épousé une danseuse professionnelle du Cotton Club, Archie Moore a une garde croisée, il boxe en avançant, il boxe scientifiquement, c’est vrai, mais il prend quand même beaucoup de coups. Il peut se permettre d’avoir cette garde croisée parce qu’il a de très longs bras. Archie Moore, The Mongoose (traduisez « la mangouste »), a gagné officiellement cent quatre-vingt-six combats (cent quatre-vingt-six ! Il faut se le répéter plusieurs fois pour y croire), cent trente-deux par K.-O. (Archie Moore est un homme qui a assommé cent trente-deux hommes), sa carrière s’étend de 1935 à 1963 et encore ce sont là les chiffres officiels, il ne sait même pas lui-même combien il en a fait, combien de centaines de rounds de trois minutes il a accumulés, il en a perdu vingt-trois, il a pris sept K.-O., et il a fait dix matches nuls.
Sugar Ray Robinson reçoit Charlie Parker dans son restaurant. Archie Moore joue de la basse, il sera dans le coin de Frazier avec Duke Ellington et Count Basie, les jazzmen sont dans le coin de Frazier, Ali n’a pas de jazzmen dans son coin.
Surtout, là où Ali se trompe totalement, c’est qu’il va encaisser beaucoup de coups au cours des années à venir, il prendra sa retraite trop tard et il sera parkinsonien.



Les pauvres n’ont pas de goût
On n’a pas demandé grand-chose à Jerry Quarry, mais il a l’habitude. Il a boxé parce que son père l’a exigé. Comme beaucoup d’autres avant lui et après lui.
Jack, le père de Jerry, avait été boxeur, il avait du talent, il avait remporté les Golden Gloves mais il avait dû renoncer à sa carrière parce qu’il souffrait d’une maladie de peau et il avait honte de s’exhiber en short sur un ring.
Il raconte que lorsqu’il faisait la cueillette du coton à Roswell au Nouveau-Mexique, âgé de quatorze ans, il gagnait un dollar par jour, « le dimanche soir, on pouvait faire trois rounds pour trois dollars ». Trois jours de paye en neuf minutes sans compter la minute de repos entre chaque round. Jack était un personnage de Steinbeck, un hobo qui allait de camp en camp en Californie faire la cueillette des fruits, voyageant le plus souvent clandestinement sur les trains de marchandises. Jack était originaire de l’Oklahoma, un Okie. Un travailleur itinérant. Ça veut dire qu’il était un de ces pauvres et un de ces ploucs qui ont créé une légende, une épopée prolétarienne et rurale, écrite par Steinbeck et Jack London, chantée par Woody Guthrie. Jack a continué à errer de camp de migrants en camp de migrants après son mariage. Il avait tatoué sur les phalanges de la main droite « Hard » et « Luck » sur la main gauche qu’on traduirait par « pas de chance » mais en pire, Hard Luck c’est la malchance, alliée à la douleur ou au malheur. C’était ainsi que le père de Jerry Quarry voyait la vie.
 
Par un de ces miracles dont il a le secret, Ali a fait en sorte que Jerry Quarry représente l’Amérique blanche, réactionnaire, tandis que lui se bat pour les pauvres et les opprimés.
Il est un peu aidé en cela par le manque de goût du clan Quarry : en 1967, alors que les Beatles sont rois et que tout le monde prépare le Summer of love, Jack Quarry se coiffe comme un chanteur de rockabilly, il a le visage un peu empâté des alcooliques. Jerry, lui, s’est longtemps inspiré d’Elvis Presley pour ses choix capillaires et vestimentaires, c’est une influence dont il se défait difficilement.
Pourtant, Jerry a voulu se mettre à la page, il est même allé à Woodstock, il a été étonné, il croyait qu’il allait à un concert d’un genre plus habituel, dans une salle de concert. Il a rencontré aussi tout un tas de filles, mais comme il devait l’avouer lui-même : « Elles me trouvaient ringard. »
Du coup, en 1970, il a ajouté une paire de rouflaquettes spectaculaires à son profil. L’afro de l’homme blanc, comme on dit. Mais ça ne fait rien, il évoque plus facilement John Wayne que Jimi Hendrix.
Pourtant Jerry n’a pas les habitudes d’un grand bourgeois ni d’un membre de la classe dominante, pour n’en donner qu’un exemple, quand il a gagné son combat contre Floyd Patterson le 28 octobre 1967, il a ramené à la maison quatre-vingt-dix mille dollars et pour ne pas perdre le chèque, pour qu’il soit bien à l’abri, il l’a rangé dans le freezer du réfrigérateur.
Ali a des problèmes d’orthographe, il lui arrive de demander à un fan comment on écrit « Mexico » mais lui, contrairement à Jerry, est un petit-bourgeois.
Jerry Quarry a une maman qui s’appelle Arwanda. Elle a eu son septième et dernier enfant en 1952, elle avait vingt-six ans.
Sept enfants, ça coûte très cher quand on est pauvre et ce sont toujours les plus pauvres qui en ont le plus. Jack le père de Jerry n’a pas vraiment le sens des affaires.
Jerry qui a eu des débuts brillants dans la boxe, dans les rangs des amateurs, aurait bien aimé représenter les États-Unis aux Jeux olympiques, comme Ali. Et avec son palmarès aux Golden Gloves, son record imbattable, il aurait pu, c’était même gagné d’avance. Mais encore une fois, on est trop pauvre chez les Quarry et Jack n’a pas le temps d’attendre, il faut que son fils passe professionnel le plus vite possible, Jack en a marre de mener une vie à la Steinbeck en Californie.
Ça ne manque pas d’ironie que ce soit Jerry qui va l’en sortir. Jerry qu’il a privé d’une éducation et qui a déclaré : « Si je n’arrive pas à devenir champion du monde, j’espère gagner assez d’argent avec la boxe pour aller au collège. »
Et puis Jack a toujours préféré son autre fils, Jimmy. C’était Jimmy qu’il aurait voulu voir au sommet. Chaque fois que Jerry remporte un succès, Jack, son père, ne peut pas s’empêcher d’en éprouver un vague ressentiment. Et dans cette spirale infernale, Jerry fait toujours mieux, parce qu’il a envie de faire plaisir à son papa et d’obtenir sa reconnaissance. C’est une vieille histoire de boxe qui se répète souvent.
Le pire, c’est que Jerry et Jimmy se sont souvent affrontés au cours des championnats amateurs. Frère contre frère, c’est une monstruosité qui est interdite aujourd’hui. On n’ose pas imaginer ce qui se passait dans la tête de Jack, de Jimmy et surtout de Jerry au cours de ces combats.
 
Jerry a aussi affronté son autre frère, Mike, un lourd léger au talent médiocre. Il paraît que leurs séances de sparring étaient d’une telle violence que les témoins s’en trouvaient un peu gênés. Bill O’Neil, journaliste sportif qui s’est longtemps penché sur les carrières des Quarry, a rapporté qu’un jour au cours d’un entraînement un des membres du public a crié : « Hé, Jerry, c’est ton frère, là en face de toi ! »
Et Jerry lui aurait répondu immédiatement : « On travaille, c’est tout ! »
 
Pendant que Diana Ross baise les pieds du jeune Mohamed Ali dans son vestiaire, Jerry Quarry, c’est beaucoup moins chic, prend sa maman qui en plus s’appelle Arwanda par la taille, la soulève et lui dit : « Ça y est, maman, on y est, ils disaient tous qu’on n’y arriverait jamais et c’est vrai que ça a mis le temps. » Et sa maman a étouffé un sanglot.



Un canon sur la nuque et un sandwich au thon
Sur le ring J.D. Hudson repense peut-être avec nostalgie à sa jeunesse. Il a boxé en amateur, en poids welter quand il avait vingt-deux ans, c’est à peu près l’âge qu’il avait quand il est entré dans la police. Une chose est sûre, il se souvient de Chicken Man et sans aucune nostalgie. Gordon Chicken Man Williams. La première fois que J.D. Hudson voit Gordon Chicken Man Williams, un de ses copains vient de lui appuyer un canon de revolver sur la nuque.
Le copain, c’est Robert « Short Papa » Vambrose, un petit truand spécialisé dans les « numbers ». On appelle ça aussi la loterie italienne, c’est un système de paris illégaux que même les pauvres peuvent se permettre. Certains policiers corrompus touchent leur part en échange de leur complaisance.
Le bookmaker, celui qui prend les paris, travaille partout, dans les usines, dans les ascenseurs des immeubles, dans les bars de Harlem ou d’ailleurs, dans le ghetto d’Atlanta, dans les saunas, les bains publics, les parcs et les mauvais restaurants. En général, le bookmaker est une femme, une barmaid, une ménagère, une secrétaire, elle récolte les coupons dans tous les quartiers où elle passe et les met dans un grand sac à main. Sur ces coupons figurent les numéros qu’ont joués les parieurs. Ils ne parient jamais gros. Toujours des petites sommes, des cents parfois.
C’est à Harlem qu’on trouve le plus grand nombre de parieurs, mais il y en a dans toute l’Amérique. Les paris sont assurés par une « banque », l’argent provient souvent du trafic de drogue, les plus petites banques doivent emprunter de l’argent à des « usuriers » si elles perdent trop. Les taux d’intérêt sont prohibitifs.
Les mafias noires et blanches s’affrontent violemment pour le contrôle de ces paris illégaux auxquels tout le monde joue. Quand on se fait prendre par la police, on n’est pas puni très sévèrement, beaucoup moins que par les concurrents. Ça vaut le coup pour tout le monde.
Le système qui détermine les numéros gagnants est un peu compliqué, c’est en fonction des chevaux gagnants dans un ensemble de trois courses, même si ça n’a rien à voir avec des paris hippiques. La plupart des joueurs n’arrivent pas à déterminer tout seuls ce que leur pari leur a rapporté. Seul un joueur expérimenté sait le faire. Les autres attendent que le bookmaker vienne leur dire s’ils ont gagné ou pas. Parfois, comme c’est le cas à Harlem, les numéros gagnants dépendent de la loterie à Porto Rico. On peut jouer sur les rapports du Trésor public dans certaines provinces en Italie par exemple.
Quand on mise un dollar, on en gagne rarement plus de cinq cents. Le bénéfice du banquier est en général de huit cents par dollar.
Tous les gains ne sont pas toujours payés, mais le plus souvent les banquiers s’efforcent de satisfaire la clientèle. Quand ils ne paient pas, on indique : « La maison décline toute responsabilité si le travail est interrompu. » Ça veut dire que le personnel s’est fait arrêter au cours d’une descente de police.
Ça peut rapporter gros, ça peut être un bon début dans la vie, c’est comme ça qu’a commencé Don King à Milwaukee avant de devenir le promoteur de boxe le plus malhonnête de l’histoire – ce qui est un record spectaculaire, compte tenu de la concurrence pour se voir décerner ce titre. Lui aussi attend Mohamed Ali qui l’a lancé dans la carrière, et dont il va devenir le promoteur quand tout sera plus facile. C’est un peu la spécialité de Don King de se faciliter la vie, surtout quand il a des démêlés avec la justice d’ailleurs.
Pour ce qui est des paris illégaux, les flics s’y retrouvent le plus souvent en prévenant le bookmaker que son business est sous surveillance.
Il faut penser que J.D. Hudson ne ferait jamais ça.
Short Papa Vambrose, lui, est dans le business, mais il est moins fort dans son domaine que Don King. Et contrairement à Don King, on ne sait pas s’il a déjà tué un homme dans le caniveau à coups de talon.
Quand Short Papa Vambrose met son pistolet sur la nuque de J.D. Hudson, ça se passe à Yates & Milton Pharmacy, un drugstore. J.D. Hudson est en train de manger un sandwich au thon et l’après-midi même il doit se rendre à Clark College parce qu’il fait des études de droit.
Short Papa Vambrose s’est approché de J.D. Hudson et lui a dit : « C’est ma place. » J.D. Hudson l’a envoyé se faire foutre.
Quand il sent ce canon juste derrière son oreille, il se lève calmement, il ne prend pas le temps de finir son sandwich, il se dirige vers la sortie, et là, à la porte, il croise Chicken Man qui se moque de lui. C’est la première fois qu’il le voit. En 1949, vingt et un ans avant le combat qu’on attend aujourd’hui.
Quand, toutes ces années plus tard, il aperçoit Chicken Man au bord du ring qui distribue des enveloppes et qui attend l’arrivée de Mohamed Ali et Jerry Quarry il se demande ce qu’il fout là, et J.D. Hudson pense que ce n’est pas bon signe même s’il est inévitable d’avoir des petites frappes de cet acabit autour du ring, surtout quand on voit que de toute manière le gratin de la mafia noire de Harlem, de Chicago et de toutes les villes où elle a pu s’implanter, est là.
 
Toutes ces années auparavant, après avoir abandonné son sandwich au thon, J.D. Hudson arrive au commissariat, et raconte à son supérieur, un sergent, ce qui lui est arrivé. Le sergent est aussi furieux que lui, ils montent tous deux dans une voiture pour retrouver les voyous. C’est le sergent qui conduit parce qu’un Noir n’a pas le droit de conduire une voiture de police à cette époque. Ils patrouillent peu de temps avant de retrouver Chicken Man et Short Papa Vambrose qui se rend compte tout d’un coup qu’il a agressé un flic au drugstore.
Comme ce flic est noir on peut comprendre qu’il n’y ait pas pensé tout de suite. J.D. Hudson a d’ailleurs raconté qu’à l’époque ce n’est pas facile de se faire respecter comme flic par les autres Noirs. Quand il les approche, quand il essaie de les réprimander, on lui répond : « Pour qui tu te prends, toi, tu te crois mieux que moi ? » Avec un flic blanc on fait semblant, comme le dit J.D. Hudson, on répond : « Oui, monsieur, non monsieur. »
J.D. Hudson et son supérieur devront expliquer plus tard qu’ils ont eu du mal à arrêter Short Papa Vambrose, qu’il a résisté alors évidemment, on a été un peu obligé d’utiliser la manière forte. J.D. Hudson a toujours dit qu’il ne faisait pas usage de la force dans son métier, qu’il détestait les violences policières et qu’il n’y avait rien de « viril » à faire preuve d’un excès de brutalité dans ces situations. Mais J.D. Hudson a peut-être parfois une vision de la réalité et de son passé qui n’appartient qu’à lui.
La photo de Short Papa apparaît dans le journal le lendemain. On pourrait croire qu’il descend d’un ring justement, où il aurait affronté un adversaire beaucoup plus fort que lui.
Quand il sort de prison Short Papa porte plainte, J.D. Hudson est jugé, il est suspendu, et doit payer une amende, c’est Williams, autrement dit Chicken Man qui témoigne lors de l’enquête. Au bout de soixante jours, J.D. Hudson reprend ses fonctions et Chicken Man a très peur de le rencontrer dans la rue et d’être victime de représailles.
Toutes ces années plus tard, quand il voit J.D. Hudson sur le ring à attendre Mohamed Ali, Chicken Man a peut-être toujours peur. Et J.D. a pris du galon.
 
Il n’y a que cinq mille personnes dans cette salle, c’est peu. D’autant plus que le monde entier regarde ce combat. Il est retransmis en direct au Madison Square Garden, à Beyrouth, en Thaïlande où le chef du gouvernement a interrompu un conseil des ministres pour assister à la retransmission, et à Moscou, entre autres. Normalement les Russes n’aiment pas la boxe professionnelle mais comme Ali a refusé de se battre au Vietnam il est le bienvenu sur les écrans soviétiques.
C’est sans doute le tour de passe-passe le plus impressionnant d’Ali, plus encore que ses victoires truquées sur Liston, ou sur Henry Cooper : ce type qui se lève à cinq heures tous les matins pour faire ses prières est devenu le champion de l’athéisme scientifique. Ce type qui appartient à une organisation ségrégationniste et qui cinq plus tôt a accepté sans broncher l’assassinat de son ami Malcolm X par les dirigeants de cette même organisation fascisante, ce type qui se vante devant les caméras d’avoir rencontré les membres du Ku Klux Klan et d’être en gros d’accord avec ce qu’ils racontent, ce type qui a réussi à blanchir Joe Frazier qui travaillait dans les champs à quatorze ans et à blanchir encore George Foreman, est devenu le héros de la bourgeoisie libérale bien-pensante au nom de la tolérance. Vers la fin de sa vie, Ira Berkow est allé voir Ali chez lui, il faisait encore des tours de passe-passe, pour les enfants cette fois, avec des pièces de monnaie et des mouchoirs.
 
L’autre contradiction, c’est que ce combat marque aussi le triomphe des sommes d’argent obscènes dans le monde du sport et de la boxe en particulier. Jerry va toucher 400 000 dollars ce soir-là. C’est vrai qu’il risque sa vie, au moins sa santé, en tout cas sa santé mentale qu’il finira effectivement par perdre. On pourrait dire la même chose pour Ali. La recette pour ce combat entre les retransmissions dans deux cent cinq cinémas aux États-Unis et au Canada et la vente de billets à cent dollars, ringside, s’élève à trois millions de dollars.
Histoire de comparer, Joe Namath le quarterback des New York Jets qui est l’ultime superstar à New York a touché 418 000 dollars pour un contrat de trois ans. Un Américain blanc gagne en moyenne 9 000 dollars par an et un noir 6 500. Certains d’entre eux aussi risquent leur vie en allant travailler.
 
Si la salle où va se dérouler le combat est toute petite, c’est qu’on a eu beaucoup de mal à en trouver une. Normalement, on y organise des combats de catch. Et il est totalement incongru que le combat ait lieu en Géorgie parce que le gouverneur, Lester Maddox, est ségrégationniste. Il n’aime pas Mohamed Ali qui pourtant à sa façon est ségrégationniste lui aussi. Il l’a dit devant les caméras, les aigles avec les aigles, les pigeons avec les pigeons, les oiseaux bleus avec les oiseaux bleus, les Blancs avec les Blancs et les Noirs avec les Noirs.
Mais Leroy Johnson est le premier sénateur noir depuis la fin de la guerre de Sécession, il n’y a pas de commission qui régule la boxe dans cet État et qui aurait pu refuser une licence à Ali.
Il y a de toute manière une valeur symbolique à ce que le combat ait lieu à Atlanta, c’est la revanche de Nation of Islam sur Autant en emporte le vent. Depuis 1956, l’État de Géorgie a intégré la bannière confédérée à son drapeau. La première d’Autant en emporte le vent, le film, avait eu lieu à Atlanta en 1939 au Loew’s Grand Theatre, trois cent mille personnes s’étaient déplacées pour voir ça. Il y avait des drapeaux confédérés dans toute la ville.
Le gouverneur ségrégationniste de Géorgie avait d’ailleurs décidé que, pour marquer sa désapprobation vis-à-vis du combat entre Quarry et Ali, les drapeaux seraient en berne ce jour-là.
Ferdie Pacheco, le médecin d’Ali, raconte que tous les soirs des inconnus passaient devant la maison où campait l’entourage d’Ali et tiraient des coups de feu.
 
Mais ce jour-là, l’identité d’Atlanta a changé et la ville la plus importante de Géorgie est devenue tout d’un coup une capitale sportive. Ce même week-end un match de football oppose Georgia Tech à Tulane, l’Université de La Nouvelle-Orléans, dite la Harvard du Sud. L’équipe de basket des Atlanta Hawks affronte les Boston Celtics et les Atlanta Falcons affrontent les Saints de La Nouvelle-Orléans, match de football auquel Quarry avait d’ailleurs tenu à assister.
Atlanta devait par la suite accueillir deux superbowls et les Jeux olympiques (où Ali allumerait la flamme un peu péniblement) mais, ce soir-là, Atlanta devenait pour la première fois aussi une capitale de l’identité et de la culture noire américaine.
Atlanta devait aussi devenir la ville préférée de Bundini Brown, « Quand on entre dans un restaurant à New York, disait-il, ils nous servent parce que la loi les y oblige, à Atlanta, ils nous servent parce qu’ils le veulent. Un Blanc dans le Nord vous parle parce que vous allez dépenser votre argent. À Atlanta quand un Blanc vous parle, ça vient du cœur. »
 
Pee Wee Kirkland qui est une légende du basket de rue a armé une véritable flotte de voitures pour descendre depuis Harlem, il a acheté cinq cents billets pour le combat, ringside, et il a tout distribué à ses amis et aux gens du quartier. Il est devenu un personnage légendaire à Harlem, car en dehors de ses exploits sur les planchers de basket en macadam, il est aussi un dealer qui a rencontré des succès spectaculaires dans ses affaires, on dit qu’il se promène dans Harlem avec des sacs en plastique pleins de billets de banque. Il est aussi légendaire pour sa générosité.
 
Pourtant tous les membres de Nation of Islam, avec tout le puritanisme de ce mouvement, avec la haine qu’ils ont éprouvée pour Martin Luther King qu’ils traitaient d’Oncle Tom, devraient se sentir mal à l’aise en compagnie de Pee Wee Kirkland et tous les gangsters pomponnés qui occupent les fauteuils autour du ring.
 
J.D. Hudson en a reconnu quelques-uns, il y a là Big Daddy et Fireball. Il y a Sacramento Joe et Detroit Slim.
La veuve de Martin Luther King doit avoir très peu de choses à leur dire, elle aussi. Ils arrivent dans des limousines d’un style un peu voyant, toujours moins voyant de toute manière que leur style vestimentaire : fourrures, grands chapeaux, bijoux à n’en plus finir et lunettes de soleil, même la nuit. Et pipes en écume. Il est important pour un maquereau de Harlem de cette époque de fumer dans une pipe en écume. D’ailleurs ils ne fument pas que du tabac, Ferdie Pacheco se rappelle que toute la salle était parfumée à la marijuana, un parfum qu’on n’associe pas forcément avec la boxe.
Est-ce que J.D. Hudson s’en inquiétait-il depuis le milieu du ring, lui qui avait dû coffrer pas mal de dealers et de fumeurs au cours de sa carrière ? Sans doute pas.
Les gangsters locaux accueillent leurs collègues et amis de New York et Miami, qui sont habillés comme eux.
Parmi ceux qui se sont déplacés et qui n’ont rien à voir avec ces gens-là, on distingue George Plimpton. Il aurait pu être Nick Carraway, le narrateur, l’ami de Gatsby dans le roman de Fitzgerald. Ses ancêtres sont arrivés en Amérique sur le Mayflower et ça se voit, il a cet air patricien et américain à la fois, unique. Ali, auquel ça n’avait pas échappé, l’avait surnommé « Kennedy ». (Cela dit les Kennedy n’avaient rien de très patricien étant catholiques et irlandais et les parents de George auraient trouvé que le président et son frère s’exprimaient avec un accent de Boston, épouvantable.)
Le Mayflower, ce n’est pas seulement une image, la mère de George appartenait à la Mayflower Society, un club ou une société fondée à Plymouth dans le Massachusetts par des gens qui dans leur espoir d’établir une sorte d’aristocratie américaine se retrouvent sans doute pour manger des petits-fours et expliquer à qui veut l’entendre pourquoi « les pèlerins étaient importants » et comment ils ont « créé la civilisation occidentale » comme dit le site de l’organisation qui permet également d’acheter des tasses, des bibelots et des T-shirts. Au début de chaque réunion de la société, on fait l’appel, c’est-à-dire qu’un aboyeur énumère à haute voix les noms des passagers du Mayflower, quand un des membres présents entend le nom de son ancêtre, il doit se lever. Quand on a demandé un jour à George quel était le passager du Mayflower dont il descendait, il a répondu : « Je ne sais pas mais à chaque réunion ma mère se lève cinq ou six fois. »
Les ancêtres des gangsters et des militants des droits civiques qui entourent George ce soir-là sont aussi venus en bateau, mais pas tout à fait de la même façon.
Dans le milieu familial de George, écrire sur le sport, ça représente la même réussite sociale que de vendre des hot dogs au coin de la rue. George a beaucoup écrit sur le sport. Il aime en faire l’expérience avant de rédiger ses livres, et il n’a pas choisi les disciplines les plus faciles : le football américain, ce qui lui a valu de jouer avec les Lions de Detroit, il en a tiré Paper Lion, puis il y a eu la boxe, ce qui lui a valu de se retrouver sur le ring avec Archie Moore qui n’est pas le premier venu et qui lui a cassé le nez. C’est d’ailleurs un moindre mal. Comme on l’a déjà dit, Archie Moore a fait deux cent vingt combats il en a gagné cent trente-deux par K.-O., il en a perdu vingt-trois dont sept par K.-O., et d’ailleurs parmi ces sept K.-O, il en doit un à Mohamed Ali. C’était en 1962 Ali avait vingt ans, Archie Moore quarante-six, plus ou moins. Archie Moore n’a jamais été sûr de son âge, ni même du nombre des combats qu’il a livrés.
Grâce à tout ça, George Plimpton va écrire Shadow Box, il y a une photo en noir et blanc de lui, où il saigne du nez. Il est content d’être là, même si dès la première phrase de Shadow Box, il explique qu’il ne comprend rien à la boxe et qu’il en a un souvenir épouvantable, quand à l’école on lui collait des gants sur les mains en l’obligeant à échanger des coups avec un petit camarade peut-être même aussi malingre que lui.
Son combat contre Archie a eu lieu à Stillman’s Gym, la salle de boxe la plus mythique de toute l’histoire de la boxe. Un endroit où pendant vingt ans le propriétaire a refusé qu’on fasse le ménage. Ça fait rêver. Des milliers de boxeurs se sont succédé ici, ils ont sué, saigné, et se sont à peine douchés car les douches n’étaient pas tout à fait ce qu’on aurait souhaité, mais Lou Stillman, le propriétaire, tenait à ce que les vitres restent opaques et que l’on ne voie pas la lumière du jour. C’est normal pour une salle de boxe. Stillman’s Gym n’existe plus, c’était sur la huitième avenue entre la cinquante-quatrième et la cinquante-cinquième rue. Stillman’s Gym est à la boxe ce que le temple de Salomon est à l’Ancien Testament. On peut en voir un peu dans le film sur Rocky Graziano avec Paul Newman, Somebody Up There Likes Me qui devient en français grâce au miracle de la traduction Marqué par la haine. On peut aussi voir Stillman’s Gym si on y tient, et il faut y tenir, dans Always Fair Weather (Beau fixe sur New York) où Cyd Charisse chante Baby You Knock Me Out. Mais malgré la qualité de la scène, on ne retrouvera pas là l’ambiance authentique de Stillman’s Gym.
On mettait tous les jours un panneau à l’entrée où on indiquait qui s’entraînait à ce moment-là et les amateurs pouvaient payer vingt-cinq cents pour voir les champions devant leur sac de frappe sur la galerie en mezzanine autour de la salle ou en train de sauter à la corde ou de faire du sparring sur les deux rings au centre, en bas, pendant que les promoteurs, un mégot de cigare à la bouche, se disputaient le téléphone avec un chapeau sur la tête et un grand manteau, comme dans les films. Comme l’indiquait le panneau au-dessus de l’entrée, Stillman’s Gym était ouvert tous les jours. Tous les boxeurs de tous les niveaux sont venus là, tous les plus grands. « N’importe qui était quelqu’un », comme on disait.
Quand George s’entraînait à Stillman’s Gym pour affronter Archie Moore, il était le seul dont les parents possédaient une villa sur le lac de Côme.



Des sandwichs au poulet pour séduire les jolies filles
Pour ce qui est de vendre des hot dogs au coin de la rue, Williams a gagné son surnom de Chicken Man le jour où, ayant assez d’argent pour s’acheter un stock de sandwichs au poulet à cinquante-deux cents le sandwich, il en proposait aux jolies filles qui passaient à sa portée : « Hé, les filles vous voulez un sandwich au poulet ? » On ne sait pas si ça marche. Mais, du coup, chaque fois qu’elles le croisaient, elles s’exclamaient : « Hé, voilà Chicken Man ! » Et tout Atlanta l’a appelé comme ça.
Il a monté les échelons petit à petit dans les paris illégaux, il était méritant à sa façon. Le rêve américain dans le caniveau. Il a commencé par ramasser les tickets et les coupons pour un bookmaker surnommé « The Bug » traduisez « l’Insecte », un « bug » étant un insecte nuisible, rien à voir avec une libellule ou une bête à bon Dieu, puis il est devenu bookmaker à son tour avant d’être élevé au rang de banquier, comme son modèle Short Papa, l’homme au pistolet. Il trempe aussi dans le trafic de drogue et de whisky, il est plutôt populaire dans le quartier, c’est surtout les flics qui ne l’aiment pas, comme J.D. Hudson.
Mais Chicken Man a tort de s’inquiéter, J.D. Hudson n’a aucune intention de le rattraper et de lui faire payer le fait d’avoir témoigné contre lui. En plus, les petits arnaqueurs du genre de Chicken Man ne sont pas violents, à l’exception de Short Papa, ils ne sortent leurs armes à feu que rarement et s’en servent plus rarement encore, alors J.D. Hudson a laissé tomber. Il n’empêche qu’il devrait se demander ce qu’une cloche comme Chicken Man peut fabriquer ringside à un combat retransmis dans le monde entier. D’ailleurs ce jour-là il n’a pas vraiment l’air d’une cloche et peut-être que J.D. Hudson a remarqué qu’il porte un costume à mille dollars.
Ce que J.D. Hudson ne sait peut-être pas non plus c’est qu’une semaine environ avant le combat et qu’au cours des quelques jours qui l’ont précédé, on a déjà distribué d’autres invitations plutôt luxueusement imprimées à tous les truands noirs de New York, pour une fête d’anniversaire. Organisée par Fireball pour son ami Tobe au 2819 Handy Drive à Collier Heights dans le West End, une banlieue d’Atlanta plutôt respectable mais, compte tenu des invités, il est peu probable que l’on accroche des ballons de baudruche à l’entrée de la maison pour leur indiquer que la fête d’anniversaire se déroule là.



Shakespeare au bord du ring
C’est Tom Harmon qui commente le combat pour la télévision. Dans sa jeunesse il a été une star de football américain, quand il était à l’Université du Michigan, il était peut-être aussi connu que Mohamed Ali à l’époque, il a même gagné le Heisman Trophy, que l’on remet au meilleur joueur de l’année du championnat universitaire ce qui aux États-Unis n’est pas rien, et à ce trophée viennent s’ajouter tout un tas de récompenses et de distinctions. Il était exceptionnel.
En 1941, les Chicago Bears ont voulu le recruter, mais il a refusé ; il en avait marre du football. Il voulait faire de la radio. Puis il est devenu pilote de bombardier pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il a été le seul survivant quand son avion s’est écrasé quelque part en Amérique du Sud en route vers l’Afrique du Nord.
Six mois plus tard aux commandes d’un P-38 lighting il a été abattu par les Zero de la chasse japonaise dans un combat aérien près de Kluklang en Chine. Il a sauté en parachute et a survécu encore une fois. Ça lui a valu un purple heart. Après la guerre il a repris sa carrière de joueur de football américain, il était tellement populaire que Hollywood a fait un film à sa gloire dans lequel il joue son propre rôle. Ça doit faire cinquante ans que plus personne ne l’a vu et il paraît que c’est tant mieux, le film est une catastrophe.
Mais à Hollywood, où il a joué dans d’autres films épouvantables, il a rencontré sa femme Elyse Knox qui est très jolie, qui a joué dans trente-neuf films, tous oubliés. Pour son mariage il a fait tailler une robe à la mariée dans le parachute en soie qui lui a sauvé la vie quand il a sauté de son avion de chasse.
 
Là maintenant, Tom Harmon est en train d’interviewer Bill Cosby devant les caméras et lui demande ce qu’il pense du combat à venir, et Cosby répond : « On va très vite voir », parce qu’il est interrompu par les cris de la foule. Pas vraiment les acclamations, parce que c’est Quarry qui arrive le premier dans son peignoir vert. Tous les Irlandais ont des peignoirs verts. On le siffle aussi beaucoup. Le public est comme ça.
En 1969, Sports Illustrated avait fait sa couverture sur Quarry, il était le boxeur le plus populaire des États-Unis.
En un an, tout a changé, les États-Unis et le monde entier veulent le voir allongé sur la toile du ring, inconscient.
Puis Ali arrive avec son entourage, là, ce sont bien des acclamations qu’on entend. Il est accompagné de sa clique. Ils sont tous serrés les uns sur les autres. Ferdie Pacheco a une peur bleue, il se dit que n’importe qui peut sortir un pistolet à canon court et se mettre à tirer. Ils trottinent au milieu de cette foule compacte, il n’y a pas vraiment d’allée qui mène jusqu’au ring. Tout le monde a peur de se faire descendre.
Là, autour d’Ali, ils sont tous entre Shakespeare et le jeu d’échecs, il y a là un évêque en la personne du révérend Jesse Jackson, qui n’est pas musulman, avec un pendentif ahurissant autour du cou, par-dessus une espèce de sous-pull. Lui aussi avance au petit trot. Il y a l’éminence semi-grise Angelo Dundee, toujours vaguement gêné ou agacé par les pitreries du bouffon semi-officiel d’Ali, Bundini Brown.
 
Lui qui est retourné chercher la bonne coquille dès qu’Ali a claqué des doigts. Autour de tout ce tas de courtisans plus ou moins mystérieux, il est le fou du roi. Bundini Brown. Drew « Bundini » Brown. Il donne la réplique à Ali, c’est lui qui a inventé « Float like a butterfly, sting like a bee » (on traduira vaguement par « vole comme un papillon, pique comme une abeille », mais évidemment, ça ne fonctionne pas aussi bien en français). Et aussi « Rumble young man rumble » (ça, on n’essaiera même pas de le traduire). Il fait le clown, il fait rire les journalistes, il est une sorte de Sancho Panza, toujours là, toujours présent même si on a du mal à savoir exactement ce qu’il fabrique. À part faire un numéro de cirque et trouver des bons mots. Chris Dundee le frère d’Angelo l’a décrit comme un sorcier. Il est censé être le coach assistant, mais on ne sait pas en quoi consiste vraiment son coaching. Outre les pitreries. Bundini sera même capable d’avoir très bientôt deux petits rôles dans les deux premiers films de Shaft qui marquent le triomphe du manteau en cuir et de la coupe afro sur la gomina et le Stetson.
Quand Ali est en colère, il peut humilier Bundini, il peut le faire pleurer. Bundini pleure souvent, victime de ses émotions, de son amour abject qu’il ne contrôle pas. Bundini est là pour satisfaire les caprices et les désirs d’Ali.
Lorsqu’ils traversaient la Géorgie en autocar, Bundini a voulu s’arrêter pour manger dans un restaurant où on ne sert pas les Noirs. Bundini a insisté, il a fait remarquer au propriétaire qu’Ali était le champion du monde des poids lourds, le sportif le plus connu de la Terre et beaucoup plus qu’un sportif.
Alors Ali a fait pleurer Bundini, il l’a humilié, en lui répétant : « Tu fais face à la réalité ! Regardez ce Nègre, il fait face à la réalité. » Et il l’a traité d’Oncle Tom, parce que Ali finit toujours par traiter tout le monde d’Oncle Tom.
Mais comme Bundini a dû souffrir ! Plus encore que de ces humiliations, il a souffert dans son âme et dans sa chair quand Nation of Islam a ordonné à Ali de l’exiler, lui, son ombre et son bouffon, son Falstaff du pauvre.
Parce que Bundini est un poivrot qui aime coucher avec des Blanches et qui en a même épousé une, une juive en plus, du nom de Rhoda Palestine avec laquelle il a eu un fils après s’être converti au judaïsme (réformé, pas orthodoxe mais quand même). Lequel fils est devenu pilote de chasse dans l’armée de l’air.
On n’a pas les commentaires d’Elijah Mohamed sur ces divers événements, pas plus que sur Diana Ross.
Bundini ressemble vaguement à Ali, on les confond parfois, mais Bundini qui est l’âme damnée d’Ali, en est aussi la version laide. Il est l’ombre d’Ali quand Ali parle aux journalistes et fait son show, quand il hurle, Bundini est là derrière lui, les mains posées sur les épaules de son maître.
Bundini ce n’est pas son vrai nom, c’est un surnom dont il a hérité quand il était dans la marine marchande.
Apparemment, alors qu’il quittait le port de Beyrouth, la fille d’une famille libanaise qui était tombée amoureuse de lui se trouvait sur le quai. Elle criait : « Bodini ! Bodini ! » On ne sait pas pourquoi, comme le bateau prenait le large en emportant son amoureux.
Il a fait le tour du monde et en est revenu avec la conviction que « le monde est une chemise noire avec quelques boutons blancs ».
Avant d’être l’ombre d’Ali, Bundini avait été celle de Sugar Ray Robinson, qu’il avait rencontré par l’intermédiaire d’un boxeur du nom d’Honey Boy Bratton, grand ami de Miles Davis et que Miles Davis avait laissé tomber comme une vieille chaussette.
Honey Boy avait fini sa vie en clochard en proie à des délires paranoïaques. Il avait parfois l’illusion qu’Hitler lui parlait, souvent par l’intermédiaire d’un poste de radio.
 
Bundini vivait à Harlem à l’époque, il était barman dans un établissement à deux pas du bar de Sugar Ray Robinson, c’est comme ça qu’il l’a rencontré : Sugar Ray Robinson est un jour entré dans le bar où Bundini servait.
Bundini s’est attaché à lui pendant sept ans avant de s’attacher à Ali qu’il avait rencontré par l’intermédiaire du beau-frère de Sugar Ray en 1963, juste avant le combat d’Ali contre Doug Jones. Il s’est collé à lui, il ne l’a plus quitté.
Il l’a sans doute aimé de l’amour d’un valet ou d’un chien pour son maître qui souffre pour lui, qui rit pour lui, qui mord pour lui, à Manille notamment lorsqu’il faudra mordiller les mollets de Frazier pour le rendre fou, un chien qui triomphe pour son maître et qui est prêt à se faire battre par ce même maître pour lui permettre de passer sa colère et qu’il se sente mieux.



Encore quelques instants
Ali monte sur le ring, il porte un peignoir assez court, comme d’habitude, qui met en valeur ses longues jambes. Il sautille. C’est Curtis Mayfield qui chante l’hymne américain. Pour ceux qui ont oublié Curtis Mayfield, c’est l’interprète et l’auteur-compositeur de People Get Ready, une protest song ou freedom song comme on voudra de 1965 quand Curtis Mayfield faisait encore partie des Impressions. La chanson était devenue emblématique du combat pour les droits civiques. Rien que ça à Atlanta en 1970 c’est incroyable
C’est Johnny Addie qui est au centre et qui fait l’aboyeur, un spécialiste, Giovanni Addonizio de son vrai nom, il a fait l’annonceur pour tous les matches qui ont compté au Madison Square Garden et certains autres beaucoup moins importants.
Il présente des vieilles gloires du ring et d’autres pas si vieilles, Ike Williams, Jose Torres et Jimmy Ellis avec sa coupe afro. Jimmy Ellis vient saluer Quarry mais ça ne doit pas lui rappeler de bons souvenirs parce que Ellis l’a battu, une décision avec une majorité des juges pour Ellis. À l’époque le combat avait fait exploser tous les records d’audience à la télévision. En plus Ellis vient de Louisville dans le Kentucky comme Ali. D’ailleurs ils se connaissent, ils ont quasiment grandi ensemble. Mais Jerry Quarry n’est pas superstitieux.
Le sénateur Leroy Johnson fait un speech et il offre un chèque de cinquante mille dollars au maire pour son programme de lutte contre la drogue.
Comme on l’a déjà dit, toute la salle empeste la marijuana.
On imagine que Chicken Man écoute d’une oreille distraite ou même amusée et que J.D. Hudson n’écoute pas.
Il pourrait être grisé par la présence de toutes ces personnalités, il a été responsable des prisons et des pénitenciers de l’État de Géorgie et tout d’un coup sa mission est beaucoup plus glamour mais Ali a reçu tellement de menaces de mort depuis sa conversion à l’islam et plus encore depuis que la date de ce combat approche que J.D. Hudson a du mal à se détendre.
Là encore on acclame Ali et on siffle Quarry quand Johnny Addie explique d’où ils viennent et ce qu’ils font là.
Jerry a l’habitude d’être sifflé, quand il boxait en Californie, le public était surtout mexicain et venait voir les boxeurs mexicains dans les catégories inférieures, légers, super-légers, coqs, moyens, ils n’en avaient rien à foutre d’un poids lourd blond et quand Jerry a affronté Thad Spencer c’était à Oakland. Quand un Blanc affronte un Noir à Oakland, il est au moins sifflé.
Quarry porte son short bleu et Ali son short blanc et noir, comme d’habitude. L’arbitre est Tony Perez, il aura arbitré à peu près tout le monde dans sa carrière, il fait venir les boxeurs au centre, pour leur donner ses dernières instructions, il est né à Brooklyn mais il parle avec un accent portoricain à couper au couteau.
Ali s’éloigne, Perez le retient pour finir de dire ce qu’il a à dire. Il est obligé d’interrompre les boxeurs qui se chambrent pour leur répéter ses instructions, c’est évidemment Ali qui a la plus grande gueule et même Angelo Dundee est obligé de lui dire de se taire et d’écouter pour qu’on en finisse avec les préambules et qu’on s’y mette.
Ali évidemment sait ce qu’il fait. Il continue à empoisonner Quarry mentalement.
On a adopté pour juger ce combat le système de New York. Les juges accordent chaque round à un boxeur ou à l’autre ou décident que c’est match nul pour le round, et il n’y a pas de système de points.
 
J.D. Hudson a quitté le ring, il a perdu des yeux Chicken Man mais il est amené à le revoir sous peu. J.D. Hudson s’assure que les flics chargés de la sécurité sont tous bien en place.
 
Puis Perez dit aux boxeurs de regagner leur coin respectif et le gong retentit, c’est le moment où il ne reste plus que l’action et où chaque boxeur lutte autant contre son cerveau que contre les poings de l’adversaire. C’est un jeu de dupes qui commence, d’une rare violence.



Dans le sens des aiguilles d’une montre
Tout le monde sait ce qui va se passer : Ali va tourner. Quand il tourne, il croise sa jambe arrière derrière sa jambe avant. Comme il est droitier, sa jambe avant c’est sa jambe gauche. C’est ce qu’un bon entraîneur interdit à tout boxeur : croiser les jambes dans ses déplacements, et surtout comme ça, mais Ali peut se l’autoriser, lui, ça lui permet de tourner dans le mauvais sens comme s’il était face à un gaucher, dans le sens des aiguilles d’une montre, et il se sert de son allonge et de son jab comme il l’a dit lui-même après la pesée, quand les photographes ont demandé aux deux boxeurs de tendre le bras, pour la pose, le poing d’Ali touchait le menton de Quarry et le poing de Quarry arrivait à peine à l’épaule d’Ali.
Ali a réinventé sa boxe au point qu’on pourrait dire qu’il ne sait pas boxer, il tourne vers l’intérieur de son adversaire pour avoir plus de place pour son jab et faire suivre avec sa droite. Quand il envoie le jab, il met tout le poids de son corps sur la jambe avant ce qui donne de la puissance à son coup, et ce qui est interdit, encore une fois, par tout bon entraîneur.
Il esquive en se cambrant en arrière, les poings en bas, ça aussi, c’est interdit, c’est anormal. Quand Jimmy Cannon un des plus beaux et des plus sentimentaux écrivains de la boxe a vu ça, il y a très longtemps, il a secoué la tête de droite et de gauche et il a dit qu’avec une esquive pareille Ali n’avait aucune chance face à Liston, qu’Ali ne savait pas boxer. Et Jimmy Cannon avait raison. En partie.
Mais Ali peut s’autoriser cette esquive qui n’en est pas une grâce à sa taille. Et quand il parvient à esquiver il peut punir son adversaire en contrant. Souvent avec la droite. Puis quand il touche, avec le jab, tout en mouvement, sans même être sur ses appuis, il peut aussi se permettre de faire suivre avec un uppercut du droit, le pire uppercut du droit de toute l’histoire de la boxe. Qui ne ressemble à rien. Qu’il arme beaucoup trop.
Et c’est aussi cette mobilité impensable pour un poids lourd qui lui permet ça. On aura répété le verbe « permettre » à l’excès, mais c’est parce que Ali peut tout se permettre. Il y en aura d’autres comme lui, Deontay Wilder qui ne sait pas boxer non plus et qui a une arme, sa droite, comme Ali a son jab. Tous deux ont leur taille.
Et ils ont une autre arme pas si secrète que ça, une arme que tout le monde peut voir, une arme psychologique, Ali humilie ses adversaires, Wilder, presque un demi-siècle plus tard, les intimide, leur fait peur, par sa puissance. Mais lorsque l’intimidateur n’intimide plus, c’est lui qui se retrouve intimidé. Teddy Atlas disait que Tyson avait besoin de voir la peur dans le regard de son adversaire pour se sentir fort. Et il la voyait souvent. Mais pas toujours.
Comme il boxe à l’envers, les deux autres boxeurs, en dehors de Frazier et Norton qui lui ont donné des difficultés, sont deux gauchers. Le premier est Karl Mildenberger devant lequel Ali a dû s’adapter pour reprendre l’initiative et le deuxième est Henry Cooper. Car si Henry Cooper boxe comme un droitier avec le bras gauche en avant, il est en fait un gaucher, il boxe, voit, pense comme un gaucher, si Ali boxe à l’envers, Cooper aussi, deux fois à l’envers et ce n’est pas très étonnant qu’Ali soit tombé sur le crochet du gauche de Cooper qu’il n’attendait pas.
Et quand un boxeur qui ne sait pas boxer, parce qu’il en est incapable ou parce qu’il a décidé de réinventer la boxe, se retrouve face à un boxeur qui sait boxer, qui ne se laisse pas intimider, il perd. C’est ce qui est arrivé à Wilder devant Fury, c’est ce qui a failli lui arriver un combat plus tôt devant Ruiz avant qu’il ne retrouve son arme unique, sa droite (qu’il a amenée admirablement bien, il faut le reconnaître). Mais c’est ce qui va arriver à Ali, une fois face à Norton parce que Norton va le prendre à son propre jeu et lui rendre jab pour jab en l’empêchant d’enchaîner et c’est ce qui va lui arriver trois fois face à Frazier, car contrairement à ce que l’histoire a retenu, Ali a été battu par Frazier les trois fois où ils se sont affrontés.
La première sur décision après avoir été mis au tapis par le fameux crochet du gauche de Joe, la deuxième malgré une décision douteuse des juges et la troisième à Manille parce que Joe a été privé de sa victoire par son entraîneur qui lui a peut-être par la même occasion sauvé la vie.



Premier round
Quarry doit rentrer dans la garde d’Ali que le commentateur s’évertue à appeler Clay, il boxe en avançant et en esquivant, mais il n’a pas la mobilité d’un Joe Frazier ; il le sait parce que Joe Frazier l’a battu il n’y a pas si longtemps que ça.
Ali n’a qu’à travailler derrière son jab et quand il touche il enchaîne. Jab, jab, il part sur la gauche, jab, jab, droite. Il maintient Quarry au centre du ring, c’est ce qu’il faut faire, il n’y a rien d’autre à faire. Quarry lui court après, et Ali refuse la bagarre. Il refuse de se faire cadrer, il s’en va. Puis Quarry s’engage trop, parce qu’il est frustré de devoir courir après son adversaire, il tombe sur ses coups, se laisse entraîner par son élan et il est puni. Par le jab, par la droite, ça dépend.
La foule acclame tous les coups d’Ali même quand ils ratent leur cible.
Quarry ne se débrouille pas trop mal pourtant, il arrive même à placer quelques droites mais on sait déjà comment ça va finir. À la fin du premier round, Quarry est marqué quand il rejoint son coin, il a une rougeur en haut du nez, c’est le jab d’Ali qui lui a fait ça.
Tom Harmon est rassuré, Ali n’est ni trop gros ni trop lent.
On a l’impression de voir une répétition pour Ali-Frazier, mais un Frazier avec moins de talent, moins de puissance. On ne peut pas en vouloir à Jerry d’en avoir moins, Joe est exceptionnel mais peu de gens le sauront parce que Ali aura trouvé le moyen d’étendre son ombre sur lui. En attendant, c’est l’ombre de Frazier qui plane sur tout le combat.
Pendant qu’il boxe Quarry, Ali ne pense qu’à Joe Frazier. Et Quarry boxe comme Joe Frazier avec le souvenir d’avoir perdu face à Joe Frazier. Il est là, au milieu du ring, Joe, même si personne ne le voit.
Pourtant Quarry continue de se débrouiller pas trop mal, il contre mieux, mais il n’arrive pas à placer son meilleur coup qui est aussi le meilleur coup de Frazier, le crochet du gauche.
Il s’essaie même à ce qu’on appelle des « gazelle punch », il part d’une position basse, presque accroupie pour passer sous le jab d’Ali, puis quand il a réussi à esquiver et à approcher, il lance son crochet, le gauche de préférence en détendant tout son corps et son bras, parfois ses deux pieds décollent du sol ce qui est normalement interdit, mais on est chez les pros au plus haut niveau. C’est le coup du petit face au grand et Frazier fait le « gazelle punch » très bien. Frazier a plus de réussite quand il essaie. Par deux fois, Quarry arrive à coincer Ali dans les cordes, Ali s’accroche mais Quarry lui a délivré un coup au corps qui a fait mal, Ali lui-même le dira quand il sera interviewé après le combat.



Deuxième round
Le deuxième round n’est que le prolongement du premier. Quarry fait un petit bond pour sortir de son coin. Il y croit sûrement. Ali envoie son jab. Jab, jab, droite. Un pas sur la gauche, un saut, un pas, jab, jab, droite. Parfois l’uppercut qui n’en est pas un. Puis un enchaînement. Et toujours la vitesse de poing et la mobilité d’Ali.
Malgré ce que dit Angelo Dundee, Ali a gardé ses réflexes. Trop pour Quarry en tout cas, même si ce n’est plus tout à fait comme avant.
Quarry envoie de grands crochets, du gauche notamment, mais Ali bloque. C’est facile, Quarry part de trop loin. Ali est trop mobile pour qu’il puisse couper le ring comme le fera Joe Frazier beaucoup plus efficacement, pour le cadrer dans un coin et contre les cordes et travailler au corps. C’est ce qu’il voudrait faire, paralyser Ali en frappant au corps, aux hanches puis remonter à la face avec le crochet du gauche. Mais il ne peut pas. Ali le dira, il s’est préparé, il a fait appel à de nombreux sparring partners avec des crochets du gauche particulièrement rapides et puissants. En revanche, au centre du ring, Quarry prend un enchaînement au visage. Il écarte les bras, l’air de dire : « Oui, oui, pas mal, mais ça ne suffira pas. » Ce n’est jamais très bon signe quand un boxeur commence à chambrer surtout s’il est visiblement en difficulté ou s’il vient de prendre un enchaînement qui a touché, ce n’est pas le moment de faire le malin, parce que personne n’y croit vraiment. Et quand il est occupé à chambrer, le boxeur, surtout s’il est dominé, commence à perdre sa lucidité et sa concentration. L’autre en face, en revanche, sait qu’il a touché en voyant les pitreries de l’adversaire.
Et Quarry continue à se jeter en avant, il n’a pas d’autre choix. Et Ali bloque encore avec le bras droit. Il a le temps de voir venir les coups. Quarry esquive, touche au corps et lance encore un crochet qui part de trop loin. Ali sautille, baisse les bras, regarde Quarry de sa hauteur, puis encore un jab qui fend l’air en sifflant. Quarry atteint le menton d’Ali, enfin, avec son crochet du gauche. Et juste après le gong, un dixième de seconde après peut-être, dans le mouvement, il touche Ali au corps, côté gauche.
Le commentateur est entièrement rassuré.
À la minute de repos Quarry attend plus longtemps qu’Ali sur son tabouret. Ali s’est déjà relevé et il a les bras posés sur les cordes. Quarry regarde Ali par en dessous. La différence de taille fait que, de tout le combat, il ne pourra pas le regarder autrement.



Troisième round
Au troisième round Quarry place encore un crochet au corps, Ali s’accroche à nouveau. Il continue à lancer son jab, toujours précis, et une plaie s’est ouverte au-dessus de l’œil de Quarry, il saigne abondamment, mais il parvient quand même à cadrer Ali, à le coincer dans les cordes et il essaie de le travailler au corps, le combat s’accélère et Ali produit un enchaînement rapide et puissant, on voit la tête de Quarry qui part en arrière, jab, jab et droite. Quarry saigne mais il n’est pas aveuglé par son sang. Son jeune fils qui est venu assister au combat, lui, est aveuglé par les larmes.
Quarry regagne son coin, il a quand même l’air en forme, il a l’habitude.
On a l’impression que l’arbitre Tony Perez appelle le médecin du ring, on voit Quarry se lever d’un bond de son tabouret, ses hommes de coin essaient de le retenir, il est furieux, il se dirige vers le centre du ring puis vers Ali. Les médecins le regardent, l’auscultent, ils sont quatre en tout, même Ferdie Pacheco qui est dans le coin d’Ali va inspecter l’arcade sourcilière de Jerry Quarry. Il paraît qu’on voit l’os du crâne à travers la plaie. Mais ce n’est pas le médecin qui a pris la décision d’arrêter le combat, c’est l’arbitre et il ne regrette pas, il considère que la plaie est trop profonde. Le médecin n’a rien dit.
La sœur de Jerry, Dianna, affirme que c’est l’homme de coin, Teddy Bentham, qui est responsable, que c’est lui qui a coupé la boursouflure au-dessus de l’œil de son boxeur avec une pièce d’un dollar aiguisée. Ça se fait quand le boxeur a l’œil tellement gonflé qu’il ne peut plus voir. Parfois même on utilise une lame de rasoir. Elle n’en veut donc pas à Teddy, elle sait.
Là encore ça ne manque pas d’ironie, après l’inimitié qui était née entre Quarry et Ali parce que Quarry ne voulait pas d’un médecin noir de crainte qu’il n’arrête le combat trop tôt au profit d’Ali. En même temps, il faut bien reconnaître que Jerry avait prévu le scénario de ce combat.
Le lendemain, à la conférence de presse, l’œil encore gonflé, il déclarera que s’il avait eu un round de plus, il aurait pu finir Ali. Les boxeurs disent toujours ça. Un round de plus, un combat de plus, comme autant de Macbeth qui pleurent leur lady Macbeth, tomorrow and tomorrow and tomorrow. Puis il ajoute qu’Ali n’a pas de puissance, qu’il n’a pas de punch. Et ce n’est pas tout à fait faux, Ali n’est pas un gros frappeur. Mais Jerry a quand même perdu. Officiellement il a perdu par K.-O. technique à la dernière minute du troisième round, parce que le gong n’a pas retenti pour marquer le début du quatrième round. C’est la règle.
Comme toujours quand un boxeur est arrêté sur blessure, on dit que l’adversaire lui a donné un coup de tête. Mais il n’y avait pas de coup de tête, c’est Quarry lui-même qui l’affirme, il ne veut même pas en entendre parler. Il insiste, c’était une droite qui lui a infligé cette plaie, il interdit à quiconque de prétendre le contraire.
Kassell qui est un des promoteurs de ce combat, qui a appelé Bob Arum pour lui dire : « Et si on le faisait à Atlanta ? » et qui s’est entendu dire : « T’es cinglé ? », Kassell raconte qu’après le combat, il a vu Angelo Dundee enlever les gants d’Ali et couper les lacets. Il dit aussi qu’il a vu qu’à l’intérieur du gant Ali avait écrit au feutre : « K.-O. technique au troisième round. » Puisque Ali a toujours eu l’habitude de prédire le round où il mettra fin au combat. Peut-être. Kassell jure sur le bon Dieu que c’est vrai.
Il faut reconnaître à Ali qu’il rend hommage à Quarry, il était difficile à boxer, dit-il, il frappe fort. Ali se félicite d’autre part d’avoir été aussi rapide.
À la fin du combat, Bundini, le bouffon officiel, le fou de l’entourage s’est mis à crier : « Jack Johnson ! Jack Johnson ! Le fantôme de Jack Johnson est dans la salle ! » Mais ça reste faux, il n’y a qu’un seul fantôme dans cette salle.
Le fantôme de Joe revient, Ali parle tout de suite de Frazier, il veut régler cette « confusion » comme il dit, il se considère comme un meilleur boxeur qu’avant sa retraite forcée. On lui montre le dernier round qu’il vient de faire, il parle à nouveau de Joe Frazier. Il compare son combat à celui de Frazier contre Quarry. Il demande : « Il a fallu combien de rounds à Frazier pour se débarrasser de Quarry ? Je l’ai fait en trois rounds. » Et il voit là la preuve qu’il est le plus fort. Mais en réalité ça ne veut rien dire et, après ce combat, il est impossible de savoir si Ali est vraiment un meilleur boxeur qu’avant son exil des rings.
Ali est peut-être vexé parce que Frazier n’est pas venu assister au combat. Comme si ça ne l’intéressait pas. Il en est d’autant plus présent.
Angelo Dundee, l’entraîneur d’Ali, affirme qu’il l’a vu, lui, qu’il sait qu’Ali n’est déjà plus le même, un bon homme de coin doit tout voir, il a vu que son poulain n’a plus les mêmes réflexes, que parfois certaines ouvertures se présentent, Ali les voit, mais il ne peut rien en faire parce qu’il n’a plus sa vitesse d’exécution. Il ne retrouve plus ses uppercuts, mais il faut dire qu’Ali n’a jamais su faire un uppercut du droit, il ne retrouve pas son rythme et d’après Dundee il est épuisé à la fin du troisième round, ça tombe bien, c’est là que le combat s’arrête. C’est vrai que Dundee écrit tout ça en 2009 et avec trente-neuf ans pour réfléchir, on voit encore mieux ce qui se passe ou ce qui s’est passé. Quarry, lui, devait dire que les réflexes d’Ali restaient « monstrueux ».
En tout cas Dundee ne pense qu’à Frazier lui aussi, il ne voit que Frazier, quand Jerry Quarry rate son crochet, ce qu’Angelo Dundee voit, c’est Frazier qui réussit le sien. Il a entendu Budd Schulberg qui disait qu’Ali était toujours très « bon » mais il sait qu’être « bon » ça ne suffit pas face à Frazier.
Ali remercie toutes les stars qui sont là, les Temptations qui ne sont pas là, les Supremes, représentées par Diana Ross, il ne remercie aucun des gangsters, et il omet de mentionner Chicken Man et J.D. Hudson.
Puis il se met à hurler devant la caméra de télévision que le combat s’est arrêté trop tôt, qu’il aurait aimé plus d’action et qu’il « va résoudre cette histoire avec Joe Frazier ».
 
Pendant ce temps-là, Chicken Man distribue toujours plus d’invitations.



Une fortune dans des taies d’oreiller
J.D. Hudson ne s’inquiète pas de Chicken Man, il s’occupe de la foule qui quitte l’auditorium. Il le voit peut-être tourner encore autour du ring, peut-être même qu’il se demande encore ce qu’il fabrique avec autant d’enveloppes, mais il y a plus pressant.
La maison où doit se passer la fête à laquelle tous les gangsters sont conviés, au 2819 Handy Drive, appartient à Chicken Man. Il l’a acquise grâce à son sens du travail sans effort en même temps qu’un certain nombre de propriétés dans Atlanta et en périphérie.
Dans cette maison il a installé plus tôt une table de craps ce qui demande une certaine organisation parce qu’une table de craps est gérée par quatre personnes. S’il a pris cette peine c’est que Chicken Man s’attend à voir venir des gros joueurs. Ce serait un de ses amis, Fireball, originaire d’Atlanta mais installé à New York qui lui a demandé de lui prêter la maison pour organiser la fête. Il y a un profit à faire. La copine de Chicken Man, Barbara Smith, n’est pas allée voir le combat, elle s’est rendue avec deux amies directement à Handy Drive pour préparer la réception des invités.
Elle est très active dans la cuisine avec ses deux amies quand elle entend qu’on sonne à la porte. C’est pourtant un peu trop tôt pour les invités. Elle va ouvrir.
 
La maison construite en 1960 a été revendue depuis, plusieurs fois, elle n’est plus à vendre aujourd’hui et est estimée à 182 535 dollars. La surface habitable est d’environ cent vingt mètres carrés, ce qui n’est pas beaucoup pour accueillir une fête de l’ampleur de celle qu’a prévue Chicken Man, la maison comprend deux salles de bains et trois chambres à coucher, sept pièces en tout. Idéal pour une famille. Il y a des arbres tout autour, une pelouse à défaut d’un jardin. Un garage pour deux voitures. Chauffage au gaz. Toutefois les écoles à proximité sont très mal notées. Peu de commerces, il est indispensable d’avoir une voiture pour se déplacer.
 
Quand elle ouvre la porte, la petite amie de Chicken Man se retrouve face à trois hommes armés et masqués, l’un d’eux pointe son fusil à canon scié vers son visage. Ils entrent. Eux aussi vont attendre les invités.
D’après ce que la police va en conclure, ils sont entre cinq et huit hommes armés. Certains diront qu’il y avait une femme parmi eux. Ils auraient entendu des bruits de talons aiguilles sur le carrelage. Et certains diront aussi que l’un d’eux avait un masque de Mickey, ce qui devait être d’autant plus agaçant.
On ne sait pas combien d’invités se sont succédé à la porte, tout excités à l’idée de venir faire la fête, les estimations vont de quatre-vingts à deux cents personnes. En couple, un par un ou par petits groupes, les hommes masqués les tiennent en respect et les obligent à se déshabiller.
Les gangsters aiment les bijoux, bagues, longs colliers, or et pierres précieuses. On les leur prend. Les maquereaux de l’époque, surtout à Harlem, ont une passion pour les manteaux de fourrure, les toques en fourrure, et pas forcément en lapin, le plus souvent c’est du vison. On les leur prend aussi.
Enfin, les mafieux n’aiment pas les chèques ni les cartes de crédit, ni les traveller’s chèques, ils préfèrent de loin le liquide. Surtout quand ils viennent jouer au craps. Et ça aussi évidemment on le leur prend. Les braqueurs font des tas de billets, de bijoux, de vêtements de luxe qu’ils rassemblent apparemment avec des balais avant de mettre le tout dans des taies d’oreiller.
Une fois que les victimes, qui ici sont rarement innocentes, sont déshabillées et dépouillées, les hommes armés les obligent à se rendre à la cave. On se souvient que la surface de la maison est de cent vingt mètres carrés. On ordonne aux invités, hommes et femmes, de s’allonger par terre, à plat ventre. Un des braqueurs cagoulés les tient en respect. Il faut admirer le sang-froid de ces malfaiteurs, parce que leurs « invités » sont dans leur grande majorité des mafieux expérimentés qui ont de nombreux crimes à leur actif ou leur passif selon la façon dont on veut voir les choses. Et ces hommes cagoulés et armés ne se contentent pas de peu. Ils restent là, ils attendent le reste des invités. Pendant des heures. Et pendant des heures les hommes et les femmes nus dans la cave suent, s’impatientent, ont envie de tuer. Et ils savent faire, comme on l’a déjà dit plusieurs fois.
 
En dehors de l’envie de tuer, à quoi pense un mafieux entièrement nu, allongé dans une cave, dans un entrelacs de corps nus, un mafieux noir qui vient d’assister à la revanche des Noirs américains sous la forme de la victoire de Mohamed Ali sur Quarry, à Atlanta en plus, et qui se retrouve humilié de cette façon par d’autres Noirs ? Et il sait qu’ils sont Noirs. Sans doute parce qu’il a vu leurs mains ou il l’a compris à leurs voix.
Personne dans cet amas de corps n’a assez d’ironie pour apprécier la situation.
 
Pendant plusieurs heures, sans se départir de sa concentration, en se faisant peut-être relayer par un collègue, l’homme à l’entrée de la cave va tenir tous ces corps nus en respect, tandis que les invités continuent à venir sonner à la porte.
Le temps va paraître très long pour ceux qui sont allongés sur le ciment, de très longues heures, très fructueuses pour les braqueurs. C’est d’autant plus long pour les prisonniers que l’espace commence à manquer et qu’on les entasse les uns sur les autres comme des carcasses à l’abattoir.
En plus d’être furieux, ils doivent avoir peur.
Les braqueurs continuent à jeter tout ce qu’ils ramassent dans des taies d’oreiller. Il faut croire qu’il y a de nombreuses taies d’oreiller dans la maison.
Ils vont être jusqu’à deux cents corps nus entassés vivants dans la cave, tous noirs.
Au début on va estimer le butin à 200 000 dollars, ce qui n’est déjà pas mal pour l’époque, mais les estimations de la police iront jusqu’au million de dollars. On ne sait pas très bien comment ils sont arrivés à ce chiffre de toute manière parce que les mafieux de quelque couleur qu’ils soient n’ont pas l’habitude de porter plainte à la police ou d’en référer à leurs compagnies d’assurances.
Certaines victimes ont parlé toutefois, ce qui laisse à penser qu’il n’y avait pas que des gangsters parmi les hommes et les femmes nus de cette cave. Ils ne sont que six à avoir témoigné, dont un officier de police de New York en vacances, ayant le grade de « detective » et qui se trouvait là. Andrew West. Il rapporte à ses confrères de la police d’Atlanta qu’on lui a volé 485 dollars en liquide, une bague en diamant d’une valeur de 5 600 dollars et une montre-bracelet à 175 dollars.
On peut se demander ce que faisait un policier en vacances parmi tous ces gens, et peut-être même se demander depuis quand les « detectives » du NYPD portent des bagues en diamant d’une telle valeur. Les flics ont plutôt l’habitude de se plaindre qu’ils sont mal payés. L’histoire n’apporte aucune réponse à ces deux questions. On a pourtant du mal à croire que personne ne les ait posées à Andrew West à New York ou à Atlanta.
Le manège a duré jusqu’à trois heures du matin. Il y avait alors plusieurs couches de corps dans la cave, autant de parfums épais mêlés de sueur. Et le tout dans l’obscurité.
Les braqueurs ont alors pris en otage Barbara Smith, la copine de Chicken Man, et une de ses amies puis ils ont ordonné à tout le monde de ne pas bouger.
Ils ont emmené les filles de l’autre côté de la ville et, là, les ont relâchées en leur donnant 10 dollars à chacune pour qu’elles puissent prendre un taxi. Et rentrer chez elles. On imagine mal d’ailleurs qu’elles puissent rentrer au 2819 Handy Drive retrouver les invités sans leurs vêtements. On peut se demander s’ils ont fait exprès d’emmener la copine de Chicken Man, savaient-ils que Barbara Smith était en couple avec le propriétaire de la maison ? Pourquoi elle en particulier ? Est-ce qu’ils la connaissaient, est-ce qu’ils l’ont éloignée de la maison pour la protéger ?
On se demande aussi comment les autres victimes laissées sur place se sont débrouillées pour se rhabiller. Est-ce qu’elles se sont disputées pour reprendre leurs habits dans des tas de vêtements empilés comme dans une friperie ? Comment est-ce que deux cents gangsters avec leurs femmes, entièrement nus ou au mieux en sous-vêtements, dans une cave, se regardent quand ils sortent de cette cave ? Ces gars qui ont l’habitude de jouer les durs, peut-être même d’imiter l’image qu’on projette d’eux-mêmes dans les films de gangsters, est-ce qu’ils baissent la tête en croisant le regard d’un de leurs collègues à l’idée de s’être laissé faire comme ça ?
Comment est-ce qu’ils rentrent à l’hôtel avec leurs femmes ou leurs compagnes, y a-t-il assez de taxis à Atlanta à trois heures du matin pour deux cents gangsters ? Parce que pour la plupart ils ont réservé des chambres à l’hôtel et ils viennent d’ailleurs, surtout de New York mais aussi du Midwest.
 
Budd Schulberg a écrit Sur les quais qui contient la plus belle scène de boxe de toute l’histoire du cinéma et se passe non pas sur un ring mais dans un taxi, et où Marlon Brando dit à Rod Steiger : « I coulda been a contender, I coulda been somebody » (« j’aurais pu être un challenger, j’aurais pu être quelqu’un »). Budd Schulberg était donc là car il écrivait aussi sur la boxe et merveilleusement bien, et il racontait que le barman de l’hôtel qu’il soupçonnait d’être un suprématiste blanc était ahuri de voir ces truands noirs qui entassaient des centaines et des centaines de billets de 100 dollars sur le bar.
Ce même hôtel d’ailleurs était équipé d’un de ces ascenseurs extérieurs dans un tube transparent qui permettait une mise en scène intéressante, quand Ali s’élevait dans les airs tous ses admirateurs le regardaient bouche bée, ou en l’acclamant, comme un prophète montant au ciel sur son chariot de feu.
Mohamed Ali en a même fait une plaisanterie, lui qui était au Hyatt, a déclaré : « Il y a tellement de gens comme moi dans cet hôtel qu’ils croient que l’hôtel nous appartient. » La police pensera que c’est pour cette raison qu’ils n’ont pas porté plainte à Atlanta, parce qu’ils venaient d’ailleurs. Comme si les mafieux portaient plainte à leur commissariat de quartier.
 
La police d’Atlanta ne pourra pas s’empêcher de ressentir une certaine fierté locale, à l’idée que les plus gros escrocs, les plus gros gangsters de New York, Chicago et d’ailleurs se soient fait avoir de cette façon, tout nus, par une bande de petites frappes d’Atlanta, qui, il faut bien l’avouer, reste à l’époque une ville plutôt provinciale.
 
C’est peut-être aussi cette même fierté que ressent la presse locale, parce que tout d’un coup le combat entre Jerry Quarry et Mohamed Ali ne fait plus la une. C’est ce braquage qui est la principale nouvelle de la journée du lendemain. Et même J.D. Hudson déclare triomphalement : « S’il existe une mafia noire, eh bien la mafia noire s’est fait voler. »
Au début de l’enquête le chef de la police d’Atlanta, Herbert Jenkins, a encore une autre explication au fait que les victimes ne viennent pas porter plainte : c’est parce qu’elles sont toutes noires et que les enquêteurs sont tous blancs. Mais il sent bien qu’il y a autre chose et il déclarera lui-même à la presse : « Ces gens-là ne sont pas du genre à accepter ces choses très facilement. Eux aussi vont envoyer des types pour faire leur enquête et s’ils sont les premiers à trouver les coupables, il n’y aura pas d’arrestation ni de procès. »
Herbert Jenkins a un jour été pris en photo avec les Three Stooges, un trio comique spécialisé dans le court-métrage, on ne sait pas bien pourquoi, c’est rare pour un chef de la police. Et encore plus pour un membre du Ku Klux Klan dont il faisait partie quand il est entré dans la police d’Atlanta comme son père et son grand-père. À l’époque la carte du membre du Klan allait quasiment de pair avec le badge de policier.
Mais dès que le maire William Hartsfield lui a confié le poste de chef de la police, il a démantelé le syndicat de la police entièrement infiltré par le KKK. C’est aussi lui qui par la suite a fait prêter serment aux six premiers officiers noirs dont J.D. Hudson. Même les militants des droits civiques qu’il arrêtait lui témoignaient du respect et on lui devait d’avoir su préserver le calme à Atlanta après l’assassinat de Martin Luther King dont la veuve, rappelons-le, est venue assister au triomphe d’Ali entourée de membres de Nation of Islam et de gardes du corps qui appartiennent à Fruit of Islam, la branche paramilitaire du mouvement.
 
Deux jours après le braquage, la police retrouve un des fusils à canon scié dont se sont servis les braqueurs et une des taies d’oreiller jaunes. Dans un sac en cuir abandonné près de la maison au milieu des arbres.
On relève une empreinte sur le fusil qui mène J.D. Hudson jusqu’à un petit arnaqueur d’Atlanta sans grande envergure du nom de Houston Hammonds.
Hammonds nie toute participation et refuse de parler aux flics jusqu’à ce que J.D. Hudson suggère de rendre son nom public en rapport avec le braquage dans les pages de l’Atlanta Journal. Hammonds lui donne alors le nom des deux hommes pour lesquels il aurait acheté le fusil. L’un des deux hommes s’appelait James Hall.
Quand J.D. Hudson et son collègue se présentent à l’appartement de celui-ci, ils ne trouvent personne. En revanche, ils voient des draps jaunes et blancs sur le lit, assortis aux taies d’oreiller qui ont permis de transporter le butin. Le dénommé Hall n’est jamais retourné dans son appartement et tous les personnages liés au braquage ont disparu.



Se relever à chaque fois
La carrière de Jerry Quarry est morte encore une fois, ce soir-là à Atlanta.
Pour se reposer, pendant huit mois, une éternité à cette époque, Jerry Quarry s’exile à Hawaï, où il se lie d’amitié avec Don Ho qui après des débuts dans l’armée de l’air se reconvertit dans la chanson. Il chante Tiny Bubbles au piano avec un collier de fleurs sur les épaules en buvant du champagne dans un verre de la taille d’un vase. Ils s’entendent tellement bien que parfois Don Ho invite Quarry à chanter avec lui dans ses shows. On peut parier que les filles de Woodstock auraient trouvé Jerry toujours aussi ringard.
 
Et encore plus quand, à Las Vegas, Jerry va rencontrer Elvis. Elvis va lui dire : « Il y a longtemps que je vous admire, Monsieur Quarry » et Jerry va lui répondre : « Appelez-moi Jerry. »
Puis il va le présenter à sa maman Arwanda qui est une fan. C’est parfaitement logique et cohérent. Il paraît qu’Elvis avait un portrait de Jerry Quarry accroché au mur à Graceland.
Mais tout cela ne sert qu’à prouver qu’à vingt-cinq ans, Jerry appartient déjà au passé, qu’Ali a enterré sa carrière en 1970.
Personne ne le sait parce que Jerry Quarry est peut-être encore un des boxeurs les plus populaires à cette époque. Mais il est populaire auprès des gens qui écoutent Elvis Presley et Frank Sinatra. D’ailleurs, s’il fallait prouver encore une fois que la carrière de Jerry est morte à Atlanta en octobre 1970, il va être reçu à bras ouverts par Frank Sinatra justement, il va faire connaissance avec le Rat Pack, Dean Martin, Sammy Davis Jr. et là encore il va évidemment les présenter à sa maman Arwanda.
 
Et pourtant Jerry Quarry va encore remporter des victoires, il sera considéré comme le numéro deux de la catégorie des poids lourds en 1971, mais cette première défaite contre Ali, qui allait être suivie par une autre, fait de Jerry Quarry, celui qui aurait presque pu être champion du monde à une époque où il était entouré de boxeurs exceptionnels. Et de boxeurs beaucoup plus grands et puissants que lui. C’est dommage pour Jerry, mais il est né trop tard, qui sait ce qu’il aurait pu gagner à l’ère des Rocky Marciano et des Archie Moore qui étaient plus proches de son gabarit ? D’ailleurs, il avait bien battu Floyd Patterson qui appartenait à cette époque d’avant.
Il fait six autres combats après cette défaite, six combats dont personne ne se souvient et qu’il gagne tous. Il part en Angleterre mettre le champion local K.-O. en soixante-trois secondes.
Le jour où il affronte Ali une deuxième fois, son frère Mike combat avant lui, face à Bob Foster. Mike est assez sûr de lui, il déclare qu’il veut devenir un nouveau Billy Conn, une célébrité. Devenir champion du monde des lourds légers. Il a boxé à Hawaï, dans le Minnesota, le Wisconsin, très loin du Madison Square Garden. Et il n’a pas de punch. Foster, lui, a un crochet du gauche à tout casser. Ça n’a pas marché quand il boxait en poids lourd, il a perdu contre Terrell, Frazier, Ali. Il n’est pas le seul. Mais en lourd léger, il est redoutable. Même si à trente-quatre ans, Foster a treize ans de plus que Mike Quarry.
Au quatrième round Mike Quarry décide de se bagarrer et de ne plus tourner autour de son adversaire. Il prend un crochet du gauche de Foster. Foster le met K.-O. si violemment que Jerry croit son frère mort. Alors évidemment… Quand il monte sur le ring, il n’y est pas vraiment, il fait n’importe quoi, il boxe juste pour survivre en attendant des nouvelles de Mike emmené à l’hôpital. On ne sait pas si Ali est au courant, on ne sait pas si ça changerait grand-chose, Ali fait le pitre, chambre, humilie.
Mike Quarry n’est pas mort, mais il n’a aucun souvenir du combat, ni de l’interview qu’il a donnée après assis sur son tabouret. « J’étais encore inconscient pendant cette interview, dit-il. Je me souviens seulement de m’être réveillé dans le vestiaire. »
 
Jerry se relève encore une fois, il aura passé toute sa carrière de boxeur à se relever, ça peut être aussi une source de fierté. Floyd Patterson, ancien champion du monde détrôné par Sonny Liston, disait qu’il était le poids lourd qui s’était retrouvé le plus souvent au tapis. Et il ajoutait que ça voulait aussi dire qu’il s’était relevé plus souvent que tous les autres.
Alors Quarry bat Ron Lyle en 1973 et la même année il est massacré par Joe Frazier. En 1975, il affronte Ken Norton. Et il perd, mais finalement c’est peut-être sans importance. Ça fait longtemps qu’il a perdu.
Même si, deux ans plus tard, il va revenir et remporter un combat sans aucune importance à Las Vegas contre Lorenzo Zanon, un Italien qui connaîtra son heure de gloire quand il se fera mettre K.-O. par Larry Holmes.
Entre-temps il a tourné avec un groupe de rock, lui aussi, Three Dog Night, dont les titres les plus connus, ça ne manque pas d’ironie, seront « Mama told me not to come » en 1970, « Black and White » (une chanson à message) en 1971 et « The Show must go on » en 1974. Trois titres qui pourraient résumer toute la carrière de Jerry.
C’est peut-être une source de fierté que de se relever à chaque fois, de pouvoir revenir sans cesse, mais c’est aussi une malédiction, la malédiction des encaisseurs, de ceux qui peuvent prendre sans broncher, sans se plaindre, des dizaines, des centaines de coups, des directs, des crochets et des uppercuts et qui en réclament toujours plus.
Puis quand on refuse de leur en donner plus, quand on leur dit qu’ils ne peuvent plus boxer alors qu’eux-mêmes ne s’en rendent même pas compte, ils font ce qu’a fait Quarry, ils se réfugient dans l’alcool et la cocaïne. Et quand même l’alcool et la cocaïne ne parviennent pas à les convaincre, ils reviennent.
C’est ce qu’a fait Jerry Quarry à quarante-sept ans. Son neurologue avait déclaré qu’il avait le cerveau d’un homme de plus de quatre-vingts ans. Et d’un homme de plus de quatre-vingts ans pas en grande forme. Le neurologue lui donnait moins de dix ans à vivre. Il ne ressemblait plus au cow-boy qui ferait le faire-valoir dans les films de John Wayne, mais plutôt à l’ivrogne avachi devant le saloon.
Pour son dernier combat, en six rounds comme font les débutants, Jerry Quarry a touché mille cinquante dollars. Il en avait touché trois cent trente-huit mille pour affronter Ali la première fois. En tout dans sa carrière il aura gagné deux millions de dollars qui se sont dissous dans l’alcool, la drogue et trois mariages.
Son adversaire pour son dernier combat dans une salle obscure s’appelle Ron Cranmer, il aura fait onze combats en tout, en aura perdu huit dont deux par K.-O. Ce soir-là face à l’homme qui aura presque été champion du monde des poids lourds à l’âge d’or des poids lourds, il lui casse les dents et la mâchoire.
 
L’ironie, une ironie de plus dans cette histoire qui en compte peut-être déjà trop, en tout cas pour ces boxeurs, c’est qu’Ali souffre de la même malédiction, mais il ne le sait pas, ça ne se voit pas encore. Il faudra attendre qu’il reçoive les coups de Foreman et de Frazier pour qu’on s’en rende compte et pour que Larry Holmes mette fin définitivement à sa carrière.
Ferdie Pacheco disait qu’il était le seul à vouloir qu’Ali s’arrête, prenne sa retraite après le combat contre Frazier à Manille, gagné miraculeusement et sur une erreur par Ali. Mais Ali ne voulait pas, les Black Muslims ne voulaient pas et Angelo Dundee ne voulait pas. C’est Ferdie Pacheco qui le dit.
Toutefois, Ali n’a pas fini dans une salle obscure il a même allumé la flamme olympique à Atlanta, bouffi, tremblant, parkinsonien, l’air absent et Joe Frazier a commenté cette image qu’il regardait à la télévision entouré de sa famille : « Ils auraient dû le jeter dans le feu avec la torche. »



Fin de vie dans le Bronx et le New Jersey
Au bout de quelque temps, on ne sait pas exactement combien, la police d’Atlanta reçoit un coup de fil anonyme. C’est à propos du braquage. On informe J.D. Hudson et ses collègues que les braqueurs voulaient se servir de ce butin pour rembourser une dette contractée auprès de narcotrafiquants à New York. Une transaction qui a mal tourné, ce qui signifie dans ce business que ça n’en finit pas de mal tourner.
D’après cet informateur anonyme, c’est Chicken Man qui était derrière toute cette affaire depuis le début. Il est d’ailleurs le propriétaire de la maison où le braquage a eu lieu. En même temps, on peut s’interroger sur la pertinence du choix de cette adresse. N’importe quelle petite frappe même assez médiocre, lorsqu’elle décide de s’attaquer à l’ensemble de la mafia noire ou de quelque couleur qu’elle soit, de New York ou de Chicago hésiterait le faire « à la maison ».
Deux jours plus tard on pouvait lire dans le New York Times que Chicken Man, Gordon Williams de son vrai nom, était mort. Abattu dans le New Jersey par des tueurs à gages.
Les enquêteurs de la mafia avaient visiblement un pas d’avance sur ceux de la police.
À part se faire assassiner, on ne sait pas ce que Chicken Man venait fabriquer dans le New Jersey. Ni même s’il y avait été amené de force ou attiré dans un piège. D’ailleurs la mafia ne s’était pas arrêtée à Chicken Man. Le dénommé James Hall que la police n’avait pas réussi à retrouver chez lui et pour lequel on aurait acheté un des fusils qui avaient servi à tenir les victimes en respect, puis un certain McKinley Rogers et Houston J. Hammond, avaient également été exécutés. Ce dernier Houston Hammond était celui que J.D. Hudson avait menacé de diffuser son nom dans les journaux s’il refusait de parler. J.D. Hudson n’avait pas mis sa menace à exécution, mais ça n’a pas suffi à le sauver, visiblement.
D’après l’article du New York Times du 18 novembre 1970, les trois hommes avaient été jugés coupables du braquage par un jury au tribunal de Fulton County. Le procureur, Lewis R. Slaton, sans donner de détails, ajoutait qu’on recherchait toujours d’autres personnes liées à l’affaire.
D’après le New York Times d’ailleurs, du 26 mai 1971, toutes les victimes n’auraient pas été exécutées dans le New Jersey mais dans le Bronx. Les précisions géographiques ne sont pas toujours le fort de la mafia et de ses bourreaux. Hall et Rogers auraient succombé à une pluie de balles, comme dans les films de James Cagney, devant une salle de billard. Ils avaient sept cents dollars en liquide sur eux, ce qui était une somme à l’époque.
Mais les tueurs n’avaient pas pris la peine d’emporter cet argent, ni même les armes qui appartenaient à leurs victimes. Les tueurs étaient au nombre de deux, d’après les témoins, ils s’étaient approchés d’une Cadillac garée en double file devant la salle de billard au 115 Walton Avenue dans le Bronx.
Après une très brève conversation – qu’est-ce qu’on peut trouver à dire dans ce genre de situation ? – les tueurs ont tiré onze fois sur leurs victimes. Il y avait une troisième personne dans la voiture qui allait être identifiée un peu plus tard que les deux autres, Donald Phillips de Brunswick en Géorgie. La Cadillac était un modèle de 1969, elle avait été volée trois mois auparavant dans le Queens. À Maspeth pour être précis.
La police de New York ne comprend pas ce qui s’est passé et il lui faut deux semaines et demie pour identifier les victimes. James H. Jackson âgé de trente-deux ans et domicilié au 127 West 119th Street, dit McKinley Rogers, et James Ebo, âgé de vingt-six ans et demeurant au 135 West 58th Street, connu sous deux alias : James Henry Hall et Robert Thomas.
Comme les policiers du NYPD se rendent compte que les victimes viennent d’Atlanta ils font appel à J.D. Hudson. J.D. Hudson se rend à New York.
Est-ce que J.D. Hudson tient tant que ça à rattraper les braqueurs ? Est-ce qu’il se soucie vraiment d’arrêter les tueurs qui ont exécuté ces trois hommes dans cette voiture ? Peut-être serait-il plus intéressé par ceux qui ont commandité le meurtre. Mais quand les mafieux se tuent entre eux, ils tendent plutôt à faciliter le travail de la police. Peut-être J.D. Hudson se contente-t-il d’accomplir une corvée en se rendant à New York.
 
Plusieurs petits arnaqueurs de Harlem se sont vantés d’avoir organisé ce braquage, à demi-mot, à trois quarts de mot, avant de se rendre compte qu’on est très sensible dans la mafia aux trois quarts de mot voire au quart de mot. Et ces petits arnaqueurs se sont aussi rendu compte qu’ils avaient eu une très mauvaise idée en faisant croire qu’ils étaient derrière tout ça quand ils se sont mis à songer aux conséquences.



Une invitation chez George Plimpton
George Plimpton était là, le spectateur le plus improbable de ce combat de boxe, le double de l’ami de Gatsby, lui dont les ancêtres étaient arrivés en Amérique sur le Mayflower nous dit que, beaucoup plus tard, il a voulu en savoir plus sur le braquage d’Atlanta.
Il a appelé la police d’Atlanta et on l’a mis en contact avec J.D. Hudson. Il ne le nomme jamais mais ça ne peut être que lui d’après la description qu’il en donne. J.D. Hudson entre-temps avait pris du galon et était responsable des institutions pénitentiaires en Géorgie après ses études de droit entre 1964 et 1969.
C’est là que nous nous invitons chez George Plimpton.
J.D. Hudson confie à qui veut l’entendre qu’il avait l’ambition d’être le meilleur flic du monde. Et que c’est pour cette raison qu’il avait fait des études de droit. Quand il est devenu capitaine dans l’institution pénitentiaire, les gardes ne voulaient pas d’un supérieur noir. On crevait les pneus de sa voiture, on mettait du sucre dans le réservoir, un jour on a tiré au fusil sur sa maison, ce qui a effrayé sa femme et ses enfants.
En conséquence, J.D. Hudson faisait l’aller-retour entre la maison et le bureau avec lui aussi un fusil en travers des genoux. Les choses se sont arrangées quand Maynard Holbrook Jackson Jr. est devenu le premier maire noir d’Atlanta en 1973.
Après avoir interviewé Simenon, Cendrars et Truman Capote assez longuement pour en avoir fait un livre, et tout ce que la littérature américaine compte de noms importants pour sa revue littéraire, The Paris Review, basée à Paris dans les débuts comme son nom l’indique, George Plimpton interview J.D. Hudson. On ne sait pas pourquoi il ne le nomme pas dans son livre, Shadow Box. Plus on en apprend sur l’affaire, plus on se rend compte qu’on en sait peu et on se prend à rêver. On verra de quoi on rêve plus tard.
J.D. Hudson, assure George Plimpton, n’a pas grand-chose à lui dire, parce qu’on n’a jamais vraiment résolu l’affaire. Même s’il le voulait… Encore une fois on peut songer que ce n’était pas si intéressant que ça pour la police de résoudre l’affaire en dehors du désir de satisfaire une certaine curiosité. Peut-être. Ou peut-être était-il important pour certains membres de la police de ne pas résoudre l’affaire ?
J.D. Hudson évoque à nouveau Chicken Man, sa soirée et sa table pour jouer au craps. Dans la version de J.D. Hudson il y a une variante intéressante, ce serait à Mr. Tobe qu’on aurait demandé de s’asseoir sur une chaise, un verre à la main pour accueillir les invités avant que les braqueurs ne leur mettent un canon devant le visage.
Si on s’en souvient, Mr. Tobe était le birthday boy, celui à qui on souhaitait un bon anniversaire au cours de cette soirée. Quand il décrit le rôle joué par Mr. Tobe dans cette affaire, J.D. Hudson fait preuve d’une certaine commisération, évoquant ce « pauvre mister Tobe ».
J.D. Hudson ajoute que les braqueurs communiquaient par talkie-walkie pour annoncer l’approche de nouveaux invités.
Lorsque George Plimpton demande à J.D. Hudson si les coupables venaient de Detroit, Miami, ou d’ailleurs, J.D. est catégorique, non, ce sont des petits gars du coin, George Plimpton ne nous dit pas s’il entend à nouveau cette fierté dans la voix qu’on croyait percevoir lors des interviews juste après l’affaire. J.D. est convaincu que ce sont des amateurs qui ont monté ce coup, que des professionnels n’auraient jamais osé.
D’après la police, une fille aurait participé au braquage. À nouveau ce bruit de talons aiguilles sur le carrelage de la maison de Handy Drive.
On continue quand même à avoir du mal à croire que des petits voyous sans envergure, des demi-junkies qui traînent dans des salles de billard à longueur de journée dans une ville alors très provinciale qui n’est pas une école du crime très cotée, aient pu monter une opération commando de cette envergure face à des victimes aussi dangereuses et endurcies. Et même J.D. qui n’a pas vraiment envie de parler contrairement à ce qu’il avoue à George Plimpton, doit reconnaître qu’il y a peut-être un cerveau. J.D. Hudson lâche un nom. Emerson Dorsey. Un membre de la mafia de Harlem.
Il a été tué deux semaines après le braquage avec sa copine. On reconnaît dans cette exécution les méthodes de la mafia et on soupçonne un règlement de comptes parce que la copine a été tuée à coups de couteau et qu’on a laissé les couteaux là, plantés dans le cadavre.
Cela dit J.D. Hudson refuse de croire que c’est lui qui est à l’origine de toute l’entreprise contrairement aux bruits qu’il a entendus.
J.D. Hudson n’en démord pas, il reste persuadé que ce sont des petits voyous locaux et quand il devient songeur il ne peut s’empêcher d’admirer leur cran, même s’il se dit aussi qu’au milieu de l’opération ils ont dû se rendre compte qu’ils s’étaient mis dans un terrible pétrin. Que certains des mafieux nus allongés sur le sol les uns à côté des autres ou les uns sur les autres ont croisé leur regard et qu’à ce moment-là, ces petites frappes sans envergure ont dû avoir un moment de panique, une sorte de frisson le long de la colonne vertébrale.
On aimerait savoir si les contemporains de J.D. partageaient son opinion. On aimerait peut-être avoir le point de vue d’un autre flic. Un Blanc peut-être. Peut-être même qu’il avouerait son indifférence. Des mafieux noirs qui se volent et se massacrent… on voit mal un héritier direct ou indirect du KKK en perdre le sommeil.
Et pour confirmer sa théorie, J.D. Hudson raconte à George Plimpton qui le met dans son livre que les malfaiteurs se sont comportés comme des gamins, comme ce qu’ils sont en quelque sorte. Des écoliers espiègles armés de fusils à canon scié. Ils se seraient réfugiés dans un motel à Brunswick en Géorgie où ils auraient interdit aux femmes de chambre de faire le ménage, et ça pendant deux ou trois jours, le temps de farfouiller dans les taies d’oreiller jaunes pour voir ce qu’ils ont gagné dans cette fête foraine qu’ils avaient eux-mêmes organisée.
Ils ont fait des dépenses inconsidérées, toujours d’après J.D. Hudson, et ils ont acheté deux voitures. Mais J.D. Hudson ne comprend pas pourquoi ils se sont mis au volant de ces voitures pour aller à Harlem. On serait tenté de dire « retourner » à Harlem, mais non ils viennent de Géorgie… Nous ne comprenons pas non plus. Pourquoi seraient-ils retournés au milieu de leurs victimes ? Avec leurs trophées ? D’après J.D. Hudson une bonne partie du butin aurait été inutilisable, parce que aucun revendeur, aucun receleur n’aurait osé toucher à ces choses-là.
En même temps, si des receleurs osent modifier et revendre des bijoux volés chez Cartier ou Tiffany’s par exemple, comme ça s’est fait dans le passé, on ne comprend pas tout à fait pourquoi les braqueurs n’auraient trouvé aucun moyen d’écouler cette marchandise, même si les employés des assurances de Cartier règlent les problèmes moins violemment que les gangsters de Harlem.
On aimerait aussi savoir ce que George Plimpton pense de la version des faits, et de leur interprétation que lui a livrée J.D. Hudson tant de temps après. Il ne nous le dit pas, il n’émet aucune opinion, il se contente de retranscrire ce qu’on lui a dit.
Ce que J.D. Hudson pense, c’est que Chicken Man, sa vieille connaissance, a très bien joué le coup. En organisant une soirée de craps et de paris, il s’assurait que les invités viendraient avec beaucoup d’argent liquide. Et ça, évidemment c’est facile à écouler. Mais encore une fois, Chicken Man était le propriétaire de la maison et quand on veut piéger les gangsters les plus puissants et les plus violents d’Harlem et les obliger à se déshabiller et à s’entasser les uns sur les autres, on évite de le faire chez soi, à la maison, dans son salon ou même dans sa cave.
Puis on a retrouvé les trois cadavres dans la Cadillac sur Fulton Street dans le Bronx. Et vu depuis Atlanta, J.D. Hudson a décidé que la mafia signalait à la police que l’affaire était close, que les coupables avaient été retrouvés, exécutés et qu’on pouvait passer à autre chose. C’est J.D. Hudson qui le dit évidemment. La mafia n’a jamais expliqué pourquoi ces trois cadavres se trouvaient dans cette Cadillac, criblés de balles.
Deux des victimes ont été « funéraillisées » en Géorgie, pour reprendre le mot de J.D. Hudson qui les connaissait.
Aussi incroyable que cela puisse paraître dans cette affaire où tout paraît incroyable, et dans laquelle personne n’aurait dû connaître personne, c’est l’âme damnée, l’ombre, le fou du roi, Bundini Brown qui va mettre George Plimpton en contact avec un personnage directement impliqué.



Chicken Man en caleçon long
George aimerait en savoir plus quand même après avoir parlé à J.D. Hudson. De son propre aveu, Bundini Brown avait peur des armes à feu, ça ne l’empêchait pas de fréquenter beaucoup de monde qui n’en avait pas peur et qui s’en servait souvent. Il avait aussi fréquenté Sugar Ray Robinson, quand Ali l’avait éloigné de lui sur les ordres des Black Muslims parce que Bundini était infréquentable et qu’il refusait de se convertir, un peu comme la première femme d’Ali, Sonji.
Un jour Bundini s’était retrouvé à dîner en compagnie d’Elijah Mohamed et chaque fois que Bundini ouvrait la bouche, Ali lui donnait un coup de pied sous la table, jusqu’à ce que Bundini demande à Elijah Mohamed de dire au champion d’arrêter et de le laisser parler avant d’avoir les tibias en sang. Il paraît qu’Elijah Mohamed avait déclaré un jour qu’il aurait préféré convertir Bundini Brown plutôt que douze mille hommes ordinaires.
En disgrâce quand même, Bundini s’en était retourné à New York où il avait vendu des tapis avant de s’occuper d’un bar dans l’Upper East Side. Le bar s’appelait Bundini’s World. Un de ses clients était Willie Morris, le rédacteur en chef de Harper’s Magazine et Bundini lui avait demandé de publier son roman sur un voyage sur une rivière en Floride. Roman qui reste à ce jour inédit.
Pendant cet exil, Bundini était même allé à Las Vegas assister au combat de son maître contre Floyd Patterson. Il était alors dans le camp de Patterson, l’âme damnée était devenue un traître. Ali a mis Patterson K.-O. et a pardonné à Bundini.
Bundini Brown connaît tout le monde à Harlem comme nous le dit George Plimpton, et il lui présente donc Frank Molton que nous avons déjà croisé.
Il est en prison au moment où George le rencontre, il a été condamné à vingt-cinq ans pour racket et trafic de stupéfiants. Devant un tribunal, son témoignage ne vaudrait pas grand-chose. Mais pourquoi est-ce qu’il mentirait à George Plimpton ? Il n’a rien à perdre. Peut-être qu’il ne sait rien faire d’autre que mentir. Et comme Bundini le promet à George, Frank s’ennuie en prison et sera certainement ravi de raconter ses histoires à quelqu’un.
Bundini a assuré George qu’à Harlem on appelle Frank Molton « le Parrain noir ». Ce qui témoigne d’ailleurs du succès du film de Coppola et du livre de Mario Puzo, parce que ce dernier contrairement à George n’a jamais rencontré un mafieux avant d’écrire son roman et c’est lui qui aurait inventé ce terme de « parrain » par lequel on désigne un grand ponte de la mafia.
Dans son livre à lui, George n’a évidemment pas tout à fait les mêmes références que Frank Molton. Il trouve que le parloir ressemble à un club d’étudiants. Il faut dire que George est allé à Harvard et à King’s College Cambridge (en Angleterre, pas dans le Massachusetts) mais jamais en prison.
Frank Molton ne croit pas une seule seconde que ce sont des petites frappes sans envergure d’Atlanta qui auraient fait le coup.
Il nomme les deux généraux derrière cette opération commando : Cadillac Richard Wheeler (un nom à la Damon Runyon comme on n’oserait pas en inventer dans un roman policier) et Fast Eddie Parker (même chose sauf qu’on n’a pas le système d’écho entre « Cadillac » et « Wheeler ». « Wheel » signifiant roue en anglais. Wheeler signifie toutes sortes de choses et « wheeler dealer » est un arnaqueur agressif et sans scrupule.).
Apparemment ces deux associés avaient déjà tué pas mal de monde avant d’organiser le braquage d’Atlanta. Ce sont eux qui ont tué « Bulletproof » sur la cent quatorzième rue, et ce malgré son surnom (« à l’épreuve des balles ») qu’on a déjà croisé au bord du ring à Atlanta. Il y avait une fille avec lui qui elle aussi s’est fait tuer. Par erreur, dit Frank Molton, mais on ne sait pas si c’est celle qui avait encore les couteaux plantés dans la poitrine.
Frank Molton était à Atlanta ce soir-là. Il dit s’être arrêté au Lincoln Country Club. Un club de golf que des militants noirs avaient obligé à accepter des golfeurs noirs parmi ses membres depuis le milieu des années cinquante.
Puis Frank se rend à la fête sur Handy Road à deux heures du matin. Là, il remarque immédiatement quelque chose d’étrange. Il savait qu’il devait y avoir une soirée de paris et de jeux organisée parce que apparemment « tout Atlanta savait ».
Frank Molton était déjà venu la veille à Handy Road pour jouer. Encore une grosse soirée de paris illégaux. Mais le lendemain soir, quand avec ses amis qu’il ne nomme pas, ils arrivent à hauteur de la maison, ils remarquent quelques signes inquiétants, apparemment il y avait « quelque chose » de différent.
Les volets et les rideaux de la pièce principale étaient fermés. « Comme s’ils ne voulaient pas qu’on sache ce qui se passait à l’intérieur », dit Molton à George Plimpton.
En même temps, si des paris illégaux ont été organisés il est évident que les organisateurs ne veulent pas qu’on sache ce qui se passe à l’intérieur. Et il se demande en plaisantant s’il n’y a pas une descente de police.
Ce qu’on ne comprend toujours pas, c’est pourquoi ils ont continué jusqu’à la porte d’entrée s’ils pensaient, même en plaisantant, qu’il pouvait y avoir une descente de police dans la maison. Et s’il y avait eu une descente de police, il était peu probable qu’elle ait été faite entièrement avec des voitures banalisées et qu’on n’ait vu aucun policier armé ni aucun véhicule de la police autour de la maison.
Mais il a compris, dit-il, dès qu’il a posé le pied dans la maison qu’on avait affaire à un braquage. Encore une fois pourquoi a-t-il posé le pied dans la maison ?
Dans la version de Molton ce n’était pas Tobe, ce pauvre mister Tobe comme disait J.D. Hudson, qui attendait les invités à l’entrée de la maison.
Molton a vu les braqueurs avec leurs masques de ski, leurs fusils à canon scié et le pistolet avec le silencieux. Celui avec le silencieux était chargé de tuer les récalcitrants. L’idée étant de ne pas attirer l’attention avec des détonations de fusils à canon scié. Des vrais professionnels, conclut Molton.
Mais on ne peut pas savoir s’il raconte tout ça pour épater la galerie ce qu’il parvient à faire d’ailleurs car, de son propre aveu, George Plimpton siffle d’admiration. Peut-être même que Molton voulait une postérité dans le livre de Plimpton, Shadow Box, dont il lui aurait sûrement parlé.
La grande douleur de la vie de gangster et d’escroc, c’est qu’on a souvent envie de se vanter, de la ramener, d’impressionner le bourgeois et le collègue, sans jamais pouvoir. En prison face à « un cave », c’est plus facile. Surtout si « le cave » est un homme de lettres, un parfait gogo qui admire tout le langage qui va avec ces histoires, qui admire tous les mondes ritualisés et fermés auxquels il n’a pas accès et qui possèdent, en plus de ce langage, leurs récits et leurs fictions. Ce n’est pas pour rien que Plimpton a demandé à Archie Moore de le faire saigner du nez et qu’il a voulu être le quarterback des Detroit Lions, au moins pendant un temps.
 
Autre information lâchée par Molton : en plus de la copine de Chicken Man, Barbara Smith, la fille que les braqueurs ont emmenée et qui aurait servi d’otages était une barmaid de New York. Est-ce qu’elle les connaissait ? Était-elle vraiment un otage ?
*
Chicken Man était là, parmi les victimes dans la cave. Quand elles se sont relevées, époussetées et se sont mises à chercher leurs fringues éparpillées sur le sol, les victimes du braquage se sont rendu compte que Chicken Man portait un caleçon long et elles en ont déduit que, s’il avait enfilé un caleçon long, c’était parce qu’il savait qu’on allait lui demander de se déshabiller, qu’il risquait d’avoir froid et qu’il s’était préparé. Et s’il s’était préparé, c’était qu’il était coupable. Au moins complice.
Et c’est comme ça que Chicken Man est mort dans le New Jersey d’avoir porté un caleçon long à Atlanta. Pourquoi n’est-il pas mort immédiatement d’ailleurs ? Parce qu’il y aurait eu trop de témoins ? Il aurait fallu le demander à celui qui l’a tué.
Richard Wheeler et Fast Eddie n’étaient pas en caleçons longs dans la cave et quand George Plimpton demanda à Frank Molton, le Parrain noir qui avait paraît-il une passion pour la chasse au sanglier en Espagne, pourquoi on les avait soupçonnés, Molton lui répondit que Richard Wheeler avait fait trop d’efforts évidents pour établir un alibi.
Alors qu’il était sur place, à Atlanta, il avait pris l’avion pour New York et pour aller regarder le combat projeté sur les écrans au Madison Square Garden, avec des filles à son bras. C’est vrai que c’est étrange, d’autant qu’en plus d’être sur place, il avait une place réservée pour assister au combat ringside. Dans la logique de Molton, comme Wheeler savait qu’on pouvait le soupçonner d’organiser un braquage comme celui d’Atlanta, il voulait se montrer ailleurs, mais sans parvenir à convaincre qui que ce soit.
Là encore c’est une logique un peu spéciale, la mafia doit aimer les démonstrations par l’absurde. L’associé de Wheeler, Eddie, avait prévenu quelques-uns de ses amis de ne pas aller à la soirée sur Handy Drive. Et apparemment ceux qui ne l’avaient pas écouté et y seraient allés quand même, et qui étaient les amis d’Eddie avaient pu récupérer leurs affaires volées.
Il n’y avait qu’une seule raison pour laquelle Eddie était encore en vie : il avait été condamné à une lourde peine de prison parce que la police l’avait arrêté en possession de grenades antipersonnel. Ça arrive.
En même temps si l’on en croit les films et le folklore de la mafia – puisque Scorsese et Coppola ont fait de nous tous des apprentis gangsters – y compris les documents et les témoignages autobiographiques, les barreaux de prison n’ont jamais empêché aucune mafia de régler ses comptes.
Mais Eddie était encore en vie alors que George Plimpton interrogeait Molton et tous les autres avaient été exécutés.
 
Partant de là, « par chance » nous dit George Plimpton, il a pu rencontrer la copine de Wheeler. Une Italienne, une Blanche qui s’appelait Jackie, travaillait dans un restaurant italien et avait été mariée à un gardien de prison mais s’était très vite adaptée à la vie de femme de gangster parce que quand son mari rapportait à la maison un quart de million de dollars en billets de banque, elle ne posait pas de questions.
Elle n’était au courant de rien, disait-elle. Wheeler ne lui parlait pas de ses affaires. Ce qui paraît normal. Sauf l’affaire d’Atlanta. Ce qui paraît totalement anormal. Pourquoi l’affaire d’Atlanta en particulier, plutôt que toutes les autres ? Parce qu’il avait envie de se « marrer ».
En somme ce gangster endurci qui ne reculait devant aucun meurtre et qui ne parlait pas de son business à sa femme lui aurait parlé de l’affaire qui lui a coûté la vie, simplement parce qu’il avait envie de se marrer ?
On est tenté de dire en paraphrasant une expression anglaise : si tu crois ça, tu crois tout. Mais Jackie insiste. Wheeler voulait « se marrer », faire « un truc dingue ». Ça le faisait rire de penser à tous ces gens, nus, empilés les uns sur les autres dans une cave.
Quand on pense à l’organisation que ça demande, au nombre de personnes impliquées, au sang-froid et au risque à long terme (ou en tout cas à moyen terme parce que la mafia ne traîne pas trop pour régler ses affaires même parfois au prix d’une petite erreur due à l’empressement), on ne peut s’empêcher de se dire que c’est pousser très loin l’amour des farces et attrapes.
Et apparemment il était le seul à rire de sa propre plaisanterie, ce qui lui aurait valu d’être exécuté par son propre associé Fast Eddie.
Les mafieux auraient en quelque sorte proposé à Fast Eddie sa grâce s’il acceptait d’exécuter son ami, le bourreau préalablement désigné pour cette tâche ayant été abattu lors d’une fusillade avec la police.
D’après Jackie, ça avait même dû faire plaisir à Fast Eddie de tuer son copain. « Il aimait son travail. » Elle nous dit aussi par l’intermédiaire de George Plimpton que c’était un type épouvantable qui ne buvait que du jus de fruits, faisait beaucoup de sport et qui portait un chapeau avec un bord étroit et un survêtement. C’est vrai que ça ne va pas ensemble.
Jackie se souvient de la date. Fast Eddie a « flingué » Wheeler le 3 février 1972. Fast Eddie est venu chercher Richard Wheeler et l’a accompagné jusqu’à une voiture dans laquelle ils devaient se rendre au bureau du service de location de limousines que dirigeait Wheeler. Fast Eddie l’aurait abattu au moment où il montait dans la voiture. Apparemment il y avait d’autres tueurs avec Fast Eddie, parce que le chauffeur de la voiture s’est aussi fait abattre. Puis ils auraient coincé son pied sur l’accélérateur pour le faire aller jusque dans la vitrine de la pharmacie sur le trottoir d’en face. Il a heurté la vitrine alors qu’il était déjà mort, dit-elle.
Comment peut-elle le savoir ? Et elle ajoute que les tueurs sont partis en courant dans une Oldsmobile verte.
Le récit de Jackie n’est pas très clair de toute manière. Apparemment Wheeler avait eu des ennuis avec la police un mois auparavant et il était très fatigué, il récupérait, il passait beaucoup de temps au lit, dit-elle. Juste au moment où il devait aller au bureau, Fast Eddie a sonné. Et il a demandé à Wheeler s’il avait besoin d’aide. Et Wheeler lui aurait répondu oui bien sûr. Apparemment sans s’étonner de le trouver là et il aurait suivi Fast Eddie, sans prendre la peine de s’habiller ; d’après Jackie il aurait juste enfilé son costume par-dessus son pyjama.
Son costume par-dessus son pyjama ? Non, le récit de Jackie ne tient pas vraiment debout. D’autant plus qu’elle ajoute qu’elle ne pouvait pas voir ce qui s’est passé, elle a juste entendu un terrible bruit quand la voiture est rentrée dans la vitrine du drugstore. Il pleuvait à verse, la visibilité n’était pas bonne, mais comment pouvait-elle voir alors qu’il y avait trois tueurs et que c’est Eddie qui a tiré le premier dans le dos de Wheeler ? Même si Eddie aimait ça ? Comment pouvait-elle savoir que l’Oldsmobile dans laquelle les tueurs se sont enfuis était verte ? Comment même pouvait-elle savoir que c’était une Oldsmobile ?
La police n’a jamais pu mettre ce crime sur le compte de Fast Eddie. Même s’il a fini en prison et que d’après Jackie il n’en sortirait jamais.
Apparemment un chauffeur de taxi l’aurait emmené dans un commissariat parce qu’il aurait vu une crosse de revolver dépasser de la poche de son manteau. Et une fois au commissariat la police aurait trouvé les fameuses grenades antipersonnel dans son sac de sport. Et c’est pour cette raison qu’il serait en prison jusqu’à la fin de ses jours.
Ce qui lui a fait chaud au cœur, quand elle y repense, Jackie, c’est l’enterrement qu’on a réservé à Wheeler. Des kilomètres de limousines qui formaient un convoi pour lui rendre hommage.
Des fleurs à n’en plus finir. Et tout ça organisé par ceux-là mêmes qui l’avaient fait flinguer par son meilleur copain. Une église pleine à craquer avec rien que des voyous à l’intérieur rendant grâce au Seigneur et chantant des hymnes.
Jackie se souvient que le jour où Wheeler est mort elle a reçu ce télégramme signé de cinq personnes qu’il avait tuées et qui l’accueillaient parmi elles. C’est comme ça qu’on fait « dans la rue », explique-t-elle. C’est une assez belle coutume.



Phénix
En 1971, en mai pour être exact, J.D. Hudson déclarait au Times : « On a dit l’automne dernier que la seule question était de savoir qui serait les premiers à les rattraper. » Il parlait des membres responsables du braquage.
Chicken Man Williams, James Hall et un autre suspect du nom de McKinley Rogers avaient été abattus dans les jours qui avaient suivi le braquage. Dans le New Jersey.
Chicken Man, à peine deux jours après le braquage d’après la presse. Et McKinley Rogers un peu plus tard. On se souvient que J.D. Hudson avait fait le voyage jusqu’à New York pour éclairer le NYPD et expliquer qui étaient tous ces gens et ce qu’il fallait en penser.
 
Seulement, si Chicken Man est mort en 1970 dans le New Jersey, il était encore en vie à Atlanta en 2002.
Et c’est encore J.D. Hudson qui l’a dit. À un cinéaste du nom de Keating qui se présente chez lui pour faire un documentaire sur toute l’affaire, alors que J.D. est la retraite depuis un moment et qu’il n’a plus envie de parler à personne. Quand Keating lui cite sa propre déclaration selon laquelle Chicken Man a été abattu dans un règlement de comptes, J.D. Hudson lui répète que Chicken Man est en vie. Mais qu’il y a vingt ans qu’on ne l’appelle plus comme ça.
On l’appelle désormais révérend Gordon Williams. Il officie au temple de Greenbriar Parkway.
Williams a accepté d’apparaître dans un film avec J.D. Hudson sur le braquage.
Quand J.D. Hudson, anciennement flic et directeur des prisons et établissements pénitentiaires de Géorgie, et le révérend Williams, anciennement roi de la loterie italienne, spécialiste du sandwich au poulet pour les jolies filles, se retrouvent, ils tombent dans les bras l’un de l’autre, ils échangent en riant de grandes tapes dans le dos. Ils ont l’air de s’aimer. Comme de vieux copains. C’est vrai que ça fait un moment qu’ils se connaissent. L’idée c’est que l’un doit la vie à l’autre. On ne sait pas exactement ce que l’autre doit à l’un, en dehors du salut de son âme. Il semblerait qu’il n’y ait plus de rancune, que le petit épisode cinquante-cinq ans auparavant au cours duquel J.D. Hudson s’est retrouvé avec un canon de pistolet sur la nuque, soit oublié et pardonné.
« Mon pasteur ! Mon pasteur ! » s’exclame J.D. Hudson en premier, rigolant toujours.
 
Hudson affirme qu’il savait que Chicken Man, comme on l’appelait alors, n’y était pour rien parce qu’il l’avait vu traîner autour du ring le soir où Ali rencontra Quarry pendant que les coupables préparaient le braquage. Ce qui en soi ne veut rien dire et n’est pas du tout convaincant.
D’autant plus qu’il distribuait des invitations. Et d’autre part dans un article d’un journal d’Atlanta publié en 2002, Hudson affirme qu’il savait que Williams n’était « pas assez con pour monter un coup pareil. C’est là quelqu’un qui dirigeait une entreprise qui faisait tourner des millions de dollars depuis une cabine téléphonique au coin de la rue. Il aurait pu être P.-D.G. d’IBM ou de Coca-Cola. En aucun cas, il aurait pris de tels risques pour payer une dette. Non, non, tout ça, ça a été monté par un gang de petits voyous qui ont essayé de braquer les invités d’une fête et quand ils sont arrivés là, ils ont improvisé ». On aurait presque tendance à croire que seuls Miles Davis ou Dizzy Gillespie seraient capables d’une telle improvisation.
Là encore, on ne voit pas bien comment on peut croire à une pareille version et c’est un policier doublé d’un directeur de plusieurs prisons qui nous raconte ça. On serait tenté de croire que Jackie, la veuve de Wheeler nous a dit la vérité avec son Oldsmobile verte. Beaucoup d’autres enquêteurs étaient déjà convaincus que Williams « Chicken Man » était responsable.
Et toujours selon le même article du journal d’Atlanta, lorsqu’on demande au révérend Chicken Man pourquoi un journaliste a rapporté dans la presse qu’il avait été abattu dans le New Jersey, il rigole encore une fois, il hausse les épaules. Il répond : « Je ne sais pas où ils sont allés chercher ça. J’étais là, à Atlanta, pendant tout ce temps. »
D’après J.D. Hudson, il aurait lui-même sauvé la vie de son vieil ami le révérend Chicken Man en déclarant à la télévision publique qu’il n’y était pour rien dans cette affaire. C’était deux jours après le braquage. Comme si les mafieux et leurs tueurs se fiaient à ce que peut dire un flic à la télévision, directeur de prison de surcroît, pour déterminer qui ils vont éliminer et qui ils vont épargner.
Toujours est-il que le lendemain du braquage, Chicken Man voit sa photo dans le journal, en légende, on explique qu’il a un lien direct avec le vol. Il se rend donc directement à la police accompagné de son avocat et se dit prêt à répondre à toutes les questions qu’on voudra lui poser.
Puis il prévient ses connaissances mafieuses de New York pour leur dire qu’il n’y est pour rien. Puis il va vite se cacher pour qu’on n’aille pas s’imaginer qu’il est en train de compter le butin, lui-même le dit tel quel au journaliste d’Atlanta venu l’interviewer, Blake Guthrie. Et ses connaissances mafieuses l’ont cru sur parole, tant le mafieux est confiant.
Il est vrai que le braquage avait eu lieu chez lui et que c’était lui qui avait distribué les invitations, peut-être. Peut-être aurait-il demandé à quelqu’un d’autre de le faire et peut-être aurait-il organisé ce braquage ailleurs, s’il en avait été à l’origine. Ou peut-être pas, d’ailleurs. C’est ce qu’on pourrait appeler une feinte en boxe, quand la boxe est faite par deux joueurs d’échecs qui demandent à souffrir dans leur chair. Même si certains experts comme Joe Pistone plus connu sous son pseudonyme de flic infiltré, Donnie Brasco, et sous les traits de Johnny Depp qui ne lui ressemble pas du tout, nous affirment le contraire on aime s’imaginer le crime et le crime organisé en particulier comme un jeu d’échecs.
Et contrairement à ce que nous dit J.D. Hudson, le braquage d’Atlanta n’était pas improvisé, mais très bien organisé.
« J’ai survécu parce que je n’étais pas impliqué », dit le révérend Chicken Man qui en rajoute une couche. Et là encore, il n’y a pas de suite logique, la fille qu’on a retrouvée à l’arrière d’une voiture dans le Bronx avec des couteaux dans la poitrine n’était pas impliquée non plus, et elle n’a survécu ni au braquage ni à ses blessures.
Et ce qui ne tient pas debout non plus dans cette explication, c’est que J.D. Hudson aurait protégé Chicken Man en rendant publics son nom et son innocence alors qu’il avait fait parler Hammond Houston, dont il faut se souvenir maintenant, précisément en le menaçant de rendre public son nom, ce qui l’aurait condamné à une mort certaine.
Quand on demande à J.D. Hudson à quel moment l’enquête de police s’arrête, il répond : « Quand tout le monde est mort. » Mais J.D. Hudson, pas plus que l’ensemble de la police d’Atlanta, ne peut savoir quand tout le monde est mort, ni même qui est « tout le monde ».
En revanche, à l’époque, quand J.D. Hudson déclare que Chicken Man est mort, il sait que c’est faux. Il ment. Pourquoi ? On peut même le soupçonner de mentir délibérément quand il fait semblant de croire que Chicken Man est « trop intelligent » pour monter une affaire pareille et que seuls des voyous locaux à l’intellect limité en auraient été capables et en sont responsables.
On a identifié trois cadavres à la fin des années soixante-dix, Rogers, Hall et un homme du nom de « Bookie » Brown. Personne ne parle plus de Wheeler, de Fast Eddie et de leur amour des bonnes blagues.
 
Quelques années plus tard, Chicken Man Williams s’est retrouvé en prison. Pour trois ans et demi. Une affaire de drogue. C’est là qu’il est devenu ministre du culte, derrière les barreaux. À sa sortie de prison, tout saint homme qu’il était, le révérend Chicken Man s’en est retourné au trafic de drogue. En 1978, il aurait « perdu » une grosse quantité de marijuana après un deal. Il a dû payer des dettes à beaucoup de gens, on ne nous dit pas comment. Il y est arrivé et il a décidé que le moment était venu de se retirer des affaires.
Chicken Man Williams et J.D. Hudson ont continué à se croiser dans les rues d’Atlanta. On ne sait pas comment ni quand exactement, ils sont devenus les meilleurs amis du monde. Il y avait quand même un bon moment qu’ils se connaissaient…
J.D. Hudson nous assure que Chicken Man était un homme nouveau, que ça se voyait jusqu’à son physique. J.D. Hudson affirme en plus qu’il n’a pas été du tout étonné d’apprendre que Chicken Man était devenu pasteur. Ça aurait pu pourtant en étonner plus d’un.
On se prend de nouveau à rêver, pourtant, et à se poser pas mal de questions. Par exemple, si on se refait le film à l’envers et si on se replace au bord du ring avec Chicken Man ce soir du 26 octobre 1970 ou même avec J.D. Hudson au centre du ring, est-ce que J.D. se demandait vraiment ce que foutait là Chicken Man avec ses invitations et son costume à mille dollars ? Est-ce qu’il se demandait ce qu’il y avait dans ces enveloppes ? Ou est-ce qu’il savait ?
Et de son côté, est-ce que Chicken Man avait vraiment peur en voyant J.D. Hudson contre lequel il avait témoigné toutes ces années auparavant ? Ou est-ce que ce tic nerveux qu’on peut imaginer était en fait un clin d’œil discret ?
Que s’est-il passé bien avant ce soir de 1970, quand Chicken Man a été relâché après avoir témoigné contre J.D. Hudson dans l’affaire de l’arrestation de Short Papa Vambrose ? Sachant que Chicken Man n’a jamais été inquiété et que J.D., un flic devenu gardien de prison, a continué à admirer son intelligence et les milliers de dollars qu’il ramassait, illégalement.
 
Le révérend Chicken Man Williams est devenu un père de famille, il a épousé une femme du nom de Dolores, comme J.D. Hudson d’ailleurs mais ce n’est pas la même Dolores.
J.D. Hudson a pris sa retraite en 1990 le soir du 23 septembre, deux hommes armés et le visage masqué l’ont abordé pendant qu’il garait sa voiture dans son garage. Alors qu’ils lui ordonnaient de sortir de sa voiture, J.D. Hudson s’est saisi de son revolver. Comme il sortait de la voiture, les braqueurs ont remarqué son arme et ont fait feu. Treize fois, d’après le rapport de la police. J.D. Hudson est atteint de trois balles, il riposte et tue un de ses agresseurs et blesse le deuxième qui s’enfuit et sera rattrapé par la police le soir même. L’attaque n’avait rien à voir avec rien. Et rien à voir avec le braquage à Handy Drive en octobre 1970. Ce qui est tout à fait possible. J.D. Hudson a passé trois jours à l’hôpital où il a reçu la visite du révérend Chicken Man Williams. Il a six cicatrices dans le corps, les balles l’ont traversé sans toucher d’organe vital.



Funéraillisés
Depuis, tout le monde ou presque a été funéraillisé, comme disait J.D. Hudson.
 
Sur la tombe de Jerry Quarry on a écrit : « Le Grand Espoir blanc. » Il disait lui-même qu’il n’en avait rien à foutre des grands espoirs blancs.
 
À la fin de sa vie qui s’est finie à l’âge de cinquante-trois ans, Jerry Quarry ne pouvait plus manger tout seul, il ne pouvait plus s’habiller ni se laver sans l’aide de quelqu’un. Comme son frère Mike qui lui est mort à cinquante-cinq ans en 2006.
Ali dont la vie s’est achevée à soixante-quatorze ans ne pouvait pas non plus s’habiller tout seul. À le voir trembler comme il tremblait on a du mal à l’imaginer enfilant et boutonnant une chemise par ses propres moyens, et il lui a bien fallu enfiler une chemise pour se rendre aux funérailles de Joe Frazier qui devait rêver de le voir crever avant lui.
 
Sidney Poitier et Bill Cosby, qui étaient présents autour du ring ce soir-là, se sont inspirés de l’affaire et du braquage pour en faire un film. Uptown Saturday Night, c’est Sidney Poitier qui dirige et qui joue le rôle principal, le film datant de 1974, c’est plein d’Afros et de chemises à jabot roses. Seul Sidney Poitier a l’air d’être une survivance des années cinquante comme d’habitude. Malgré une distribution impressionnante (en plus des deux principaux acteurs on trouve Harry Belafonte, Richard Pryor, Roscoe Lee Browne) le film, une comédie, est un navet impensable. Sidney Poitier devait plus tard affirmer que toute ressemblance entre le film et le braquage était un pur hasard. Est-ce qu’il avait peur lui aussi ? Et de quoi ?
 
Pee Wee Kirkland l’homme qui avait acheté cinq cents tickets pour emmener les gosses de Harlem voir le combat, qui aurait pu être le plus grand joueur de la NBA dans l’équipe des Chicago Bulls et qui avait fait fortune dans la drogue et le recel de bijoux fut arrêté un an plus tard, en partie pour fraude fiscale mais surtout parce qu’il approvisionnait en drogue le demi-million d’héroïnomanes que comptaient les États-Unis dans les années soixante-dix et dont la moitié se trouvait à New York. Il a entraîné sa mère dans son système de blanchiment d’argent, mais il n’en parle pas. Ce qu’il dit, c’est qu’on ne saura jamais tout sur Pee Wee Kirkland, et d’ailleurs on s’en doutait.
Il est sorti de prison dix ans plus tard en 1981. Il est devenu coach de basket et s’occupe de jeunes tentés de finir comme lui. Même s’il est encore extrêmement riche.
 
George Plimpton a étonné tout le monde en mourant à l’âge de soixante-seize ans, ses amis trouvaient que ça ne lui ressemblait pas.
 
Bundini Brown est mort à l’âge de cinquante-sept ou cinquante-neuf ans, les avis diffèrent. Les médecins à l’hôpital en Floride ont refusé de donner aux journalistes les causes de sa mort. On a dit qu’il avait eu un accident de voiture, qu’il s’était fait mal au dos, « un nerf pincé », et qu’il avait par la suite fait une chute, ne s’étant pas remis des suites de l’accident de voiture. C’est la première fois qu’un homme de cinquante-sept ou cinquante-neuf ans meurt d’un nerf pincé. On ne trouvera pas son nom dans la liste des remerciements qui ouvre les mémoires de Mohamed Ali, The Greatest. On trouve aussi difficilement dans le texte un mot affectueux le concernant. Il est là bien sûr, une présence inévitable mais qui ne compte pas vraiment. On nous dit qu’il était « fou », un « spécialiste de la folie ». Il était pourtant l’auteur de plusieurs bonnes trouvailles, parmi les meilleures d’Ali. C’est vrai qu’il avait mis une de ses ceintures de champion au clou pour s’acheter à boire, mais c’est pardonnable. Ali lui a rendu visite à l’hôpital en 1987 quand il était mourant. Mais on n’arrive pas à savoir si Ali était présent quand Bundini Brown a été funéraillisé.
 
J.D. Hudson a été funéraillisé par son copain le révérend Chicken Man, devenu plus sobrement le révérend Gordon Williams. Le jeudi 11 juin 2009, à onze heures du matin à Salem Bible Church, 2283 Baker Rd, Atlanta. Puis J.D. a été enterré au Lincoln Cemetery. Il laissait derrière lui une femme, Dolores, un fils, une fille, deux petits-enfants et six arrière-petits-enfants.
 
Le révérend « Chicken Man » Gordon Williams lui a été funéraillisé en 2014 dans la chapelle où il officiait et où il avait fait un service pour son copain J.D. De nombreux messages de condoléances ont accueilli la nouvelle de sa mort dont celui-ci :
« Delores, salut c’est Nate, je viens d’apprendre la nouvelle ! J’aimais beaucoup couper les cheveux de Gordon pour qu’il soit beau, tiré à quatre épingles. Je me souviens de l’avoir vu avec toi dans mon salon de coiffure tard le soir, il y a quelque temps. Sincères condoléances. Il était fantastique ! »
On décrit aussi Chicken Man dans les messages de condoléances comme quelqu’un qui n’avait pas peur de dire la vérité.
C’est sans doute vrai, il n’en reste pas moins que l’on ne saura jamais quelle était la relation entre J.D. et le révérend Chicken Man, ni ce qui s’est passé exactement à Handy Drive, ni l’identité véritable de ces hommes armés, ni la part jouée par le révérend Chicken Man, repris de justice et homme de Dieu et son ami J.D. Hudson, policier et gardien de prison. Mais on peut se prendre à rêver.
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