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               « Ailleurs, c’est un pays lointain, souvent rêvé, un peu flou, un peu mystérieux, un pays pour
                  l’âme, pour le cœur, une sorte de seconde patrie, peut-être imaginaire, peut-être
                  vraie, un territoire vierge, un royaume perdu où l’on se retrouve soi-même, une frontière
                  au-delà de laquelle, plus loin encore, on découvre une autre frontière, et ainsi de
                  suite, sans fin, car derrière ailleurs, c’est encore ailleurs, et, ailleurs, c’est
                  (aussi) l’espérance. »
               

               Jean Raspail

            

         

      
   
      
         
            En guise de préambule

               
                  C’était en 2009… Jean Raspail avait été invité à remettre les prix du concours Le Plumier d’Or, concours organisé par l’association de la Défense de la langue française et parrainé
                        par la Marine nationale, s’adressant à dix mille collégiens de 4e du monde entier. Les élèves, qui venaient de France, d’Angleterre et même de Malaisie,
                        devaient disserter à partir d’un mot tiré d’une liste hétéroclite : « ailleurs, vision,
                        désirer, capteur, génomes, etc. ».
                  

                  La cérémonie de la remise des prix avait lieu cette année-là à l’hôtel de la Marine,
                        à Paris, et Jean Raspail avait lu pour l’occasion le texte qu’il avait rédigé, comme
                        les candidats…

                   

                  Il y a près de trois quarts de siècle, un mois de juin 1937 – j’avais alors douze
                     ans –, pour l’examen de passage de la classe de 5e à la classe de 4e, notre professeur de français au collège Saint-Jean de Passy, qui s’appelait Marcel
                     Jouhandeau, écrivain très connu à l’époque et à qui je dois tout ce que je sais, nous
                     dicta l’exercice suivant : « Décrivez ces quatre personnages en dix lignes maximum
                     pour chacun : l’inconscient, l’inconstant, l’inconsidéré et l’inconséquent. » Nous avions une heure et demie pour cela. Les vingt-cinq gamins
                     que nous étions, en blouse grise et culottes courtes, les doigts déjà tachés d’encre,
                     en étaient restés, un long moment, la bouche ouverte et le regard perplexe…
                  

                  Vous voyez que certaines méthodes n’ont pas vraiment changé, peut-être parce qu’elles
                     sont bonnes, justement… et j’ai toujours les doigts tachés d’encre, quand j’écris.
                     C’est pour moi l’un des plaisirs du métier d’écrivain. Car en dépit des ordinateurs
                     j’écris toujours à la main, comme un artisan, avec, pour seuls outils, un encrier
                     et un porte-plume. Ça stimule l’imagination et ça s’appelle : gratter du papier… Et
                     j’utilise un très beau papier, que je stocke parce qu’on n’en trouve plus, un papier
                     épais, velouté, filigrané, pour l’honneur et pour le bonheur d’écrire ! On se gratte
                     la cervelle et on gratte du papier.
                  

                  Les exercices, donc, n’ont pas changé. À vous, qui êtes les heureux lauréats, et à
                     moi, par-dessus le marché, il avait été proposé dix mots, au choix. Je vous dirai,
                     en confidence, que j’en ai tout de suite éliminé quatre : capteur, clic, compatible, parce qu’ils ne font pas du tout, mais alors pas du tout rêver, et surtout le vieux
                     et didactique pérenne – du latin perennis, « qui dure un an » – devenu un adjectif prétentieux qu’on emploie aujourd’hui à
                     toutes les sauces et sans se soucier des contresens, alors qu’il ne s’appliquait autrefois,
                     de façon assez poétique, qu’à une rivière ou à une source…
                  

                  Pour ma part, et sans hésiter, c’est le mot ailleurs que j’ai choisi.
                  

                  Dès ma plus tendre enfance, on m’a servi ce mot-là ! Mes sœurs, d’abord, quand j’avais
                     cinq ans. Elles étaient beaucoup plus âgées que moi, je les aimais bien, mais c’étaient
                     des pestes ! Elles voulaient toujours se débarrasser de moi, surtout l’aînée, qui me disait : « Va voir ailleurs si j’y suis ! » Et ma mère, en parlant
                     de moi : « C’est un gentil petit garçon, Jean, mais il a la tête ailleurs… » Mon père
                     aussi, affectueusement : « C’est vrai que tu as la tête ailleurs, disait-il, comme
                     si tu courais après… » Un peu plus tard, sur mon bulletin de fin d’année, le directeur
                     du collège écrivit : « Jean pourrait devenir un bon élève, s’il n’était pas sans cesse
                     ailleurs… »
                  

                  Et ils n’avaient pas tellement tort. Le pli était pris. J’étais ailleurs.

                  Encore plus tard, passé mes vingt ans, quand j’ai commencé à voyager – car j’ai beaucoup
                     voyagé, au bout du monde –, un vieil oncle sentencieux m’a sorti cet alexandrin éculé :
                     « Pourquoi chercher ailleurs ce que l’on a chez soi ? » Et je lui ai répondu du tac
                     au tac : « Justement, parce que c’est ailleurs ! » et plus tard, si j’ai écrit dix
                     mille pages et vingt et un romans, c’est sûrement pour aller voir ailleurs si j’y
                     étais…
                  

                  Ailleurs, c’est un pays lointain, souvent rêvé, un peu flou, un peu mystérieux, un
                     pays pour l’âme, pour le cœur, une sorte de seconde patrie, peut-être imaginaire,
                     peut-être vraie, un territoire vierge, un royaume perdu où l’on se retrouve soi-même,
                     une frontière au-delà de laquelle, plus loin encore, on découvre une autre frontière,
                     et ainsi de suite, sans fin, car derrière ailleurs, c’est encore ailleurs, et, ailleurs,
                     c’est (aussi) l’espérance.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Préface

               Jean Raspail,
arpenteur du monde
jusqu’à l’horizon – et au-delà…
               

               
                  par Philippe Hemsen

                  Grand bourlingueur devant l’Éternel, avant de devenir romancier, c’est tout naturellement
                     le récit de voyage, dans la presse, qui fournira, en 1949 et 1950, au jeune Jean Raspail
                     l’occasion de faire ses premières armes dans le registre de l’écriture.
                  

                  Au terme de son extraordinaire périple « en canot sur les chemins d’eau du roi »,
                     depuis Trois-Rivières, au Québec, jusqu’à La Nouvelle-Orléans – près de 5 000 kilomètres
                     à la force des bras, en sept mois1 –, le jeune homme, publiera des articles dans le quotidien de Trois-Rivières, Le Nouvelliste, ainsi que dans les quotidiens français L’Époque et Paris-Normandie, en novembre et en décembre 1949. Pas encore tout à fait de taille, le jeune Jean
                     Raspail, à être publié dans un grand quotidien… C’est l’écrivain Paul Guth qui s’était
                     chargé d’évoquer l’expédition dans les colonnes du Figaro. Pas davantage de livre signé Jean Raspail, à l’issue de cette première grande épopée.
                  

                  Échaudé par l’avis d’André François-Poncet, à qui Octave Raspail avait soumis un roman
                     écrit par son fils, selon lequel l’auteur ferait mieux de songer à une autre carrière
                     qu’à celle d’écrivain2, Jean Raspail laissera la plume, pour raconter l’aventure dans son intégralité, à
                     l’aîné des quatre membres de l’expédition : Philippe Andrieu. Il n’y reviendra qu’un
                     demi-siècle plus tard, lorsqu’il entamera la rédaction du livre qui apportera une
                     éclatante conclusion à l’ensemble de son œuvre… dont il racontera ainsi la naissance.
                  

                  D’une certaine façon… 

                  Car bien que Jean Raspail eût renoncé à l’époque à écrire le livre de l’expédition,
                     c’est pourtant lors de ce fabuleux premier voyage qu’il était né écrivain, ainsi qu’il
                     le racontera d’abord dans Pêcheur de lunes, puis quelques années plus tard, de nouveau, dans En canot sur les chemins d’eau du roi précisément : « Sagonnik, village algonquin. À considérer les cheminements intérieurs
                     de la vie, c’est là que je suis né, à l’âge de vingt-trois ans et neuf mois, par un matin glacial de printemps de l’année 19493. »
                  

                  Du village abandonné de Sagonnik, Jean Raspail rapportera une vieille affiche en toile
                     « marquée du sceau du Canada, à la date du 13 juillet 1923, soit deux ans avant ma
                     naissance… » ; une affiche qui ne quittera plus jamais, par la suite, le mur de son
                     bureau d’écrivain, derrière sa table de travail.
                  

                  Suivront deux autres grandes expéditions de l’« équipe Marquette » : en 1951-52, l’invraisemblable
                     raid depuis la Terre de Feu jusqu’en Alaska, en deux voitures, des Renault, une Savane
                     et un pick-up de la série Colorale ; puis en 1953-54, dans les Andes, « au pays des
                     Incas ». En ces deux occasions, Jean Raspail prendra la plume pour raconter lui-même
                     l’aventure, publiant ainsi, outre ses premiers articles dans Le Figaro, ses deux premiers livres : Terre de Feu – Alaska, cosigné avec Philippe Andrieu, puis Terres et peuples incas, que Jean Raspail signera seul, cette fois. Il rejoindra également l’écurie des conférenciers-cinéastes
                     de Connaissance du Monde, s’assurant ainsi des revenus réguliers entre deux voyages :
                     le Japon, Israël et la Jordanie, Hong Kong, les Antilles françaises, l’Amérique des
                     Indiens… Excepté le Japon, qui lui inspirera son premier roman publié, Le Vent des pins, édité en 1958, chacun des autres pays visités donnera lieu à un récit de voyage :
                     Terres saintes et profanes en 1960, Hong-Kong, Chine en sursis en 1963, Secouons le cocotier en 1966 pour le tome I, et 1970 pour le tome II.
                  
 

                  1970. Jean Raspail a quarante-cinq ans : durant la décennie qui vient de s’achever,
                     il s’est pris au jeu de publier de plus en plus couramment de brèves chroniques dans
                     Le Figaro, dont le ton balance de l’ironique à l’acide, non sans une pointe aiguë d’humour
                     parfois, qu’il soit question d’une anecdote ramenée du bout du monde ou d’un aspect
                     de la France observé avec le regard distancié du voyageur. Distancié sans être indifférent.
                     Jean Raspail prendra soin de le souligner plus tard : « Je n’arrive pas à hausser
                     les épaules ou à tourner le dos et à me dire : après tout, sans moi ! Il y a tout
                     un système de valeurs et d’idées menacées, parfois agonisantes, que je ne peux m’empêcher
                     de défendre4. » Une ligne de conduite à laquelle il demeurera fidèle, jusqu’à la fin de sa vie.
                  

                  À l’instar de la nouvelle, la chronique constitue tout à la fois un défi et un exercice
                     de style. Michel Mohrt, grand chroniqueur et ami de Jean Raspail, a observé : « La
                     place offerte par le journal qui accueillera la chronique est toujours la même : la
                     forme doit donc inspirer le fond. Toute contrainte est salutaire. […] Une chronique
                     n’a d’autre but que d’éveiller l’intérêt, de provoquer, de suggérer et de surprendre5. » Il n’en ira pas autrement pour Jean Raspail qui, de chronique en chronique, va
                     apprendre à aiguiser son regard, mais aussi à imprimer à son écriture un style, un
                     mordant dont ses récits de voyage sont dépourvus. Jusqu’à Secouons le cocotier, dont on pourrait estimer qu’il s’agit d’un ensemble de chroniques consacrées aux Antilles, bien davantage qu’un vrai récit
                     de voyage.

                  Des chroniques parues entre 1961 et 1977, pour la plupart dans Le Figaro, Jean Raspail en sélectionnera un peu moins d’une soixantaine pour composer un volume
                     au tirage confidentiel, publié en septembre 1977 : Boulevard Raspail. « Les textes publiés ici, notera-t-il dans son Autopréface, forment une sorte de boulevard qui fait plusieurs fois le tour du monde en repassant
                     souvent et de plus en plus par la France. C’est un boulevard assez peuplé, diversement
                     éclairé, longeant des paysages de faits et d’idées assez variés mais où je me reconnais
                     toujours moi-même, d’une extrémité à l’autre. Le lecteur m’y reconnaîtra. Mieux :
                     je crois qu’il me reconnaîtra. Et comme j’ai cinquante ans, il y trouvera l’unité
                     de la première partie de ma vie active. J’ai moi-même été surpris de la découvrir
                     en réunissant ces chroniques. »
                  

                  Mais avec ce volume, une page se tourne en réalité. En pleine possession de ses moyens,
                     comme écrivain, Jean Raspail aborde alors la seconde partie de sa vie, celle qui sera
                     bien davantage consacrée au roman qu’au voyage ou à la polémique… Et puisque dans
                     son Autopréface de 1977, le chroniqueur soulignait l’unité de sa « vie active », il y a lieu de se
                     demander si la seconde partie de sa vie d’écrivain offrit une « unité » comparable…
                  

                   

                  L’activité journalistique de Jean Raspail évolua dès la fin des années 70. Tout en
                     poursuivant voyages et récits de voyage – Les Peaux-Rouges aujourd’hui en 1978, Bleu caraïbe et citrons verts puis Les Antilles d’île en île en 1980 –, son œuvre romanesque s’étoffe en effet et prend de l’ampleur. Après la
                     parution du retentissant Camp des saints, en janvier 1973, il y aura en 1976 Le Jeu du roi, puis Septentrion en 1979. Trois romans de tonalité et de facture très différentes : à l’apocalyptique Camp des saints répond le rêveur et mélancolique Jeu du roi, auquel Septentrion apporte le prolongement d’une fuite éperdue en direction d’un au-delà de l’horizon vers lequel, depuis l’épisode de Sagonnik, Jean Raspail ne cesse de porter son regard
                     et de tendre son attention. Dans l’attente d’une improbable révélation ?…
                  

                  Or, voici que Jean-Marie Ghislain Pénet, l’enfant-héros du Jeu du roi lui désigne ce que l’écrivain-voyageur avait sous les yeux depuis (presque) toujours6, sans avoir su le voir jusqu’ici : ce qu’il y a, non pas au-delà de l’horizon, mais
                     au-delà de la « porte dérobée  » qui, à Sagonnik, en 1949, s’était entrouverte pour
                     lui « sur certains chemins de la vie ». Et cette fois, c’est vers une vaste contrée
                     romanesque qu’elle le mène directement, à la frontière du réel et de l’imaginaire,
                     où un roi (un écrivain ?) peut être pleinement roi en son royaume, sans compromis
                     ni concessions.
                  

                   

                  Moi,

                  Antoine de Tounens, roi de Patagonie

                   

                  Le titre est éloquent. Et le roman marque une césure, en 1980, tout à la fois dans
                     la vie de l’écrivain et dans celle de l’homme engagé.
                  

                  Outre le Grand Prix de l’Académie française et le premier vrai grand succès auprès
                     d’un large public que lui vaudra le roman, Moi, Antoine de Tounens… ouvre à son auteur la porte du « Royaume de Patagonie » dont, à la fin du volume,
                     Jean Raspail se proclame urbi et orbi consul général : « Ce royaume-là est éternel. Par les temps qui courent et par les
                     temps qui viennent, je tiens désormais pour honneur de me déclarer patagon. Du cimetière
                     de Tourtoirac, en Dordogne, où Antoine de Tounens a transporté son gouvernement et
                     siège jusqu’à la fin des temps, j’ai reçu mes lettres de créance, moi, Jean Raspail,
                     consul général de Patagonie7… »
                  

                  En réalité, c’est deux ans auparavant déjà, dans une chronique que nous publions ici,
                     parue dans Le Figaro en date du 17 octobre 1978, que Jean Raspail s’était proclamé « consul » de Patagonie,
                     établissant le consulat à Sablet, dans le Vaucluse, où il avait acquis une maison
                     en 1976. C’est là, d’ailleurs, qu’il signera la page finale de Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie.
                  

                  La Patagonie, un royaume infini, où l’on peut se mettre en quête d’aventures aussi
                     vaines que grandioses, de beaux gestes, de belles attitudes, « colonnes vertébrales
                     de l’âme8 », mû par le rêve de ce qui aurait pu être, jusqu’à des sacrifices inutiles qui rachètent
                     par la beauté de leur inutilité même le prosaïsme petit-bourgeois d’une époque qui
                     a perdu le sens et l’esprit de l’épopée.
                  

                  La Patagonie, parce que c’est l’exact contraire du monde grouillant du Camp des saints. Jean Raspail peut en témoigner : là-bas, au loin, si loin… seuls règnent l’espace,
                     les éléments, le vent, la pluie, le froid, et la solitude. Un pays où l’on peut galoper
                     – ou rouler – des journées entières sans croiser un seul autre être humain. Un pays
                     où l’imagination peut s’ébrouer, se déployer, prendre une ampleur insoupçonnée à la taille d’un monde, d’un univers, et se remplir du pressentiment sacré de l’au-delà
                     – de l’au-delà de l’horizon, là-bas, au loin, si loin…
                  

                  Dans l’intervalle, entre la parution discrète de Boulevard Raspail et le succès de Moi, Antoine de Tounens…, Jean Raspail a poursuivi très épisodiquement la publication de chroniques dans Le Figaro, mais également dans le magazine Initiative, organe du Parti des forces nouvelles, dont il avait soutenu brièvement la création,
                     dans la foulée de la publication du Camp des saints, en 1973. Jean Raspail poursuivra sa collaboration au magazine jusqu’en juillet 1977,
                     date à laquelle il quittera le PFN. Il s’en était du reste éloigné dès la parution
                     du Jeu du roi, en octobre 1976, lorsqu’il s’était rendu compte qu’un engagement trop tapageur à
                     la droite de la droite lui valait, comme écrivain, d’être tenu à l’écart du monde
                     littéraire. Avec honnêteté, il ne s’en cachera pas, presque naïvement, dans une chronique
                     qu’il publiera dans Initiative en janvier 1977, s’y justifiant d’avoir renoncé à paraître au second congrès du parti
                     politique : « J’appartiens à la catégorie des écrivains qui n’écrivent que pour être
                     lus. J’ai horreur des inédits, des œuvres confidentielles, des petits tirages sans
                     lecteurs et des succès d’estime. Je n’écris pas pour moi, mais pour les autres et
                     plus ils sont nombreux, plus je remplis mon rôle essentiel de témoin de mon temps.
                     Ne sourions pas toujours : il existe une mission de l’écrivain. Où est la mission
                     d’un écrivain sans lecteur ? »
                  

                  Avant d’ajouter, non sans amertume : « Et qui fait aujourd’hui, pour une bonne part,
                     le nombre des lecteurs ? La presse, les médias, les critiques, la TV… et les prix
                     littéraires. On n’y peut rien, c’est ainsi. Je sortais Le Jeu du roi, mon nouveau roman, en octobre. Et vous savez qu’il existe dans le milieu littéraire
                     un terrorisme de gauche. Disons plutôt un conformisme. Aucune chance si l’on est trop à droite. […] D’où le jugement des jurés
                     Goncourt dès la parution du Jeu : “Un livre remarquable (Merci !), mais nous n’en parlerons pas, car il véhicule des idées de droite, ce qui est contraire
                     à notre morale littéraire9.” »
                  

                  Certes ! Certes ! Mais le cœur y était-il encore ?

                  L’action politique n’est pas faite pour Jean Raspail, il n’y est pas à sa place. Il
                     s’en est convaincu, et de plus en plus fermement, depuis qu’il s’est lié d’amitié
                     avec celui qui, à ses yeux, se situe précisément au croisement de l’engagement politique
                     et de la fidélité à soi ainsi qu’à l’œuvre à laquelle on se doit : Jacques Perret.
                     Jean Raspail admire l’écrivain – la Lettre à Jacques Perret que nous publions ici en témoigne de manière éloquente – et l’homme, auquel il rendra
                     un superbe hommage dans l’une de ses plus belles nouvelles : La Clef d’or10. Mais il peut aussi se rendre compte de la situation ô combien périlleuse dans laquelle
                     s’est mis Jacques Perret, dont les prises de position d’ordre politique ont valu à
                     ses romans de passer du côté de la confidentialité, à force d’être ignorés par les
                     médias. Le type même de situation dont Jean Raspail laisse deviner combien il la redoute,
                     dans sa chronique de janvier 1977.
                  

                  Opportunisme, alors ? Ce serait mal juger Jean Raspail, qui n’hésitera pas à rompre
                     encore des lances avec tel ou tel de ses adversaires. Lassitude plutôt, voire conscience
                     grandissante qu’il se doit prioritairement à son œuvre, que, quoi qu’il fasse, quoi
                     que ses amis, engagés dans la politique, puissent vouloir lui faire croire après la
                     parution du Camp des saints, la politique n’est pas son affaire ni son domaine d’élection. S’obstiner dans une
                     voie aussi hasardeuse serait courir le risque de compromettre la réalisation d’une
                     œuvre romanesque entamée tardivement, dont il sait porter en lui tous les grands thèmes
                     à venir, dont le principal : la réalisation de soi, loin des foules et des masses, dans et par la fidélité solitaire
                        au rêve de ce qui aurait pu être…

                  Il n’est pas jusqu’à la chronique polémique dont l’attrait décroît à ses yeux. Il
                     aspire à autre chose, de moins lié à l’actualité ; il aspire en somme au reportage,
                     conçu comme récit de voyage en petit. Et Louis Pauwels, en créant Le Figaro-Magazine, va lui offrir à l’orée de l’automne 1978 l’opportunité de réaliser son souhait.

                  Figurant dès le début, aux côtés de Jean Dutourd, Hervé Bazin, Jean-Edern Hallier,
                     Thierry Maulnier, Jean Mistler, Jean d’Ormesson et de l’amie Geneviève Dormann, parmi
                     les « grandes signatures » du magazine, Jean Raspail va profiter du format que lui
                     offre celui-ci pour y publier des reportages abondamment illustrés, abandonnant ainsi
                     le registre de la chronique. En figurent ici quelques exemples, parmi les plus remarquables,
                     dans lesquels s’exprime une forme de permanence chère à Jean Raspail. Qu’il évoque les moines bénédictins du Barroux ou les Indiens
                     Crows du Montana, le thème revient, constamment, que ce soit à travers la formulation
                     du lien vivant avec le passé, ou du plaisir qu’il y a à être soi-même, à « suivre
                     ses propres pas » pour reprendre la devise des Pikkendorff. S’y laisse également deviner
                     le regard distancié du voyageur un peu revenu des voyages au long court. Aux grandes
                     expéditions d’autrefois ont succédé des voyages beaucoup plus imaginaires… « Je ne suis plus un jeune homme, notera Jean Raspail non
                     sans une pointe de mélancolie, en 1981. Aussi me suis-je enfermé dans une île de muraille,
                     quelque part en Provence, et je regarde des navires d’antan doubler le cap Horn sous
                     des globes de verre. Je bourlingue… »
                  

                  Mais si les années 80 ont vu Jean Raspail se désengager de la politique militante,
                     c’est que dans le même temps croissait aussi en lui une double attirance : l’une discrète,
                     à peine avouée, qui ira s’amplifiant toutefois, jusqu’à sa mort, pour les mystères
                     de la foi. En témoigne son roman inachevé, sa toute dernière œuvre originale publiée
                     de son vivant, après l’avoir accompagné – hanté, littéralement – presque quarante
                     ans durant : La Miséricorde. Une attirance qui se situe au-delà du catholicisme traditionnel, préconciliaire,
                     auquel Jean Raspail a toujours été très attaché, à travers notamment l’édification
                     du monastère du Barroux à partir de mars 1980, qu’il va suivre avec fascination.
                  

                  L’autre attirance, de plus en plus affichée et revendiquée quant à elle, sera celle
                     que Jean Raspail exprimera de diverses manières pour le royalisme avec, comme premier
                     point d’orgue, la parution de Sire en 1991, à quoi succédera l’engagement résolu pour une commémoration digne de ce
                     nom du bicentenaire de la mort du roi Louis XVI, en janvier 1993, suivi, sept ans
                     plus tard, en 2000, de la parution du Roi au-delà de la mer.
                  

                  Pour Jean Raspail, si le royalisme relève sans conteste du politique, il est tellement
                     éloigné de la politique politicienne de son époque qu’il lui offre la plus grande
                     liberté. En somme, pour Jean Raspail, se dire royaliste, c’est être ailleurs sur l’échiquier politique, et c’est un excellent moyen de couper court à tout débat
                     d’ordre politique, sans toutefois tourner le dos à la réflexion sur la politique, sur l’exercice du pouvoir, son incarnation,
                     son lien (ou son absence de lien) au sacré. C’est principalement sur cet aspect des
                     choses qu’il ne cessera de revenir, lors du bicentenaire de la mort du roi Louis XVI,
                     le sacré, selon Jean Raspail, étant au pouvoir politique ce que l’au-delà de l’horizon
                     est à l’âme : « un pays lointain, souvent rêvé, un peu flou, un peu mystérieux […],
                     un royaume perdu où l’on se retrouve soi-même, une frontière au-delà de laquelle,
                     plus loin encore, on découvre une autre frontière, et ainsi de suite, sans fin, car
                     derrière ailleurs, c’est encore ailleurs, et, ailleurs, c’est (aussi) l’espérance »…
                  

                   

                  Le dernier des grands articles publiés par Jean Raspail le sera en 2004, un an après
                     la parution des Royaumes de Borée qui referme le cercle de son œuvre romanesque11, un an avant la publication d’En canot sur les chemins d’eau du roi, qui refermera le cercle de ses récits de voyage, par le récit du tout premier.
                  

                  La Patrie trahie par la République, qui lui vaudra d’être attaqué en justice par la LICRA, pour « incitation à la haine
                     raciale », avant que les poursuites ne soient jugées irrecevables, referme lui aussi un cercle. Le premier article sur lequel s’ouvrait Boulevard Raspail s’intitulait… « De procès en procès »… Et il débutait ainsi : « C’est vers quinze
                     ans, à peu près, qu’on naît au patriotisme… » L’article datait de juin 1961 et avait
                     été publié dans Le Figaro. Quarante-trois ans plus tard, Jean Raspail, dans le même Figaro, commençait son dernier grand article par : « Je suis persuadé que notre destin de
                     Français est scellé. » Entre deux, toute une vie ou presque qui aura convaincu Jean
                     Raspail que, plus encore que les civilisations, les peuples sont mortels et qu’après
                     les Urus, les Alakalufs, les Taïnos, et tant d’autres sur la tombe anonyme desquels
                     il s’était penché, le peuple français risquait d’être le prochain sur la liste.
                  

                  Après cela, Jean Raspail écrira encore quelques critiques littéraires ; il accordera
                     des entretiens et collaborera activement à la « mise en images » de deux de ses romans
                     par le très talentueux auteur de bandes dessinées Jacques Terpant : Sept cavaliers en trois volumes, de 2008 à 2010, qui lui apporte énormément de plaisir ; Le Royaume de Borée en trois volumes également, de 2011 à 2014, qui l’enchante.
                  

                  Restait pour Jean Raspail à conclure ce qui, pour le bon comme pour le mauvais, aura
                     constitué la Grande Affaire de sa vie d’écrivain.
                  

                  Du Camp des saints, Jean Raspail disait volontiers, en privé, que le livre avait constitué pour lui
                     tout autant « un tremplin qu’une casserole ». Bien qu’il s’agisse d’un faux-semblant – ce n’est pas ici le lieu de le démontrer
                     par une analyse littéraire poussée –, le livre, aux yeux de la plupart des lecteurs,
                     fait un peu figure d’exception, voire d’anomalie dans l’ensemble des œuvres de Jean Raspail. Il s’en trouve même, parmi ses lecteurs – et sans doute plus qu’on ne l’imagine –, qui aiment l’ensemble
                     des romans de l’auteur, à l’exception de celui-ci. Et inversement ! Mais le problème
                     subsiste, quoi qu’il en soit : la renommée du roman est telle qu’elle a tendance à
                     éclipser les autres œuvres de Jean Raspail. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir
                     la presse, lors de la mort de l’écrivain, qui n’aurait été, à l’en croire, l’auteur
                     que d’un seul livre ou presque… Et c’est sans compter les multiples récupérations,
                     interprétations tendancieuses, mythes et légendes qui, au fil du temps, se sont créés
                     autour du Camp des saints.
                  

                  Jean Raspail se devait donc d’apporter une conclusion à l’affaire. C’est ce qu’il
                     fit en 2011, à l’occasion d’une énième réédition de l’ouvrage, pour laquelle il rédigera
                     une longue et vigoureuse préface intitulée « Big Other ». Loin de prendre ses distances
                     par rapport au ton du roman, « impétueux, furieux, tonique, presque joyeux dans sa
                     détresse, mais sauvage, parfois brutal et révulsif au regard des belles consciences
                     qui se multiplient comme une épidémie12 », Jean Raspail en assume tout au contraire la teneur, les apocalyptiques descriptions,
                     et ce que d’aucuns estiment être des prophéties : « À relire Le Camp des saints, je me réjouis de l’avoir écrit dans la force de l’âge et des convictions. Je ne
                     renie rien. Pas un iota. » Car s’il s’agit ici pour le vieil écrivain de dire haut
                     et fort qu’il ne regrette rien, ne s’excuse de rien (surtout pas !) et assume tout
                     ce qu’il a écrit, d’un bout à l’autre, il veut aussi et surtout clamer son amour désespéré
                     pour une certaine France (« évitons le qualificatif d’éternelle »13) que les Français eux-mêmes semblent en passe d’oublier, d’abandonner, passivement, à son « immolation »14. Au-delà, ou en deçà, selon le point de vue que l’on adopte, il s’agit enfin, pour
                     lui, dans cette conclusion apportée à l’affaire du Camp des saints, de régler ses comptes une dernière fois, avec une certaine classe politique qu’il a eu l’occasion de fréquenter
                     par le biais de quelques-uns de ses membres parmi les plus éminents, en dénonçant
                     le « double langage » en usage parmi ceux-ci : « L’un public et proclamé, l’autre
                     personnel et dissimulé, comme s’ils avaient une double conscience, celle qu’on arbore
                     comme un drapeau et celle qui s’est réfugiée dans le maquis des pensées inavouables,
                     qu’on n’exprime qu’en petit comité, entre amis sûrs, et encore…15 » Il ne cessera d’y revenir dans les divers entretiens qu’il accordera, à la suite
                     de la réédition du Camp des saints. Parce que Jean Raspail est un honnête homme, un tel double langage l’offusque. « Big
                     Other » sera son dernier mouvement de révolte contre l’hypocrisie et le mensonge.
                  

                  Le reste sera silence…

                  Enfin, pas tout à fait.

                  Si, à quatre-vingt-neuf ans, en 2014, après la parution du tome III de l’adaptation
                     en bande dessinée des Royaumes de Borée, Jean Raspail semble se retirer doucement de la scène publique, n’écrivant plus guère,
                     plusieurs de ses livres sont réédités16. En avril 2015, dans un gros volume publié chez Robert Laffont dans la collection
                     « Bouquins », sous le titre Là-bas, au loin, si loin…, préfacé par Sylvain Tesson, cinq des romans parmi les plus populaires de Jean Raspail
                     sont repris.
                  

                  Or, une surprise attend le lecteur, à la toute fin du volume, pour ainsi dire en appendice,
                     en l’espèce d’un titre jusqu’ici inconnu : La Miséricorde17. Un roman que l’on dirait surgi de nulle part, tant il donne l’impression de ne se
                     rattacher à rien de connu dans les autres œuvres romanesques de l’auteur.
                  

                  La perplexité ne cesse d’ailleurs de croître, à la lecture du post-scriptum ajouté
                     après la fin abrupte du roman, lorsque l’on découvre que celui-ci a pour ainsi dire
                     accompagné l’écrivain, en secret, sa vie durant, y ressurgissant à intervalles irréguliers
                     pour être corrigé, remanié, complété de quelques feuillets, avant de disparaître de
                     nouveau dans un tiroir18… Étrange petite clef de voûte qui vient subitement couronner et achever l’ensemble
                     des œuvres de Jean Raspail, sans que l’on comprenne bien les motifs qui ont empêché
                     l’auteur d’ajouter la quarantaine de feuillets qui, selon lui, manque au roman pour trouver son achèvement. Jusqu’à ce qu’on réalise vers où l’auteur cherche
                     ainsi à se porter – et à nous conduire…
                  

                  Le roman, dont l’austérité tranche avec les grandes pérégrinations dont le récit rythme
                     la plupart des livres de Jean Raspail, comporte malgré tout de petits arpentages du
                     monde : celui au terme duquel on découvre l’avocat Jérôme des Aulnais, au début du
                     récit, lorsqu’il arrive dans « la petite ville de X., à une quarantaine de kilomètres
                     de Périgueux ». Il y a aussi dans le roman un autre petit arpentage du monde : celui
                     auquel se livre monseigneur Anselmos, lorsqu’il effectue la tournée, un peu plus sombre
                     à chaque étape, de son nouveau diocèse. Derniers petits tours de piste, en somme,
                     avant le salut final. Avant que le romancier ne laisse son personnage s’acheminer
                     seul, sans rien nous en dire, via Notre-Dame de l’Ultime-Compassion, vers cet au-delà qui est au-delà même de la Patagonie. Au-delà de l’horizon. Au-delà de cette autre
                     « porte de Sagonnik » qui, cette fois, n’ouvre pas « sur certains chemins de la vie »
                     mais derrière laquelle le roi Antoine (de Patagonie) disait, dans Le Jeu du roi, savoir tenir « prisonnière une aveuglante clarté », dans laquelle on ne peut que
                     se fondre. En silence…
                  

                  Ce que fit Jean Raspail le 13 juin 2021, nous laissant le soin de le rejoindre, en
                     suivant nos propres pas, vers cet ailleurs, dont il ne cessa, dans ses œuvres, de faire l’éloge…
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. L’expédition se déroula d’avril à décembre 1949, avec deux canots en bois et toile : Le Griffon, dans lequel prirent place Jacques Boucharlat, 24 ans, chargé de la photographie
                     et de l’intendance, et Yves Korbandau, 21 ans, chargé des finances et des arts ; Le Huard, dans lequel prirent place Philippe Andrieu, 25 ans, chef adjoint de l’expédition,
                     responsable de la cantine et des articles de presse, et Jean Raspail, 24 ans, chef
                     d’expédition, chargé de l’historiographie, du journal de bord, des articles de presse,
                     de l’horaire… et de la vaisselle. Le canot Le Huard fut miraculeusement retrouvé, quasiment intact, dans un hangar, au début des années 2000…
                     Il est désormais propriété des Randscouts.
                  

               
               
                  2. Est-ce pour se racheter, en quelque sorte, qu’André François-Poncet incita ses collègues
                     de l’Académie française à décerner le prix Jean-Walter à Jean Raspail en juin 1970 ?
                     Quoi qu’il en fût, Jean Raspail l’en remercia, à quoi l’académicien répondit : « Je
                     n’ai pas d’autre mérite que celui d’avoir signalé vos prouesses à l’Académie… Elle
                     n’a pas eu à réfléchir beaucoup. Votre “curriculum” était éloquent » (source : archives
                     privées).
                  

               
               
                  3. Jean Raspail, Pêcheur de lunes, Robert Laffont, 1990, p. 9. Voir également En canot sur les chemins d’eau du roi, Albin Michel, 2005, pp. 193 et suiv.
                  

               
               
                  4. Jean Raspail, Boulevard Raspail, Société de Production littéraire, 1977, p. 9.
                  

               
               
                  5. Michel Mohrt, De bonne et de mauvaise humeur, Éditions du Rocher, 1999, pp. 8 et 9.
                  

               
               
                  6. Au moins depuis le grand périple Terre de Feu – Alaska, au cours duquel, à l’ambassade de France, à Buenos Aires, Jean Raspail entendit
                     parler pour la première fois d’Orélie-Antoine Ier, roi de Patagonie.
                  

               
               
                  7. Jean Raspail, Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie, Albin Michel, 1981, p. 297.
                  

               
               
                  8. Jean Raspail, Le Roi au-delà de la mer, Robert Laffont, 1993, p. 76.
                  

               
               
                  9. Jean Raspail, Initiative, janvier 1977 : « Pourquoi je ne suis pas venu au deuxième congrès. »
                  

               
               
                  10. D’abord publiée dans le volume Les Hussards, Robert Laffont, 1982, la nouvelle sera reprise vingt ans plus tard, sous le titre
                     Le Tombeau d’un garde-suisse dans le volume Le Son des tambours sur la neige, Robert Laffont, 2002.
                  

               
               
                  11. Dans Les Royaumes de Borée, ainsi que nous l’a suggéré Régis Polderman, le lecteur attentif de Jean Raspail
                     trouvera la fin de Sept cavaliers, tandis que Le Camp des saints se laisse deviner derrière les combats désespérés des Pikkendorff. Les étendues boréales
                     infinies, c’est un peu le royaume de Patagonie exilé au Nord, où le roi Orélie-Antoine
                     Ier achève son parcours ; le train de Septentrion lui aussi y arrive enfin à destination et La Hache des steppes y est contée comme une épopée tragique au Son des tambours sur la neige. Enfin, la destinée tragique de Lafko, fils de Lafko, de Qui se souvient des hommes y est prolongée par la tragédie de Hans, fils de Hans…
                  

               
               
                  12. Jean Raspail, Le Camp des saints, précédé de « Big Other », Robert Laffont, 2011, pp. 18-19.
                  

               
               
                  13. Ibid., p. 27.
                  

               
               
                  14. Ibid.

               
               
                  15. Jean Raspail, Le Camp des saints, précédé de « Big Other », op. cit., pp. 23-24. Il est à noter que Jean Raspail écrivait cela six ans avant la publication
                     d’Un président ne devrait pas dire ça…, de Gérard Davet et Fabrice Lhomme (Points, 2017), un livre dans lequel le président
                     François Hollande se livre précisément à la formulation de telles « pensées inavouables »
                     en « petit comité »…
                  

               
               
                  16. Bleu caraïbe et citrons verts en 2014, La Hache des steppes chez Via Romana et L’Île bleue chez Robert Laffont en 2016, Terres saintes et profanes de nouveau chez Via Romana, en 2017.
                  

               
               
                  17. Pas tout à fait inconnu, il est vrai, puisque quelques semaines auparavant, le livre
                     était sorti en édition très limitée (140 exemplaires) sur vélin, aux Éditions des
                     Amis de la Librairie Fosse.
                  

               
               
                  18. Le roman avait été annoncé « à paraître » dès 1970 sur la page du même auteur dans
                     Punch caraïbe, sous le titre La Croix de Bief. À peine quelques mois plus tard, il avait été annoncé « en préparation » dans Bienvenue, honorables visiteurs, sous le titre énigmatique de Dieu, cellule 25.

               
            

         

      
   
      
         
            En guise d’avertissement

               
                  Dans son édition du 16 avril 1993, Le Figaro littéraire posa à plusieurs écrivains la question : « Écrivez-vous pour la postérité ? »

                   

                  Réponse de Jean Raspail. Non. J’aime publier « à chaud », au contraire, et bien vivant. Je ne sais pas touiller
                     les soupes froides. Je suis un écrivain sans fond de tiroir et je détruis joyeusement
                     tout ce que j’ai pu écrire et qui ne m’a pas semblé acceptable sur le moment. Comme
                     je ne tiens pas de journal intime, je n’ai pas de révélations à faire sur moi-même
                     ou sur d’autres, que la prudence ou la vanité me conduiraient à différer jusqu’à ma
                     mort. Pour le reste, j’ai déjà pas mal sonné le tocsin. À ma mort, le glas suffira.
                     Il n’y aura rien à ajouter, sinon paraître devant Dieu.
                  

                   

                  Dans son édition du 1er octobre 1993, Le Figaro littéraire s’adressait aux épouses d’écrivains… : « Être la femme d’un écrivain, est-ce un calvaire ? Doit-elle tout
                        supporter ?

                   

                  Réponse d’Aliette Raspail. Pour tout dire, je ne me suis jamais posé la question… Voulez-vous parler des longues
                     heures solitaires et silencieuses, des regards absents qui rendent transparents, de
                     l’odeur du tabac qui aiguise les idées ou de l’impudeur de l’écrivain qui s’expose
                     et par là même dévoile un peu de son intimité ? Tout cela est l’ordinaire de la vie.
                     Il n’y a pas à accepter, c’est comme ça. Plus dures à admettre sont les critiques
                     malveillantes, les attaques personnelles, les rumeurs injustifiées qui sont plus blessantes
                     pour l’épouse, hors du circuit littéraire, que pour l’auteur à succès qui en a vu
                     d’autres.
                  

                   

                  Dans son édition du 6 mai 1994, Le Figaro littéraire demanda cette fois aux écrivains : « L’autobiographie est-elle utile ? »

                   

                  Réponse de Jean Raspail. Et d’abord, pourquoi un écrivain devrait-il écrire sur sa vie ? Parce qu’il n’a
                     plus rien d’autre à dire ? Si sa vie sort un peu de l’ordinaire, il se trouvera fatalement
                     quelqu’un d’autre pour se charger un jour de cette besogne, et peut-être même de son
                     vivant, ça s’est vu. La mode est aux biographies.
                  

                  S’il passe outre, je serais tenté de répondre : mais surtout qu’il ne se gêne pas
                     pour présenter le bon profil !
                  

                  Pourquoi se démolirait-il lui-même en déballant certaines vérités profondes ?

                  Il est fait de pas mal de boue, comme tout un chacun. Rien de remarquable là-dedans.

                  Il reste toutefois que ce serait peut-être instructif de l’entendre une bonne fois
                     s’expliquer, histoire de voir comment sa vie intime diffère ou se rapproche de son
                     œuvre.
                  

                  Cela n’aurait d’intérêt que dans la mesure où son œuvre a véhiculé une pensée, une
                     éthique. Or tant d’œuvres contemporaines sont vides…
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Entretien

               Toute une vie (ou presque)

               
                  Pauline Lecomte. Quelles influences votre milieu familial a-t-il eu sur votre imaginaire ?

                   

                  Jean Raspail. Mon père a pu m’influencer de manière indirecte. C’était un personnage étonnant.
                     Il était issu d’une vieille famille du Midi d’ascendance protestante. Tous les Raspail
                     sont du Midi. Mon grand-père quant à lui était juge de paix. Il avait été sous-préfet
                     mais avait démissionné au moment de la crise des inventaires et de la saisie des biens
                     du clergé en 1905. Quant au chimiste François Raspail, un arrière-arrière-grand-oncle,
                     ce fut un républicain célèbre de 1830 à sa mort en 1878. Mais revenons à mon père.
                     C’était un jeune homme très doué, qui obtint une bourse pour préparer le concours
                     de Saint-Cyr qu’il réussit brillamment. Nous étions dans les années 1905. Il fit une
                     carrière fulgurante de jeune officier dans les chasseurs alpins. Il fut entre autres
                     l’un des premiers skieurs brevetés. Très vite, il fut nommé capitaine, puis il entra
                     à l’École de guerre et devint chef de bataillon. Mais, en mars 1914, il tomba gravement
                     malade, les médecins décidèrent de lui retirer un rein. Il était dès lors inapte au
                     service armé, sans être invalide. Il vécut du reste jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans avec un seul rein. Nommé attaché militaire
                     à Berne, il dirigera pendant toute la guerre le contre-espionnage français. Cette
                     partie de son existence fut assez mouvementée mais il en parlait très peu. À sa demande,
                     toutes ses archives ont été détruites après sa mort. Il avait confié cette mission
                     à mon frère aîné. Je ne sais si j’en aurais eu le courage. J’aurais certainement préféré
                     écrire un roman à partir de ses souvenirs. Après 1918, il dut quitter l’armée et fit
                     une très brillante carrière dans les affaires.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Quel genre d’enfant étiez-vous ?

                   

                  Jean Raspail. Il y avait une grande différence d’âge entre mes parents et moi. Nous étions quatre
                     enfants mais j’étais le petit dernier. Il y avait dix-sept ans d’écart entre ma sœur
                     aînée et moi, ce qui fait que j’ai eu une enfance d’enfant unique. J’étais un enfant
                     secret. Mon père possédait une magnifique bibliothèque. J’y puisais et lisais beaucoup,
                     notamment des récits de voyage. Mes parents ne savaient absolument pas ce qu’ils allaient
                     faire de moi. On disait que j’étais à la fois un esprit brillant et un cancre, ce
                     qui n’est pas incompatible. Je ratais régulièrement les examens tout en faisant parfois
                     des devoirs superbes. Au moment du bac, je réussis l’écrit mais j’ai refusé d’aller
                     à l’oral. J’ai dit à mon père : « Je vais écrire un roman ! » Il a été très sportif
                     et m’a répondu : « Pourquoi pas ? » Il a accepté que je reste à la maison pour y travailler.
                     C’est un roman dont je possède encore le tapuscrit. Il est très mauvais. Je l’avais
                     présenté à un certain nombre d’éditeurs qui l’ont tous refusé. Et des amis académiciens
                     de mon père lui ont dit : « Ce n’est pas la peine qu’il continue, il ne sera jamais
                     écrivain… »
                  

                   
Pauline Lecomte. Est-ce à ce moment-là que vous décidez avec des camarades scouts
                        de refaire l’expédition du père Marquette, des Grands Lacs au Mississippi ?

                   

                  Jean Raspail. J’ai rarement évoqué cette aventure car je ne souhaitais pas me voir coller, en plus
                     de tant d’autres étiquettes, celle de boy-scout attardé. Pourtant, cette expérience
                     de jeunesse fut très importante pour moi. Je me sentais bien dans cet univers. Il
                     y régnait un idéal clair, simple, net et joyeux. Nous vivions des rêves d’aventure.
                     J’avais été enthousiasmé par les romans « Signe de Piste », ceux de Jean-Louis Foncine
                     et de Serge Dalens qui, à leur façon, sont de grands écrivains, des créateurs de mondes.
                     Ils ont joué leur rôle dans mon univers imaginaire. Mes camarades et moi, nous sommes
                     donc partis pour le Canada avec presque rien. Le scoutisme nous avait bien préparés.
                     Nous avons embarqué en cargo depuis la France. C’était en 1949. Nous avions vingt-trois
                     ans et un rêve, franchir les 4 600 kilomètres de voies d’eau séparant le Canada de
                     La Nouvelle-Orléans, via le Saint-Laurent, les grands lacs et le Mississippi. Tout
                     cela sur les traces des premiers explorateurs français, le père Marquette, Le Moyne
                     d’Iberville, Cavelier de La Salle. Ce rêve a été réalisé avec trois compagnons, chefs
                     scouts comme moi, sept mois durant. Ce fut le plus beau de tous mes voyages. En tout
                     cas celui qui a eu le plus d’allure. Partis pour une belle aventure, nous en avons
                     découvert peu à peu la signification profonde. Bien plus qu’une vie séduisante, nous
                     avions trouvé un idéal de risque et de dépassement dans ce premier voyage, quelque
                     part entre les villes de Saint-Louis et de Memphis, sur les chemins d’eau périlleux
                     qui relient Québec au Mississippi. Nous vivions dans une communion profonde avec la
                     nature. C’était un voyage complètement désintéressé. Nous ne savions pas ce que nous allions
                     retirer de cette expérience.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Pourquoi avoir voulu suivre l’itinéraire de ces découvreurs de la
                        Nouvelle-France ? Qu’est-ce qui vous attirait chez ces hommes ?

                   

                  Jean Raspail. Ils étaient habités par l’esprit de découverte, une caractéristique bien française.
                     Et cet esprit était vraiment désintéressé, si l’on met de côté, bien sûr, le commerce
                     de la fourrure et la conversion des « sauvages » par les missionnaires, comme le père
                     Marquette. Pour le reste, les colons français étaient animés par le désir d’aller
                     toujours plus loin, au-delà… Et quand ils arrivaient en pays inconnu, ils voulaient
                     aller plus loin encore.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Vous avez publié tardivement le récit de votre expédition sous le
                        titre En canot sur les chemins d’eau du roi (Albin Michel, 2005). Avec humour et poésie, votre récit établit un constant va-et-vient
                        entre les exploits de votre équipe de scouts baroudeurs et le passé de la Nouvelle-France,
                        celui des coureurs de bois et des officiers en tricorne. À votre retour, avez-vous
                        pris la plume pour raconter votre périple ?

                   

                  Jean Raspail. Non, pas du tout, car après l’échec de mon premier roman, j’avais décidé, dans un
                     solennel renoncement, de ne plus écrire une ligne, hormis mon journal de bord. C’est
                     donc mon compagnon de canot, Philippe Andrieu, qui en 1954 publia En canots sur les traces de Marquette. Quant à moi, j’ai attendu cinquante ans, comme vous l’avez dit, en 2005 seulement,
                     pour confier à mon éditeur le récit de cette aventure. Cela m’a rajeuni…
                  
 

                  Pauline Lecomte. Après cette expédition, l’avenir était à vous, non ? La presse avait
                        parlé de votre périple. Vous étiez célèbre. Que décidez-vous de faire ?

                   

                  Jean Raspail. Je décide de continuer de voyager. Le second voyage fut Terre de Feu/Alaska en automobile.
                     Cette fois, j’en ai rapporté un récit aventureux, coécrit avec Philippe Andrieu. L’ouvrage
                     est paru chez Julliard en 1953. En 1954, je repartis pour le Pérou. C’était au plus
                     fort de la guerre d’Indochine, et nous avions un peu le sentiment de représenter notre
                     pays. Chaque soir, sur le camp, nous hissions les couleurs. Nous étions fiers d’affirmer
                     une France qui n’avait pas vraiment brillé au cours des dernières décennies.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Votre vie est en effet contemporaine de grands bouleversements pour
                        la France. Comment les avez-vous vécus ?

                   

                  Jean Raspail. La défaite de 1940 m’a profondément marqué. J’allais avoir quinze ans et je me suis
                     retrouvé en plein exode sur les routes de France. À l’époque, j’étais pensionnaire
                     à l’école des Roches en Normandie. Peu avant l’arrivée des Allemands, la direction
                     de l’école prit la décision de nous évacuer en autocar. Je refusai ce transport moutonnier
                     et décidai de rejoindre mon père à bicyclette, à Bordeaux, où il avait suivi le gouvernement.
                     J’en ai gardé un impérissable souvenir. Imaginez un adolescent au spectacle de la
                     guerre. Je n’étais pas vraiment conscient de l’importance de l’événement, mais j’en
                     goûtais les imprévus, les surprises bonnes ou mauvaises de la liberté.
                  

                   
Pauline Lecomte. Durant cet étonnant périple, n’avez-vous pas eu de difficultés à
                        survivre, à vous nourrir, à trouver des hébergements ?

                   

                  Jean Raspail. À quatorze ans et demi, on arrive toujours à se débrouiller. Partout, j’étais bien
                     reçu. J’arrivais dans des fermes isolées. Tout le monde était très compatissant. Pendant
                     une partie de mon itinéraire, j’ai suivi le trajet des colonnes militaires en retraite.
                     Si j’ai des bons souvenirs personnels, en revanche, ce que j’ai vu de l’exode était
                     épouvantable. Le spectacle pitoyable et affreux des masses en mouvement sur les routes
                     m’a vacciné à tout jamais contre le spectacle des foules. On retrouve la trace de
                     cette époque dans mon roman L’Île bleue (Robert Laffont, 1988).
                  

                   

                  *

                   

                  Note. Dans un entretien datant de 2008, Jean Raspail avait déjà évoqué cet improbable
                        épisode :

                   

                   Pour moi, il y a eu un souffle de liberté, j’imagine, et j’ai persuadé le directeur
                     de l’école des Roches, qui était Georges Bertier, un homme assez connu de ce temps-là,
                     que j’allais rejoindre mes parents à bicyclette. Dans la confusion de l’époque, il
                     a accepté. Mon père ne lui a jamais pardonné. En quoi il s’est trompé complètement.
                     Il a dit qu’on n’aurait jamais dû laisser partir un garçon de quatorze ans et des
                     poussières, presque quinze ans, comme ça tout seul. Mais c’était une profonde méconnaissance
                     de l’adolescence de la part de mon père, parce qu’on est parfaitement responsable
                     à cet âge-là, on sait très bien ce qu’on va faire, on est beaucoup plus malin que les autres, on n’a pas de responsabilités. Pour moi, c’est une époque
                     bénie, l’exode !
                  

                   Comme il y avait énormément de monde sur les routes, je quittais le flot, avec ma
                     bicyclette, et j’essayais des endroits où j’étais tout seul… Enfin, tout seul… Où
                     il n’y avait guère que les gens qui avaient des bicyclettes. Pour apitoyer les paysans,
                     le soir, je leur disais que je venais du nord de la France, de Dunkerque, parce que
                     ça faisait idiot de venir de Verneuil-sur-Avre, vous comprenez. Pas bien loin, Verneuil-sur-Avre !
                     C’est en Normandie ! Alors, je leur disais que je venais de Dunkerque. Si j’avais
                     pu dire que je venais de Belgique, je l’aurais dit, mais là je trouvais que c’était
                     un peu gros… « Alors, mon pauvre petit, etc. » On m’invitait le soir. Je n’ai jamais
                     couché dans la paille. Ces paysans, eux, ne partaient pas. À partir de la Loire, les
                     gens ne sont plus partis en exode. Ils sont restés chez eux. Il y a eu aussi un couple
                     en tandem qui m’avait pris sous sa protection. Ils habitaient rue Vercingétorix !
                     et ils m’appelaient « le minou »… Je ne sais pas vraiment pourquoi… J’ai vu beaucoup
                     de choses, mais qui se mélangent avec ce que j’ai pu lire par la suite1…
                  

                   

                  On pourrait penser que Jean Raspail a inventé l’histoire, mais elle s’est avérée tout
                        à fait exacte, après des recherches auprès de l’Association des anciens de l’École
                        des Roches. L’exactitude des faits a été indirectement corroborée par Philippe Réveilhac.
                        Son père, Alain, lui aussi élève aux Roches, quitta l’école, à vélo, en compagnie
                        de Jean Raspail. Il raconte l’anecdote dans son volume de souvenirs, publié en 2001,
                        chez Hérissey, sous le titre Chroniques tribulatoires franco-mexicaines, 1925-2000. Un ouvrage passionnant à bien des égards, notamment en ce qu’il décrit de manière
                        précise et très vivante la vie à l’école des Roches, à l’époque où Jean Raspail fréquenta
                        les lieux. Alain Réveilhac y raconte donc aussi qu’en mai 1940, lorsque « Monsieur
                        Bertier [décida] de fermer l’école », il repartit chez lui avec « une bicyclette piquée
                        dans le garage à vélos ». Il fut un moment question, pour Jean Raspail, d’accompagner
                        Alain Réveilhac jusque chez lui, au Mesnil-Jourdain, un village distant d’une soixantaine
                        de kilomètres des Roches, dont le père d’Alain était maire, où la famille résidait
                        au château de La Croix-Richard. Mais en définitive, les deux garçons se séparèrent
                        et Jean Raspail, chez qui l’esprit d’indépendance l’avait emporté, partit seul de
                        son côté, direction Bordeaux, à près de six cents kilomètres de Verneuil-sur-Avre.
                        Il est cependant possible, selon son épouse, que Jean Raspail n’ait pas effectué intégralement
                        la distance à vélo mais que, mis au courant du départ solitaire de son fils de l’école
                        des Roches, Octave Raspail lui ait envoyé une voiture…

                   

                  *

                   

                  Pauline Lecomte. Que faites-vous pendant les quatre ans de guerre et l’Occupation ?

                   

                  Jean Raspail. Je suis revenu à Paris avec mes parents, où j’ai repris mes études en dilettante.
                     Mon père avait démissionné de toutes ses fonctions. Il avait été entre autres directeur
                     général des mines de la Sarre. Il n’a gardé qu’une seule activité, mineure, celle
                     de président des Grands Moulins de Corbeil. Il refusait d’avoir à prendre part à des
                     négociations avec les Allemands ou d’en recevoir des ordres. Durant toute l’Occupation, il n’a
                     jamais varié.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Immédiatement après la Libération, va commencer pour la France une
                        nouvelle guerre, en Indochine. Avez-vous eu le désir de vous engager ?

                   

                  Jean Raspail. J’aurais pu en effet m’engager comme l’a fait mon frère aîné. Mais je n’avais sans
                     doute pas la tripe militaire. Je suis un homme de voyages et d’aventures solitaires.
                     Cela ne m’empêche pas pourtant d’admirer les sacrifices et les engagements des soldats.
                     L’Indochine fut souvent une succession de défaites grandioses. Je mets cette guerre
                     à l’égal des grandes épopées héroïques. L’évacuation de Cao Bang, la RC4, la bataille
                     de Diên Biên Phu, ce sont des tragédies shakespeariennes.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Si vous le voulez bien, je voudrais revenir à votre œuvre. Après
                        une première tentative romanesque ressentie comme un échec, vous avez provisoirement
                        renoncé à écrire des romans. Qu’est-ce qui vous a poussé par la suite à vous y remettre ?

                   

                  Jean Raspail. Ayant publié plusieurs livres de voyage, j’avais pris conscience que je savais enfin
                     écrire. Mais mon désir de me lancer dans un nouveau roman est venu d’un long séjour
                     que j’ai fait au Japon en 1956. J’y ai passé un an. C’est un pays pour lequel j’ai
                     beaucoup d’admiration, mais devant cette civilisation complexe, cette population si
                     insaisissable, j’ai vite acquis la certitude que sous la forme du reportage, je serais
                     passé à côté de l’essentiel sans pouvoir exprimer tout ce que je pensais. Je décidai
                     donc d’écrire un roman. Grâce au roman, on peut tout dire. On n’est pas personnellement engagé. Ce sont les personnages
                     qui parlent. Quand j’ai découvert l’immense liberté que procurait le roman, cela m’a
                     donné envie de poursuivre dans cette voie, d’autant que ce premier livre a plutôt
                     bien marché. Il s’intitulait Le Vent des pins publié par Julliard en 1958.
                  

                  Il racontait l’aventure de six touristes occidentaux confrontés aux méandres de la
                     psychologie japonaise. J’ai publié par la suite un deuxième roman, Les Veuves de Santiago, que je n’aime pas vraiment, quoi qu’en dise Dominique Venner qui l’a beaucoup apprécié
                     et en a fait une critique élogieuse dans La Nouvelle Revue d’histoire, lors de sa réédition chez les éditions Via Romana en 2010. À sa sortie en 1962,
                     Les Veuves de Santiago fut mal accueilli, ce qui m’incita de nouveau à ne plus écrire de roman, et cela
                     pendant dix ans, jusqu’au Camp des saints de 1973. Mais pendant ces dix ans, j’ai publié d’autres récits de voyage dont je
                     n’ai pas à rougir. C’est après le succès du Camp des saints que, cette fois-ci, je n’ai plus cessé d’écrire des romans…
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Vous êtes un écrivain voyageur, mais aussi un grand lecteur, quels
                        sont les auteurs qui vous ont le plus marqué ? Pour poser la question autrement, quels
                        sont les auteurs que vous aimez relire, les auteurs qui vous donnent du plaisir ?

                   

                  Jean Raspail. Je préfère la question posée de cette façon à celle que l’on pose toujours sur les
                     influences littéraires qui, à mon avis, n’ont pas beaucoup de sens. Alors oui, il
                     y a un livre formidable que j’ai découvert autrefois dans la bibliothèque de mon père
                     et qui a beaucoup compté pour moi. Je le relis toujours avec enthousiasme, c’est Le Village oublié de Theodor Kröger. C’est un roman né de l’expérience de son auteur, jeune Allemand en
                     1914 quand la guerre éclate. Il vivait en Russie comme tant d’Allemands qui avaient
                     participé au développement de l’empire des tsars. Après le déclenchement du conflit,
                     plutôt que de rejoindre l’Allemagne, il choisit de disparaître en Sibérie. Des années
                     de son séjour caché est né Le Village oublié. Comme je l’ai écrit dans une préface que j’ai donnée à la réédition de ce roman,
                     j’ai retrouvé sur une carte un point minuscule figurant le terminus d’un rameau septentrional
                     du Transsibérien. Déjà en 1917, du temps de Theodor Kröger, la voie s’arrêtait là.
                     Une gare en rondins, un aiguillage gelé, l’extrémité d’un monde, la frontière au-delà
                     de laquelle pouvait commencer une aventure initiatique et mythique. Au-delà, s’étendait
                     la taïga sans fin coupée de marécages mortels et impénétrables. J’ai lu plusieurs
                     fois Le Village oublié dans un état de surexcitation ou de recueillement presque religieux.
                  

                  Les sonorités de ce livre font vibrer le courage, l’honneur, la camaraderie, le dévouement,
                     l’amour et aussi la vengeance, la mort… Mais moi, ce qui m’avait emporté dès mes quinze
                     ans et que je redécouvrais intact par la suite, c’est une volonté étincelante de s’en
                     aller toujours plus loin, d’effacer ses propres traces de telle sorte que nul ne vous
                     retrouve. Ce que raconte Kröger est une histoire vraie, celle qu’il a vécue en plein
                     chaos de la révolution russe. Il n’avait qu’une idée, fuir au loin, mettre le plus
                     de distance possible entre la multitude et lui-même. Cela me semblait emblématique.
                     Dans son périple, Kröger découvre un village perdu, une sorte de minuscule paradis
                     boréal vivant en parfaite autarcie, caché au sein d’une clairière invisible. Pourtant
                     le chaos se rapproche. Kröger forme le plan d’isoler totalement le village, de le
                     retrancher du monde, tandis que se déchaîne au sud le vacarme sanglant de la révolution. Quand celle-ci se rapproche,
                     Kröger reprend la piste, en route pour un ailleurs toujours plus loin, à la recherche
                     d’un monde disparu…
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Tous vos lecteurs savent qu’un tel imaginaire est présent sous d’autres
                        formes dans plusieurs de vos romans, Septentrion, Sept cavaliers…, Les Royaumes de Borée… Mais c’est une autre veine qui semble avoir inspiré votre roman le plus célèbre, Le Camp des saints. Dans la longue et courageuse préface (« Big Other ») que vous avez écrite l’an passé pour une nouvelle édition qui a fait grand bruit,
                        vous avez révélé que ce roman avait été écrit à partir de 1971 à Boulouris dans une
                        villa baptisée le Castelet, au bord de la Méditerranée. Je vous cite : « De la bibliothèque
                        où je travaillais, on ne voyait à cent quatre-vingts degrés que la mer et le grand
                        large, si bien qu’un matin, le regard perdu au loin, je me dis : “Et s’ils arrivaient ?”
                        Je ne savais pas qui étaient ces “ils”, mais il m’avait paru inéluctable que les innombrables
                        déshérités du Sud, à la façon d’un raz-de-marée, allaient un jour se mettre en route
                        vers ce rivage opulent, frontière ouverte de nos pays heureux. C’est ainsi que tout
                        a commencé. » Et vous ajoutez : « Je n’avais aucun plan et pas la moindre idée de
                        la façon dont les choses se passeraient. » Vous écrivez encore : « Si un livre me
                        fut un jour inspiré, c’est celui-là. » Le plus stupéfiant, n’est-ce pas que des années
                        plus tard, un fait réel est venu corroborer votre vision ?

                   

                  Jean Raspail. Dans la nuit du 20 février 2001, un cargo non identifié chargé d’un millier d’émigrants
                     s’échoua volontairement de toute la vitesse de ses vieilles machines sur un amas de
                     rochers à une cinquantaine de mètres du Castelet ! Cette pointe rocheuse faisait partie de mon paysage. Certes, ils n’étaient pas un million
                     ainsi que je les avais imaginés à bord d’une armada hors d’âge, mais ils n’en avaient
                     pas moins débarqué chez moi en plein décor du Camp des saints pour y jouer l’acte I ! La presse souligna la coïncidence, laquelle apparut à certains,
                     et à moi, comme ne relevant pas du seul hasard !
                  

                   

                  La Nouvelle Revue d’histoire, mai-juin 2012
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Entretien autobiographique, Paris, le 5 juillet 2008. Propos recueillis par Philippe
                     Hemsen, in Hurrah Raspail !, Éditions de la Nouvelle Librairie, juin 2021.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Première partie

               « Je bourlingue »

               
                  « Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

                  Pour partir, cœurs légers, semblables aux ballons,

                  De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

                  Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! »

                  Charles Baudelaire,

                  Le Voyage

               

            

         

      
   
      
         
            Premiers écrits

               
                  Si Jean Raspail n’a pas écrit, en 1949, 1950, le récit de la première des trois grandes
                        expéditions de l’ « équipe Marquette », il publia plusieurs articles. Nous en avons
                        retenu trois – probablement les tout premiers jamais écrits par Jean Raspail –, publiés
                        au cours de l’année 1949, dans les colonnes du journal L’Époque et dans celles de Paris-Normandie. Ils laissent déjà entrevoir le Jean Raspail à venir, que cela soit dans l’écriture
                        même ou dans les thèmes abordés : le dépassement de soi, le goût de l’indépendance,
                        la distance à l’endroit des « vanités du monde », mais aussi le goût de l’Histoire
                        et des anecdotes qui en disent long…

               

               
                  
                     La route de la fourrure

                     Ottawa, juillet 1949

                      

                     Qui ne connaît la route de la soie, itinéraire fantastique de Marco Polo, la pénétration
                        de Cortez dans les montagnes mexicaines ?… Autant de grandes voies historiques dont
                        la renommée permanente est un hommage à la ténacité des pionniers, qui, chaque siècle,
                        reculèrent peu à peu les bordures du monde connu. L’Amérique du Nord est un monde
                        à elle seule – elle le fut du moins – et la découverte de ses immenses espaces intérieurs
                        exigea trois cents ans de lente pénétration, par l’unique moyen de transport possible
                        dans ce pays où lacs et rivières s’entrecroisent en un réseau unique au monde : le
                        canot.
                     

                     
                        Trois cents ans de canot

                        Non loin de Montréal, ville moderne d’un million et demi d’habitants, j’ai pu croiser
                           sur la rivière Ottawa un vieil homme aux cheveux blancs qui, sa valise dans un petit
                           canot, descendait lentement, à l’aviron, vers la vallée du Saint-Laurent. D’un large
                           signe de la main, sa pagaie tendue, il m’a salué selon les règles antiques de politesse
                           de la rivière. Et nous sommes en 1949 !
                        

                        Au-dessus de nous, un hydravion de la surveillance forestière remontait rapidement
                           le cours du fleuve : engin essentiellement moderne mais dont les flotteurs témoignent
                           encore des exigences de ce pays. Or, il y a trente ans, l’hydravion n’existait pas
                           et, qui voulait connaître ces rivières, travailler sur leurs rives, veiller sur leurs
                           forêts, devait le plus souvent circuler en canot. Il y a seulement trente ans que
                           s’est terminé pour le canot un véritable règne de trois siècles, commencé sous Champlain
                           en 1600. On ne s’imagine pas ce gentilhomme, gouverneur pour Henri IV, avironner comme
                           un Indien, à genoux dans un canot d’écorce de bouleau. Pourtant, il en fut ainsi :
                           durant vingt ans de sa vie, Champlain parcourut près de 20 000 kilomètres à la pagaie,
                           refaisant plusieurs fois le trajet de Québec au lac Supérieur. Partout où il passait, il signait
                           des traites avec les Indiens, installait des missions, fondait des postes de commerce
                           et bâtissait des forts. Cet homme avait vraiment compris qu’il ne fallait pas se borner
                           à occuper les rives de l’océan, mais que la pénétration vers l’intérieur était la
                           seule solution d’avenir. Par le Saint-Laurent, l’Outaquais – aujourd’hui Ottawa –
                           la rivière des Français, le nord du lac Huron, Sault-Sainte-Marie, les lacs Michigan
                           et Supérieur, des milliers de coureurs de prairie, de missionnaires, de trappeurs,
                           de soldats, d’aventuriers et de commerçants ont, derrière Champlain, jeté les premières
                           bases de deux des plus vastes nations du monde.
                        

                     

                     
                        Les engagés du Grand Portage

                        Tout pays qui veut se développer doit donner la première place à son commerce, règle
                           générale qui trouva nécessairement son application en Nouvelle-France. L’Europe réclamait
                           des fourrures et c’est à la conquête de nouveaux postes d’échange avec les Indiens
                           que s’élancèrent des centaines et des centaines d’hommes, organisés en brigades et
                           compagnies que divisaient des rivalités farouches. Des fourrures, toujours plus de
                           fourrures… et peu à peu, des rivières inconnues s’ouvraient aux prêtres et aux envoyés
                           de la Couronne, qui, derrière les brigades, installaient dans ces contrées sauvages
                           des colonies de blancs de plus en plus nombreuses. La route de la fourrure devint
                           alors réellement l’épine dorsale du Canada et des futurs États-Unis.
                        

                        On les appelait les « engagés du Grand Portage », ces hommes, ces hommes qui chaque
                           année, du mois d’avril au mois de septembre, menaient une vie de forçats volontaires
                           au service des compagnies pelletières. Levés à trois heures du matin après cinq heures
                           seulement de sommeil de bête harassée, dévorés par ces énormes moustiques canadiens,
                           qu’on appelle « les maringouins » et qu’ils redoutaient plus que les Indiens, les
                           yeux brûlés par la réverbération du soleil, abrutis par l’effort incessant, ils peinaient
                           sur l’aviron au moins quatorze heures par jour. Leurs canots, montés par douze hommes,
                           transportaient dix tonnes de marchandises, à l’aller comme au retour, et que, de nombreuses
                           fois, il fallait charrier sur ses épaules suivant des chemins de portage abrupts et
                           dangereux. On trouve encore de vieilles croix sur ces chemins grimpants par lesquels
                           on évitait les rapides : quelque « engagé », emporté jadis par le courant et broyé
                           par les rochers. Mais, cette vie éreintante, pour rien au monde ils ne l’auraient
                           abandonnée, et chaque année, ils reprenaient l’aviron, poussés par la même force qui
                           rejette le marin à la mer et le colonial à son désert. Leur départ de Montréal ou
                           de Trois-Rivières donnait toujours lieu à des réjouissances, semblables à celles qui
                           présidaient autrefois au départ des terre-neuvas : magnifiquement habillés et chamarrés
                           comme des chefs indiens, ils recevaient la bénédiction traditionnelle puis, lentement,
                           quittaient le port, chantant à pleine voix ces chants de canots qui sont devenus maintenant
                           pour le Canada autant d’hymnes nationaux.
                        

                     

                     
                        La dernière brigade

                        Et peu à peu la route de la fourrure entra dans l’Histoire, avec ses héros, ses morts
                           et sa mystique. Désertée maintenant par les canots, elle demeure presque intacte,
                           en marge des chemins de fer et des autostrades. Elle est devenue, de Trois-Rivières à Ottawa, une voie de navigation exceptionnelle, où les cargos ont pris la
                           place des brigades de la fourrure. Mais on la retrouve vite, inchangée, toujours bordée
                           d’immenses forêts et coupée de rapides infranchissables, infestée de moustiques et
                           de mouches noires : quelques clochers rappellent aux voyageurs le siècle où nous vivons
                           mais l’illusion est de courte durée : la route est bien la même et réclame autant
                           de prudence que jadis. L’équipe Marquette la suit depuis plusieurs semaines déjà,
                           à l’aviron et sans moteur, dernière et bien petite brigade : la fin d’une race en
                           quelque sorte. Les Indiens ne sont plus des sauvages, quoiqu’on rencontre de nombreuses
                           réserves sur le parcours, mais le vent et le sable demeurent qui rendent la marche
                           plus pénible. Il faut toujours porter canots et gages sur son dos le long des sentiers
                           de portage, un voile sur le visage pour se protéger des maringouins. Un vieil Indien
                           des environs de Trois-Rivières qui ne sait ni lire ni écrire a construit nos deux
                           canots suivant les règles immuables. La toile a remplacé l’écorce des bouleaux mais
                           la ligne reste la même. Ils ont cinq mètres de long et trente-cinq centimètres de
                           profondeur et transportent chacun deux hommes et cent kilos de bagages. Comme nous
                           sommes loin des douze hommes et de leurs dix tonnes de matériel ! Et ceux-ci faisaient
                           deux voyages dans le même temps qu’il nous est nécessaire pour en accomplir un seul.
                           Nous ne pouvons donc soutenir la comparaison. Nous n’allons pas chercher des fourrures
                           mais voulons nous mêler à la vie intime de ce pays qu’on appelait jadis la Nouvelle-France,
                           non seulement de ses habitants mais aussi de ses forêts et de ses rivières dont la
                           connaissance est indispensable à qui veut bien comprendre l’âme du Canada.
                        

                         

                        L’Époque, 29 juillet 1949
                        
 

                        *

                     

                  

                  
                     Sur les traces du R.P. Marquette
du Saint-Laurent au golfe du Mexique
                     

                     Deux canots crasseux et portant sur leur toile l’empreinte de trois mille kilomètres
                        de navigation, deux cents kilos de matériel dont quatre « tenues de gala », des casseroles
                        noires et cabossées, une machine à écrire et un poste de radio, quatre hommes bruns
                        comme des Indiens, hirsutes et un peu las… C’est ainsi que l’équipe Marquette aborda
                        à la fin du mois de septembre ce qu’entre nous, nous appelons la « fin » de notre
                        voyage… c’est-à-dire quelque 2 600 kilomètres de Mississippi. Des vacances, pensent
                        certains. Peut-être, mais il est un défaut de la jeunesse qui consiste à espérer que
                        ce qu’elle fait peut servir à un autre but que son propre intérêt. Et notre principal
                        sujet de souci, et parfois de cafard, est de penser que peut-être, en France, tout
                        le monde n’est pas d’accord sur ce point de vue.
                     

                     
                        Vedettes d’un jour

                        Est-ce une chose à faire que de raconter les réceptions dont nous avons pu être l’objet
                           et le succès que nous avons pu rencontrer sur notre route ? À Dubuque (Iowa), nous
                           défilons à travers la ville dans une voiture découverte d’un rouge discret. À Alton
                           (Illinois) nous sommes faits membres d’honneur de la police, et le commandant des
                           pompiers, ne voulant sans doute demeurer en reste a fait manœuvrer pour nous durant une heure ses trois
                           camions et sa grande échelle. À Guttenberg (Iowa), le maire se déguise en Peau-Rouge
                           pour nous recevoir, et nous fumons le calumet de la paix au son de la Marseillaise jouée par la musique de la High-School. Le curé-doyen de Muscatine, nous voyant à
                           sa grand’messe, nous consacre la totalité de son sermon ; les jeunes Américaines de
                           Cape-Girardeau (Missouri) partent à la conquête de Philippe, qui a l’avantage de posséder
                           des cheveux et des yeux noirs, et nous emmènent faire le tour de toutes les « boîtes »
                           des environs, et Dieu sait s’il y en a ; le maire de Saint-Louis, capitale du Middle-West,
                           nous reçoit et nous remet quatre brevets au nom de la ville. À chaque arrêt, nous
                           présidons des banquets, parlons à la radio, courons d’un club à l’autre pour raconter
                           notre histoire, signons des autographes et répondons aux journalistes que, si nous
                           n’aimons pas les cornichons sucrés et le jeu de base-ball, en revanche la mode américaine
                           a toute notre faveur (ce qui n’est pas vrai, d’ailleurs). À Milwaukee, ville de souche
                           allemande, dans un stade bondé, le haut-parleur hurle notre histoire à cinquante mille
                           personnes, et Des Moines, capitale de l’Iowa, envoie des reporters en avion pour nous
                           photographier. À Saint-Louis, nous donnons notre petit numéro habituel à la télévision
                           et de La Nouvelle-Orléans, le consul de France nous écrit qu’un comité de réception
                           est déjà constitué sous la présidence du maire et de l’archevêque… Nous en sommes
                           parfois inquiets et craignons de perdre le sens des mesures. Mais qu’on veuille bien
                           se souvenir qu’après des heures et des heures d’aviron nous avons plutôt besoin de
                           nous reposer que de chercher la popularité, et que jamais nous n’oublions, en bons
                           Français que nous sommes, de nous amuser de tout et de ne rien prendre au sérieux,
                           sauf cette petite phrase un tantinet prétentieuse, mais que nous ne manquons jamais de placer en toute occasion : Que la France
                           est toujours une grande nation et que sa jeunesse est loin d’avoir été diminuée par
                           les années quarante.
                        

                     

                     
                        Le revers de la médaille

                        Je ne veux pas dire que chaque réception est contrebalancée par une difficulté, mais
                           nous en subissons suffisamment pour que le voyage soit loin de se transformer en tournée
                           publicitaire, et garde son caractère d’entreprise à la fois sportive et symbolique.
                           La première de ces difficultés est et reste le vent. Pour nous, le vent ne signifie
                           pas les arbres qui bruissent ou l’herbe qui se courbe harmonieusement, ou toute autre
                           interprétation poétique, pour nous le vent, le vent du sud, c’est l’ennemi principal,
                           qui ne nous a pas lâchés un seul jour depuis le nord du lac Michigan. Durant des heures
                           et des heures, peinant sur l’aviron, nous avons l’impression de percer un tunnel interminable.
                           Mais notre horaire est fixé à l’avance et les villes nous attendent à jour et heure
                           précis. Heureusement, car sans aucun doute en temps ordinaire, nous aurions remis
                           à plus tard ce travail de forçat. Puis vient la pluie, glaciale car nous sommes au
                           mois d’octobre, et pour les mêmes raisons, il nous est impossible de nous arrêter
                           et de nous abriter. À ce moment-là, réellement, nous ne nous rendons plus compte de
                           grand-chose. Trempés, transis mais la tête en feu, les pieds baignant dans l’eau qui
                           stagne au fond des canots, nous pagayons comme des brutes, n’ayant qu’une idée, c’est
                           d’en finir avec l’étape de la journée. Et le plus pénible n’est pas d’avoir froid
                           ou d’être éreinté, mais bien de dépenser toute sa force à ce travail stupide de muscles,
                           sans qu’il ne reste rien pour profiter du paysage nouveau, ni même pour penser à quoi que
                           ce soit, sa famille, ses projets, sa dernière journée à Paris, ou sa « Paimpolaise ».
                        

                     

                     
                        Extrait du journal de bord

                        Un court extrait de notre journal de bord peut, mieux que toutes phrases composées,
                           refléter ce qu’est une journée type de canot. Écrit le soir sous la tente, à la bougie,
                           il est difficilement lisible…
                        

                        5 octobre, miles parcourus : 32, temps d’aviron : 8 heures, moyenne horaire : 4 miles,
                           météorologie : ciel bas, pluies intermittentes, vent variable de sud à sud-ouest,
                           en sautes brusques, violent de 15 h à 17 h 30… Départ à 7 heures… Sommes immédiatement
                           pris par un vent du sud assez violent et tentons de nous réfugier dans les chenaux
                           secondaires, mais devons souvent rejoindre le bras principal, et c’est alors une marche
                           épuisante… 14 heures toujours poursuivis par le vent du sud, nous enfonçons dans un
                           petit chenal latéral sans nom, où nous devons naviguer en slalom entre de nombreux
                           troncs d’arbres morts que souvent il est impossible de voir ; Le Huard accroche de l’avant et perce sa toile, assez grave avarie qu’il faudra réparer à
                           l’arrêt du soir. Réduisons la vitesse pour éviter le retour d’un semblable accident…
                           Retrouvons le vent du sud dans toute sa splendeur… 16 heures, sommes éclusés dans
                           le lock no 17… Vent, vent, vent. Le Huard prend l’eau de l’avant et doit stopper trois quarts d’heure pour réparation sommaire
                           à grands coups d’Albuplast. Le Griffon continue seul et arrive à Keithsburg à 18 heures… Le Huard peut repartir au coucher du soleil ; très belle lumière qui éclaire le paysage d’une
                           teinte de kodachrome… Évitons de justesse un nouveau naufrage en croisant un bateau… En vue
                           de Keithsburg, liaison en morse lumineux avec Le Griffon… Camp sous la pluie.
                        

                        Pas de naufrage spectaculaire, pas de course avec les Indiens, pas d’ours ni de loups
                           comme au Canada, seulement cette routine qui est notre vie de tous les jours sur le
                           Mississippi.
                        

                         

                        Paris-Normandie, jeudi 24 novembre 1949
                        

                         

                        *

                     

                  

                  
                     En souvenir de M. d’Artaguette

                     Nous y sommes arrivés vers trois heures, après une étape relativement facile. Le fort
                        n’est plus au bord même du fleuve, car le Mississippi a changé plusieurs fois de lit
                        depuis le XVIIIe siècle. Ses murailles de terre longent maintenant de paisibles champs de maïs, et
                        ses bâtiments, parfaitement reconstitués par les Américains, n’abritent plus qu’un
                        musée et un gardien-paysan. Le fort de Chartres, le plus puissant fort du Nouveau
                        Monde au temps du roi Louis XV, fut jusqu’au traité de Paris le quartier général et
                        le siège du conseil de la province des Illinois. Il est maintenant parc d’État. Nous
                        y avons planté notre tente et notre mât aux couleurs le 17 octobre, à 16 heures.
                     

                        Les trois couleurs sur le fort de Chartres

                        Les archives de l’administration du fort au temps des Français ont été conservées
                           presque intégralement, et nous avons pu les consulter à loisir. C’est ainsi que du
                           fond des tiroirs du gardien-paysan, nous avons extrait de nombreux documents originaux
                           et jaunis, dont la savoureuse lecture nous a rendus tellement familiers avec la vie
                           du fort que nous aurions pu nous croire transportés deux cents ans en arrière. La
                           plus grande partie, issue de la plume habile du greffier, était signée : d’Artaguette,
                           capitaine du Régiment de la Marine, commandant pour le roi du fort de Chartres. Certains
                           documents annotés de sa main, se révélèrent être des requêtes d’Indiens de la tribu
                           voisine des Kaskaskias, requêtes écrites en français et débutant par : À Messeigneurs
                           du Conseil de la province des Illinois… ce qui est plutôt comique de la part de sauvages
                           ne sachant pas le premier mot de la langue française et devant signer d’une croix.
                           Ce qui tend à prouver que, si les imprimés n’existaient pas encore, les sujets français
                           devaient déjà en passer par les exigences tatillonnes de l’administration. Ce brave
                           Monsieur d’Artaguette devait être un foudre de travail et un homme extrêmement pointilleux.
                           Il ne semble pas qu’il se soit vendu un seul ballot de fourrures sur son territoire
                           sans qu’il ait eu son mot à dire. Qu’il s’agisse de question de commerce, ou de réfection
                           de toitures, son style reste élégant et alerte. Il fut l’avant-dernier commandant
                           du fort de Chartres. Son nom, qui semble sorti tout droit d’un roman de cape et d’épée,
                           nous a fait longtemps rêver à ce temps où les Français, sans rien abandonner de leurs
                           manières et de leurs usages délicats, régissaient un territoire immense et peuplé de sauvages, à plus de trois mois de voyage de leur pays. Durant
                           toute la veillée, nous avons brodé autour du nom claironnant de ce sympathique commandant.
                           Et c’est en pensant à Monsieur d’Artaguette, capitaine du Régiment de la Marine, que
                           le lendemain matin, au moment de partir, nous avons amené notre drapeau français,
                           certainement le premier qui, depuis longtemps, ait flotté sur ce fort. Pensée naïve
                           ou image d’Épinal ? Peut-être… mais c’était un sentiment sain que nous pouvions nous
                           permettre à plusieurs milliers de kilomètres de Paris.
                        

                     

                     
                        Nouvelles difficultés

                        Mon récit n’est pas chronologique et je dois maintenant me reporter quelques jours
                           en arrière pour ne pas négliger un événement qui faillit compromettre sérieusement
                           le succès de notre voyage. Mais j’ai voulu parler d’abord du fort de Chartres et de
                           son commandant, car ils sont partie intégrante des motifs qui nous ont poussés à entreprendre
                           notre randonnée…
                        

                        Le résumé de l’aventure est simple : durant une après-midi entière, nous avons été
                           sans nouvelles d’un canot, le « canot-amiral » en l’occurrence, parti en plein coup
                           de chien au milieu du Mississippi, après avoir rompu son amarre. L’histoire n’est
                           ni glorieuse ni publicitaire, mais elle marque pour nous la plus mortelle inquiétude
                           que nous ayons jamais éprouvée. En effet, ce canot contenait ce que nous appelons
                           la cantine quartier-général, avec tous nos films, nos photos, nos dessins, nos notes,
                           nos documents et nos archives, le résultat de quatre mois de voyage, d’une valeur
                           absolument irremplaçable pour nous.
                        
Déjà au mois d’août, à Prairie du Chien, pendant notre dernier naufrage, Yves, le
                           plus jeune de l’expédition, avait risqué – réellement – sa vie pour sauver cette cantine.
                           Cette fois-ci, nous étions impuissants devant l’événement, et c’est bien là le plus
                           terrible. Le canot avait brisé son amarre pendant que nous visitions la petite ville
                           de Nauvoo, berceau de la religion des mormons. Fouillant en vain l’horizon avec des
                           jumelles, nous ne pouvions rien découvrir qui ressemblât au canoé fugitif. Sans doute
                           le courant et le vent l’avaient-ils entraîné à plusieurs miles de là, à moins que
                           les vagues ne l’aient retourné et qu’il n’ait vidé tout son chargement. Il ne fut
                           retrouvé qu’à la nuit, rempli d’eau et déchiré, bloqué entre deux rochers, à six miles
                           plus loin, mais n’ayant miraculeusement perdu aucune pièce de sa cargaison. Réparé
                           par les soins de l’U. S. Navy Reserve, il a repris une nouvelle jeunesse… mais nous
                           avons acheté un cordage de parachutiste, en soie.
                        

                     

                     
                        La vie sous la tente

                        Notre « expédition » possède un caractère anachronique qui n’est pas pour nous déplaire.
                           Nous sommes au cœur de la plus moderne de toutes les nations du monde : souvent gracieusement
                           invités par l’armée de l’air, nous allons étudier en avion notre itinéraire à travers
                           les chenaux et les îles ; dès que nous séjournons dans une ville, nous ne faisons
                           plus un mètre à pied et roulons en voiture selon la méthode américaine… et presque
                           tous les soirs, nous plantons notre tente, faisons notre cuisine et couchons « sur
                           la dure ». Question d’économie ? peut-être ; d’esprit ? également. Mais surtout, sous
                           la tente, nous sommes chez nous, loin de toute agitation et de toute espèce de publicité fatigante. C’est là notre véritable et seul repos.
                           À voyager, l’on prend de bien mauvaises habitudes, et nous nous demandons parfois
                           comment il nous sera possible de nous réadapter à une existence de civilisés. Nous
                           arrivons à tout faire sous la tente, même notre courrier officiel sur la machine portative.
                           Cela donne à peu près le tableau suivant :
                        

                        « Philippe, qu’as-tu fait de la lettre du consul ?

                        – Oh pardon, je suis assis dessus.

                        – Passe-moi la bougie que je voie ce que raconte celle-là : elle veut une photo dédicacée.

                        – Oh zut ! Envoie-lui mes amours mais qu’elle nous f… la paix.

                        – Scandale ! Paris-Normandie a changé une virgule à mon texte.
                        

                        – Mon chéri… gredin, c’est mon courrier personnel !… »

                        Et tout cela sans y voir grand’chose, en surveillant du coin de l’œil la cuisson des
                           biftecks sur le feu. Ambiance très joyeuse. Nous en avons besoin.
                        

                        Et nous nous consolons en pensant que M. d’Artaguette, lorsqu’il partait en guerre,
                           couchait lui aussi sous la tente.
                        

                         

                        Paris-Normandie, jeudi 1er décembre 1949
                        

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Au Japon en 1956

               
                  Le Japon occupe une place tout à fait particulière dans la vie et l’œuvre de Jean
                        Raspail, à commencer par le fait qu’il y séjourna une année entière.

               

               
                  Comme chaque soir, vers six heures, le Japon rejoignait son passé. Ginza1, ses enseignes géantes et ses magasins éclairés luttaient de tous leurs feux pour
                     le maintenir dans le siècle, mais partout ailleurs, aussi inexorable que l’inversion
                     des marées, la métamorphose s’opérait.
                  

                  Dans les milliers de ruelles sombres, comme dans celles du quartier que j’habitais,
                     des lampions de papier trouèrent l’obscurité de points multicolores. Hato San, le
                     devin ambulant qui lisait l’avenir dans les lignes de la main ou les bâtonnets de
                     roseau, alluma la bougie de son petit étalage. Le conteur d’histoires, le marchand
                     de soba, le médecin chinois, le réparateur de shoji ou fenêtres de papier, le vannier, le vendeur de petits pois, l’écrivain public qui
                     peint le kanji au lieu de l’écrire, et d’autres milliers de pousseurs de charrettes, allumèrent leurs lampions et semèrent par la ville les notes stridentes
                     de leurs flûtes. Le troubadour en tunique bleue, sa guitare à la main, commença la
                     tournée des maisons de saké. Nakagawa San, le dentiste de mon quartier, au matériel
                     ultra-moderne, arrêta ses pas devant un petit autel en plein air situé dans le renfoncement
                     d’une maison, et dédié à Hinari, le renard messager des dieux. Il enflamma un bâtonnet
                     d’encens, offrit quelques grains de riz, tapa trois fois dans ses mains et s’inclina
                     profondément. Matsuko San, le vendeur de caméras, se sentant fatigué, acheta dans
                     une pharmacie chinoise une pincée de poudre de vipère qu’il absorba sur-le-champ.
                     Koyama San, directeur d’une usine de machines à calculer, présenta sa main à Hato
                     San le devin et guetta la réponse, le cœur battant. Sato San, commissaire de police,
                     revêtit une robe de pèlerin et partit à pied, une espèce de crécelle à la main. Comme
                     chaque soir, il allait prier dans un temple bouddhique différent. Mon ami Takashi
                     San ordonna à sa servante de préparer le repas de son fils, mort il y a deux ans :
                     ce jour en était l’anniversaire. Je savais aussi qu’à l’autre bout de Tokyo, Keiko
                     San, la jeune sœur de mon interprète, préparait la maison pour le retour de son frère :
                     elle disposait quatre petits bouts de charbon de bois dans l’hibachi2, apportait des braises rouges entre deux baguettes et soufflait sur le tout pour
                     l’enflammer. Puis elle se rendait à la « salle de bains », enfournait quelques bûches
                     dans un four, sous un grand baquet de bois rempli d’eau, pour chauffer l’o furo3.
                  

                   
Des millions de Japonais, qui avaient travaillé toute la journée à l’occidentale,
                     assis à leur bureau ou debout devant leur machine, depuis le tourneur sur métaux jusqu’au
                     président de trust, accomplirent exactement la même succession de gestes. Au seuil
                     de leur maison, ils remplacèrent leurs chaussures par des sortes de babouches et se
                     dirigèrent vers leur chambre. Abandonnant les babouches à la porte, ils pénétrèrent
                     en chaussettes sur le tatami de la pièce. Et là, en un rite quotidien, ils se dépouillèrent entièrement de leurs
                     défroques occidentales, pantalon, veste, chemise, cravate, qu’ils enfermèrent dans
                     un placard à glissières, hors de la vue. Ils revêtirent le dotera, kimono d’intérieur ouaté, de teinte sombre, aux larges manches, serré au-dessous
                     de la taille par une ceinture étroite, changèrent leurs chaussettes pour des tabi4 et, ainsi transformés en estampe japonaise, s’agenouillèrent sur le tatami.
                  

                  Là, au centre d’une pièce faite de bois verni, de paille de riz et de parchemin, près
                     d’une table basse de laque rouge ou noire, les mains tendues au-dessus de leur hibachi, rêveurs et silencieux, des millions de Nippons se chauffèrent le bout des doigts…
                  

                  Le Japon changeait de peau.

                  Et tous les soirs à la même heure, il fallait, moi aussi, que je change de peau. J’avais
                     rendez-vous avec le Japon, et pour rien au monde, je n’aurais voulu le manquer. J’aurais
                     été incapable d’expliquer exactement pourquoi. Je n’appartenais pas à la catégorie
                     des admirateurs passionnés et souvent aveugles du Japon. Par moments même, je haïssais
                     ce pays dont aucun n’est plus ouvert d’apparence et plus secret en réalité. Ce singulier
                     pays où un étranger pouvait séjourner des années sans s’intégrer à la vie japonaise, connaître des Japonais sans avoir d’amis parmi
                     eux. Souvent, je détestais cet univers de sourires et d’extrême courtoisie où le Latin
                     spontané sent son cœur se fermer. Ce rideau de sourires tout aussi hermétique que
                     le Rideau de fer me pesait. Ce mensonge latent dans les relations sociales, qu’en
                     Occidental cartésien j’étais incapable de comprendre, et qui m’entraînait dans ses
                     engrenages feutrés et bien huilés, je ne pouvais plus le supporter. Je me sentais
                     le plus souvent isolé, perdu, sensible au seul fait que tout au Japon se passait derrière
                     des portes, celles des maisons comme celles des cœurs.
                  

                  Et pourtant, chaque soir, cet insupportable Japon, je me mettais à l’adorer. J’ai
                     pesé ce terme, et le maintiens. Car au Japon, on ne peut qu’adorer ou haïr, ou plutôt
                     adorer et haïr…
                  

                  Je hélais donc un taxi, et me faisais conduire à ma lointaine auberge5 de banlieue. Après dix arrêts pour permettre au chauffeur de se renseigner sur le
                     chemin – les rues, à Tokyo, n’ont pas de nom et les maisons pas de numéro – le taxi
                     me déposait près d’une grande villa typiquement japonaise entourée d’un jardin : mon
                     auberge, ma maison, mon univers.
                  

                  De chaque côté du petit portail, accrochés à l’auvent de tuiles en forme d’accent
                     circonflexe, deux lampions étaient allumés, l’un rouge, l’autre blanc, marqués d’un
                     caractère noir de Chine qui avait l’air d’une gigantesque araignée. On aurait dit la couverture en couleurs d’un roman de Maurice Dekobra. La brise nocturne
                     inclinait les feuillages des bambous du jardin. Derrière les shoji éclairés passaient et repassaient des ombres féminines. On entendait rire. Les servantes
                     japonaises s’affairent toujours en riant. Des lueurs fugitives, comme des reflets
                     de miroir, trouaient la nuit autour de la maison : les papiers du toit se balançant
                     au vent et cueillant à chaque tour les rayons de la lune. Oscillant parmi les papiers
                     argentés, des clochettes tintaient au moindre souffle et leur son clair accentuait
                     la fraîcheur du jardin. Plus loin sur la droite, entre deux pins tortueux qui zébraient
                     sa façade d’un noir découpage, s’élevait la masse silencieuse d’un temple bouddhique.
                     À gauche, deux maisonnettes de bois, au toit courbe, closes d’une palissade. Et loin,
                     très loin, Tokyo la grande ville, dont une monstrueuse enseigne encore allumée dénonçait
                     la présence incongrue.
                  

                  Aussitôt le taxi arrêté, le gravier du jardin crissait sous des pas légers. Michiko
                     San la servante, la ravissante Michiko San, paraissait dans l’encadrement du portail.
                     Un petit nez retroussé, des yeux immenses et allongés, une peau mate, des cheveux
                     noirs aux reflets brillants, un kimono prune, des gestes d’ingénue. Chaque soir, je
                     la contemplais comme une apparition. Elle s’emparait de tout ce que je portais à la
                     main et partait au petit trot vers l’auberge. J’y pénétrais moi-même par un chemin
                     détourné, le plus beau du jardin, un sentier recouvert d’un épais tapis de mousse
                     vert sombre. À intervalles réguliers, des pierres plates guidaient les pas. Je sautillais
                     de l’une à l’autre, prenant bien soin de ne pas fouler cette précieuse mousse, principale
                     parure des jardins japonais. Je saluais au passage le petit étang calme où reposaient
                     de larges feuilles de lotus et clignais de l’œil vers un vieil ami, l’épouvantail
                     de la rizière voisine. L’entrée de la villa s’ouvrait sur une marche, puis une salle vaste et simple mais basse de plafond, dont les montants
                     de bois brun encadraient des murs de parchemin ivoire. Michiko San s’y trouvait déjà,
                     à genoux. À côté d’elle, la directrice, Mme Hashi, une femme d’âge en kimono gris,
                     ouvrait la série des courbettes. Je saluais Mme Hashi, plusieurs fois, je saluais
                     Michiko San. Elles saluaient… je resaluais, etc… Dans ce match de prosternement, la
                     victoire revenait à l’équipe japonaise, mieux entraînée.
                  

                  Au bas des marches, j’enfilais des pantoufles et gagnais ma chambre, où je me déguisais
                     à mon tour en Japonais, prenant soin de nouer la ceinture de mon kimono bien au-dessous
                     de la taille, comme il se doit. Après l’honorable bain et l’honorable thé vert, Michiko
                     San me servait le dîner, sur la table de ma chambre. J’étais agenouillé sur un petit
                     coussin. Elle aussi, ne me quittant pas, suivant la règle des bonnes auberges japonaises.
                     Sur la table voisine une dizaine de petits bols, coupes, soucoupes, assiettes plates,
                     carrées, rectangulaires, ovales, en jolie porcelaine ou en laque. Était-ce un dîner ?
                     Dans chacun, une bouchée de quelque chose : des herbes, des tiges, des algues, de
                     la sauce brune, du chou mariné, une matière blanche et tremblante qui ressemblait
                     sans l’être à du fromage blanc, diverses compositions gélatineuses non identifiables
                     provenant vraisemblablement de poissons des bas-fonds, de la tentacule de pieuvre
                     coupée en rondelles, des mollusques monstrueux et sans coquilles, le tout froid, et
                     des petits carrés de viande rouge délicieuse choisis dans les meilleurs filets d’un
                     thon cru. Michiko San riait à tout propos.
                  

                  Puis je me glissais entre les futon, ou édredons étendus directement sur le tatami. La servante me souhaitait bonne nuit, et je m’endormais rapidement, ravi d’être
                     Japonais.
                  
…Et le lendemain matin, lorsque je sortais de l’auberge pour faire quelques pas dans
                     le quartier, tout changeait. La déception, l’irritation revenaient au galop : les
                     jolies maisons japonaises ? des poulaillers ou des resserres de jardinier, entassés
                     sans ordre ni alignement. La chaussée poussiéreuse était défoncée, sans trottoirs,
                     sans égouts, sans caniveaux. Les poteaux électriques supportaient à hauteur des toits
                     un réseau anarchique de fils mal tendus. Le bois des maisons avait la tristesse qu’impriment
                     l’usure et les intempéries, et non la respectable patine du temps. Le papier des shoji, terne, grisâtre, souvent déchiré ou remplacé par des pages de magazines, formait
                     des deux côtés de la rue un lamentable diorama de la pauvreté. Pis encore : les shoji abîmés, les tatami usés jusqu’à la trame, les plaques de tôle doublant les tuiles brisées des toits,
                     les feuillages des jardinets couverts d’une épaisse poussière grise qui leur donnait
                     un air souffreteux, tous ces vestiges du célèbre pittoresque japonais étaient laids.
                     Je me rappelais les affiches éclatantes des agences ou des compagnies aériennes, celles
                     où l’on voit la femme en kimono rouge sourire devant un décor de maison de poupée.
                     Je les retrouvais parfois, mais si rarement, et après tant de recherches.
                  

                  Le plus souvent, les rues que je parcourais grouillaient d’une foule fagotée de costumes
                     occidentaux, chaussée de geta de bois rabotées par l’usage. Quelques kimonos chez les femmes, mais assez rares,
                     car ce vêtement coûteux tend à disparaître dans le peuple. Tous les matins, je traversais
                     un marché où des ménagères se pressaient, et remarquais leurs maigres achats : un
                     morceau de poisson séché, un carré de poisson pilé, quelques choux puants, une pomme.
                     Je voyais leurs grosses mains rouges compter une par une les pièces de dix yens, comme
                     autant de louis d’or. Pendant de longues minutes, je restais là à contempler ce défilé de pauvres, fourmis sorties de leurs
                     masures, et qui me paraissaient chaque matin l’image même du Japon.
                  

                  Deux cerisiers éclatants, en pleine floraison, jetaient la seule note claire sur le
                     sombre décor. Une foule les dévorait du regard, piétinant leurs abords, comme si ces
                     deux arbres lui semblaient un miracle. Et je comprenais alors pourquoi les cerisiers
                     du Japon, pareils à ceux de France et moins nombreux, ont pris une importance telle
                     aux yeux du monde entier qu’on les admire sans les connaître : c’est que leur fugitif
                     éclatement frappe surtout par le contraste sur un arrière-plan de dénuement et de
                     noirceur.
                  

                  Et pour cela surtout, plus que pour les vestiges de son pittoresque d’affiche, j’aimais
                     le Japon.
                  

                   

                  Le Figaro, 22 octobre 1957
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. « Champs-Élysées » de Tokyo.
                  

               
               
                  2. « Pot-à-feu », brasero à charbon de bois, en céramique ou en bois doublé de cuivre,
                     seul moyen de chauffage dans les maisons japonaises.
                  

               
               
                  3. Bain à la japonaise, toujours précédé de la particule o, ou honorable.
                  

               
               
                  4. Chaussettes de toile dont le pouce est séparé.
                  

               
               
                  5. La terminologie occidentale en usage au Japon qualifie d’hôtels… les hôtels de style
                     occidental – une cinquantaine au Japon – et qu’il faut fuir comme la peste si l’on
                     veut aimer ce pays, et d’auberges les hôtels de style japonais, dont l’inconfort apparent
                     n’est qu’un merveilleux confort…japonais.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Le rêve des îles lointaines

               
                  Le « Grand Voyageur » ne cesse pas de voyager avec la fin (provisoire) du voyage…
                        De retour dans son foyer, dans son pays, que ce soit par l’imagination ou pas plus
                        loin qu’en Bretagne, son âme se porte constamment ailleurs, là-bas, au loin, toujours
                        plus loin… 
                  

               

               
                  Voilà vingt-huit ans que je dors chaque nuit couché sur les rivages de l’océan Pacifique,
                     et cela en plein Paris, au cinquième étage d’un immeuble ancré près du boulevard Malesherbes.
                     Quand je me suis installé dans cet appartement, j’ai immédiatement fait coller sur
                     les murs de ma chambre à coucher, en guise de papier peint adapté à mes rêves, le
                     grand planisphère de l’Institut géographique national, lequel est d’un très beau bleu,
                     aujourd’hui un peu passé, puisque, comme chacun le sait, les terres émergées de notre
                     planète ne sont que des îles, grandes ou petites, au sein d’un univers liquide. Mon
                     lit, le long du mur côté Pacifique, est disposé de telle façon qu’au moment d’éteindre
                     la lumière et de m’endormir, la dernière vision que j’emporte est celle des îles australes
                     de la Polynésie française, à une trentaine de centimètres au-dessus de mes yeux. Il y a Rapa, il y a Rurutu, il y a les îlots de
                     Bass appelés Murotiri, sentinelles oubliées… Combien de fois, m’endormant, ai-je songé
                     aux habitants de ces îles !
                  

                  Combien de fois les ai-je imaginés, contemplant l’océan en direction du sud, face
                     à l’immensité puisque aucune autre terre et point d’autres êtres humains ne les séparent
                     de l’Antarctique, à des milliers de kilomètres de là ! Ah si, il y a encore entre
                     eux et le pôle Sud trois rochers inhabités et qui n’appartiennent à personne, juste
                     à la hauteur de mon nez et dont je sais les noms par cœur : Ernest Legouvé, Maria
                     Theresa et Sophie Christianson qu’aucun navire ni aucun avion n’ont aperçus depuis
                     des dizaines d’années. Et je me demandais si mes frères lointains des îles australes
                     ne se sentaient quand même pas un peu perdus si loin de tout au-dessus de mon lit…
                  

                  Soit dit en passant, j’aime beaucoup mon planisphère de l’Institut géographique national.
                     Âgé de près de trente ans, il affiche une toponymie délicieusement rétro, romantique
                     et chère à mes yeux d’incorrigible Français. Le Mali, par exemple, y figure comme
                     Soudan français et fait partie de l’Afrique occidentale française. La République (ex-Empire !)
                     centrafricaine y redevient l’Oubangui-Chari, un nom qui permet tous les rêves et fait
                     partie de l’Afrique équatoriale française. Aux Indes, nous tenons Pondichéry et les
                     comptoirs (où l’on vient encore de voter pour élire deux représentants au Grand Conseil
                     des Français… de l’étranger), nous tenons aussi le Sahara et son pétrole, l’Indochine
                     (dont tant de Vietnamiens, Cambodgiens, Laotiens sont aujourd’hui réfugiés chez nous)
                     et bien d’autres contrées par le monde où la France fit au moins autant de bien que
                     de mal. Le vent de l’histoire est passé. Mon planisphère est démodé. De tant de mariages d’amour (parfois), de raison ou de nécessité (le plus souvent), ne survivent
                     que les épousailles quelquefois orageuses mais encore durables de la France avec quelques
                     îles lointaines. La Nouvelle-Calédonie, la Polynésie française sont de celles-là.
                     Puis-je avouer que cela me procure une véritable émotion ?
                  

                  Et j’ai des amis là-bas, ou qui y vont et en viennent. L’écrivain A.D.G., amoureux
                     de la Nouvelle-Calédonie et qui s’y installe pour un an ; Lartéguy ; Paul-Émile Victor
                     qui me renseigne chaque fois qu’il passe par la France ; Gabriel Lingé, explorateur
                     repenti qui s’est fixé définitivement à Rurutu, justement, face à l’immensité, et
                     bien d’autres. Je ne suis pas ignorant de ces îles de la Polynésie française. Je dirai
                     même qu’en ce moment je les potasse avec acharnement, je dévore tous les livres que
                     je trouve et qui parlent de ces îles. Je prends des notes. J’échafaude des plans.
                     Pour tout avouer, j’arrive. Quelques mois encore et j’y suis ! Écrivain moi aussi,
                     je veux écrire un livre sur ces îles, un livre honnête. Grand voyageur, je veux y
                     tourner un film simple et vrai, journal de voyage en images. Ma modestie est entière.
                     Que ceux qui me croiseront bientôt sur ma route des îles me fassent l’honneur de me
                     tendre la main et de m’aider de leurs conseils. On a déjà proféré tant de sottises
                     sur les îles de la Polynésie française que je m’en voudrais d’en ajouter d’autres.
                  

                   

                  30 Jours-Pacifique, août 1982
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La mémoire du commodore

               
                  J’ai battu le rappel de mes souvenirs. Le résultat m’a étonné.

                  Le Cercle de la Voile d’Erquy a été fondé au temps de la marine en bois, à une époque
                     si lointaine qu’on ne saurait précisément la fixer. Certains supposent que Jacques
                     Cartier, relâchant à l’abri du cap, parvint à persuader les premiers marins de plaisance
                     ancrés devant leurs chopes à la taverne du port, de se soutenir mutuellement le moral
                     et de tenter l’approche de l’Évette, antichambre de l’Amérique. Pour ma part, je serai
                     plus modeste, mais c’était il y a très longtemps. Jugez-en : le port était vide !
                  

                  Marin de muscadet – celui qui se boit, petit ou grand – plus que d’aventures hauturières,
                     j’eus cependant l’honneur d’être propriétaire de l’un des premiers bateaux de plaisance
                     du port, un modeste sloop ponté d’une telle étrangeté de forme qu’on eût dit une maquette ancienne et ratée.
                     Ce navire de 18 pieds était mouillé en plein milieu du port, une haussière de 40 mètres
                     le reliant au quai sans qu’il en résultât le moindre inconvénient. Les pêcheurs autochtones
                     passaient dessous, et sans imprécations ! Fort peu nombreux à l’époque, la plupart d’entre eux se contentaient de courir le maquereau dans la baie,
                     en doris et à l’aviron. Les seigneurs de la pêche résidaient au Légué. Je me souviens
                     de leurs voiles brun rouge, comme une escadre à l’horizon. Autres temps, autres temps…
                  

                  La plus belle unité du port, un superbe voilier de travail, s’appelait, je crois,
                     La Nane. Il appartenait à un capitaine, de cette aristocratie locale de capitaines de cabotage
                     et patrons au bornage dont les derniers représentants étaient le plus bel ornement
                     du quai. Beaucoup avaient doublé le Horn comme mousses sur les trois-mâts. On leur
                     parlait avec respect mais ils ne répondaient jamais. Ils passaient des heures à regarder
                     la mer d’où aucune voile carrée ne pouvait plus surgir. L’espérance…
                  

                  Il y avait un autre bateau tout à fait extravagant, un yacht – prononcez yak – d’au
                     moins cent ans que nous avions baptisé La Tomate, qui roulait comiquement et se déplaçait en crabe, ce qui posait à son propriétaire
                     de sacrés problèmes de bords à tirer. Une ou deux fois par saison, il consentait à
                     doubler le phare. S’il parvenait à rentrer, nous fêtions l’événement. Le quai embaumait
                     le chanvre et le coltar, nobles matières disparues, et le garde dans sa cahute, délivrait
                     des rôles de plaisance où, dans le langage de Colbert, le président de la République
                     française « enjoignait les souverains au-delà des mers » de nous porter assistance.
                     Nous en crevions de fierté.
                  

                  Je crois me souvenir que nous nous comptions une dizaine, avec cinq ou six bateaux
                     largement échantillonnés. Il ne fallut rien moins qu’un commandant de pétrolier géant
                     pour présider notre zoo maritime. Nous avons acheté d’admirables casquettes à taud
                     blanc, planté un mât aux couleurs et tiré le canon, après quoi nous avons pris le large en formation d’escadre avec cap sur le
                     Verdelet.
                  

                  Au retour on m’a bombardé commodore de la flotte. Un titre sublime et obsolète. Je voudrais bien le conserver.
                  

                   

                  Bulletin du Cercle de la Voile d’Erquy, été 1985
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La tour de l’Évette

               
                  Une balise fixe sur un rocher, peinte en noir et blanc, émergeant à peine, environnée
                     d’embruns par les gros temps de noroît aux plus hautes marées, à marée basse dominant
                     un massif rocheux aussi sombre et romantique qu’une gravure du XIXe siècle dans un de ces récits de navigateur reliés d’épais carton rouge et or qu’on
                     donnait aux enfants, du temps qu’ils savaient lire et qu’on distinguait encore parmi
                     eux les bons élèves des cancres aux distributions des prix : telle est la tour de
                     l’Évette, à un mille au large de la baie d’Erquy, un petit port breton des Côtes-du-Nord
                     proche du cap Fréhel où j’ai passé vingt ans mes vacances.
                  

                  La baie d’Erquy, comme tous ces découpements sauvages de la côte bretonne de la Manche,
                     c’était un univers. Au moins pour moi, car elle représentait à mon imagination, comme
                     à celle d’un enfant, les cinq océans et tous les archipels lointains à la fois. J’y
                     ai possédé et « commandé » – mes équipiers me disaient « capitaine » et non « skipper »,
                     cet affreux mot qui pue le « sponsor » – trois bateaux à voile de taille moyenne mais
                     en bois, ce qui en faisait parmi quelques autres les derniers héritiers de la vieille
                     marine romantique.
                  
En dépit de ma casquette à taud blanc qui fut aussi la dernière que l’on vit sur ces
                     mers exotiques, je n’étais pas un très bon marin, mais au moins le savais-je et je
                     restais prudent, m’éloignant modérément des côtes. Il n’empêche que le cap d’Erquy
                     doublé, tournant le dos à la terre, la main sur la barre franche, je ne voyais plus
                     dans l’alignement de mes focs que cette tour de l’Évette qui montait la garde aux
                     bornes de l’immensité et dans cette immensité je m’engageais par la pensée d’une façon
                     que je qualifierai de délicieuse. Je déployais compas et carte, pour le plaisir. Pas
                     ces nouvelles cartes utilitaires en couleur, mais l’ancienne, en noir, la carte des
                     Services hydrographiques de S.M. l’Empereur.
                  

                  À l’Évette on cassait la croûte, repêchant le muscadet au frais et à la traîne au
                     bout de son filin, histoire de se donner cœur et courage pour affronter l’autre hémisphère.
                     Car se pointaient d’autres rochers aux allures terrifiantes, celui dit des Comtesses,
                     le grand et le petit Robinet aussi déserts que la Terre de Feu, Rohen comme le cap
                     Horn annonçant la mer sans fin, tout cela dans un mouchoir de poche mais c’est avec
                     le cœur que l’on navigue au moins autant qu’avec ses bras embraquant les écoutes.
                     Un jour même, frappé de cette folie qui fait les grands capitaines et a engendré Colomb
                     et Magellan, j’ai poussé jusqu’à l’île de Bréhat, me retrouvant au matin, au mouillage,
                     à marée basse, béquille en équilibre instable au sommet d’un rocher comme l’arche
                     de Noé au sommet du mont Ararat. On en parle encore dans les bistrots du port où se
                     conservent pieusement certaines traditions. J’ai même tenté une nuit de pleine lune
                     de rejoindre Jersey et me suis retrouvé par une erreur de cap que je n’ai jamais pu
                     expliquer, errant à travers le labyrinthe des Minquiers, naviguant à vue et à l’aveuglette
                     parmi cent mille rochers affleurant, terrorisé mais aussi fier et exalté que le capitaine
                     Fitz Roy embouquant dans la Terre de Feu l’effroyable chenal de Beagle.
                  

                  On peut le dire, j’ai bourlingué !

                  Où voulais-je en venir ? Voici :

                  La mer aujourd’hui se couvre de planches à voile et les planches à voile sont couvertes
                     de jeunes équilibristes pour lesquels la mer n’est plus qu’un terrain de sport et
                     non une aventure. La planche à voile requiert de grandes qualités d’adresse, de force,
                     d’endurance et même de sens du vent. Elle ne requiert aucune imagination. Pas question,
                     sur une planche, d’embarquer pour la Terre de Feu en doublant simplement le phare
                     du bout du quai. C’est l’imagination qui fait l’homme, pas le biceps. Si j’étais un
                     jeune homme, je préférerais mille fois me traîner sur un vieux Vaurien d’occasion
                     ou toute autre vraie coque pourvue d’une voilure et tirer des bords de corsaire au
                     large de l’âme et du cœur.
                  

                  Je ne suis plus un jeune homme. Aussi me suis-je enfermé dans une île de muraille,
                     quelque part en Provence, et je regarde des navires d’antan doubler le cap Horn sous
                     des globes de verre. Je bourlingue…
                  

                   

                  Minute, 2 septembre 1981
                  

               

            

         

      
   
      
         
            L’heure des marées

               
                  Entendez-vous ce bruit qui saisit l’âme et le cœur ? Cette lointaine cavalerie sourde
                     qui dévale le grand océan occidental, s’enfle au large d’Ouessant, couvre d’embruns
                     la chaîne des phares bretons et s’engouffre dans la Manche, poussée par l’immense
                     vent d’ouest qui charrie les rêves de cent générations de marins.
                  

                  C’est la marée montante. C’est le vent des confins du monde. C’est la vie. Les battements
                     d’un cœur innombrable qui animent soudain toutes les côtes de la pointe du Raz au
                     cap Gris-Nez, tandis que se dressent en majesté les grands seigneurs de granit, caps
                     et pointes couronnés de bruyères et d’ajoncs, vieux combattants de la lutte permanente
                     entre la terre et l’océan. En six heures, le paysage change. Quelque chose comme la
                     Genèse. Les archipels rocheux s’engloutissent, les ports se remplissent, les bateaux
                     qui étaient au sec flottent avec dix mètres d’eau sous la quille. Et sur une plage
                     mouillée, derrière les fortifications de sable qu’avec sa pelle il a élevées, le petit
                     garçon qui était moi, puis mon fils, puis mon petit-fils, notre petit garçon à tous,
                     mène le grand combat de sa vie contre la mer qui ne cesse de monter jusqu’à ce que
                     la muraille s’affaisse et le laisse émerveillé et ravi, héros vaincu par quelque chose qui, infiniment, le dépasse. Puis voilà que le miracle s’inverse.
                     La mer se retire comme par respect, comme si elle avait outrepassé les bornes. Le
                     sable humide a des reflets de lune. Les rochers s’ébrouent au large avant de plonger
                     à nouveau, le vent se calme, les ports s’assèchent. On y marche entre les bateaux
                     comme dans les ruelles de la ville d’Ys avant qu’elle fût immergée. Les côtes de la
                     Manche, la Bretagne, c’est un roman vivant qui ne cesse jamais. Tout y est mouvement,
                     espérance. Voulez-vous la vérité ? Ce n’est pas un rythme solaire, mais lunaire. Même
                     sans qu’on le sache, il s’impose. Je dirais même qu’il se mérite et impose des comportements
                     qui relèvent d’une certaine mode qu’on pourrait presque appeler liturgie. La liturgie
                     des mers froides, des landes marines balayées par le vent, de la pluie parfois et
                     du crachin breton ou normand qui sont les meilleurs faire-valoir du soleil, soleil
                     qui est une récompense, sous ces climats océaniques, pas un dû. C’est la fête des
                     natures saines, à terre, en mer, sur les plages ou les sentiers de douaniers. Il y
                     a une élégance pour cela, un ton vestimentaire, une démarche particulière, une allure,
                     quelque chose qui ne traîne point, au moral comme au physique, même un ton de conversation
                     et les « dragueurs », s’il en est, doivent aussi changer de façons : en employant
                     les méthodes de Saint-Tropez, à Dinard ils ne feraient pas un clou. Enfin, au sein
                     de cet air vivifiant, en vacances, on ne se sent jamais inutile (j’entends à soi-même).
                     C’est-à-dire assez éloigné de l’excessive vacuité solaire.
                  

                   

                  Madame Figaro, 18 juillet 1987
                  

               

            

         

      
   
      
         
            À cinq heures sous le Chinois

               
                  Le mythique « club des longues moustaches » pour reprendre le beau titre de l’essai
                        signé Michel Bulteau (Quai Voltaire, 1988) est objet de vénération parmi les amateurs
                        de littérature rare et élégante, qui entendent se protéger des conformismes de l’avant-garde…
                        Dans le premier cercle, autour d’Henri de Régnier : Jean-Louis-Vaudoyer, Edmond Jaloux,
                        Émile Henriot ; dans le second, un peu moins proches d’Henri de Régnier : Eugène Marsan,
                        Abel Bonnard, Charles Du Bos, Francis de Miomandre… L’un de leurs points communs,
                        outre la moustache ? L’amour éperdu de Venise et du café Florian… Jean Raspail arriva
                        trop tard, pour être accueilli au club. Et pourtant, il eut une moustache depuis l’instant
                        où il put en avoir une… Quant à Venise, il consacra à la Cité des doges un superbe
                        album paru en 1992 chez Solar, illustré de photos d’Aliette, son épouse… Il aurait
                        aussi pu faire sienne une observation qu’aimait à répéter Henri de Régnier à ses proches :
                        « On n’ose plus rien dire, à présent, ou l’on dit des choses très grossières dans
                        une langue épaisse. »

               

               
                  Les lettres françaises avaient une sorte de légation à Venise. Elle siégeait au café
                     Florian, place Saint-Marc. Ah ! le Florian… Balzac, déjà, en parlait avec des sanglots d’émotion sous la plume. Puis
                     vint l’inimitable Henri de Régnier, inventeur des rendez-vous du Florian et immortel
                     auteur de cette phrase culte du florilège vénitien de langue française : « À cinq
                     heures sous le Chinois… »
                  

                  Il faut savoir que le Florian est composé de petites salles décorées de boiseries,
                     de dorures, de miroirs et de peintures « orientalistes » du XIXe siècle. L’une des salles offre des portraits amusants de Vénitiens illustres. Une
                     autre montre des bouquets de fleurs, des guirlandes. Une autre enfin, le saint des
                     saints, est ornée de panneaux illustrant les continents, et là se trouve le Chinois
                     qui représente l’Asie, en compagnie d’autres personnages en costume de mandarin de
                     fantaisie. C’est là qu’il faut s’asseoir, car cet endroit de la salle forme un coin,
                     éloigné de la porte d’entrée, et les banquettes à angle droit, sous le Chinois, protègent
                     l’intimité. C’est donc là qu’Henri de Régnier exhala son premier soupir de bonheur :
                     « Maintenant le crépuscule s’annonce et l’heure du Chinois approche. Nous voilà à
                     ses pieds. Sous son regard narquois (j’ai vérifié, il n’a pas du tout ce regard-là),
                     la causerie quitte son ton de sérieux et prend un tour plus familier. On y parle des
                     uns et des autres et on plaint les absents de n’être pas là, etc. »
                  

                  Henri de Régnier était académicien. En sa compagnie, sous le Chinois, défila une bonne
                     partie de l’Académie française, et je crois savoir que Pierre-Jean Remy, Michel Déon,
                     Maurice Rheims, Michel Mohrt, Jean d’Ormesson, serrés de près par Dominique Fernandez,
                     Jean-Marie Rouart, Éric Ollivier, et d’autres, continuent de venir poser leurs fesses
                     sous le Chinois afin que le relais ne soit point perdu.
                  

                  Je me demande comment ils font, comment ils ont fait. Peut-être s’y retrouvent-ils
                     la nuit, quand le Maure de la tour de l’Horloge sonne trois heures, mais le Florian, qui au temps de Régnier était encore
                     ouvert jour et nuit, a dû adopter depuis des habitudes syndicales conformes au repos
                     de son personnel. Alors ? Au petit matin blême ? Cela manquerait de charme. Comment
                     diable s’y sont-ils donc pris pour parvenir jusqu’au Chinois dans la cohue cosmopolite
                     et débraillée qui a envahi le Florian en dépit de l’élévation vertigineuse de ses
                     prix ?
                  

                  Pour ma part, je m’y suis essayé à maintes reprises, décidé à siéger à mon tour sous
                     le Chinois, à défaut du quai de Conti. Mais, horreur ! La salle était réservée à des
                     groupes, comme un quelconque salon d’hôtel ! Une autre fois, la foule était si dense
                     qu’il m’a été impossible de remonter le flot du couloir d’entrée, bousculé sans un
                     mot d’excuse par les garçons. Pourtant, un jour de chance, j’ai pu arriver jusqu’au
                     Chinois qui me regardait de son fameux air « narquois », mais trois bonzes tibétains,
                     l’épaule nue, armés d’énormes caméscopes, occupaient déjà le lieu saint. Je me suis
                     assis au guéridon voisin, tandis qu’autour de moi on parlait toutes les langues de
                     la terre sauf l’italien. Les serveurs ne m’ont pas jeté un regard. Mes appels n’ont
                     pas été entendus. Je m’en suis allé, lassé.
                  

                  Y a-t-il un sens à cette historiette vraie ? Le décor est toujours là, somptueux.
                     Mais ne voyez-vous pas poindre le véritable danger qui menace Venise ?
                  

                   

                  Valeurs actuelles, 11 février 1995
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Neusiedl…
Lac de la grande steppe de Pannonie…
               

               
                  Il y a des villages cossus tout autour de ce lac, à la patine bien léchée, des nids
                     de cigognes juchés sur les cheminées des maisons du XVIIe siècle avec de pittoresques cours intérieures où des paysans placides vous offrent
                     leurs célèbres vins blancs, des clochers qui sonnent jour et nuit, des grand-mères
                     immortelles et ridées, la paupière quelque peu asiatique, assises sur une chaise devant
                     leur porte au milieu d’objets de vannerie tressés avec les joncs du lac. Il y a des
                     fanfares qui jouent des aubades aux mariages, des vols d’oies sauvages au-dessus des
                     marais, des toits de roseaux classés patrimoine mondial de l’Unesco, d’autres vieillards
                     qui semblent exprimer à eux seuls toute l’antique sagesse du monde contenue dans d’immenses
                     barbes blanches qui sont peut-être classées aussi. Il y a des églises baroques où
                     l’on donne en concert des messes de Haydn, l’enfant du pays, et les palais du marquis
                     de Carabas, je veux dire du prince Esterhazy, Nicolas Ier le Magnifique. Il y a le beau Danube qui coule non loin et les vestiges de la voie
                     romaine qui longeait la rive du lac, conférant à des terres de frontière un statut
                     de très ancienne civilisation. Il y a en ces confins de l’Autriche et de la Hongrie
                     tout le poids mélancolique du souvenir de l’Empire disparu dont sont imprégnés, comme moi, les lecteurs de Joseph
                     Roth, et aussi cet étrange mélange d’un équilibre trop paisible et d’une histoire
                     fort agitée faite d’invasions et de chevauchées, de flux et de reflux de peuples et
                     de tribus s’entrechoquant comme des boules de billard sur la grande steppe de Pannonie…
                     On pourrait continuer de la sorte à décliner le Neusiedler See. C’est une manière
                     de voir. Il y en a d’autres.
                  

                  Et d’abord, la Pannonie, la grande steppe de Pannonie. Ce sont ces deux mots accolés
                     qui m’ont décidé à ce voyage. La steppe ! Elle évoque l’Asie, les peuples cavaliers,
                     les ruées barbares. On ne l’imaginait pas en Europe et pourtant on l’y trouve là,
                     déroulant sa platitude presque jusqu’aux portes de Vienne, avec cet étonnant lac que
                     les géographes qualifient précisément de lac de steppe. Les hommes qui vivaient autrefois
                     sur ce glacis de l’Europe chrétienne, mal abrités des dangers par de dérisoires palissades
                     de jonc, tournaient craintivement leurs yeux et leurs oreilles vers l’est, guettant
                     le grondement du malheur.
                  

                  On songe aussi à ces vers de Rainer Maria Rilke : « La chevauchée n’en finit pas,
                     tout le jour, toute la nuit, tout le jour. Plus de montagnes, tout juste un arbre,
                     parfois. Rien n’ose se dresser… » Et l’autre mot clé : Pannonie. Ainsi appelait-on
                     la steppe hongroise du temps qu’elle était province romaine. Le grondement du malheur
                     déferlant sur la Pannonie… Les vignes, puis le tourisme, ont bouleversé le paysage,
                     mais c’était bien là qu’il régnait, ayant déboulé de l’est, ce symbole des chevaucheurs
                     de mort, Attila ! Il avait établi sa capitale à une journée de cheval de Neusiedler
                     See, couvrant ses yourtes et son palais enfumé de jonc coupé dans les marais du lac.
                     Je tenais les deux bouts de la brève aventure des Huns. Parti de la région de Neusiedl
                     en 450 à la conquête de la Gaule, cette horde cavalière se faisait cueillir et étriller en septembre 451
                     à la bataille des champs Catalauniques, près de Troyes, puis refluait à nouveau vers
                     l’est pour y disparaître à jamais, abandonnant sur place quelques guerriers qui avaient
                     goûté aux filles du pays. Leurs descendants peuplent en partie le village d’Origny-le-Sec,
                     à une portée de flèche du champ de bataille. J’y fis des recherches il y a une vingtaine
                     d’années sur les conseils de Jacques Perret que ces survivances fascinaient. Selon
                     le vocabulaire ethnographique, on appelle cela un isolat. Là aussi, des paupières mongoles, l’aspect physique de certains habitants, des légendes
                     qui se racontaient encore aux veillées d’avant la télévision. Et voilà que, vingt
                     ans après, je retrouvais leurs cousins, parfois très ressemblants, proposant vins
                     et paniers dans leurs maisons classées couronnées de nids de cigognes, au bord du
                     lac de Neusiedl…
                  

                  Parlons-en de ce lac de steppe, une anomalie de la nature, comme s’il pouvait y avoir
                     un lac là, sur ce sol absolument plat ! C’est un peu comme si vous versiez de l’eau
                     sur une toile cirée. Elle s’étend en surface mais pas en profondeur. À Neusiedl, ce
                     sont des sources, et aussi la pluie, qui se répandent sur cette platitude : trente-cinq
                     kilomètres de longueur, quatre de largeur et… un mètre soixante de profondeur ! Un
                     mètre quatre-vingts les bonnes années. Les mauvaises, le lac s’assèche. Il disparaît,
                     escamoté, c’est déjà arrivé deux fois à la fin du siècle dernier. Aujourd’hui où la
                     vocation touristique du lac aligne sur ses berges des centaines d’hôtels et de campings,
                     des marinas et des baignades, on imagine ce que cela pourrait donner, une vision apocalyptique
                     de mer d’Aral, des milliers de bateaux échoués, les quais à sec, les terrasses d’hôtels
                     avec vue sur un Sahara bourbeux et craquelé, et les peuplades d’oiseaux aquatiques
                     – passionnantes et faciles à observer – abandonnant les marais asséchés. Aucun danger
                     pour le moment. Le lac ne s’est jamais aussi bien porté. Tout de même, la faible profondeur
                     pose des questions. Moi qui suis un peu marin, je n’ai jamais aimé naviguer à la voile
                     avec dix centimètres d’eau sous ma quille. À Neusiedl, cela n’effraie nullement les
                     plaisanciers. L’été, le lac se couvre de voiles, mais en cas de tempête, sauve-qui-peut !
                     Des sirènes hurlent, des feux clignotants s’allument. On voit en vérité le fond du
                     lac ! Entre les vagues courtes et hautes qui se lèvent, disposant l’eau verticalement,
                     à la façon d’un papier que l’on froisse, c’est exactement le fond du lac qu’on touche,
                     et les bateaux attardés s’y fracassent. Extravagant ! Rare, heureusement.
                  

                  Autrefois, ne naviguaient sur le lac que des barques, pêcheurs, chasseurs ou coupeurs
                     de jonc, ainsi qu’une sorte de galère à fond plat battant pavillon des Esterhazy,
                     ornée d’un dais, bruissante de musique, peuplée de violonistes tziganes et de valets
                     en livrée offrant des boissons glacées, où le marquis de Carabas traitait princièrement
                     ses invités. Il y avait aussi un pur voilier équipé d’une dérive, tout d’acajou verni,
                     une merveille. Il ne sortait qu’aux demi-saisons, évitant les premiers visiteurs du
                     dimanche que le petit train de Vienne débarquait dans ses gares-jouets. Suivi d’un
                     unique serviteur silencieux, son propriétaire avait l’âme solitaire. C’était l’archiduc
                     Jean-Salvator de Habsbourg, le seul vrai marin de la famille, cousin de l’infortuné
                     Rodolphe. On n’éclaircira sans doute jamais le rôle ambigu et majeur qu’il joua dans
                     le drame de Mayerling. Un complot, une mystérieuse cassette…
                  

                  Toujours est-il que, peu de temps après, en février 1889, il fila. On signala sa présence
                     à Liverpool où, sous le nom de Jean Orth, il venait d’acheter un trois-mâts, rebaptisé
                     Santa-Margherita. Puis à La Plata, en Argentine, avec à son bord une chanteuse, Milly Stubel, qui
                     partageait sa vie depuis longtemps. Ensuite, le trou noir. Un naufrage vrai ou provoqué,
                     dans le détroit de Magellan. La fausse noyade de Jean Orth, son installation dans
                     un rancho sommaire, Canadon Largo, non loin du mont Fitz-Roy, sans voisins, sans communications,
                     d’où il s’évertua pendant des années à relever la topographie de cette région perdue
                     des Andes australes. J’ai mes sources. J’ai visité les ruines de sa cabane en 1951.
                     Il y était mort quarante et un ans plut tôt, emportant avec lui dans sa tombe, qui
                     n’a jamais été retrouvée, le secret de Mayerling. Là aussi, je tenais les deux bouts
                     de l’aventure, du lac de Neusiedl à la Terre de Feu…
                  

                  Dans la galerie des personnages du Neusiedler See, impossible de ne pas s’incliner
                     devant la puissance, la magnificence, l’originalité des Esterhazy. Tout est au duc,
                     ici, tout est au duc… Tout était au duc, autrefois, douze ducs Esterhazy, depuis le
                     premier, le duc Paul, qui sauva Vienne et l’Empire de l’invasion turque, fonçant avec
                     ses régiments de housards hongrois au secours de l’armée de Charles de Lorraine qui
                     tentait de rompre le siège de Vienne. Les Turcs sous les murs de Vienne, avec des
                     Bosniaques, des Tatars, et l’étendard vert du prophète, en 1683 ! Et Louis XIV pendant
                     ce temps-là qui se frottait les mains de contentement ! Trahison. « Les Turcs ont
                     passé là, tout est ruine et deuil… » On s’en souvient comme si c’était hier, sur les
                     rives du lac de Neusiedl. Finalement, ce fut la raclée salvatrice.
                  

                  Soixante-douze drapeaux turcs, pris à l’ennemi, ornent les murs sombres de la citadelle
                     de Forchtenstein, fief et berceau des Esterhazy, à quelques kilomètres du lac. La
                     visite de ce château est passionnante. On y voit tous les portraits des princes, des
                     colonels, les râteliers d’armes, les selleries, les vestiaires d’uniformes, de quoi équiper de pied en cap les escadrons de housards pour
                     étriper une seconde fois la cavalerie musulmane… De cette victoire date la fortune
                     des Esterhazy. Ils semèrent des palais un peu partout, de part et d’autre de la frontière.
                     Celui de Fertöd, autrefois Esterhaza, en Hongrie, est le plus beau et le plus émouvant.
                     On s’enveloppe les pieds de chiffons pour parcourir les immenses salles d’apparat
                     où Nicolas Ier le Magnifique recevait princes et souverains en habit constellé de diamants. C’était
                     aussi la prison dorée de Joseph Haydn, maître de chapelle du duc Nicolas. Le duc lui
                     avait fait aménager une admirable salle de concert donnant sur les jardins de Fertöd
                     et l’on accourait de toute l’Europe, en été, pour entendre les œuvres du maître, lequel,
                     officier-domestique du prince, devait se présenter chaque matin en livrée bleue à
                     galons d’or pour prendre les ordres de Son Altesse…
                  

                  Eisenstadt est une charmante petite ville, capitale de la province et ancienne résidence
                     d’hiver des Esterhazy. Leur palais, aujourd’hui musée, renferme dans ses murs un joyau,
                     la salle des fêtes, dédiée également à Joseph Haydn, qui y créa la plupart de ses
                     œuvres. J’y ai croisé à deux reprises la marquise de Carabas, princesse Esterhazy,
                     veuve du dernier duc Paul IV. On la dit la femme la plus riche d’Autriche. Elle possède
                     encore à elle seule plus de dix pour cent de la province. Comme elle faisait les honneurs
                     du musée à des amis, on s’empressa de décrocher les cordons de velours barrant les
                     salons et les chambres à coucher afin qu’elle s’y retrouvât chez elle. Et au concert
                     Haydn, in situ, le chef d’orchestre, en habit, s’inclinant, les talons joints, lui adressa un discours
                     fleuri tandis que des fillettes rougissantes lui présentaient une gerbe de roses aux
                     applaudissements émus de la foule en tenue de soirée où les vestes à l’autrichienne
                     dominaient.
                  
Dernière précision réjouissante : selon leurs plus anciennes traditions familiales,
                     dans les veines des Esterhazy coule le sang de leur ancêtre, Attila.
                  

                   

                  Le Figaro Magazine, 17 août 1996
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Au troisième jour, le soleil s’est levé…
Les îles Féroé
               

               
                  J’en ai vu, des bouts du monde, mais jamais autant en si peu de jours. D’abord des
                     caps, face au nord, de six cents mètres de hauteur, baptisés de noms farouches, Tjornuviksstakkur
                     ou Kunoyamakkur, avec des à-pics vertigineux plongeant dans un vacarme furieux de
                     ressac, de vent et de cris de milliers d’oiseaux. La terre s’arrête brusquement. Au-delà,
                     il n’y a rien, c’est-à-dire tout, et l’âme s’en va sur l’océan qui roule ses flots
                     indéfiniment jusqu’à la muraille éternelle de la banquise. Ce sont des lieux où l’imagination
                     se libère et vogue à travers l’inconnaissable. Pour peu, de bonheur, on sauterait
                     à l’eau.
                  

                  Il y a aussi des villages, au nord, comme un chapelet de sentinelles aux limites du
                     monde habité, peuplés de marins au regard clair et à la peau d’un blanc laiteux que
                     jamais n’altèrent les embruns, le soleil d’été, les morsures du vent, petite énigme…
                     Saksun, Tjornuvik, Gjogv, Elduvik, Vidareidi… Une vingtaine de maisons de bois, un
                     port, ou plutôt un abri au fond d’une faille rocheuse, et toujours, toujours, une
                     minuscule église, plantée au plus près de la mer, comme une protection, un signal.
                     Coupés de tout, autrefois, ces villages vivaient en autarcie. Le réseau routier est très récent. Il m’a fallu tout de même trois tentatives, en voiture, par un chemin
                     neuf et carrossable, onze kilomètres de solitude, pour atteindre Saksun, au nord-ouest
                     de l’île de Stremoy, tant la brume était épaisse. Au troisième jour, le soleil s’est
                     levé sur Saksun : une église du XVIIe siècle, transportée en pièces détachées par des sentiers de montagne, deux maisons
                     et un fermier descendant des fermiers royaux (monopole aboli au siècle dernier), maître
                     de milliers d’hectares, de moutons et de poneys poilus. L’ancienne maison est toujours
                     debout, basse pour lutter contre le vent, encore habitée il y a trente ans. Dans la
                     salle commune, des bat-flancs pour les domestiques, des bancs, une table, des outils
                     et des instruments de toutes sortes pour filer la laine, pour carder, pour survivre,
                     des lampes à huile de baleine, une unique et étroite fenêtre et une cheminée ouverte
                     avec un trou dans le toit pour évacuer la fumée. À côté, une petite chambre pour les
                     maîtres. C’est tout.
                  

                  S’asseoir à la table de bois, regarder autour de soi, imaginer. L’été, passe encore,
                     mais l’hiver ! L’interminable nuit d’hiver et tout le clan entassé là tandis que les
                     tempêtes boréales font trembler les poutres du toit. Les vieilles légendes qu’ils
                     se racontaient sans fin, les fantômes, les esprits malfaisants, les pirates… Quand
                     je suis sorti de la roykstrora, « la salle de fumée », la brume était revenue et l’église avait à nouveau disparu.
                     Païen, chrétien, pour vivre là, mieux valait être tout cela à la fois. Le sentiment
                     religieux est d’ailleurs demeuré très fort dans ces îles. Le ferry pour Suduroy, une
                     traversée qui peut se révéler mouvementée, appareille aux accents de cantiques séraphiques
                     diffusés par la sono du bord, style Titanic…
                  

                  L’actuelle reine de Danemark a conquis le cœur des habitants, jusqu’aux plus résolus
                     des indépendantistes (la moitié de la population), en allant passer la nuit dans un de ces hameaux perdus, à Tjornuvik,
                     une chambrette sous un toit d’herbe, chez l’habitant…
                  

                  À Vidareidi, plein nord, dans l’île de Vidoy, le bout du bout du bout du monde, une
                     église et quelques maisons, pour peu qu’on ait emporté avec soi des jumelles (accessoire
                     indispensable au rêveur des confins), on découvre encore plus loin que la solitude
                     n’a pas de fin : Fugloy, l’île extrême, battue par une mer impraticable au moins les
                     deux tiers de l’année et où il semblerait impossible de glisser le moindre village.
                     Il y en a deux ! Kirkja et Hattarvik. L’hélicoptère peut s’y poser, mais avant ? Autrefois,
                     en canot à rames, le pasteur de l’île voisine de Bordoy risquait sa vie à venir y
                     secourir les mourants. Le dernier canot de ses exploits est aujourd’hui suspendu aux
                     poutres de la nouvelle église de Klaksvik. À Vidareidi, j’ai demandé : « Mais que
                     font-ils là-bas, dans ces deux villages, toute l’année ? Et l’hiver ? » Un barbu à
                     la peau de lait m’a répondu, avec un geste évasif de la main : « C’est comme ça, aux
                     Féroé… » En Patagonie, autre extrême de ma collection, à ce genre de question, on
                     répond : « Son cosas de Patagonia… » (ce sont des choses de Patagonie). Il n’y a pas d’autre explication.
                  

                  Quinze îles habitées, les autres désertes, à quatre cents kilomètres du cercle polaire :
                     les Féroé. En anglais : Faroe. En danois : Faroerne, « les îles aux moutons ». En féroïen, une sorte de norvégien médiéval que sont seuls
                     au monde à parler les quarante-cinq mille habitants de ces îles : Foroyar, « îles lointaines », un mot qui dériverait du celte. Comme partout au septentrion,
                     tout commença avec les moines irlandais. Naviguant sur des auges de pierre à l’exemple
                     communicatif de leur saint abbé Brandan, ils avaient débarqué là dès le VIIe siècle. Des moines ermites ou des moutons, on ne sait lesquels arrivèrent les premiers, probablement les deux en même temps, serrés les
                     uns contre les autres dans leur nef miraculeuse. Les ermites, à l’évidence, ne se
                     reproduisant pas entre eux, seuls proliférèrent les moutons. À part certains noms
                     de lieux, Brandarsvik, notamment, la baie de Saint-Brandan, un endroit absolument
                     magique, ces moines ne laissèrent aucune trace. Sans doute furent-ils massacrés par
                     quelque expédition guerrière de Vikings adorateurs de Thor. Ce n’est que vers l’an 825
                     que la saga des Féroïens prend le relais, par deux Vikings norvégiens, héros fondateurs,
                     Grim Kamban et Thorstein le Rouge, païens, certes, mais colons…
                  

                  Du petit cimetière marin de Bour (prononcez Beureu, ou quelque chose comme cela), village symbole des Féroé, à l’ouest de l’île de Vàgar,
                     je les ai vus, dans mes jumelles, embouquer le Sorvags-fjordur (le fjord de Sorvagur),
                     un paysage à couper le souffle, un fabuleux décor de saga.
                  

                  Le canot paraissait minuscule au pied des falaises, parmi cet univers de basalte recouvert
                     d’une mince couche d’herbe d’une intense couleur vert émeraude parcourue d’innombrables
                     ruisseaux et de cascades dévalant en escalier vers le fjord. Le voile de brume venait
                     de se lever comme un rideau de théâtre. Vers la mer libre, à l’entrée de la passe,
                     deux rochers, deux gardiens de légende, Tindholmur, et Gasholmur : cette rugueuse
                     toponymie féroïenne plonge le visiteur étranger dans un éloignement sidéral… Le canot
                     était à rames, proue et poupe effilées et relevées, directement dérivé des anciennes
                     embarcations vikings. C’est ainsi que onze siècles plus tôt, fuyant la tyrannie de
                     Harald à la belle chevelure, roi de la Norvège septentrionale, ils avaient abordé
                     ces rivages.
                  

                  La règle, en ce temps-là : s’établir sur une grève abritée, non loin de falaises peuplées
                     d’oiseaux de mer pour les œufs, en général dans un fjord, à l’endroit où la cascade se calme et forme une petite rivière
                     avec un peu de terre cultivable autour, situation que l’on retrouve dans tous les
                     villages des Féroé. Condition première : le bois flotté, ces grands fûts des forêts
                     canadiennes emportés et roulés par l’océan. Dans ce pays dépourvu d’arbres, nul autre
                     moyen de construire les bateaux, le mobilier, et les toits des maisons de pierre,
                     recouverts ensuite de mottes d’herbe, technique encore en usage. On déniche toujours
                     les œufs, on ramasse soigneusement le bois flotté, dans ces villages, remonté haut
                     sur la grève pour sécher. Les temps anciens ne sont pas si loin. Il y a cent autres
                     exemples. On a conservé les réflexes…
                  

                  Le canot traçait son sillage. C’était dimanche. Les six garçons s’entraînaient, tout
                     simplement. L’été voit de nombreuses courses de canots. Le canot à rames, c’est l’âme
                     et l’honneur des Féroïens. En dehors des sentiers de montagne, enneigés l’hiver ou
                     gorgés d’eau, hantés par les esprits de la nuit, autrefois, c’était le seul moyen
                     d’accéder aux lieux habités, par des ports minuscules et acrobatiques, avec des treuils
                     et des rampes pour remonter les bateaux, comme à Gjogv ou Elduvik. Un vrai Féroïen
                     s’estimerait déshonoré s’il n’était propriétaire d’un canot. Il en existe des centaines,
                     abrités dans des alignements de petites cabanes au toit pointu, flanquées de séchoirs
                     à poisson et à mouton, qui doublent le nombre des maisons de chaque village. Ce sont
                     les gardiens de la mémoire, relayés par toutes ces maquettes de canots ou de voiliers
                     de pêche suspendues au plafond des églises, sans oublier ceux qui sont gravés sur
                     tant de stèles, dans les cimetières, avec les noms des marins naufragés.
                  

                  À Porkeri, dans l’île de Suduroy, on les compte par dizaines, comme s’il y avait eu
                     une grande bataille. Ils s’étaient courageusement battus, en effet, de 1940 à 1945,
                     lorsqu’ils avaient dû, pour survivre, sortir pêcher par tous les temps et s’en aller
                     par toutes saisons vendre leur poisson en Écosse.
                  

                  Le canot a aussi joué son rôle dans le tragique destin de Barbara, trop jolie femme
                     du pasteur de Vàgar, à la fin du XVIIIe siècle. Dieu sait qu’on l’avait mis en garde, le pasteur, contre ce mariage hasardeux.
                     Profitant d’une brève éclaircie, il s’en était allé, en canot, porter le secours de
                     la religion à un maigre troupeau de malheureux perdus sur l’île de Mykines, une falaise
                     à peine abordable par calme plat. Et puis la tempête s’était levée, bloquant le pasteur
                     amoureux sur son rocher. À son retour, la belle avait fui. J’ai visité leur maison,
                     à Midvagur, dans l’île de Vàgar. Rude nid d’amour ! Pourtant, les pasteurs de l’Église
                     danoise n’étaient pas les plus mal lotis. On s’y tient à peine debout. Une chambre
                     comme une cabine de bateau, chauffée par la paroi de la cuisine, et la cuisine en
                     guise de salon, la fumée sortant par un trou dans le toit, un rayonnage de livres
                     pieux et une méchante lampe à huile, de quoi inspirer des sermons austères. On se
                     prend d’indulgence pour Barbara, courant comme un papillon vers Thorshavn, la capitale,
                     dans l’île de Stremoy, une bourgade sombre et venteuse où au moins on dansait, on
                     riait, on buvait, et où vivaient quelques jeunes gentilshommes au milieu d’une population
                     de gueux. On comprend mieux les Féroé quand on a franchi le seuil de cette maison.
                     L’écrivain féroïen Jorgen Jacobsen en a tiré un admirable roman qui a fait le tour
                     du monde.
                  

                  Thorshavn (prononcez Teurcheune, ou quelque chose comme cela) a beaucoup changé depuis, mais la solitude y conserve
                     de beaux restes, les petites maisons de bois de la vieille ville, serrées les unes
                     contre les autres pour lutter contre les tempêtes, contre l’isolement…
                  
Sur les hauteurs de Thorshavn vivent six religieuses franciscaines. Les premières
                     arrivèrent en 1930. Elles montaient à bord des navires de passage pour vendre des
                     ouvrages de couture et financer leur école. C’est ainsi qu’elles franchirent un matin
                     la coupée du Pourquoi-Pas ? Charcot les évoque dans ses souvenirs : « Jamais je n’ai vu d’apparition semblable
                     à celle de ces deux franciscaines perdues aux îles Féroé. » À chaque escale vers la
                     banquise, il ne manquait pas de leur rendre visite.
                  

                  La doyenne, sœur Francis, m’a raconté : « C’était un homme de prière. Il s’asseyait
                     au fond de la chapelle et récitait discrètement son chapelet. Dans sa cabine, sur
                     le Pourquoi-Pas ?, il y avait une statuette de la Vierge. » Et puis, à l’automne de 1936, le Pourquoi-Pas ? a disparu corps et biens, en Islande. Le récit du naufrage fit le tour des îles.
                     Mais l’entendre soixante années plus tard, comme une sorte de poème marin, de la bouche
                     de sœur Francis, encore visiblement émue, cela, je ne l’oublierai jamais. La maquette
                     du Pourquoi-Pas ? figure à la place d’honneur dans le réfectoire des sœurs. Il reste une cinquantaine
                     de catholiques aux Féroé. La Réforme est passée par là, mais à Kirkjubour, au XIIIe siècle, dans la baie de Saint-Brandan, l’évêque Erlend tenait vigoureusement pour
                     Rome le siège épiscopal des Féroé. Au bord de l’eau, s’élève la plus énigmatique cathédrale
                     gothique qui soit, la plus septentrionale aussi, aujourd’hui abandonnée, quatre murs
                     et plus de toit. Erlend y est statufié, crosse en main. Il y avait encore des païens,
                     en ce temps-là, des révoltes. L’évêque eut la tête coupée. La ville a été engloutie
                     par la mer. Quelques pierres émergent d’un îlot. On a pensé que la cathédrale n’avait
                     jamais été achevée. Elle fut pourtant consacrée. Sur les douze croix de sa consécration,
                     sept sont encore visibles aux murs. Les reliques ont été retrouvées. Cependant le mystère demeure, qui empoigne le visiteur. S’il est croyant,
                     il ne pourra se retenir de méditer…
                  

                   

                  Le Figaro Magazine, samedi 15 juillet 1995
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le guetteur de rêve

               
                  Puisqu’il va être question d’or et de conquistadors, je voudrais vous raconter qui
                     a découvert l’Amérique et comment. Ce n’est pas Colomb, naturellement.
                  

                  L’homme s’appelait Martin Behaïm. Navigateur et pilote dans sa jeunesse, un beau jour
                     il décida de se retirer dans sa ville natale, Nuremberg, loin des mers et des océans,
                     et de s’enfermer chez lui. On ne l’approchait pas aisément. Pour arriver jusqu’à son
                     antre, il fallait franchir tout un réseau d’initiateurs secondaires. Assis dans un
                     fauteuil à dos droit, vêtu de noir, un bonnet à oreillettes enfoncé sur le crâne,
                     Behaïm demandait d’abord au visiteur : « Qu’est-ce que vous avez à m’apprendre ? »
                     C’était le prix à payer pour accéder au monde de Martin Behaïm, la face encore cachée
                     de la terre, que lui, déjà, entrevoyait. Des scribes silencieux comme des tombes notaient :
                     vents dominants, courants de haute mer, terres incertaines entrevues dans la brume
                     par des pêcheurs de baleine terrifiés, récits de capitaines égarés découvrant des
                     bois flottés encore recouverts de feuilles vertes ou des vols d’oiseaux inconnus à
                     des milliers de lieues d’un rivage identifié, légendes celtiques ou norvégiennes,
                     sagas de navigateurs déterrées dans des bibliothèques de monastères, journaux de bord volés, propos de gabiers que l’on a fait boire dans les tripots de Lisbonne ou
                     d’Anvers et qu’on retrouvait plus tard un poignard planté dans le dos, muets à jamais,
                     telles étaient les monnaies d’échange que le maître Behaïm entassait et classait dans
                     sa prodigieuse mémoire et dans les épais dossiers cadenassés qui tapissaient les murs
                     de sa bibliothèque : un puzzle géographique qui peu à peu se construisait et dont
                     il était le seul à posséder la maîtrise complète.
                  

                  Puis il posait des questions : « Combien de jours en mer ? Par quels vents ? Quels
                     changements de caps ? Quelle position estimée ? Quelle vitesse au jugé ? Quelle appréciation
                     de chaleur et de froid de l’eau et de l’air ? Quelles étoiles dans le ciel et leur
                     position dans le firmament ? » Ensuite il congédiait le visiteur souvent venu d’un
                     port lointain après lui avoir livré en échange quelques informations fragmentaires,
                     et se retirait dans son cabinet secret. Là trônait l’œuvre de sa vie, éclairée par
                     des chandeliers, une sphère fabuleuse, monumentale, représentation interdite de notre
                     monde, le pôle Nord atteignant le plafond et l’équateur cerné d’une galerie accessible
                     par une échelle. Une merveille d’ébénisterie tendue de parchemin sur lequel il n’était
                     pas un détail de la géographie du globe que Behaïm n’ait recoupé plusieurs fois, de
                     la bouche de différents visiteurs, avant de l’y faire figurer à la pointe de son pinceau.
                     Personne n’entrait jamais dans cette pièce, à l’exception du maître des lieux et de
                     ceux des plus grands capitaines qu’il jugeait dignes de la révélation : Dias, Gama,
                     Cabral, Colomb, Balboa, Magellan…
                  

                  C’est ainsi que Martin Behaïm, guetteur de rêve, découvrit seul l’Amérique dans son
                     ampleur aux alentours de 1490 par la force de son intuition et de son imagination.
                     L’aventure était sortie tout armée de sa tête, de son cœur et de son âme. Il n’y a pas d’aventure sans rêve préalable, sans emportements imaginaires, sans
                     transcendance intérieure.
                  

                  Je me souviens d’un petit garçon hypnotisé par les ruisseaux, dans sa Touraine natale.
                     Il construisait des flottes de bateaux taillés dans des bouts de bois, et à plat ventre
                     sur la rive, les lançait dans le courant pour qu’ils s’en allassent découvrir l’Amérique.
                     Le ruisseau se jetait dans la Creuse, laquelle se jetait dans la Vienne, qui se jetait
                     à son tour dans la Loire, qui se jetait dans le grand océan où le petit garçon voguait
                     vers l’Amérique. Ce qu’il a fait ensuite ne compte guère, quarante ans de voyages
                     et de poursuites à travers un monde perdu aussitôt que retrouvé. L’aventure qui lui
                     reste intacte, la plus belle, la plus « rêvée », c’est celle qu’il a vécue en lançant
                     son premier petit bateau dans le ruisseau. Tout le reste en découlait.
                  

                  J’ai retrouvé le ruisseau, devenu puant, presque asséché. Je vais m’en choisir un
                     autre. L’aventure continue.
                  

                   

                  Guide du raid, septembre 1993
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La Neuve France de Jacques Cartier

               
                  Sans doute n’y avait-il pas foule au chevet de Jacques Cartier lorsqu’il rendit l’âme
                     dans sa ferme de Limoëlou, un jour de 1557, à Saint-Malo. Dès son premier voyage au
                     Canada, en 1534, il avait gagné la faveur du roi, puis l’avait perdue en 1542, au
                     retour de sa dernière traversée, quand les orfèvres du palais s’aperçurent que les
                     diamants qu’il rapportait triomphalement dans ses coffres n’étaient que du schiste
                     mêlé de mica. La méprise fit grand bruit, donnant naissance à un dicton (« Faux comme
                     un diamant du Canada »), et le ridicule le condamna à une morose fin de vie. Toute
                     l’aventure de Jacques Cartier repose sur une série de malentendus.
                  

                  De son existence avant 1534, on ignore tout, sinon qu’il était pilote, à la pêche
                     et au commerce. En ces temps de découvertes maritimes, cela ne suffisait pas à ses
                     rêves de Breton, jusqu’au jour où un vieux moine, nommé François, qui avait autrefois
                     servi le maître Benhaïm de Nuremberg, mit sous ses yeux une carte de l’Amérique où
                     figurait, au nord, une contrée inconnue, à travers laquelle s’ouvrait un détroit vers
                     les fabuleuses richesses du Cathay…
                  

                  Il faut dire un mot de Martin Benhaïm. Sans quitter jamais Nuremberg, c’est lui, le
                     découvreur de l’Amérique ! Entretenant dans tous les ports d’Europe un réseau serré d’espionnage, rien ne lui
                     échappait de ce qui survenait en mer lointaine, et de ce flot d’informations se dégageait
                     peu à peu sa prescience du monde émergé. À la pointe de son pinceau, intuitivement,
                     sur une sphère de parchemin, il inventait l’Amérique. Tous les grands marins de l’époque
                     prenaient langue à Nuremberg. Avant même d’embarquer, ils savaient. Restait à trouver.
                     Christophe Colomb, le premier, et Magellan, en 1520, dont l’historiographe Pigafetta
                     dira : « Sans les connaissances de l’amiral, qui d’autre que lui se serait avisé d’entreprendre
                     un tel voyage et de chercher là un canal ? »
                  

                  La carte du moine tombait à pic, et c’est cette même carte, déployée au Louvre, devant
                     le roi, qui décida François Ier à financer l’expédition : il était enjoint au sire Jacques Cartier de « se rendre
                     aux Terres neuves descouvrir isles et pays où l’on dit qu’il se doibt trouver grant
                     quantité d’or… ainsi que de conquérir la Neuve France et descouvrir par le nord le
                     passage du Cathay »… Après les diamants du Canada, on tient là un second malentendu :
                     le passage se situait beaucoup plus au nord, aussi impraticable qu’introuvable, verrouillé
                     par les glaces de l’Arctique et reconnu seulement en 1903. Celui que croyaient avoir
                     anticipé Benhaïm et le moine François n’était autre que… le Saint-Laurent.
                  

                  Il se présentait pourtant bien, ce passage, quand Jacques Cartier et ses deux petits
                     navires, après une traversée éclair de vingt jours suivie d’un génial contournement
                     de Terre-Neuve et d’une exploration minutieuse du golfe Carré (golfe du Saint-Laurent),
                     doublèrent la pointe de Gaspé le 2 juillet 1534 et embouquèrent cette voie magistrale
                     dont l’ampleur et l’orientation est-ouest donnaient à penser qu’il s’agissait bien
                     là du passage recherché. Il faisait chaud. Le soleil brillait. La côte était riche en forêts et vastes prairies. De rapides incursions à terre révélèrent
                     qu’y poussaient du blé sauvage et toutes sortes d’arbres fruitiers, et que le gibier
                     abondait. C’est au cours d’une de ces reconnaissances que la chaloupe où avait pris
                     place Jacques Cartier fut soudain entourée d’une multitude de canots montés par des
                     hommes vêtus de peaux de bêtes qui poussaient des hurlements furieux. Cartier fit
                     tirer en l’air ses arquebusiers. La salve sema l’épouvante. La prise de contact s’annonçait
                     mal.
                  

                  Cartier n’était pas anglais, ni espagnol. Il réagit en chef français. Ayant repéré
                     le village, le lendemain, il débarqua seul et sans armes, les bras levés en signe
                     de paix. Ces Indiens étaient des Micmacs. De génération en génération, ils ne devaient
                     jamais oublier cet acte de bravoure pacifique, cette vie généreusement risquée, ce
                     pari chevaleresque, qui sont les premières manifestations de la conquête « à la française »
                     et expliquent comme les Français, toujours infiniment peu nombreux, purent offrir
                     à leur roi, en deux cents ans, un empire qui s’étendait du Saint-Laurent au golfe
                     du Mexique et des Appalaches aux Rocheuses.
                  

                  Après quinze jours chez les Micmacs, pendant lesquels il entreprit de se composer
                     un lexique, Cartier fit voile vers la rive nord, doubla l’île d’Anticosti dans la
                     brume, essuya une série de tempêtes et finit par jeter l’ancre en vue d’une anse abritée
                     où l’on apercevait des huttes de branchages et de nombreux canots remontés sur le
                     sable. Il s’agissait d’un parti d’Iroquois, venus de Stadaconé (Québec) pour pêcher,
                     sous la conduite de leur chef Donnacona. Les Iroquois tenaient tout le haut Saint-Laurent.
                     On traita d’égal à égal. Donnacona était un grand chef, intelligent et méfiant. Aux
                     questions que lui posait Cartier, il répondait évasivement : sans doute le fleuve
                     s’enfonçait-il vers l’ouest, mais si loin qu’il faudrait des lunes aux Français pour le remonter… Non, il n’y avait ni or ni diamants, mais d’anciens
                     récits affirmaient que plus loin encore, à l’ouest, là où nul n’était jamais allé,
                     au royaume du Saguenay, peut-être…
                  

                  Mensonges de politesse ? Goût des Peaux-Rouges pour l’hyperbole ?

                  Largement de quoi entretenir les illusions de Jacques Cartier. L’automne approchait.
                     Il en savait assez. Il fit ériger une haute croix de bois et décida de rentrer.
                  

                  On ignore comment il s’y prit pour persuader Donnacona de lui confier ses deux fils
                     avec promesse de les lui ramener au prochain été, toujours est-il que, le 5 septembre,
                     il franchit les passes de Saint-Malo et que, le 25, il se présentait au roi, accompagné
                     des deux jeunes guerriers, Donnagaya et Taignoagny.
                  

                  Qu’on imagine le spectacle aux guichets du Louvre ! Montluc, capitaine général du
                     palais, l’écharpe blanche de commandement en sautoir sur sa cuirasse, alignant ses
                     gardes aux morions étincelants, pour rendre les honneurs à ces deux sauvages, vêtus
                     de daim grossier, une plume d’aigle plantée dans les cheveux, qui s’avançaient noblement
                     vers la salle du trône entre deux rangées de hallebardiers. Ils ont raconté la scène
                     en rentrant chez eux, en 1535. Leur récit a couru de feu en feu, emporté par l’éloquence
                     indienne. Il a fait le tour des tribus du fleuve et Dieu sait où il s’est arrêté,
                     peut-être au-delà des Grands Lacs. C’est ainsi, également, qu’elle a commencé, l’Amérique
                     française, portée par les fastes et la grandeur du plus beau royaume d’Europe.
                  

                  Au milieu de cette cour parée de bijoux, nourris, fêtés, abreuvés, Donnagaya et Taignoagny,
                     ravis, se lancèrent dans une évocation digne des Mille et Une Nuits. À les entendre, le mystérieux royaume du Saguenay regorgeait de toutes ces choses précieuses. Leur père les y conduirait. À Hochelaga, sa capitale, commençait
                     la longue voie liquide qui se perd au-delà du couchant dans de vastes mers inconnues…
                     François Ier doubla la mise : cent hommes et trois navires, La Grande Hermine, La Petite Hermine et L’Émerillon.
                  

                  Le retour des deux mirobolants conteurs, le 1er septembre 1535, donna lieu à d’immenses réjouissances. Puis les relations se tendirent.
                     Le grand chef Donnacona ne semblait pas disposé, et pour cause, à tenir les promesses
                     de ses fils. C’est finalement à bord du seul Émerillon que Jacques Cartier remonta le fleuve jusqu’à la « capitale », Hochelaga. Amère déception.
                     Ce n’était qu’une minable bourgade et la voie magistrale vers l’ouest se transformait
                     subitement en une succession de rapides infranchissables qui formaient un large et
                     tumultueux torrent. Du sommet d’une haute colline qu’il baptisa mont Royal, il put
                     mesurer l’immensité forestière où son rêve s’achevait. Il y apercevait bien une rivière,
                     vers le nord-ouest (l’Ottawa), et une autre, vers l’ouest, après les rapides, mais
                     rien qui lui parût navigable. La dernière lueur d’espérance s’éteignait. Alors il
                     fit bâtir un fort, hiverna sous un froid d’enfer, perdit le quart de ses hommes, et
                     dès le printemps, rembarqua.
                  

                  Ces rapides, aujourd’hui, traversent toujours Montréal, dévalant comme une cavalerie
                     d’écume. Ce sont les rapides de Lachine, verrou mythique de l’Asie, puis porte étroite
                     de l’Amérique française. Dans les années 1610, Jean Nicolet, coureur de bois, arrivé
                     avec Champlain, fut le premier à passer outre. Chaque printemps, il portageait son canot d’écorce, en amont, puis embarquait vers l’Ouest lointain, habillé en mandarin,
                     bonnet noir rond et tunique brodée, persuadé qu’il était de rencontrer un jour des
                     Chinois. Ses copains lui lançaient, goguenards : « Et alors, l’ami Jean, à c’t’heure
                     tu pars pour la Chine ? » Le nom est resté. Nicolet avait ouvert la route, en ce temps-là
                     l’unique route.
                  

                  Après lui, Champlain, dès 1615, puis Radisson, Dollard des Ormeaux, le chevalier du
                     Luth, Frontenac, Le Moyne d’Iberville, Lignery, les missionnaires – robes noires,
                     robes grises –, dont beaucoup moururent en martyrs, les sœurs grises, le père Marquette,
                     Cavelier de La Salle, puis des marchands, des trappeurs, des soldats, des officiers
                     du roi, tous en canot, à l’aviron… Un flot continu d’énergie qui, par les Grands Lacs,
                     le Mississippi, le Missouri, l’Ohio qu’ils appelaient « la Belle Rivière », l’Arkansas,
                     et cent autres cours d’eau, irriguait cet empire sans mesure tenu par cinq mille Français.
                     Quand, après le désastreux traité de Paris, en 1763, la garnison du fort de Chartres,
                     près de Saint-Louis, remit la place aux Anglais, le grand chef des Outaouais, fidèle
                     au serment prêté « à son père le roi de France », leva l’étendard fleurdelisé et poursuivit
                     seul le combat. Les Anglais le firent assassiner. Il s’appelait Pontiac…
                  

                  Le dernier voyage de Jacques Cartier, en 1542, ne laisse pas un souvenir reluisant.
                     Il se contenta d’un bref aller-retour, pressé de rapporter en France ses fameux diamants
                     du Canada, tandis que le comte de Roberval, vice-roi, débarquait une petite colonie
                     dont l’hivernage tourna au désastre. La Neuve France était mort-née.
                  

                  Soixante ans plus tard, vint Champlain, fondateur de la Nouvelle-France. Il emportait,
                     pour le guider, les journaux de bord de Jacques Cartier. Nous les saluerons tous les
                     deux ensemble.
                  

                   

                  Valeurs actuelles, 9 février 2007
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Éliminés, jusqu’au dernier

               
                  Quatre peuples minuscules – en tout, une vingtaine de milliers d’individus – partageaient
                     les immensités hostiles de la Terre de Feu : les Haushs, les Onas, les Yaghans ou
                     Yamanas et les Alakalufs. Avant que Magellan ne vînt frapper les trois coups de la
                     tragédie sur ces rivages déserts battus par la pluie, la neige, la grêle, le vent,
                     un vent d’une cruauté infinie, ils avaient en commun de se croire seuls au monde.
                     On imagine le traumatisme quand ils comprirent leur erreur. En dépit des jugements
                     atroces qui furent portés sur eux par Cook, Darwin, même Bougainville, et tant d’autres,
                     ils représentaient un miracle d’adaptation. Lorsqu’ils en perdirent la recette au
                     contact de l’Occident, ils disparurent silencieusement. Au dernier recensement, si
                     l’on excepte trois ou quatre dizaines de métis, Haush : zéro ; Onas : zéro ; Yaghan :
                     un ; Alakalufs : douze.
                  

                  Haushs et Onas étaient des terriens, de grands types costauds, prodigieux marcheurs,
                     chasseurs. Ils attrapaient les guanacos à la course. Ils vivaient nus, enveloppés
                     d’une courte cape de fourrure. Fiers, belliqueux. Nomades sans cesse en mouvement
                     à travers la Terre de Feu. Débarquèrent les chercheurs d’or, au milieu du XIXe siècle, un ramassis d’assassins, avec leur « roi », Julius Popper, impitoyable tueur d’Indiens. Puis les
                     éleveurs de moutons, qui commencèrent à poser des centaines de kilomètres de clôtures
                     de barbelés. Les Onas n’aimaient pas les clôtures. Il y eut des combats, flèches contre
                     fusils. Un massacre. Arrivèrent enfin les missionnaires, des salésiens italiens, pour
                     évangéliser ce qu’il en restait : deux mille Onas. Car des Haushs, plus à l’est, en
                     vue de l’île des États, nul n’a plus jamais rien su : disparus sans laisser de traces…
                  

                  C’est à l’île Dawson que les salésiens recueillirent ce peuple décimé. Animés d’une
                     sainte bonne volonté, ils construisirent des maisons, un hôpital, une école, une pharmacie,
                     une église, des ateliers, etc. Ils habillèrent leurs pensionnaires nus. Leur apprirent
                     à lire, à écrire, à menuiser, à coudre, à forger… Alors ces grands bavards d’Onas
                     se turent. Ces conteurs intarissables perdirent l’usage de la parole. Et ils commencèrent
                     à mourir « de maladies rebelles à la science ». Devenus bons catholiques au contact
                     des salésiens, les enfants, selon le père del Turco, désolé, « passèrent maîtres dans
                     l’art de mourir chrétiennement ». En 1939, la mission de Dawson fut fermée, quand
                     fut porté en terre le dernier des Onas sauvés.
                  

                  Rares furent ceux qui purent échapper à cette sollicitude, à laquelle, d’ailleurs,
                     on ne saurait rien reprocher, que l’ignorance de ces temps-là. La dernière des Onas
                     s’appelait Lola. Elle vivait dans une cabane de rondins au bord du lac Fagnano, de
                     la charité de l’estancia voisine, qui, tout de même, lui devait bien cela. Seule à s’exprimer encore dans
                     sa langue, mais plus personne pour la comprendre ! Dans les années cinquante, campant
                     par là, j’avais pu me recueillir sur sa tombe. Elle venait de mourir. À mon dernier
                     voyage, je ne l’ai pas retrouvée. Une route est passée sur sa sépulture, avec des milliers de camions, et un hôtel se dresse à l’emplacement de sa cabane. Voici,
                     traduit par l’ethnologue Ann Chapmann, l’un des chants funèbres qu’elle chantait :
                     « Cœur de beauté, Lune au visage ample, Lune au visage brûlé, Visage coléreux ! Partons
                     chez la fille du Ciel… » Apollinaire ? Non. Lola.
                  

                  Nomades de la mer, les Alakalufs avaient d’autres talents, trente mots, par exemple,
                     pour définir les vents, et un exceptionnel vocabulaire maritime pour nommer les marées,
                     les courants, les balisages naturels, les phénomènes climatiques, mais aucun mot pour
                     dire « bonheur », ce qui n’est guère étonnant si l’on sait que leurs divinités leur
                     rendaient la vie impossible : Ayayéma déclenchait les tempêtes, Kawtcho les étranglait
                     la nuit, Mwono leur précipitait dessus avalanches et pans de montagne. Mis en présence
                     du christianisme, c’est-à-dire d’une religion de compassion, ils la refuseront énergiquement.
                     Les Alakalufs avaient le goût du malheur. Ils le reçurent à profusion.
                  

                  Petits, laids, gluants de graisse de phoque, c’étaient de remarquables marins, se
                     déplaçant en clans familiaux sur leurs canots d’un bout à l’autre du détroit de Magellan,
                     se nourrissant de moules, de baleines mortes, de poissons qu’ils harponnaient. Pourtant
                     particulièrement repoussantes, leurs femmes furent la cause première de leur déchéance.
                     Soumis à d’interminables continences, les équipages des navires qui passaient par
                     le détroit se précipitèrent avidement sur ces malheureuses. Batailles, massacres,
                     maladies, stérilité, mépris. Parfois, tout de même, des cadeaux : de l’eau-de-vie,
                     des outils, des couvertures. Dès le début du XIXe siècle, les Alakalufs n’étaient plus que des clochards de la mer qui se portaient
                     à la rencontre des navires pour mendier. Il y eut quelques enlèvements. Précédés d’une
                     réputation de cannibales, ce qu’ils n’avaient jamais été, les membres d’une famille d’Alakalufs furent traînés et montrés comme des bêtes de
                     cirque à l’Exposition universelle de Paris en 1878, et ensuite au zoo de Hambourg.
                     Tous moururent.
                  

                  Pendant ce temps-là, près du détroit de Magellan, on les faisait monter à bord des
                     paquebots, tout nus, on les abreuvait, on les faisait danser au salon pour distraire
                     les passagers. Recevant en échange le rebut de nos techniques, pour eux des objets
                     fabuleux, ils ne fabriquaient plus rien. Le grand stress. Ils cessèrent même de pêcher.
                     Puis les canots, peu à peu, disparurent. J’ai rencontré l’un des derniers en 1951.
                     Je m’en souviendrai toute ma vie. Quelques braises au fond du canot, deux femmes en
                     haillons sous la grêle, un enfant triste, trois rameurs aux yeux d’outre-monde… À
                     présent, personne. Le détroit est vide. Le gouvernement chilien a recueilli au poste
                     de Puerto Eden plus au nord, dans le canal Messier, les derniers Alakalufs qui y vivent
                     comme des assistés. Leurs tombes ne portent même plus de noms. À quoi bon ? Le peuple
                     des Alakalufs a achevé sa course sur cette terre. Les Yaghans, marins également, sur
                     le canal Beagle, rencontrèrent le même destin, à cela près qu’ils bénéficièrent du
                     fatal apostolat des missionnaires protestants anglais. Comme les Onas, ils en périrent.
                     Quand mourut dans ses bras le dernier Yaghan de la mission de l’île Navarino, le célèbre
                     pasteur Bridges pleura. Après quoi, il se fit éleveur et gagna beaucoup d’argent.
                  

                   

                  GÉO, août 1998
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Les Peaux-Rouges ressuscitent en août

               
                  À tous ceux qui ont une réelle affection pour les Indiens des États-Unis et savent
                     voyager autrement qu’à la façon de touristes ordinaires, je dirai : allez passer dix
                     jours dans la tribu des Crows (en français : Corbeaux). Très exactement du 10 au 20 août.
                     Il suffit de prendre l’avion pour Chicago, puis un autre avion pour Billings, dans
                     le Montana. Le territoire des Crows est à une heure d’auto.
                  

                  Je m’étais installé dans leur capitale, Crow Agency, un charmant village de deux mille
                     habitants. Le motel tout neuf appartient à la tribu (comme toutes les ressources économiques
                     des Crows) et est directement géré par elle. Le service y est empreint de cette aimable
                     fantaisie qui est l’un des charmes des Crows. Les jours de rodéo – car les Crows sont
                     toujours de magnifiques cavaliers –, les femmes de chambre à nattes venaient me prévenir
                     gentiment qu’il me faudrait retaper mon lit tout seul, et, mêlé à toute la tribu,
                     j’allais applaudir mes femmes de chambre à cheval. Les Crows sont ainsi, gais, sans
                     complexes. Pas de pitres de l’indianité, mais des aristocrates bienveillants, vivant
                     paisiblement sans regarder autour d’eux, sans envie, sans jalousie. Le jour de mon
                     arrivée, le conseil tribal (gouvernement autonome) attendait la visite du secrétaire d’État à l’Intérieur. Pourquoi un aussi important personnage
                     prenait-il la peine de rendre visite lui-même à une tribu de quatre mille âmes perdue
                     au fond du Montana ? Pour le charbon des Crows, formidable réserve d’énergie à fleur
                     de sol, propriété de la tribu ! On allait parler de gros sous. D’écologie aussi, mais
                     sans excès. L’avenir assuré. Nul besoin de revendiquer, de se révolter, de haïr. Sur
                     le plan intérieur, les Crows sont maîtres chez eux. Comme d’autres grandes tribus,
                     les Crows savent que le traité qu’ils ont signé il y a un siècle avec les États-Unis
                     est un traité passé de nation à nation, et qu’ils seraient fondés, en cas de rupture, d’en appeler à l’ONU ou à la Cour
                     de La Haye. Avec de bons avocats… Et les Américains le savent aussi. Mais les Crows
                     n’en prennent pas prétexte pour élever des murailles contre les Blancs. Si quelqu’un
                     ne leur revient pas, ils l’expulsent de la réserve. Jamais pour des motifs raciaux.
                     Ils expédient manu militari, par les soins de la police tribale, aussi bien les meneurs révolutionnaires indiens
                     que les hippies ou déboussolés qui viennent jouer aux Peaux-Rouges. Tels sont les
                     Crows.
                  

                   

                  Ce sont les Crows qui organisent, pour leur propre plaisir, chaque année au mois d’août,
                     le plus grand rassemblement peau-rouge des États-Unis (Crow Fair). Inoubliable ! Je me souviens de Melody Stray Calf (Petit Veau égaré, les Crows portent des noms savoureux), standardiste réceptionniste du motel, qui,
                     ces jours-là, se changeait en princesse. Princesse indienne, je ne vois pas quelle
                     expression lui conviendrait mieux.
                  

                  Je voudrais que l’on sache que rien n’existe au féminin de plus élégant, de plus noble,
                     de plus distingué, de plus recherché, de plus rayonnant qu’une Indienne crow en costume de parade. L’aura qui s’en dégage est une émanation de l’âme. Avec ce sourire
                     indien très particulier, très rare aussi, sauf chez les Crows, qui est l’expression
                     de l’harmonie, de la vérité retrouvée. Melody Stray Calf avait vingt ans, mais elle
                     avait mille ans. Elle était l’éternité de l’Indien et elle le savait. Étudiante, standardiste
                     pendant ses vacances, au jour inaugural de la Crow Fair, elle effaçait tout le présent. Mieux : il n’y avait plus de présent. Un vrai Peau-Rouge
                     n’oublie jamais. Melody Stray Calf, en montant sur son grand cheval pie au harnachement
                     brodé de perles bleues et blanches, ressuscitait en elle tout un passé. Elle devenait
                     une mémoire formidable et vivante. Cent autres cavalières faisaient cabrer leurs chevaux
                     et partaient au grand trot à travers la prairie…
                  

                  Sur cette immense prairie, deux mille tepees étaient dressés pour tous les Crows et leurs invités. À perte de vue, des toits blancs
                     coniques. La ville de Crow Agency était déserte. Toutes les familles, de la vieille
                     dame au dernier-né, s’étaient transportées sous les tepees. Elles allaient y vivre pendant dix jours et dix nuits, à l’indienne. Toute la diaspora
                     crow était présente aussi : elle venait retremper son âme. Comprenons-nous bien. Les
                     Crows sont comme vous et moi. Ils ont des métiers, des maisons, des autos, des télévisions
                     et des machines à laver. Mais ils ont aussi et surtout un passé. Ils s’y retrouvent,
                     intacts, Peaux-Rouges plus que jamais. Dix jours par an. C’est peu ? Non, c’est énorme !
                     Nous autres, Blancs occidentaux, nous n’avons pas dix jours, pas un jour, pas une
                     minute, nous n’avons plus de passé. Telle est la leçon.
                  

                  Dans cet immense campement, les repas étaient pris à de longues tables en plein air
                     où les clans se recevaient et s’invitaient. On échangeait de somptueux cadeaux, colliers
                     de turquoises, selles ouvragées, chevaux, selon l’antique coutume du potlatch, par laquelle on témoigne son dédain des richesses matérielles et qui reste une caractéristique des Indiens de l’Ouest. Les Crows se
                     ruinent chaque année à ce jeu merveilleux, qu’ils appellent aujourd’hui give away, où chacun se dépouille au profit de ses amis. Et partout des chevaux, des guerriers,
                     des cavaliers qui galopaient en tout sens à travers le camp.
                  

                  La jeunesse mâle draguait les princesses, mais à cheval. Puis une fille vêtue de daim
                     blanc montait en croupe d’un guerrier. Promenade classique : la rivière où l’on allait
                     faire boire les chevaux. Comme elle était peu profonde, des escadrons emplumés la
                     remontaient et la descendaient au trot en soulevant des gerbes d’eau. L’éternité des
                     Crows, cela se lisait sur leurs visages. Ils le savaient. Beauté, noblesse, dignité.
                     Cela porte un nom : civilisation.
                  

                  Détail qui a son importance : peu de visiteurs blancs. Les Crows ne font pas de publicité.
                     Ceux qui les aiment savent où les trouver. On les accueille avec chaleur. Simplement,
                     quand se formait chaque soir le long ruban des danseurs qui serpentait à travers le
                     camp, en route vers la cérémonie de la sacred pipe, mon ami Eddie Little Light, vice-président du conseil tribal, s’emparait du micro
                     de la police tribale et disait aux Blancs :
                  

                  « Vous êtes tous nos amis. Vous êtes nos hôtes. Nous vous remercions d’être venus.
                     Nous vous demandons seulement de ne jamais couper la file des danseurs ni de pénétrer
                     à l’intérieur du cercle. Le cercle est sacré. La file des danseurs est sacrée. »
                  

                  Quand on sait l’importance religieuse que les Crows attachent à cette danse annuelle
                     et le risque qu’ils prennent à accueillir des étrangers – il suffirait d’un seul visiteur
                     grossier franchissant le cercle pour annuler tout l’effet bénéfique de la danse –
                     on conviendra que c’est dit avec modération.
                  
Et tout était gai, merveilleusement beau. Chaque jour à midi, comme les danseurs du
                     soir, un cortège de mille cavaliers et cavalières serpentait à travers le camp, simplement
                     pour le plaisir d’être soi-même. La tribu retrouvée… J’en avais les larmes aux yeux.
                     Me voyant pleurer sans complexe, Eddie Little Light, du haut de son cheval, me souriait.
                     Des vieillards très droits sur leur selle, la coiffure de guerre ruisselant sur leur
                     dos jusqu’à la croupe de leur cheval, remontaient au galop la file des cavaliers en
                     lançant de leur voix de gorge, en langue crow, des incantations que chacun reprenait
                     au passage. Une litanie puissante, avec d’extraordinaires modulations de ton, mêlée
                     au crépitement du pas des chevaux et à la sonorité plus lointaine des grands tambours
                     sacrés.
                  

                  Ainsi, tout s’éclairait, la danse, le cortège, les tepees. C’était la tribu rassemblée qui tentait, chaque année, de retrouver son pouvoir
                     sur les forces de la nature. C’est-à-dire, l’accord parfait. Au XXe siècle, c’est difficile. Pas impossible…
                  

                   

                  Voici, pour finir, l’invocation au calumet de la tribu des Crows. J’ai assisté quatre
                     fois à cette cérémonie très simple, chaque fois avec la même émotion. Mes amis crows
                     m’ont traduit cette prière en anglais, mot à mot. En français, je n’ai pas voulu l’adapter,
                     pour lui conserver sa fraîcheur, sa spontanéité, sa merveilleuse naïveté. En voici
                     de courts extraits :
                  

                  
                     À toi qui es au-dessus, la première personne et le premier créateur, je dédie ce calumet.
                        Nous cherchons ton chemin, ta protection et ton affection. Nous demandons que tu veilles
                        sur nous tout le temps, car nous souhaitons vivre longtemps, vivre bien et être heureux
                        toujours.
                     

                     Notre mère la Terre, je t’offre ce second calumet de la paix. Que nos vies sur toi soient longues et heureuses. Ne nous permets pas de prendre des
                        routes tordues ni que nos pistes s’égarent. Et que nos mocassins suivent la piste
                        de la beauté, éternellement…
                     

                     À l’Ouest aussi, j’offre ce calumet, là où notre grand-père le Soleil s’enveloppe
                        de son manteau écarlate et emporte la clarté du jour en passant sur la colline. C’est
                        là que nos ancêtres sont allés. Demande-leur de veiller sur nous. Lorsque le moment
                        sera venu de les suivre, nous voulons avoir avec eux une réunion gaie…
                     

                      

                     Le Figaro Magazine, vendredi 23 mai 1980
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Arizona : la nouvelle guerre Indiens-Visages pâles

               
                  En 1982, en Arizona, les Indiens Navajos et Hopis sont de nouveau sur le chemin de
                        la révolte, car il est question de les spolier des richesses que recèle leur réserve :
                        de fantastiques gisements de charbon, de pétrole et d’uranium.

                  Des premiers troubles avaient déjà eu lieu, entre les deux tribus installées de force
                        sur un même territoire. Mais les prétentions d’hommes d’affaires mormons, tentant
                        de réaliser des opérations financières sur le plateau noir, unifièrent les tribus
                        face à l’ennemi commun. Quarante ans plus tard, l’affaire labyrinthique ici narrée
                        par Jean Raspail n’est toujours pas réglée. Mais au travers de ce récit, c’est aussi
                        de la survie d’un peuple en voie d’extinction – les Hopis – qu’il est question…

               

               
                  Du pur western ! En 1982, là-bas, en Arizona, sur les lieux mêmes où John Ford tourna
                     son inoubliable Chevauchée fantastique, tous les éléments scéniques, émotionnels et moraux d’un nouveau classique à grand
                     spectacle sont en place.
                  

                  L’intrigue est à la fois simple et compliquée. Elle oppose les bons aux méchants,
                     les purs aux traîtres, les champions de l’avenir aux tenants du passé. On y trouve
                     pêle-mêle, en un grandiose bouillonnement, la distribution exhaustive des personnages principaux
                     et secondaires ainsi que toutes les pièces maîtresses d’un scénario superbement fabriqué.
                     En tête d’affiche, deux tribus indiennes rivales : les Hopis et les Navajos. Les Hopis
                     sont en majorité des fermiers, les Navajos des éleveurs. Les Hopis sont très religieux.
                     Ils ne plaisantent pas avec notre Mère la Terre. Les Navajos loucheraient plutôt vers
                     le progrès. Mais le gouvernement tribal des Hopis est en partie manipulé par des hommes
                     d’affaires à dents de requin qui tirent les sonnettes à Washington et émargent aux
                     fonds secrets des lobbies de l’uranium et du charbon. Le chef des Navajos est un Indien
                     moderne qui se déplace dans son avion personnel. Chamans et sorciers conspirent contre
                     lui, tandis que les vénérables grands-prêtres des Hopis annoncent la fin du monde.
                     Il y a des avocats véreux, des agents des Affaires indiennes à la solde des grandes
                     compagnies industrielles, des sénateurs gourmands, des poseurs de clôtures sur lesquels
                     tirent à balle, armées d’antiques carabines, de majestueuses Indiennes en robe longue,
                     des policiers fédéraux bien embêtés, des flics indiens des polices tribales déchirés
                     entre la voix du sang et celle du devoir, un désert qui est la plus grande réserve
                     mondiale de charbon, une montagne sacrée, des millions de dollars, et, pour faire
                     bonne mesure, des missionnaires mormons voleurs d’enfants et des agitateurs peaux-rouges,
                     plus ou moins téléguidés, qui réclament purement et simplement l’indépendance des
                     tribus et l’expulsion des Américains… Ouf ! Trions un peu.
                  

                  L’histoire commence avec le peuplement de l’Amérique du Nord. Les Hopis sont parmi
                     les premiers arrivés. Ils représentent une très vieille civilisation qui n’est pas
                     sans rapport avec celle des Aztèques. Ils vivent dans des villages, habitent de vraies
                     maisons, cultivent la terre, tissent la laine, se parent de bijoux admirables, obéissent à un Conseil des anciens, respectent scrupuleusement
                     un calendrier liturgique qui suit le rythme des saisons. Ils connaissent les astres
                     et la médecine. C’est un peuple très vieux et très respectable. Mais voilà que surgissent
                     les envahisseurs, l’Espagnol par le sud, l’Anglais par le nord. Les Hopis, en sages,
                     se retirent dans leurs villages sacrés et se retranchent sur leurs mesas.
                  

                   

                  Côté Navajo, mystère ! La grande migration par le détroit de Béring avait cessé depuis
                     longtemps que les Navajos n’étaient pas encore arrivés ! Aucune tribu ne se souvient
                     d’eux. Archéologiquement parlant, les Navajos n’existent pas. Au début du XVIIe siècle seulement, les voilà qui surgissent du néant, dans l’immensité rouge et chaotique
                     de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. Ils parlent une langue sans nuances qui porte
                     le nom d’une rivière gelée, du Haut-Canada. Ils ne forment pas une tribu, mais des
                     bandes hétéroclites et indisciplinées qui pillent, chassent, violent et tuent au hasard
                     de leurs vadrouilles, groupées autour de chefs de rencontre choisis pour leur musculature.
                     Des sauvages ! Les Navajos, qui se nomment eux-mêmes Diné, le Peuple, peuvent être comparés à des Huns qui ne seraient pas retournés chez eux
                     une fois leur raid achevé. D’où l’opinion peu flatteuse, hostile et souvent méprisante
                     que les Hopis entretiennent à leur égard. À les entendre, les Navajos seraient des
                     Indiens de la onzième heure, peut-être même pas des Indiens, l’injure majeure. Malheureusement
                     pour les Hopis, au nombre de 7 000, les Navajos se comptent aujourd’hui 140 000 et
                     forment la tribu la plus nombreuse, la plus puissante et la plus dynamique de tous
                     les États-Unis.
                  

                  Ils apprennent tout en un rien de temps. Ils sont intelligents. Ils ne se consument
                     pas en regrets. Des Espagnols, ils apprennent l’art équestre, l’élevage, le travail du cuir, le goût des couleurs et
                     des formes, la fabrication des armes à feu. Aux Hopis, ils empruntent une spiritualité
                     plus élevée, la culture du maïs, des fruits et des légumes, la maîtrise du mouton,
                     le tissage et la poterie. Les Hopis, pour les Navajos, deviennent vite aussi inutiles
                     qu’un vieux citron pressé. Des Américains, maintenant, ils apprennent le reste. Il
                     existe des ingénieurs et des électriciens navajos. Quatre-vingts pour cent des ouvriers
                     spécialisés et cinquante pour cent de la maîtrise et des cadres des entreprises installées
                     sur leur territoire sont navajos. En cent ans, ils ont sauté dix siècles, sans toutefois
                     renoncer à leur cheval, qui est le complément du truck, à leurs virées dans le désert et à leur hogan, hutte ronde d’adobe dans laquelle ils se retirent tout naturellement pour le ressourcement
                     du week-end. Beaucoup demeurent éleveurs, et même nomades par goût.
                  

                  C’est le gouvernement des États-Unis, en 1868, qui crée de toutes pièces la nation
                     navajo, faisant preuve d’une imprudence politique qui est à la source même de notre
                     scénario. Las de soumettre des bandes éparses qui se reforment aussitôt, le général
                     Sherman rassemble les chefs de bande navajos, leur impose une fédération ainsi que
                     la formation d’un conseil tribal de gouvernement avec lequel il signe solennellement,
                     au nom du président Andrew Jackson, un traité de nation à nation, un traité indiscutablement
                     international, assorti de la restitution, en toute propriété tribale, sol et sous-sol,
                     de deux millions d’hectares de terres arides bientôt portés à sept millions, la superficie
                     de la Belgique. La petite réserve des hopis se trouve entièrement enclavée au centre
                     de la réserve Navajo. Pour éviter des frictions frontalières, le gouvernement américain
                     décrète zone commune (JUA : Jointed Use Area) une autre portion de désert en tampon où les éleveurs des deux tribus rivales pourront conjointement pousser leurs troupeaux
                     à la recherche d’une herbe rare. Big Mountain, la montagne sacrée des Hopis, se situe
                     justement dans la zone commune. Les Hopis en réclament aussitôt le retour sans partage
                     au sein de la mère patrie. Leurs clameurs se perdent au fil des années dans le maquis
                     de la procédure. Les Américains se frottent les mains. En échange de déserts sans
                     valeur qui ne leur appartenaient même pas, ils ont la paix dans ce coin-là pour mille
                     ans !
                  

                  Patatras ! Cent ans plus tard, le piège s’est retourné. La belle duperie politique
                     s’écroule. Le désert est truffé de veines d’anthracite pure dont on ne pourrait même
                     pas prévoir un commencement d’épuisement après cinquante ans d’exploitation massive.
                     Le gouvernement navajo manœuvre, d’abord mal, ensuite mieux. Il est tout à fait légalement
                     propriétaire du sous-sol comme du sol. Aidé d’avocats de race blanche grassement rétribués,
                     le président des Navajos, Peter MacDonald, surnommé Peter MacDollars par ses ennemis,
                     ou encore le Shah des Navajos, docteur ès sciences, spécialiste des fusées, multimillionnaire,
                     négocie des concessions tout comme un émir du pétrole – et il y a aussi du pétrole !
                     Le robinet du pactole s’entrouvre, puis s’ouvre. Une capitale toute neuve sort de
                     terre, Window Rock, avec un parlement en forme de hogan, des motels de luxe, des banques et des casernes pour la police tribale. Le nombre
                     des fonctionnaires navajos se multiplie. L’argent coule à flots. Les pots-de-vin aussi.
                     J’ai rencontré Peter MacDonald dans sa capitale. Vêtu d’un strict complet de brasseur
                     de big business, il n’en est pas moins un authentique Navajo. Il n’a pas de passé. Seul l’avenir
                     l’intéresse. Il voit loin. À l’égard des grandes compagnies industrielles, et sans
                     quitter un instant de l’œil la zone commune dont sa tribu est copropriétaire, il devient de plus en plus exigeant. Éclate une stupéfiante nouvelle :
                     Big Mountain, la montagne sacrée, n’est qu’un gigantesque tas d’uranium ! C’est alors
                     qu’on se souvient des pauvres petits Hopis délaissés.
                  

                   

                  D’autres y avaient déjà pensé, qui tissaient leur toile dans l’ombre : les mormons
                     voisins et rapaces de Salt Lake City. Voilà plus de trente ans qu’un de leurs hommes
                     d’affaires, John Boyden, de la firme Boyden Boyden, investissait secrètement la réserve
                     des Hopis. Le procédé était simple et les mormons sont richissimes. Une nuée de missionnaires
                     s’abattit sur les villages hopis, persuadant les parents, au nom de l’ange Moroni
                     et du carnet de chèques réunis, de se séparer de leurs fils pour les faire élever
                     gratuitement dans des familles de mormons aptes à les transformer en vrais petits
                     Américains de progrès. Les petits ayant grandi et ayant été réexpédiés dans la réserve,
                     certains se retrouvèrent comme par hasard élus membres du conseil tribal. La firme
                     Boyden pouvait enfin tirer les ficelles. Elle les tire, avec la complicité des inévitables
                     sénateurs. Elle a persuadé le conseil tribal hopi, entouré d’une armée d’avocats,
                     de réclamer à nouveau la partition de la zone commune. Cette fois, le gouvernement
                     américain a cédé. Le Congrès a voté la partition, activé par le lobby mormon. La zone
                     commune vient d’être partagée entre les deux tribus, ce qui entraîne un transfert
                     obligatoire de troupeaux et de population. Mais, surtout, couronnement et chef-d’œuvre
                     de la manœuvre, Big Mountain, le fabuleux tas d’uranium, est restitué aux Hopis en
                     toute propriété ! La très puissante compagnie minière Peabody, à capital mormon, a
                     décroché la timbale !
                  

                  Fureur rouge des Navajos ! Ils ont été roulés. Sous le prétexte qu’ils ont neuf mille
                     ressortissants vivant dans la zone commune contre trois cents Hopis seulement, ils refusent la partition. Ces neuf mille
                     Navajos sont de nature particulièrement farouches, hommes et femmes du désert, attachés
                     à la liberté des grands espaces même si elle s’accompagne d’un réel dénuement. Ils
                     n’ont pas l’intention de céder. Des incidents éclatent chaque jour. Pour y mettre
                     fin, le bureau fédéral des Affaires indiennes expédie des équipes en camion pour matérialiser
                     la nouvelle frontière par une gigantesque clôture de fil de fer barbelé qui court
                     à travers le désert. C’est le mur de la honte ! Le rideau de fer ! Le mur de Berlin !
                     Des pasionarias navajos tirent à la carabine sur les poseurs de clôture avant de se
                     faire photographier. La grande presse s’en mêle. C’est Wounded Knee ! Le désordre
                     est à son comble. Réfugiés à Old Oraibi, qui est La Mecque des Hopis, village interdit
                     aux Blancs, les traditionalistes hopis se rebellent et forment une sorte de contre-gouvernement
                     tribal d’inspiration religieuse qui rejette l’accord Boyden et Peabody. Ils rendent
                     publique une Déclaration d’indépendance de notre Mère la Terre, promise à l’Apocalypse
                     si l’on touche à la montagne sacrée. Les traditionalistes navajos tendent la main
                     à leurs frères hopis par-dessus la mêlée. Les agitateurs professionnels de l’AIM (American Indian Movment, d’inspiration gauchiste) font la liaison et soufflent sur le feu. « Nous refusons
                     le statut infamant de colonie énergétique », clament-ils à l’unisson. L’argument porte.
                     Celui de l’Apocalypse et des prophéties des prêtres hopis également. L’armada écologique
                     américaine entre à son tour dans la danse, non sans motifs. Les mormons exploitent
                     leurs mines à ciel ouvert et non par galeries, ce qui est beaucoup moins coûteux.
                     À Black Mesa, gigantesque mine de charbon à ciel ouvert, en territoire navajo, le
                     désastre fait peine à voir.
                  

                   
Consciente du danger, l’Académie des sciences des États-Unis a solennellement demandé
                     la neutralisation de Big Mountain et son classement en aire sacrificielle nationale et sanctuaire indien des prières. Mais Abbott Sekaquaptewa, président de la nation hopi, s’obstine. Lui aussi, est
                     millionnaire, et par là-même homme de progrès ! Le peuple hopi est en marche vers
                     l’avenir, rien ne l’arrêtera plus. Le président MacDonald, de son côté, fournit de
                     nouvelles armes juridiques et prépare sa contre-attaque. Ses Navajos de la zone commune
                     tiennent le terrain au nom des grands principes écologiques et religieux. On ne sait
                     plus qui est qui, quoi est quoi et pourquoi l’on se bat. Pour l’uranium ? Pour notre
                     Mère la Terre ? Pour les troupeaux ? Pour le hogan des ancêtres ? Pour la liberté ? Pour le plaisir ? À qui profitera la confusion ?
                     À la sauce navajo ou la sauce hopi, je parie hélas ! sur Boyden et Peabody.
                  

                  En attendant, montent la garde, superbes, fusil au poing, chassant les poseurs de
                     clôture sacrilège, des femmes navajos, nobles comme des Romaines, et des vieillards
                     infiniment sages, déjà à moitié enfouis sous la terre sacrée des ancêtres. « Si l’homme
                     blanc avait un cœur, proclament-ils très haut, pourquoi se lance-t-il à l’assaut de
                     nos terres et de notre culture en dérangeant l’ordre naturel des choses ? »
                  

                  On peut les écouter. C’est un très beau chant d’adieu.

                   

                  Le Figaro Magazine, 6 novembre 1982
                  

               

            

         

      
   
      
         
            L’ordinateur des Cherokees

               
                  Six mille Peaux-Rouges isolés au milieu de dizaines de millions de Blancs. La seule
                     tribu encore debout et prospère à l’est du Mississippi, souveraine dans sa réserve
                     de Caroline du Nord, au pays des Blue Mountains. Mieux qu’un bantoustan indien, une petite Suisse cherokee vouée à l’industrie des loisirs et où prennent
                     leurs vacances chaque année des centaines de milliers d’Américains : tels sont les
                     Cherokees, la tribu la plus moderne et la plus riche des États-Unis. Quelle nouvelle
                     menace pourrait désormais entraîner leur disparition ? À cette question, ils répondent
                     franchement : le métissage. Et là, selon leurs statistiques, le seuil critique est
                     atteint : cinq cents Cherokees seulement sont encore de race pure, tandis que plus
                     de la moitié de la tribu est formée d’individus qui ne comptent plus que deux ou quatre
                     seizièmes de sang indien. À la pression blanche aux frontières de la tribu, s’ajoute
                     celle de leurs travailleurs immigrés dont le nombre augmente sans cesse parmi le personnel
                     des hôtels, restaurants, centres de plein air, magasins et entreprises de travaux
                     publics qui sont tous propriété tribale. Ces travailleurs immigrés : des Blancs américains
                     venus des États voisins. Alors ?
                  
Alors, m’a dit en substance le président de la tribu, nous avons voté une loi tribale.
                     Comme nous ne pouvons interdire les mariages inter-raciaux, ce qui serait contraire
                     à la loi fédérale des États-Unis, nous avons seulement stipulé que n’est plus considéré
                     comme Indien Cherokee, c’est-à-dire frappé d’indignité nationale (c’est moi qui traduis),
                     tout nouveau-né dont l’hérédité descend au-dessous du seuil légal de quatre seizièmes
                     de sang indien. Dès que nous le pourrons, nous hausserons la barre. Désormais, les
                     mariages sont devenus une affaire d’État. Nos jeunes gens qui se marient le font en
                     s’imposant, tout au moins la majorité d’entre eux, une sorte d’autodiscipline raciale.
                     Ils comptent leurs seizièmes respectifs avant de se décider. Un Cherokee de deux seizièmes
                     de sang qui épouse une Full Blood (sang pur) sait qu’il fera énormément remonter la moyenne et toute la tribu se réjouit.
                     Une jeune Indienne amoureuse d’un Blanc ne se risquera à l’épouser, si elle tient
                     à sa tribu, que si elle est assurée de se compter au moins huit seizièmes de sang
                     rouge.
                  

                  Le grand Herd-Book cherokee ! Et comment ne pas se tromper ?
                  

                  Élémentaire ! Enfantin ! m’a dit le président de la tribu, diplômé de la faculté des
                     sciences de l’université de Caroline : Nous avons acheté un ordinateur et nous lui
                     avons fait avaler tout l’état civil de la tribu depuis qu’il existe, c’est-à-dire
                     depuis le XVIIIe siècle. La consultation de l’ordinateur, avant chaque mariage, est gratuite et conseillée.
                     L’appareil communique instantanément le nombre de seizièmes des enfants du futur couple.
                     Mieux, les mères célibataires sont quasiment obligées de l’interroger avant de pouvoir
                     faire admettre l’enfant du péché sur le rôle de la tribu.
                  

                  Hugh ! Ainsi a parlé le grand sorcier électronique ! L’idée fait son chemin. Cinq tribus
                     des États-Unis ont installé dans leurs bureaux des ordinateurs. À quand des druides électroniques chez les fils de
                     nos derniers Celtes ? Inutile de dire que cette découverte m’avait secoué ! Car qui
                     oserait accuser de racisme les Peaux-Rouges des États-Unis ? Toutes les ligues antiracistes
                     du monde prennent leur défense et c’est fort bien ainsi. Tel est également mon credo.
                     Les minorités sont sacrées, elles ne doivent pas disparaître, elles sont le sel de
                     la terre.
                  

                  Dois-je évoquer d’autres minorités ? Il me semble que les Israéliens ont pris, sur
                     le mariage, des lois qui ressemblent fort à la loi cherokee. Chez les Africains du
                     Sud, c’est encore plus brutal… Mais là, on change de registre et on change de conscience.
                  

                  Rien n’est simple.

                  Voulez-vous mon avis ? Sur notre minuscule presqu’île européenne, réserve à l’échelle
                     mondiale, nous sommes tous des Cherokees.
                  

                   

                  Le Figaro, 18 janvier 1979
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Une Indienne cherokee

               
                  L’Oklahoma, d’où je reviens, était un territoire indien. En langue comanche, cela
                     veut dire simplement homme rouge. Cinquante mille Peaux-Rouges y furent déportés de
                     tous les coins des États-Unis pour faire de la place aux Blancs. Puis les Blancs eurent
                     aussi envie des terres indiennes d’Oklahoma. En 1887, on raya de la carte les réserves
                     de soixante tribus pour les distribuer aux colons. Mais les Indiens sont toujours
                     là. Cent mille sur trois millions d’habitants et il existe tant de façons d’être Indien.
                     Celle que je vais raconter n’est pas la moins surprenante. Je l’ai découverte dans
                     le quartier résidentiel de Bartlesville, à la frontière des anciens territoires des
                     Osages et des Cherokees.
                  

                  Mme Cherokee avait une belle piscine bleu clair en forme d’olive surréaliste, dans
                     le jardin japonais d’une longue maison basse californienne. Mme Cherokee, seize seizièmes
                     de sang indien, avait aussi une fille, un prince consort de mari de pure origine écossaise,
                     deux chiens, trois voitures, des bigoudis, un mobilier de jardin laqué blanc et pas
                     de problème indien. Se souvenait-elle du trail of tears, la piste des larmes, qui avait conduit, en 1838, ses ancêtres déportés jusqu’ici ?
                     On le racontait dans sa famille, mais elle ne voyait plus sa famille, ses grands-parents qui étaient pauvres et ne parlaient que le cherokee qu’elle-même
                     ne parlait plus. Cela l’énervait que je m’adresse à elle comme à une Cherokee. Cela
                     énervait aussi le prince consort, qui ne tenait pas du tout à ce qu’on le prenne pour
                     un trappeur vivant à l’indienne parce qu’il avait épousé, il y a vingt ans, une gazelle
                     brune aux yeux bridés, aujourd’hui fort épaissie.
                  

                  J’étais venu pour leur fille, Diane. Huit seizièmes dosés de façon parfaite. Je l’avais
                     rencontrée au musée western de Woolaroc (Oklahoma) où elle indianisait douillettement
                     pendant ses vacances d’étudiante, entourée de totems, de costumes de chef dans des
                     vitrines et de paniers d’osier. Elle apprenait son indianité dans les livres, la danse
                     en particulier. Elle se produisait deux fois par jour sous les projecteurs de l’amphithéâtre
                     du musée, habillée d’une robe de peau blanche à frange et chaussée d’admirables mocassins
                     montants. On l’applaudissait beaucoup, car elle était ravissante et gracieuse. Elle
                     disait en souriant : « Mon père est écossais, ma mère est américaine. »
                  

                  Indianité irréelle. Elle était aussi éloignée de sa tribu proche que moi de mes lointains
                     ancêtres wisigoths. Elle ne militait pas dans les mouvements contestataires peaux-rouges,
                     n’allait pas même rendre visite à sa grand-mère en cachette, ne visitait jamais une
                     vraie réserve indienne, toutes choses qu’elle aurait dû faire à son âge si elle avait
                     voulu confronter l’Indienne qu’elle s’imaginait être avec la vérité. Hélas ! sa mère
                     lui suffisait. Dans l’éclatement des tribus d’Oklahoma, Mlle Cherokee n’était plus
                     qu’un minuscule morceau brisé, épars, projeté bien loin dans l’establishment du XXe siècle américain, mais brillant encore, solitaire. Elle ne partageait plus sa nature
                     indienne avec personne, seulement des troupeaux de visiteurs anonymes dont les encouragements ne saluaient que sa beauté provisoire habillée de daim blanc.
                  

                  Diane, qui épouserez-vous ? Un Peau-Rouge ? Ou un Blanc à l’image de votre papa ?
                     Si c’est un Peau-Rouge, vous sauvez votre race. Si c’est un Blanc, vous la condamnez.
                     Là est toute la question.
                  

                  Les femmes portent en elles la vie ou la mort d’une race.

                   

                  Le Figaro, 3 août 1977
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Résurrection des Peaux-Rouges

               
                  Le 27 décembre 1890, voilà exactement quatre-vingt-sept ans, par l’un de ces terribles
                     hivers qui recouvrent de neige, sous le vent glacial, les grandes plaines du Dakota,
                     un régiment d’ivrognes mal commandés de la cavalerie des États-Unis commit le crime
                     le plus stupide et le plus inutile de l’histoire des guerres indiennes. Le malheureux
                     chef Big Foot et sa tribu épuisée venaient de faire leur soumission. Ils déposaient
                     leurs fusils entre les mains des soldats venus les désarmer, quand un coup partit
                     par mégarde dans les rangs indiens, tiré en l’air, ne blessant personne. Ce fut le
                     signal du massacre. Le feu roulant de la cavalerie faucha toute la tribu, hommes,
                     femmes et enfants : deux cents morts. On prit des photos du tableau de chasse et des
                     soldats, qui affectaient des postures avantageuses de chasseurs du dimanche.
                  

                  C’était Wounded Knee. L’horrible épilogue de deux cent cinquante ans de guerres indiennes
                     avec, au bout des larmes et du sang, un peuple aux trois quarts exterminé, réduit
                     à deux cent cinquante mille âmes.
                  

                  Oui ! Tout fut vrai ! Territoires volés, traités violés, ravages de l’alcool et des
                     épidémies, promesses non tenues, famines dans les réserves gérées par des fonctionnaires
                     de sac et de corde, et le mépris du « putois » peau-rouge par une société blanche triomphant à
                     peu de frais… Tout fut vrai, certes, mais presque cent ans ont passé. Aujourd’hui,
                     si rien n’est encore parfait, tout change. Je l’ai vu.
                  

                  C’est pourquoi je suis las, je suis excédé de constater qu’à la radio, à la télévision,
                     dans la presse et dans l’opinion toute faite, on continue de ravaler les Indiens à
                     leur condition misérable de 1890, comme si l’on croyait leur faire honneur ! Est-ce
                     que l’on connaît seulement l’essor démographique et même économique des Peaux-Rouges
                     des États-Unis, lesquels se comptent aujourd’hui un million deux cent mille, soit
                     cinq fois plus qu’en 1890 ? Sait-on que parmi les trois cents tribus survivantes,
                     voilà que les plus importantes accèdent au seul pouvoir réel, le pouvoir économique,
                     car les réserves, sol et sous-sol, sont la propriété des tribus, garantie par la loi
                     et le Congrès ? Sait-on que les Navajos, tribu puissante, possèdent d’immenses gisements
                     d’uranium et de charbon, que les Osages ont des puits de pétrole jusque dans les rues
                     de leur capitale, que les Apaches gèrent leurs forêts, leurs lacs, leurs troupeaux
                     et leurs champs de neige plutôt mieux que nos Savoyards, que les Cherokees deviennent,
                     à l’image de la Suisse, une sorte de puissance hôtelière, que les Cheyennes et les
                     Crows foulent un sol gorgé d’anthracite, que les Hopis hésitent encore entre la fortune
                     et l’écologie, car leur montagne sacrée est un énorme tas d’uranium… Sait-on que des
                     ordinateurs équipent les services économiques de trente tribus, sans compter ceux
                     qui ont pour unique mission de veiller à la pureté de la race ? Sait-on enfin que
                     les Peaux-Rouges sont citoyens américains, mais que s’établit peu à peu, dans ces
                     réserves devenues pour beaucoup autonomes, sanctuaires de l’intégrité indienne, une
                     sorte de double nationalité ? S’il y a problème, dans l’avenir, il viendra de l’extraordinaire résurrection des Peaux-Rouges, et non de leur asservissement.
                  

                  Des Indiens affirment le contraire, chez les Sioux en particulier, agitateurs peu
                     nombreux mais faisant du bruit comme cent mille. Les Peaux-Rouges ont leurs extrémistes,
                     comme nous avons les nôtres. Mais c’est un problème politique, qui procède d’une subversion
                     globale anti-occidentale, et non un problème spécifiquement indien. L’étrange est
                     que nos médias s’y prêtent aussi complaisamment… Comme si l’on tenait à ce que le
                     péché des Blancs ne fût jamais effacé. Car rien n’est plus vulnérable, en ce tournant
                     du siècle, qu’un Blanc culpabilisé.
                  

                  Je sais : on ne me croira pas.

                   

                  Le Figaro, 27 décembre 1977
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Petites proses

               
                  Zanzibar, c’est une île située dans l’océan Indien, à l’est des côtes africaines de
                        Tanzanie… Mais, à l’instar de Tombouctou, Samarcande ou Valparaiso, c’est aussi « un
                        nom » un peu vague, qui donne à imaginer, à rêver…

                  À l’automne 1992, la rédaction du Figaro pria plusieurs écrivains, dont Jean Raspail, d’exprimer leur « méditation » sur le nom Zanzibar…

                  
                     Zanzibar

                     Si je connais Zanzibar ? J’y ai débarqué pour la première fois vers les années 1800
                        en compagnie de Louis Garneray, peintre de marine, écrivain, qui maniait le sabre
                        d’abordage encore mieux que la plume et le pinceau.
                     

                     L’île était peuplée de boas, de perroquets, de tigres, et aussi d’Arabes très crasseux
                        et très majestueux qui tenaient marché de bois d’ébène.
                     

                     Le sultan, un certain Yacout, borgne, cruel, et enturbanné, faisait office de grossiste
                        et livrait lui-même la marchandise aux centaines de boutres négriers accourus avec la mousson. Ah ! l’île n’embaumait
                        pas la girofle de ce temps-là !
                     

                     J’y suis revenu quelque cent ans plus tard sous le règne de Victoria. Un gouverneur
                        britannique, en casque colonial à pointe, sanglé dans sa tunique rouge et or, s’y
                        faisait jouer tous les matins un petit air de big-pipe sous les cocotiers de son palais. L’ancien marché aux esclaves avait été transformé
                        en terrain de cricket. C’était le bon temps des colonies ! Je ne sais si j’y retournerai.
                        Il paraît que c’est aujourd’hui une république et qu’on y cultive le touriste en charter,
                        ce qui est une autre forme d’esclavage…
                     

                      

                     Le Figaro, 30 octobre 1992
                     

                  

                  *

                  
                     En juillet 1984, Le Quotidien de Paris avait posé la question : « Quel est votre aventurier préféré ? » à plusieurs écrivains. Georges Blond avait répondu :
                           « William Willis » ; Marcel Schneider : « Marco Polo » ; Lucien Bodard : « Moi » ; et Jean Raspail :

                  

                  
                     Félix von Luckner

                     L’un de mes aventuriers préférés est le dernier corsaire à la voile, un Prussien,
                        le comte Félix von Luckner, héros de la Première Guerre mondiale. Parti de chez lui
                        à douze ans, après une dispute avec son père, il avait déclaré qu’il ne remettrait
                        pas les pieds dans sa maison avant de porter l’uniforme blanc de la marine impériale. Et en effet, il s’engagea tout d’abord sur
                        des vaisseaux d’autres nationalités, entra au bout de plusieurs années dans la marine
                        impériale, fit une école de sous-officiers, puis d’officiers – et ne dévoila sa véritable
                        identité que le jour où on lui remit l’uniforme blanc et le poignard.
                     

                     Il y avait douze ans qu’il n’avait plus revu son père. Comme il l’avait promis, il
                        réapparut enfin, vêtu de son uniforme, devant son père qui le croyait mort.
                     

                     Le Kaiser lui confia un voilier de guerre, muni de deux canons, le dernier de toute
                        l’histoire : le Seeadler, « l’aigle des mers ». Il sillonna ainsi les mers, camouflé en voilier neutre. Il
                        envoyait son pavillon au moment d’attaquer, fort loyalement. Il coula ainsi des navires
                        de commerce, des voiliers également, et pleurait de les voir sombrer. « Je sais qu’on
                        n’en construira plus… », disait-il. Après quoi, il recueillait les survivants et les
                        traitait au champagne. Recherché par toutes les marines, il gagna l’hémisphère Sud,
                        contourna la Terre de Feu, et alla s’échouer sur un récif désert en Polynésie. Il
                        y demeura un an avant d’être repéré par un navire français et fait prisonnier.
                     

                      

                     *

                  

                  
                     À la mémoire du prince Ruspoli

                     Prince romain, écrivain et cinéaste français, sans doute le premier des Ruspoli à
                        gagner sa vie depuis deux mille ans : cet exercice nouveau ne cessa jamais de le surprendre.
                        Il y jeta avec une nonchalance généreuse la profusion de ses dons. Il peignait, dessinait, jouait des blues sur son vieux Steinway, maniait la
                        caméra comme Jean Rouch et Flaherty. Il avait chassé la baleine à l’aviron, le harpon
                        à la main ; traqué le carabe en Asie lors d’expéditions épiques au volant d’une vieille
                        Bentley ; rampé dans le secret des nécropoles étrusques ; joué avec Claude Luter et
                        Big Bill Bronzy…
                     

                     Lui qu’on voyait rarement un livre à la main, il avait tout lu, savait tout. C’était
                        un fabuleux découvreur d’objets. On eût dit qu’il lui suffisait de revivre intérieurement
                        telle ou telle phase du passé des hommes enfouie au fond de sa mémoire et de son immense
                        culture pour qu’aussitôt surgissent dans la direction de son regard, chez quelque
                        brocanteur improbable, des témoins inestimables. Je me souviens d’une admirable panoplie
                        de chasseur de baleines fuégien qu’il avait découverte en Lorraine, dans un bourg
                        paysan crotté ! Il s’était seulement donné la peine de descendre de sa voiture et
                        de soulever le couvercle de carton oublié au fond de la boutique.
                     

                     Un hasard ? Non pas. Mario connaissait la Terre de Feu comme personne et la force
                        de sa mémoire agissait comme un radar.
                     

                     Il avait le génie aussi, plutôt une sorte de piété, de recueillir les enseignements
                        des derniers témoins du passé. L’un d’eux, je m’en souviens, le capitaine Lacroix,
                        cap-hornier, lui avait légué sa mémoire au cours de nombreux entretiens, si bien que
                        les vaisseaux à huniers surgissaient tout armés des tempêtes dans les récits que Mario
                        Ruspoli réservait à ses amis. J’en garde une empreinte si forte que plusieurs de mes
                        livres en ont été marqués.
                     

                     Il menait une double vie, la sienne et celle de sa passion du moment. On ne pouvait
                        y échapper et c’était un enchantement. Il y avait eu le cap Horn, les Étrusques, l’œuvre
                        complète d’Herman Melville, que sais-je encore… Une année, ce fut la guimbarde, cet
                        étrange et magique instrument de musique sicilien, dont il jouait parfaitement. Il
                        en apportait une valise pleine et recréait un univers. D’autres fois, il ne tranchait
                        plus sa viande qu’avec d’admirables couteaux paysans vieux de deux cents ans, ce qui
                        aurait pu passer pour une pose s’il n’y avait ajouté l’âme des anciens propriétaires
                        du couteau soudainement palpable et présente par la voix du prince Ruspoli.
                     

                     Sa dernière passion, ce fut Lascaux, la grotte sublime. Il était devenu magdalénien
                        lui-même ! Ceux qui ne l’ont pas vu et entendu l’an dernier, à la télévision, évoquer
                        ce peuple disparu depuis treize mille ans, comme s’il l’avait quitté la veille, ont
                        manqué l’un des grands moments que le petit écran nous ait offert depuis longtemps.
                        La télévision française s’honorerait, en hommage à Mario Ruspoli, de nous redonner
                        quelques-uns de ses films, à commencer par Lascaux.
                     

                     Car le prince Mario Ruspoli est mort la semaine dernière à l’âge de soixante et un
                        ans. À sa façon il représentait un chaînon de la mémoire du monde.
                     

                      

                     Le Figaro, 25 juin 1986
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Deuxième partie

               « Moi, Jean Raspail,
consul général de Patagonie »
               

            

         

      
   
      
         
            Introduction

               La Patagonie, ses rois et son consul général

               
                  D’Orélie-Antoine Ier, roi autoproclamé de Patagonie, il existe des successeurs « officiels », que Jean
                        Raspail fait mine de connaître… « de loin ».

                  Pourtant, dans la toute première chronique qu’il consacra aux « Rois français de Patagonie »
                        (on notera le pluriel), dans Le Figaro, en 1975, que nous reprenons ici en guise d’entrée en matière, Jean Raspail n’hésitait pas à exprimer une certaine admiration pour le prince Philippe
                        d’Araucanie. Quant à son évocation des institutions patagones et de «  tout l’appareil d’un État fantôme avec des réceptions solennelles où des citoyens
                        français, sujets volontaires du prince d’Araucanie, poursuivent loin de la pluie,
                        des vents, des tempêtes et des Indiens morts, le songe éveillé d’Antoine de Tounens… », on notera qu’elle n’est empreinte d’aucune moquerie
                        ni d’aucun mépris.

                  Mais le temps a passé et Jean Raspail s’est approprié la figure d’Antoine de Tounens,
                        roi de Patagonie. Ce que le prince Philippe d’Araucanie et ses sujets n’ont guère
                        apprécié. Et moins encore que Jean Raspail se proclamât « consul général » de Patagonie,
                        donnant ainsi lieu à un début de polémique.

                  On pourra donc lire Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie, ce n’est pas moi, c’est lui, comme une réponse aux reproches faits au romancier d’avoir pris trop de liberté avec la réalité historique…
                        La rédaction du Monde Dimanche, en la personne de Patrick Chastenet, prit soin d’ailleurs de préciser, à la suite
                        de l’article, que « dans un testament fait à Paris le 31 janvier 1874, Orélie-Antoine
                        Ier a désigné Achille Laviarde comme son successeur. Deux systèmes de succession étaient
                        prévus : en ligne directe ou par désignation par le roi en titre. Le dernier roi,
                        Jacques-Antoine III, décédé à Paris, en octobre 1952, a désigné pour sa succession
                        le prince Philippe d’Araucanie. Un jugement du tribunal d’instance de Paris du 4 juin
                        1979 a confirmé la légitimité de la transmission du titre ».

                  Jouer, jouer vraiment, comme les enfants, c’est jouer sérieusement, n’est-ce pas ?…

               

            

         

      
   
      
         
            Les rois français de Patagonie

               
                  Je ne connais pas d’histoire plus étrange : Cortez débarque en Amérique, mais avec
                     trois siècles de retard, seul, sans armes, sans argent, mandaté par personne. Pour
                     assouvir son rêve, il ne lui reste que l’immensité de la pluie et du vent : l’Araucanie
                     et la Patagonie. C’est là qu’Antoine de Tounens, avoué à Périgueux, se proclame roi
                     d’Araucanie « par la grâce de Dieu et la volonté des Indiens », sous le nom d’Orélie-Antoine
                     Ier, le 17 novembre 1860.
                  

                  Dès lors, il pense en souverain. À un cavalier de la tribu des Mapuches, il confie
                     un message adressé au président du Chili pour lui notifier son avènement au trône.
                     Après quoi, dix jours plus tard, par ordonnance royale, Orélie-Antoine Ier, roi d’Araucanie, annexe la Patagonie, sur l’autre versant des Andes : « … Notre
                     ministre secrétaire d’État au département de la Justice est chargé de l’exécution
                     des présentes. » Le ministre de la Justice ne sait ni lire ni écrire. Il ne sait pas
                     qu’il est ministre, ni ce que c’est qu’un ministre. Pas plus que le ministre des Finances,
                     le ministre de la Guerre, celui de la Marine, des Affaires étrangères, les conseillers
                     d’État, les ducs et les comtes, le grand chambellan de l’ordre de la Couronne d’acier :
                     tous des Indiens, ignorant leurs titres et leurs fonctions, ne comprenant rien au langage de leur roi, ne sachant même pas qu’il
                     s’est proclamé roi, mais qui le suivent et l’acclament par centaines ! La royauté
                     d’Antoine de Tounens est d’ordre surnaturel. Elle doit tout à la puissance de son
                     rêve. Roger Caillois a écrit récemment : « Le rêve est un facteur de légitimité. »
                  

                  On commence à connaître l’histoire d’Orélie Ier, qui émerge enfin du ridicule pour entrer dans la légende, poursuivi par l’armée
                     chilienne, il est trahi, emprisonné dans des conditions épouvantables et expulsé vers
                     la France. Il s’obstine : il est le roi ! Neuf ans plus tard, il débarque à nouveau
                     et retrouve ses sujets mapuches. Il déclare la guerre au Chili ! Le sang ! La mort !
                     Le roi se bat comme un sauvage. Vaincu, abandonné, il reprend le chemin de l’exil.
                     En 1873, troisième reconquête, étouffée dans l’œuf : prison, expulsion. Vieux, malade,
                     épuisé, ruiné, traité en roi de carnaval par l’opinion française, c’est en émigrant
                     solitaire qu’il réapparaît en 1876 sur les quais de Buenos Aires. Cette fois, il est
                     vraiment roi. Car rien ni personne ne le soutiennent que la conviction sacrée de sa
                     légitimité. On le retrouve presque mort de faim dans la rue. Soigné avec les pauvres,
                     expulsé, il meurt peu après son retour en France, à Tourtoirac, en Dordogne.
                  

                  Avec lui sont morts ses sujets. Je connais bien la Patagonie. Indiens Yaghans, Onas,
                     Pampas, Puelches, Tehuelches, tous disparus, rayés en cent ans de la carte des peuples
                     vivants. Seuls les Mapuches ont survécu, au Chili. Ils furent un des fers de lance
                     de Salvador Allende, pour régler leur vieux compte avec la colonisation. Leurs anciens
                     se souviennent du « roi blanc ». Le prince Philippe d’Araucanie me l’assure. Il m’a
                     reçu la semaine dernière et je respecte son incognito, c’est-à-dire son identité française.
                     Ce n’est pas un illuminé. Il exerce avec succès, à Paris, un métier important, très
                     moderne. Il est le roi d’une idée, le roi d’un rêve, le rêve d’Orélie Ier dont il est le cinquième successeur. Tout à fait légitime, aucun doute là-dessus.
                     Je sais aussi qu’il existe une cour d’Araucanie, une Académie royale d’études araucanes,
                     une noblesse araucane aux fiefs in partibus, des commandeurs de la Couronne d’acier, des uniformes, une étiquette, tout l’appareil
                     d’un État fantôme avec des réceptions solennelles où des citoyens français, sujets
                     volontaires du prince d’Araucanie, poursuivent loin de la pluie, des vents, des tempêtes
                     et des Indiens morts, le songe éveillé d’Antoine de Tounens. J’ai demandé au prince :
                     « N’avez-vous pas peur du grotesque ? »
                  

                  Cette question, je me la reproche. Car rien n’est grotesque dans l’homme, chaque fois
                     qu’il veut se rêver roi. Tout homme est un roi. Ceux qui n’ont pas ressenti cela,
                     ne fût-ce que l’espace d’une fuyante seconde, ceux-là je ne sais comment ils se nomment.
                  

                   

                  Le Figaro, 8 juillet 1975
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le drapeau patagon flotte sur le consulat

               
                  Privilège de romancier, j’ai décidé de me nommer consul. Le titre me plaît. En littérature,
                     il a déjà servi d’excellente façon. À ce détail près que le pays que je représente
                     n’existe pas. La belle affaire ! L’ONU est encombrée de tant de nations imaginaires
                     parées de tous les vains attributs de la souveraineté que ma Patagonie à moi, sans
                     territoire, sans ressortissants et sans gouvernement, réduite à un drapeau et à un
                     unique consulat, prend par comparaison, dans ce total dépouillement, les dimensions
                     infinies d’une patrie du cœur et de l’esprit.
                  

                  Je ne l’ai pas inventée. Il y a deux ans, ici même, j’avais raconté la véridique histoire
                     d’Antoine de Tounens, cet avoué de Périgueux qui s’en alla, seul et sans ressources,
                     en 1860, se faire proclamer roi de Patagonie sous le nom d’Orélie-Antoine Ier, par les derniers Indiens de l’extrême sud de l’Amérique du Sud. Son règne dura six
                     mois. Expulsé par les gouvernements chilien et argentin, ridiculisé, oublié, roi en
                     exil, roi de calvaire, il mourut de chagrin et de misère il y a exactement cent ans,
                     en 1878. Ses sujets ont disparu. Indiens de Patagonie rayés du monde des vivants…
                     Seuls demeurent l’Idée et le vieux rêve cassé. Tel est mon pays. Tel est mon souverain.
                  

                  Au fronton de la muraille, chez moi, dans mon village de Provence, j’ai d’abord fait
                     flotter le drapeau patagon, le drapeau bleu, blanc, vert d’Antoine de Tounens. Je
                     craignais d’être pris pour un fada. C’était mal connaître les Provençaux. Ils adorent
                     les belles histoires. Je leur racontai celle-là. Que croyez-vous qu’il arriva ? Beaucoup
                     se reconnurent patagons et la télévision régionale vint filmer le consulat, le courrier
                     m’apporte des demandes de naturalisation, rédigées avec le sérieux, l’humour et cette
                     sorte de tendresse amusée qui conviennent, équilibre rare, aux patries surréalistes.
                     Quant au menuisier qui fabriqua la hampe du drapeau consulaire, il refusa tout paiement,
                     déclarant superbement que c’était sa contribution au budget patagon !
                  

                  Après quoi, selon l’usage diplomatique – jardin pavoisé aux couleurs patagones et
                     portrait du souverain – j’ai célébré la fête nationale. Tous mes invités sont venus,
                     sauf un, qui se trompant de Patagonie, répondit qu’il y voyait une insulte à l’Argentine
                     et au Chili. Je n’ose espérer l’incident diplomatique, ce serait trop beau… Parmi
                     les autres, beaucoup étaient venus de loin, écrivains, journalistes, musiciens, mêlés
                     aux vignerons, sans oublier quelques consuls de pays tout à fait authentiques et un
                     amiral britannique qui sollicita, et obtint, les fonctions d’attaché naval patagon.
                  

                  On ne s’arrête pas en si bon chemin. Un mois plus tard et très officiellement, j’ai
                     donc reçu le sous-préfet, représentant la République française. Célébrant les excellents
                     rapports qui existent entre la Patagonie et la France, il est resté deux heures, et
                     a courtoisement apprécié le champagne du consulat. L’an prochain, à la fête nationale,
                     nous serons encore plus nombreux et j’y inviterai le préfet, le général et l’archevêque…
                  

                  Car voici ma simple idée : dans l’état actuel du monde, qui ne porte pas tellement
                     à rêver, nous sommes tous des Patagons. À ce titre considérable, je ne désespère pas
                     un jour d’être reçu à l’Élysée lors de la présentation des vœux du corps diplomatique.
                  

                  Encore un mot. Nos patries réelles deviennent souvent tristes et mesquines, et d’ailleurs
                     qui y croit encore ? On s’invente des patries de rechange. Cet été, plusieurs dizaines
                     de jeunes gens se sont mis en route depuis le nord de la France, pour se rendre en
                     pèlerinage jusqu’à Tourtoirac, en Dordogne, sur la tombe d’Orélie-Antoine Ier. Ils se sont déclarés patagons. Ils ne croient plus à rien d’autre.
                  

                  J’y songe seulement : cette forme d’évasion ne serait-elle pas un jeu dangereux, à
                     la longue ?…
                  

                   

                  Le Figaro, 17 octobre 1978
                  

               

            

         

      
   
      
         
            « Moi, consul général de Patagonie »

               
                  C’est à l’âge de vingt-cinq ans que je suis devenu patagon, sans trop m’en rendre
                     compte, loin d’imaginer l’importance croissante que présenterait dans ma vie, au fil
                     des ans, cette nationalité de rechange.
                  

                  Jeune explorateur, dans les années cinquante, je m’étais volontairement enfoncé, plusieurs
                     mois durant, dans les solitudes australes de la Terre de Feu, la Patagonie, le cap
                     Horn, le détroit de Magellan, là où se rejoignent le tout et le néant.
                  

                  Sur les cartes marines, en ce temps, les contours de nombreuses îles figuraient en
                     pointillés hypothétiques. Les derniers Indiens vivants fuyaient au plus profond des
                     fjords déserts, emportant dans leurs canots le feu enfermé dans un pot de terre. Les
                     mâts des grands voiliers naufragés émergeaient encore de la surface de l’eau noire
                     comme des croix de cimetière, sous le vent, la pluie, la neige qui sont les trois
                     gorgones de cette extrémité désolée du monde.
                  

                  C’est là que j’ai appris à vivre : une bonne école. C’est là que j’ai appris à rêver
                     ma vie. D’autres écrivains « patagons » m’avaient précédé dans cette voie : Cendrars,
                     Roger Caillois, et, avant eux, Charles Cros, le plus patagon des poètes, qui fut l’ami
                     d’Antoine de Tounens, roi de Patagonie, et écrivit, il y a plus de cent ans : « Ma patrie est bien loin, loin de la France et de la Terre… »
                  

                  C’est beaucoup plus tard que je me souvins d’Antoine de Tounens, jeune avoué à Périgueux,
                     qui s’en alla par un coup de génie et de démesure dérisoire, se faire couronner roi
                     de Patagonie par les Indiens de ces contrées, en 1860, fut bien vite expulsé par les
                     autorités chiliennes et argentines et revint en France, à Paris, où, se proclamant
                     roi de Patagonie en exil, tenant une sorte de cour, publiant des manifestes signés
                     de ministres fantômes qui n’existaient que dans son rêve, il en fit tant qu’il déchaîna,
                     pendant de longues années, et jusqu’à sa mort en 1878, des torrents de rires et de
                     sarcasmes. Roi du rêve, en dépit de tout. Je tenais mon souverain. Je m’étais découvert
                     une patrie. Le royaume imaginaire… Que souhaiter de mieux sur cette terre, en cette
                     époque, dans ce pays ?
                  

                  Il y a quatre ans déjà, j’en fis un premier roman où j’inventai, dans un vieux château
                     breton, un successeur à ce roi. Le livre s’appelait : Le Jeu du roi. Un jeu de l’esprit, un jeu du cœur et, si je n’avais pas peur de ce mot, je dirais :
                     un jeu de l’âme. Et l’on se mit à jouer avec moi. Tant de Patagons volontaires se
                     découvrirent cette année-là, au fil de mon courrier, que je décidai d’ouvrir chez
                     moi, en Provence, un consulat général de Patagonie. Le drapeau bleu, blanc, vert d’Antoine
                     de Tounens flotte à mon balcon. Je ne saurais plus m’en passer. Dans un temps dépourvu
                     de symboles, je le considère, déployé au mistral, avec tendresse, avec ironie, avec
                     fierté, avec mélancolie, et c’est être exactement patagon que de s’accommoder ensemble
                     de ces quatre sentiments-là.
                  

                  Aujourd’hui, c’est l’histoire même d’Antoine de Tounens, roi de Patagonie, que j’ai
                     écrite. Comme l’on sait fort peu de choses à son propos, car il vécut de rêves plus
                     que de réalités, j’en ai fait un roman. Pour l’honneur des écrivains, ce n’est pas la première fois,
                     dans l’histoire marginale, qu’un héros malheureux sortira plus vrai et grandi de son
                     passage entre les mains, le cœur, l’imagination et la plume d’un romancier. C’était
                     au moins mon secret désir, cher Antoine… Si j’en juge par mon courrier, il semble
                     que j’y ai quelque peu réussi.
                  

                  Le consulat général de Patagonie est débordé par les demandes de naturalisation. Ce
                     sont, pour la plupart, des lettres de jeunes gens. L’une des dernières reçues est
                     celle d’un enseigne de vaisseau, officier en second d’un dragueur de mines en mission
                     dans l’océan Indien. À considérer toutes ces lettres où s’expriment précisément les
                     quatre sentiments patagons que j’ai évoqués plus haut, je me demande si nous vivons
                     dans un pays, et je parle cette fois de la France, où il est encore possible de rêver
                     quand on a vingt ans…
                  

                   

                  Le Figaro, 6 novembre 1981
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie, ce n’est pas moi, c’est lui

               
                  Je serais tenté de dire à la manière de Flaubert : « Antoine de Tounens, roi de Patagonie,
                     c’est moi ! » Mais cela n’exprimerait pas la vérité, quelque ambition romanesque que
                     j’aie eue de régner sur la Patagonie en 1860 par Antoine de Tounens interposé. Par
                     les temps qui courent, on n’a plus souvent l’occasion d’être roi… Mais c’est vrai
                     que je vis en compagnie de ce héros pathétique depuis de longues années, tant j’ai
                     essayé, sachant ce que je sais de lui, de me mettre à sa place, de le comprendre et
                     de lui ménager un dernier rendez-vous avec le destin.
                  

                  Déjà, dans les années 50, j’avais parcouru en tous sens ses États, dont il eut peu
                     souvent l’occasion de prendre la mesure, chassé qu’il en fut à quatre reprises soit
                     par la guigne, soit par ses propres sujets, qui ne se contentaient plus de discours,
                     soit enfin par les autorités chiliennes ou argentines, que sa longue barbe de Christ
                     en croix et son obstination à se proclamer roi de Patagonie et d’Araucanie – pour
                     le plus grand divertissement des gazettes de France et d’Amérique du Sud – avaient
                     fini par lasser. Du rio Negro et du rio Bio-Bio au cap Horn, c’étaient, au XIXe siècle, d’immenses pays à la hauteur de son rêve, désolés, peuplés d’Indiens farouches
                     dont l’organisation tribale classique et connue, allait de pair avec une tonique et
                     virile sauvagerie. Le Breton Auguste Guinnard, qui fut leur prisonnier pendant trois
                     ans dans les années 18601, le comte de La Vaux2, Alcide d’Orbigny3 et d’autres en ont laissé des descriptions édifiantes où d’épouvantables beuveries
                     couchaient sur le flanc des escadrons entiers de ces magnifiques guerriers.
                  

                  Je n’ignorais rien de ces pays, du souvenir et de la réalité de ces tribus indiennes
                     pour beaucoup disparues aujourd’hui, à l’exception des Araucans du Chili qui ne sont
                     plus – restons sérieux – menacés de génocide, même par le général Pinochet ! Il me
                     restait à faire plus ample connaissance avec ce modeste avoué de Périgueux, fils de
                     paysans, Antoine de Thounem, alias de Tounens, l’homme qui voulut là-bas être roi.
                  

                  Hormis le torrent de rires et de sarcasmes qu’il déchaîna pendant de longues années
                     à chacun de ses retours ou à chacune de ses manifestations royales, et jusqu’au jour
                     même de sa mort, dans la presse parisienne et périgourdine – car c’était un homme
                     dont on se moqua cruellement, souvent avec quelque raison, mais c’est justement ce
                     qui le grandit à mes yeux, – hormis cela, la Bibliothèque nationale ne me livra pas
                     plus d’une centaine de feuillets. Ce sont les écrits du roi, ses Mémoires édités à
                     compte d’auteur, ses manifestes, les constitutions de ses ordres chevaleresques – car
                     il décora beaucoup et fit beaucoup de comtes, de ducs et de barons patagons – et l’extraordinaire
                     et éphémère journal qu’il publia à Marseille, où il annonçait à ses futurs abonnés les titres mirobolants de chapitres de ses aventures qu’il n’écrivit jamais.
                     Peu de chose, en vérité, dont durent se contenter les rares biographes, secs, et pour
                     cause, au bout d’une centaine de pages, enthousiastes comme Saint-Loup, qui me confia
                     récemment avoir inventé de toutes pièces les scènes de batailles4 ; circonspects, voire méfiants, hasardant parfois l’hypothèse, mais toujours ironiques
                     et indulgents en même temps comme Marc Blancpain5 ou l’Argentin Braun Menendez6. En fait, on ne sait de S.M. Orélie-Antoine Ier, roi de Patagonie, que ce qu’elle a bien voulu en écrire elle-même. Et, pour peu
                     qu’on sache lire entre les lignes et qu’on s’attache à l’homme tel qu’il s’est vu,
                     projeté et imaginé, c’est proprement fascinant.
                  

                  Sa grande affaire, par exemple, la seule qu’il décrive par le menu alors qu’il résume
                     d’ordinaire en une phrase des années de sa vie et des voyages fabuleux pour l’époque,
                     comme le franchissement du détroit de Magellan ou celui de l’isthme de Panama avant
                     le canal, c’est son procès au Chili en 1862. On se trouve devant la réplique dérisoire
                     mais combien émouvante du procès de Jésus-Christ : « Es-tu le roi ? – Je le suis ! »
                     Puisqu’on le lui demande par la bouche d’un juge, c’est donc qu’il l’est, roi ! Il
                     fondera toute sa légitimité là-dessus, et ses « successeurs » après lui, avec une
                     incroyable et pathétique opiniâtreté. Le connaissant comme je le connais – car c’est
                     avec toutes les fibres de mon cœur que j’ai tenté de l’approcher – je suis certain
                     qu’il eût accueilli avec joie le peloton d’exécution. Il fut seulement expulsé, c’est
                     là son drame, et crucifié par la presse à son retour. Il avait régné quatre jours
                     sur quelques centaines d’Indiens subjugués par ses mirifiques promesses et par son
                     imperturbable culot. Et c’est cette brièveté qui fonde justement sa dimension romanesque,
                     à défaut d’autre chose. Car il fut roi, c’est vrai, sans parvenir ensuite à en convaincre
                     personne à Paris que les poètes et autres merveilleux originaux de la « bande à Charles
                     Cros », qui composèrent un temps sa cour, mais roi quatre jours seulement, si l’on
                     étudie soigneusement les faits et les dates tels qu’ils ressortent de ses écrits et
                     de sa correspondance. Quatre jours… l’éternité… Où est la différence ?
                  

                  Car il y a sa correspondance retrouvée à Périgueux, lettres à ses amis expédiées du
                     Chili entre 1860 et 1862. Ces lettres serrent le cœur. On y mesure sa solitude, sa
                     fragilité, son découragement, sa pauvreté. Il se trouve inexplicablement à La Serena,
                     une bourgade au nord de Santiago, à des centaines de kilomètres de ses États, où il
                     n’a point encore mis les pieds, mais dont il s’est déjà proclamé roi sans avoir jamais
                     rencontré un seul de ses sujets ! Il rêve. Il attend. Selon une disposition d’esprit
                     que l’on retrouvera tout au long de sa vie et qui le fait même fuir le succès, quand
                     il parvient enfin à l’atteindre, il sait que s’il se met en route son rêve se brisera
                     au contact des réalités. Enfin il se décide. Il écrit seulement : « Je pars », et
                     l’on n’en sait plus rien de précis ou de vérifié jusqu’à son arrestation et son fameux
                     procès.
                  

                  Pour un romancier, quelle aubaine, quel trésor de merveilleuses opportunités ! C’est
                     vrai, de la vie d’Antoine de Tounens, roi de Patagonie, j’ai fait un roman. C’est
                     vrai, j’ai pu galoper à l’aise à travers les immenses blancs de son existence comme
                     un explorateur à travers les blancs de la carte, avec ivresse, avec bonheur. Je n’ai
                     pas inventé, j’ai déduit.
                  

                  Son impuissance sexuelle, par exemple, que ses « successeurs » me reprochent d’avoir
                     mise en avant par la plume de Patrick Chastenet7. Or elle éclaire tout le personnage, sa solitude, sa vie sans femmes, le soin qu’il
                     prend dans la Constitution du royaume de transmettre sa couronne à ses frères, ses
                     sœurs et neveux (dont aucun de ces braves paysans sidérés ne voudra), cette soif grandiose
                     de revanche, ce délire royal proprement mystique qui le possédera jusqu’à la mort.
                     J’ai eu entre les mains l’arrêté du préfet de la Dordogne dispensant le jeune Antoine
                     Thounem de se présenter au conseil de révision sur avis du médecin, en raison d’une
                     malformation congénitale qui aujourd’hui s’opère très bien mais en ce temps-là laissait
                     sans espoir.
                  

                  Mais à cet homme sans femmes qui en souffrit durement et secrètement, j’ai prêté une
                     reine, une épouse mystique du nom de Véronique, qui l’accompagnera dans les grandes
                     circonstances de son règne sous différentes métamorphoses. Antoine de Tounens était
                     un homme qui ne faisait pas de confidences. Lisant entre les lignes de son cœur, je
                     les ai faites à sa place et, contrairement à ce qu’avance M. Chastenet, les critiques
                     étaient fondés de « prendre mon récit pour argent comptant ». Antoine de Tounens,
                     ce n’est pas moi, c’est lui ! Et ce n’est pas la première fois dans l’histoire marginale
                     qu’un héros malheureux sortira plus vrai et grandi de son passage entre les mains,
                     le cœur, l’imagination et la plume d’un écrivain. C’était au moins mon secret désir,
                     cher Antoine…
                  

                  Venons-en aux « successeurs » du roi. J’ai gobé la « dynastie » quelque temps comme
                     une survivance réjouissante et assez touchante jusqu’à ce que je me fusse exactement
                     renseigné. Antoine de Tounens est mort le 17 septembre 1878 à Tourtoirac, en Dordogne.
                     Aucun des princes, ducs et barons patagons qu’il avait faits n’était là pour le porter en terre. Ils l’avaient
                     si proprement oublié qu’il fallut attendre l’année 1947 pour que, à l’instigation
                     d’André Maurois, le conseil municipal de Tourtoirac fît apposer une stèle sur la tombe
                     d’Antoine, marquant sa dignité royale. Antoine mort sans postérité, sa famille refusant
                     avec effroi cet héritage dont tout le Périgord s’était vilainement gaussé, surgit
                     de la « bande à Charles Cros » devenue « bande du Chat-Noir », à Paris, un obèse aimable
                     et jovial, bon vivant, riche, généreux, qui se fit proclamer roi par le conseil des
                     barons, où siégeait le délicieux Antoine Cros, duc patagon de Niacalel et frère de Charles Cros.
                  

                  Ainsi régna Achille Laviarde, l’ami des poètes, sous le nom d’Achille Ier. Il se fit confectionner un bel uniforme d’amiral patagon et ouvrit une légation
                     d’Araucanie et de Patagonie sur les Boulevards. Ce n’était plus de l’épopée, mais
                     au moins de la pataphysique. Ils durent s’amuser comme des fous, entretenant des relations
                     diplomatiques avec le Texas et le Costa-Rica. Leur plus beau coup fut d’attirer à
                     la légation de Patagonie une ambassade perse qui s’ennuyait dans Paris. Inutile de
                     préciser qu’aucun de ces Patagons ne mit jamais les pieds en Patagonie. S.M. Achille
                     Ier décédée, Antoine Cros reprit le flambeau et se fit proclamer roi par sa bande de
                     barons. C’était, je crois, le seul ami sincère de Tounens. Il le fit, j’imagine, par
                     fidélité à un certain souvenir. Il régna un an seulement et mourut en 1901.
                  

                  Dès lors, les barons dispersés, on n’entendra plus parler dans Paris d’un roi ou même
                     d’un prince d’Araucanie et de Patagonie. Jacques Bernard, notamment, petit-fils d’Antoine
                     Cros, mort lui aussi sans descendance, n’était ni roi ni prince patagon, n’entretenait
                     nulle cour de barons et se contentait de diriger les éditions du Mercure de France.
                     Si l’on tient absolument à trouver un successeur à S.M. Orélie-Antoine Ier, j’en vois un possible, descendant des Tounens par les sœurs d’Antoine qu’il avait
                     admises dans l’ordre de succession. Il est à Tourtoirac un garçon du nom de Mouneix
                     qui use encore ses culottes sur les bancs de l’école et dont l’instituteur dit en
                     souriant : « S’il faut un roi, c’est lui… »
                  

                  Mais si l’on veut mon sentiment, le seul monarque digne de succéder à Antoine de Tounens,
                     roi de Patagonie, c’est Antoine Tounens lui-même. Il a pour lui l’éternité, et c’est
                     devant lui que je m’incline comme le plus fidèle et le plus sincère de ses sujets.
                  

                   

                  Le Monde Dimanche, 25 octobre 1981
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            À Sablet

               
                  Raspail est un nom provençal. Dérivé du bas latin Gaspaleum, il signifie « barbe d’épis », ou encore « brosse ». Par extension, Raspail serait
                     donc celui qui ramasse les épis tombés : un glaneur. Ce sens-là me plaît assez. Que
                     fait donc un écrivain, sinon glaner ?
                  

                  On trouve des Raspail un peu partout dans le Vaucluse et dans le sud de la Drôme.
                     Le titulaire du boulevard Raspail, à Paris, socialiste utopique (pléonasme), était
                     né à Carpentras. Un autre fut l’inventeur du vignoble de Gigondas. Et je dois à M.
                     l’abbé Ameil, l’un des plus fins généalogistes du Vaucluse, ma qualité irréfutable
                     de Provençal. Au moins de nom et d’origine. Ma famille avait émigré depuis longtemps,
                     dans l’Hérault, puis à Paris, comme tant d’autres. Pas de maison à « racines », peu
                     de souvenirs au-delà de trois générations, plus d’accent. Pour se fixer dans un village
                     et y vivre une partie de l’année, une belle jambe… Je vais donc vous raconter comment
                     cela s’est passé.
                  

                  Lors d’une année de succès, comme beaucoup d’écrivains qui ne possédaient rien, j’ai
                     acheté une maison. Une belle maison, fort vénérable. Après en avoir visité plusieurs
                     et un peu partout en Provence. Un hasard. En excluant seulement le Lubéron, qui est une région superbe, mais dont l’intelligentsia a fait une annexe
                     estivale, un must. Je me suis donc installé à Sablet, un village que personne ne connaît,
                     entre Vaison-la-Romaine et Gigondas, et non loin de Séguret, cher au cœur de Daniel
                     Ceccaldi qui se méfie comme moi des musts.
                  

                  Je n’y connaissais personne, ce qui s’appelle exactement personne. Et l’on ne me connaissait
                     pas. À l’échelle du village, il y a treize ans, ma notoriété était nulle. Et voilà
                     que je me glissais comme un bernard-l’ermite parisien dans la coquille d’une vieille
                     famille qui tenait cette maison depuis la Révolution.
                  

                  « Ma » maison, tout le monde la connaissait par cœur, au village. Sauf moi. Que de
                     naissances, de mariages, d’enterrements… Siège du Parti radical-socialiste pendant
                     un siècle, en fait de combines électorales, ses murs avaient tout entendu. Transformée
                     en clinique pendant la guerre, elle avait vu naître dans mon salon, ma chambre, mon
                     bureau, la moitié des quadragénaires habitant Sablet aujourd’hui. On y avait même
                     fait la classe et fondé la Société du chemin de fer à vapeur d’Orange à Buis-les-Baronnies !
                     Et moi, entre ces murs, je n’étais rien.
                  

                  Mon déménagement achevé, mes meubles de Paris flottant dans cette immensité, mes livres
                     rangés, je m’y suis retrouvé tout « couillon ». Paris s’était éloigné à une distance
                     proprement sidérale. Mon téléphone ne sonnait plus et je méditais, solitaire, sur
                     l’imprudence de tant de Parisiens à courir après des racines depuis trop longtemps
                     tranchées. Et puis je n’étais pas doué pour le ressourcement. Je ne pratique pas le
                     jeu de pétanque, je ne bois pas le pastis, je ne fréquente pas les comptoirs de café,
                     je ne joue ni à la belote ni au bridge, je ne suis pas tellement causant et ma « convivialité »
                     se limite à me montrer poli et à rendre son salut au passant. Plus que naturellement discret,
                     je suis loin d’être un furieux de la « communication ». Or, j’ignorais que c’était
                     justement là-dessus qu’on me jugerait. Mon isolement a duré peu. Je n’ai rien tenté
                     pour le rompre. Et là, le miracle ! D’abord ma voisine m’a dit : « Entrez donc »,
                     comme je passais devant sa porte. « Entrez », c’est une résurrection, je n’en revenais
                     pas, moi qui avais passé vingt étés dans un aimable bourg breton, où je connaissais
                     tout le monde, à bavarder sur des seuils de porte que je ne franchissais jamais. Puis
                     une autre de mes voisines, au téléphone cette fois. Je voyais sa maison de mes fenêtres
                     mais je ne savais pas son nom. Elle habitait là depuis cinq siècles. C’était le jour
                     de la fête du village. La voix disait : « Il ne faut pas rester seul ce jour-là. Voulez-vous
                     venir partager notre repas ? » C’est une expression très jolie que je n’avais entendue
                     nulle part ailleurs. Au simple son de sa voix, j’ai accepté. Un genre de risque qu’on
                     prend rarement. Nous avons donc partagé le repas, ma femme et moi.
                  

                  Puis nous avons partagé l’amitié. Et d’un voisin à l’autre, sans effort, par cercles
                     concentriques, par une sorte d’évidence, nous avons gagné beaucoup d’amis, beaucoup
                     plus qu’à Paris en trente ans. Moi aussi, j’ai appris à dire : « Entrez donc… »
                  

                  Je veux vous raconter aussi l’histoire de mon drapeau. On le sait ou on ne le sait
                     pas, par goût d’un certain jeu de l’esprit, je suis consul général de Patagonie, un
                     royaume qui n’existe plus, et j’ai fixé mon consulat à Sablet. Le drapeau patagon,
                     bleu, blanc, vert, y flotte à la fenêtre de mon bureau. Fort maladroit de mes mains,
                     je m’étais bricolé tant bien que mal une hampe qui pliait dangereusement au mistral.
                     On m’avait questionné sur ce drapeau et j’avais raconté au maire l’histoire d’Orélie-Antoine-Ier de Tounens, roi (momentané) de Patagonie. Les Provençaux adorent les belles histoires. La mienne avait fait le tour
                     du village sans que l’on m’y considérât trop comme fada. Bref, passant par là, le
                     menuisier, craignant un « accident de drapeau », comme il disait en pétillant de l’œil,
                     avec cette hampe prête à se rompre, m’en promit une autre plus solide, un objet superbe,
                     roide sous le vent, digne d’une ambassade, et qu’il m’apporta… le lendemain ! On jugera
                     de l’honneur qu’il me faisait, alors que six mois bien pesés sont généralement nécessaires,
                     en Provence, pour arracher à un artisan la promesse de « venir voir », ce qui ne l’engage
                     ensuite en rien. Comme je demandais à mon bienfaiteur le montant de la somme que je
                     lui devais en échange de cette merveille, il eut un geste large de la main, balayant
                     l’air d’un imaginaire chapeau de mousquetaire, et me lança, magnifique, avec l’accent
                     en prime : « Rien du tout ! C’est ma contribution au budget de la Patagonie ! »
                  

                  Lui aussi est devenu mon ami.

                  Et ne pas oublier, pour finir, le ton de véritable égalité courtoise qui est la règle
                     dans ce village. Ce n’est pas parce qu’il est socialiste (le socialisme dit vigneron,
                     un étrange avatar de la chose dans ce pays où le vin est bon et se vend), mais bien
                     parce qu’il fut papiste, appartenant au pape, comme tout le Comtat-Venaissin, cela
                     durant cinq siècles, jusqu’au référendum truqué de 1791. Il n’y eut jamais de seigneur
                     à Sablet. Il n’y a d’ailleurs pas de château. Le village élisait librement son bayle (bailli), son capitaine qui commandait le rempart encore aujourd’hui debout face
                     à un désert des Tartares peuplé de vignes, ses édiles. Incommensurablement plus de
                     libertés municipales qu’aujourd’hui et un usage de la démocratie directe qui devait
                     tout à une longue pratique empreinte d’humanité, et rien aux violences de la Révolution.
                  
D’où cette simplicité naturelle étonnante qui m’avait tant surpris, et de laquelle,
                     pour mon bonheur, je ne saurais plus à présent me passer.
                  

                  Tout cela est tonifiant, vous savez. Il faut apprendre.

                  Quand on aime vraiment, ce n’est pas long…

                   

                  Figaro Provence, 5 avril 1986
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Antoine et les mille et un rois

               
                  Lorsque Antoine de Tounens tenta l’aventure, à trente-quatre ans, en 1860, l’Europe
                     entière, à l’exception de la Suisse, vivait en régime monarchique : trois empereurs
                     (Autriche-Hongrie, France, Russie), un pape, une vingtaine de rois, et toute une foule
                     d’Altesses Sérénissimes hautement blasonnées, de ducs, de grands-ducs, de princes
                     héréditaires, de voïvodes oints du saint-chrême, de margraves germaniques régnant
                     sur une centaine d’États indépendants ou autonomes, dont certains, tel celui des comtes
                     Pikkendorff, se réduisaient à trois villages et une vieille forteresse féodale où
                     flottait depuis Othon le Grand leur étendard mirobolant.
                  

                  La magie royale…

                  On franchissait des océans, des déserts, des steppes, des jungles, des montagnes,
                     et là-bas, en Asie, en Afrique, jusqu’en Océanie, régnaient aussi, à leur façon, des
                     souverains fabuleux. Il y avait l’impératrice de Chine, la reine de Corée, le mikado,
                     le sultan ottoman, le shah de Perse, le dalaï-lama, le négus, le khédive, le roi des
                     Khmers, le roi de Siam, l’empereur d’Annam, le grand khan de Mongolie, le chah d’Afghanistan,
                     l’émir du Nuristan, les maharajahs de Mysore, de Kapurthala et d’ailleurs, le nizam
                     d’Hyderabad, l’amenokal des Touaregs, le chérif de La Mecque, le roi des Zoulous, le mwami des
                     Tutsis, le roi du Dahomey, l’almâni de Fougoumba, les rois de Labé, de Timbi-Touni,
                     du Monomotapa, le chef suprême des Masaïs, la reine des Hovas, la reine de Tahiti,
                     la reine de Tonga, le sultan de Zanzibar…
                  

                  Ces personnages de légende n’étaient pas inconnus. En ces temps où les distances se
                     calculaient encore en journées et où les voyages lointains duraient des mois et des
                     mois, aléatoires, souvent périlleux, hors du commun, ils intéressaient prodigieusement.
                     Des périodiques à gros tirage, comme la revue Le Tour du monde, servis par les plus grands graveurs et dessinateurs de l’époque, faisaient germer
                     la graine du rêve chez des millions de lecteurs, et parmi eux le jeune Antoine, un
                     adolescent triste et secret, replié sur son imagination, à Tourtoirac, un bourg crotté
                     du Périgord. Toutes ces têtes couronnées, enturbannées, empanachées, emplumées, casquées
                     d’acier ou de crinières de lion, tous ces cortèges mirifiques, ces cavaleries étincelantes,
                     ces éléphants endiamantés, ces Gardes-Noirs drapés de rouge, ces serviteurs hiératiques,
                     dévalaient jusqu’à lui par la diligence postale hebdomadaire, qu’il guettait avec
                     la même impatience, chaque samedi. Et cela jusqu’à son âge d’homme. Sans oublier La Gazette du Périgord et sa rubrique « Nouvelles de Paris » que le décalage social et l’éloignement haussaient
                     au niveau du fabuleux : « Son Altesse Royale Sisavong, prince héritier de Louang-Prabang,
                     reçu au palais de Fontainebleau, a remis à S.M. l’Empereur le grand cordon de l’Éléphant
                     blanc. Quatre jeunes esclaves portaient sa traîne… ». Ou encore : « Bal aux Tuileries
                     en l’honneur du grand-duc Anatole, prince de Leuchtenberg, cousin du tsar Alexandre II,
                     et de son escorte de chevaliers-gardes. On remarquait dans l’assistance… ». Suivait tout le gotha de la capitale…
                  

                  Et c’est ainsi que le jeune Antoine, sur ses vingt ans, sans être jamais sorti du
                     Périgord sauf pour un court séjour à Bordeaux, ni avoir contemplé d’autres horizons
                     que les rives de l’Auvézère qui traversait Tourtoirac, puis se jetait dans la Dordogne,
                     laquelle se jetait dans la Garonne qui par la Gironde et l’océan s’ouvrait un chemin
                     vers l’infini, c’est ainsi qu’il devint roi. Il était seul à le savoir, mais plus
                     jamais il n’en douta.
                  

                  Nous y sommes. Il est roi.

                  Mais d’où ? de quel pays ? de quel peuple ? Il n’en sait rien. Il est roi, point à
                     la ligne. À vingt et un ans, toujours in petto, il se choisit son nom de roi : Orllie-Antoine Ier (Orllie sera changé plus tard en Orélie). Son destin est d’être roi. Il s’en faut
                     seulement de quatorze années, à la fin desquelles, un beau jour, il trouve l’illumination :
                     ce sera l’Amérique australe. Il l’a découverte chez un bouquiniste, dans le Journal de voyage chez les Araucans et les Patagons, du R.P. Housse, un jésuite français. Les voilà, ses peuples ! Ils l’attendent !
                  

                  Dès lors, il va très vite. Il part seul. Il sera toujours seul. Il commence par l’essentiel :
                     la panoplie royale complète ! Chez le meilleur tailleur militaire parisien, deux uniformes
                     sublimes, l’un de général en chef de ses Armées, l’autre d’amiral de sa Flotte. Chez
                     le graveur Arthus-Bertrand, le grand cordon de l’ordre de la Constellation du Sud,
                     deux drapeaux bleu blanc vert frangés d’or, une cassette de pièces de sa royale monnaie
                     frappées de sa devise Pax et Justicia, et son grand sceau couronné pour authentifier ses décrets. Enfin, chez l’imprimeur
                     Dantre, galerie d’Orléans, deux cents exemplaires de la Constitution du royaume et
                     un millier de proclamations destinées à ses fidèles sujets, le tout en français ! Ainsi emporte-t-il avec lui tout l’appareil du pouvoir, gage du succès,
                     et c’est en majesté que le 25 juin 1858, il embarque au Havre sur le steamer La Plata.
                  

                  Et voici où je souhaitais en venir :

                  De ses « fidèles sujets », il ne connaît que le peu qu’il en a lu, et qui lui suffit.
                     Il n’a établi aucun contact avec eux. Il ne parle pas leur langue. C’est le seul hasard
                     qui l’a déterminé. Il aurait pu tout aussi bien s’imaginer roi ailleurs, chez les
                     Hottentots, les Sakalaves, les Sédangs. Peu importe le peuple, ce qui compte à ses
                     yeux, c’est d’être roi. Il n’a ni plan, ni projet, ni thème de gouvernement. Il n’est
                     pas altruiste. Aucune idée généreuse ou civilisatrice ne l’anime en vérité. Il ne
                     cherche même pas à faire fortune. Tout ce à quoi il aspire, c’est d’être roi parmi
                     les rois, reconnu et proclamé roi, acclamé en roi, et que le miroir de la réalité
                     lui renvoie enfin l’image d’un vrai roi. C’est un pari shakespearien entre lui et
                     lui, et ce pari-là, il l’a gagné ! Cela vaut bien tout le reste, même si ce ne fut
                     qu’éphémère et tragiquement dérisoire.
                  

                  Au moment de mourir, à Tourtoirac, sur un grabat de misère, le 17 septembre 1878,
                     il demanda à sa famille et à ses derniers amis de crier « Vive le roi ». Tous restèrent
                     muets, à l’exception de deux jeunes enfants, ses neveux, qui timidement, mais distinctement,
                     les larmes aux yeux, s’avancèrent, la gorge serrée : « Vive le roi ! » Il l’entendit,
                     puis expira, et ce fut, à n’en pas douter, le couronnement et la justification de
                     sa vie.
                  

                   

                  Le Moniteur de Port-Tounens,

                  Bulletin de liaison des amitiés patagones,
                  

                  no XIII, éditorial, 2011
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La Pelicula del Rey :
où l’on retrouve Sa Majesté le roi de Patagonie
               

               
                  Un vieil autocar branlant cahote sous un vent de tempête quelque part en Patagonie.
                     À son bord des comédiens de troisième ordre et un jeune metteur en scène argentin,
                     David, sans producteur et sans argent mais porté par son projet qui le hante de reconstituer
                     l’épopée tragi-comique d’Orélie-Antoine de Tounens, roi de Patagonie. Orélie est dans
                     l’autocar, comédien à fausse barbe et perruque qui s’est fait la tête majestueuse
                     du roi, et les accessoires dérisoires sont les mêmes que ceux de Tounens en sa misère
                     lorsqu’il se proclama roi : un sabre de cavalerie, quelques drapeaux et décorations
                     de fantaisie, et le texte de la Constitution qu’il lira aux Indiens médusés le 20 novembre
                     1860, date de la fondation du royaume, quelque part en Patagonie.
                  

                  On a dressé quelques huttes de toile qui dans l’indigence pitoyable où se débat le
                     metteur en scène, figurent un village indien. Justement, les Indiens patagons sont
                     là, descendants des rares survivants des grandes tribus massacrées à la fin du siècle
                     dernier. Cinq ou six, tout ce qu’on a pu trouver, inconscients du rôle qu’ils jouent,
                     plantés comme des poteaux dans le décor et vêtus d’oripeaux de théâtre. C’est l’une
                     des scènes admirables de ce film qui en comporte par ailleurs tant d’autres, celle où les Indiens écoutent, sidérés, l’appel de celui qui se proclame
                     leur roi et qui dit leur apporter, à eux, les derniers déchets d’une race, la gloire,
                     le progrès et la liberté. De cette transposition de génie qui est la trame de tout
                     ce film jaillit une inoubliable émotion. Car ces Indiens-là, figurants du film, semblent
                     intensément comprendre ce que leur promet ce roi de carnaval en des termes grandiloquents
                     et pour le cinéma des Blancs alors que tout est perdu depuis longtemps et qu’ils n’ont
                     même plus conscience de ce qui a été perdu. Mais leur regard s’éteindra vite comme
                     la lumière d’une étoile morte de l’autre côté des temps.
                  

                   

                  Puis les Indiens abandonnent David, le metteur en scène argentin, comme ils avaient
                     abandonné Tounens quand il n’y eut plus d’alcool à boire dans les bagages de Sa Majesté.
                     Les comédiens renoncent à leur tour et David se retrouve aussi seul que le roi de
                     Patagonie le jour où il fut trahi. Dans leur délire, les deux s’obstinent. David piquera
                     des mannequins d’osier dans le grand désert patagon pour remplacer sa troupe évanouie
                     tout comme le pauvre roi solitaire brassait dans ses rêves éveillés des régiments
                     fantômes et des chambellans inventés. Et tous deux seront emprisonnés. Cette fois,
                     David, c’est Tounens. À l’officier qui inventorie le contenu de son sac de voyage,
                     il remet l’équipement royal : un sabre, un ceinturon, un drapeau bleu blanc vert,
                     le texte de ses discours et ses décorations. Ainsi fit Antoine de Tounens cent vingt
                     années plus tôt, dans les mêmes termes et avec les mêmes objets, trahi et arrêté par
                     l’armée en janvier 1861…
                  

                  La Pelicula del Rey, c’est donc un film dans le film, mais surtout un rêve à l’intérieur d’un rêve et
                     tous les deux finissent par se confondre dans la dérisoire grandeur où les conduisent
                     une même impuissance et un même dépassement désolé de soi-même. Tout concourt, et surtout le manque de moyens, au merveilleux
                     dépouillement de cette œuvre, comme dans une sorte de troisième dimension : Carlos
                     Sorin, réalisateur et scénariste du film – il s’agit bien cette fois du film et pas
                     du « film dans le film » –, a tourné lui aussi sans budget, dans un dénuement visible.
                     C’est pourquoi il colle admirablement à son sujet. Aurait-il bénéficié d’un luxe de
                     techniques et d’argent qu’assurément il l’aurait raté ou au moins qu’il serait passé
                     à côté. Pauvrement, presque pieusement, il a filmé avec une rare efficacité d’émotion
                     l’aventure d’un pauvre cinéaste filmant l’histoire d’un pauvre roi et tous trois se
                     tiennent par la main. Cette trinité devient magique, admirablement servie par la présence
                     presque mystique des paysages inoubliables de Patagonie.
                  

                  Carlos Sorin – c’est son premier film – a obtenu un Lion d’argent au Festival de Venise.
                     Il a bien mérité de Sa Majesté Orélie-Antoine Ier, roi de Patagonie, et je sais de quoi et de qui je parle, moi qui ai également beaucoup
                     écrit sur ce roi. Aussi, je le déclare, c’est bien Antoine de Tounens que j’ai vu
                     et reconnu dans le film de Carlos Sorin. Je ne connais pas Carlos Sorin. J’ignorais
                     tout de son projet, lequel n’est pas tiré de mes livres. Et pourtant, son roi est
                     le mien. Ainsi, au fil des années et des créateurs, s’affine la personnalité shakespearienne
                     du roi de Patagonie. Elle s’épure et se hausse à l’égal des grandes ombres immortelles
                     du passé.
                  

                  Vive le roi !

                   

                  La Pelicula del Rey, film argentin de Carlos Sorin, avec Julio Chávez, Ulises Dumont, Ana Maria Giunta.
                  

                   

                  Présent, 22 mai 1987
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La Patagonie a un roi, le vent

               
                  On me parle d’un monde parcouru en tous sens par des hordes de touristes, de rivages
                     bétonnés, de sites massacrés, de peuples qui perdent leur âme dans le remue-ménage
                     de la modernité. La solitude, par bonheur, je sais où la trouver. Dieu a tout prévu.
                     Dans un accès de saine colère, il a créé la Patagonie.
                  

                  C’est une des terres les plus rudes du monde. De part et d’autre des Andes médianes,
                     elle est plantée comme un coin très allongé dans l’océan austral, le cap Horn et la
                     Terre de Feu au sud, au nord le 40e parallèle qui marque la frontière climatique. Entre ces limites séparées par deux
                     mille kilomètres, la Patagonie pourrait contenir deux fois la France en son entier
                     et ne compte, hors des quelques villes isolées de la côte, pas plus de deux cent mille
                     habitants.
                  

                  Il y a trente ans, jeune explorateur, j’y fis un très long voyage, suivi d’un autre
                     plus tard. La Patagonie occupe toutes mes pensées, envahit les rayons de ma bibliothèque,
                     peuple mes vitrines, excite mon imagination et s’étend jusqu’aux romans que j’écris,
                     à tel point qu’elle m’est devenue comme une seconde patrie, parfois même la première
                     quand mon propre pays, la France, semble par trop s’éloigner de l’idée que je m’en fais. La Patagonie est une patrie de l’âme et de l’esprit. On peut l’emplir
                     tout entière de ses chimères et, si l’on veut, de sa mélancolie. Darwin, en 1835,
                     l’avait déjà excellemment définie : en parfait Britannique, il jugeait « irrésistibles
                     ses qualités négatives ». Roger Caillois, académicien voyageur, la baptisa « contrée
                     toute d’espace et d’appel qui compose sur le sol un site comme il faudrait avoir l’âme ».
                     Mais c’est Blaise Cendrars, le magicien, qui a le mot le plus vrai : « Rien ne convient
                     plus à mon immense tristesse que la Patagonie… » En ces temps de vacances illusoires,
                     pour des millions d’individus migrateurs, le sud exprime le soleil, la molle chaleur,
                     la facilité, la vacuité. Là-bas, en Patagonie, le sud signifie tout le contraire.
                     Au moins une fois dans sa vie, il faut se tromper de sud…
                  

                  Que je décrive d’abord ce pays : plus que tout autre, c’est par sa nature impitoyable
                     qu’il envoûte. La Patagonie a un roi naturel, le vent. Il y souffle en tempête les
                     trois quarts de l’année et détruit toute tentative de la végétation à se hausser au-dessus
                     de l’élévation d’une touffe d’herbe. Quand je plantais ma tente, le soir, je devais
                     le plus souvent m’y employer en rampant, plaqué au sol, pour ne pas être emporté par
                     ce vent d’outre-monde que les habitants de la Patagonie argentine nomment tout simplement
                     el viento, le vent, comme ils diraient Dieu, en se signant les nuits d’ouragan. En Patagonie
                     chilienne, de l’autre côté des Andes, là où la côte n’est plus qu’un terrifiant labyrinthe
                     de rochers soumis à toutes les tempêtes de l’océan Pacifique mal nommé, le vent est
                     accompagné de sa reine impitoyable, la pluie.
                  

                  Elle y étend son voile opaque trois cents jours par an, faisant naître sur les basses
                     pentes des Andes un foisonnement de forêts monstrueuses et impénétrables. À l’extrême
                     sud, enfin, le vent et la pluie s’allient à un troisième génie maléfique, la neige, et ses serviteurs polaires qui sont la glace, la grêle et le grésil,
                     pour envoyer au martyre les rares êtres humains pris dans les tourmentes de leurs
                     embrassements. Au détroit de Magellan, au cap Horn, sont morts bien des navires de
                     vingt nations maritimes, dont la nation bretonne qui a laissé là-bas, dans ce cimetière
                     marin, des équipages entiers des meilleurs de ses fils. Naviguant dans les parages
                     de l’île Désolation au nom prédestiné, j’en ai même vu les croix symboliques, hautes
                     vergues décharnées d’un trois-mâts qui émergeaient encore de l’eau…
                  

                   

                  Qu’allais-je faire en Patagonie ? Chercher des ombres et des amis, vivants ou morts,
                     du temps passé.
                  

                  Il y a dans tout écrivain voyageur un pèlerin. On se cherche, on recherche, on n’est
                     pas là pour rien, ce devrait être la règle de tous les voyageurs. Mon ami l’ethnologue
                     José Empéraire est mort en Patagonie, dans les années cinquante, cherchant dans une
                     grotte la clé d’un destin tragique, celui des derniers Fuégiens qu’avaient rencontrés
                     Magellan, Darwin, Bougainville… Je cherchais aussi. J’avais affrété une barque pontée
                     au moteur incertain que commandait un Yougoslave moustachu (les Yougoslaves ont remplacé
                     les Indiens dans les canaux patagons). Nous bivouaquions sur des grèves minuscules,
                     coincés entre la montagne et le flot du détroit de Magellan bouillonnant de ses dix
                     à douze marées quotidiennes et opposées. Plus loin, du cap Froward, nous parvenait
                     un vacarme de fin du monde. C’était un glacier qui se brisait et tombait à la mer,
                     opéra familier de la Patagonie australe. Un jour nous avons retrouvé un campement
                     abandonné, les arceaux d’une hutte, des coquilles vides de moules géantes, les traces
                     d’un feu, c’était tout. Ils étaient passés là, il y avait une semaine ou dix ans,
                     nomades de l’éphémère. Nous les avions suivis à la piste et la piste ne menait à rien. Le Yougoslave s’était
                     lassé. Voilà vingt ans qu’il n’avait plus croisé la route des Fuégiens. Sa mission
                     n’était que de ravitailler les petits postes de forestiers isolés dans l’immensité
                     australe comme des étoiles un soir d’orage.
                  

                  Plus tard, sur un patrouilleur chilien du détroit, j’ai rencontré les Fuégiens. Un
                     seul canot, deux hommes, trois femmes, un seul enfant, et le feu sacré entretenu par
                     quelques braises dans un pot de terre au milieu du canot. La mer était mauvaise. Pas
                     le moyen de leur faire passer le moindre secours. En quelques secondes, sous la pluie
                     et la neige, la dérive du courant les avait emportés. Nous n’avions pas échangé une
                     parole ni un geste. Des millions d’années nous séparaient. C’étaient les derniers
                     Fuégiens libres.
                  

                  Ils ont, depuis, renoncé à leur errance. Lors d’un autre voyage, je les ai retrouvés.
                     Réfugiés – c’est bien le mot, réfugiés du passé – au poste météorologique de Puerto-Eden,
                     dans les fjords désolés de la Patagonie chilienne, ils achèvent de mourir sans but
                     près des squelettes de leurs canots. Les croix de leur cimetière ne portent même pas
                     de nom. Ils ne savent plus comment ils se nomment. Voilà où mènent les pèlerinages…
                  

                  Je veux aussi parler de mon ami Jean Orth. Il s’appelait en réalité Jean-Salvator
                     de Habsbourg, archiduc, cousin de l’archiduc Rodolphe. Mêlé au drame de Mayerling,
                     il disparut. En 1890, on vit son yacht impérial embouquer à la voile le détroit de
                     Magellan. Il y avait, dit la légende, une femme très belle et très jeune à bord. Nul
                     ne revit le navire, ni l’archiduc, ni la jeune femme. Un naufrage volontaire… Jean
                     Orth s’en était allé, dit-on, finir ses jours en ermite au pied du mont Fitz-Roy cher
                     à Lionel Terray, un autre de mes amis disparus, qui vainquit autrefois cette montagne
                     effroyable et en tira dans un livre une leçon que méditeront les alpinistes jusqu’à
                     la fin des temps : « C’était, disait Lionel Terray, la conquête de l’inutile… » Après
                     Blaise Cendrars, toute la Patagonie est ramassée dans ces mots. J’ai cherché au pied
                     du Fitz-Roy la tombe de Jean-Salvator. Je ne l’ai point trouvée. Un autre de mes amis
                     l’a cherchée, un chevalier de la pluie, ainsi que nous nous nommons entre nous, Jean
                     Delaborde, explorateur patagon et commissaire en chef de la marine royale. Il ne l’a
                     pas trouvée non plus. Mais il l’a approchée. Lui, il sait… Son cosas de Patagonia. Ce qui signifie à peu près : c’est la Patagonie, que personne ne cherche à comprendre…
                  

                  Et j’ai bivouaqué à Port-Famine, sur le détroit de Magellan, un site abandonné qui
                     fut la première capitale de la Patagonie australe, au temps des conquistadors. En
                     1585, un autre de mes amis, Andres de Viedma, capitaine général, y tenait garnison
                     pour le roi d’Espagne. Trois ans plus tard, quand débarqua à Port-Famine le corsaire
                     anglais Cavendish, le fort n’était gardé que par des squelettes. D’autres pendaient
                     à des gibets. Les cadavres étaient encore dans les maisons où ils étaient morts de
                     faim. Il ne subsiste de cette ville que son nom. Y avoir passé la nuit, seul, sous
                     le poids de tant de souvenirs, restera pour l’éternité l’une des grandes émotions
                     de ma vie…
                  

                  Il ne reste plus qu’à remonter vers le nord, vers Buenos Aires, à deux mille kilomètres
                     de là. On allait – on va toujours – d’estancia en estancia (ce sont des domaines aussi vastes qu’un département français), par des routes rectilignes,
                     lunaires, désertes et désespérantes. Il faut se présenter avant la nuit, c’est la
                     coutume. Passé la nuit tombée le visiteur tardif prend des allures de bandit. Mais
                     avant l’heure protocolaire c’est toute l’hospitalité de la Patagonie. Le maître d’hôtel
                     en veste blanche, le feu dans la cheminée où rôtit un mouton entier, et l’hôte, brandy
                     au poing, le plus souvent hispano-écossais, étrange cocktail.
                  

                  Le lendemain, à l’aube, le péon métis, à cheval, vous guidera sur le droit chemin.
                     C’est aussi cette image que j’ai tant de fois emportée, ce geste d’adieu du cavalier
                     à la croisée des infinis…
                  

                   

                  Le Figaro, 23 août 1982
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Princes de l’âme, princes de sang

               
                  Moi qui suis allé là-bas, en Patagonie, je puis vous le dire : là où cette terre s’en
                     va finir en immensités désolées dans un fracas étourdissant de vents, c’est l’imagination
                     qui galope toujours la première. Certains hommes de rêve s’y dépassent, pour le meilleur
                     ou pour le pire.
                  

                  Pour le pire, Miguel José Cambiaso, prince cruel de la Patagonie. Commandant d’une
                     petite garnison sur le détroit de Magellan en 1850, ses soldats ne valent guère mieux
                     que les forçats dont il a la garde. De ce gibier de potence il fait pourtant une armée
                     à sa botte, s’empare de Punta Arenas, pillant, violant, massacrant. Il est le roi
                     de la Désolation.
                  

                  Cela ne lui suffit pas : il rêve ! S’étant rendu maître d’un navire, Le Florida, le voilà qui fait route au nord, à la conquête d’autres provinces, d’abord de Chiloé,
                     la première île habitée du Chili. Un rêve trop fou pour les brutes de son armée qui
                     se mutinent et le livrent aux autorités chiliennes. Fusillé, puis écartelé, en expiation
                     de ses crimes, Cambiaso aura régné deux ans d’un règne quasi satanique.
                  

                  En 1885, c’est au nom de l’or, cette fois, que va régner Julius Popper. Sa capitale
                     est un camp de toile, sur la côte atlantique de la Terre de Feu, en un lieu tout à
                     fait sinistre qu’il a baptisé El Páramo, le Désert ! Ses sujets : des chercheurs d’or venus de l’Europe entière.
                  

                  Lui-même est roumain, terriblement intelligent, saisissant la dernière chance ici-bas
                     de se tailler un royaume. Il a son drapeau, sa monnaie à son effigie, sa justice.
                     Chevauchant jour et nuit, il relève seul les premières cartes exactes de la totalité
                     de la Terre de Feu. Face à de très nombreux ennemis, il renforce sa petite troupe
                     d’une cavalerie de mannequins bourrés de paille et coiffés de képis militaires, à
                     la tête de laquelle il met en fuite les Indiens1. Il fait fortune. Pour traiter de puissance à puissance, Popper se rend à Buenos
                     Aires. Étranger à ce temps où le grand capitalisme vient de naître, il gêne trop de
                     monde. On le retrouvera empoisonné.
                  

                  Mais personne ne retrouvera jamais le corps de l’archiduc Jean-Salvator de Habsbourg,
                     prince de l’âme. Après le drame de Mayerling, où il a joué un rôle mystérieux sous
                     le nom de Jean Orth, il acquiert une goélette, la Santa-Margherita et s’enfonce dans le détroit de Magellan par une épouvantable tempête. À ses côtés,
                     sur la dunette, se tient une femme inconnue, d’une tragique beauté. Est-ce la répétition
                     de Mayerling, un autre amour impossible qui court à son tour vers la mort ? Une nuit
                     d’hiver de 1891, personne ne sera témoin du naufrage…
                  

                  Enfin, le plus émouvant des princes oubliés : Sa Majesté Orélie-Antoine Ier, roi éphémère de Patagonie, en 1860. Roi de rêve plus que de réalité, expulsé pour
                     cause de folie, à deux reprises, par les autorités chiliennes et argentines, il ne
                     rencontra en France que dérision et quolibets. On en fit un roi de carnaval et, cependant,
                     il méritait mieux. Il s’appelait Antoine de Tounens et repose au cimetière de Tourtoirac,
                     en Dordogne, près du village où il était né…
                  

                   

                  GÉO, février 1987
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Il s’agit d’un épisode qui, évoquant une scène du Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, un roman qui figurait parmi les préférés de Jean Raspail, se
                     retrouvera dans Hurrah Zara ! (Les Pikkendorff) notamment… Nous y reviendrons.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Le sud du Sud

               
                  J’ai posé mon sac pour la première fois à Ushuaïa en 1951. C’était le sud du Sud :
                     le bout du monde. Les derniers Indiens de Terre de Feu achevaient de mourir, emportant
                     avec eux leur langue que plus personne, jamais, ne parlera, et où il y avait cent
                     mots pour désigner toutes sortes de vents, pas pour signifier le bonheur. Il traînait
                     encore sur le quai, et dans quelques bouges à matelots posthumes, des histoires de
                     sous-marins fantômes remontant l’été 1945 le canal de Beagle au petit matin et s’en
                     allant débarquer sur des îles glaciales et désolées d’hypothétiques commandos de nazis
                     préposés à la garde d’un trésor dont nul n’a plus jamais entendu parler. Quelques
                     ultimes navires baleiniers relâchaient encore de temps en temps à Ushuaïa, au milieu
                     des coques de trois-mâts désarmés, leurs vergues sans voiles plantées comme des croix
                     sur l’eau grise, tandis que d’extravagantes antiquités navales, leurs trois cheminées
                     obsolètes crachant des volutes de fumée noire, patrouillaient sur les flots lugubres
                     du Beagle en échangeant frénétiquement des signaux de pavillon, seules notes de couleur
                     dans le paysage : comme il ne se passait strictement rien que l’unique atterrissage
                     quotidien d’un vieux Dakota militaire, je me suis toujours demandé ce qu’ils se racontaient…
                     En « ville » – elle comptait quatre rues –, les forçats du pénitencier cassaient mélancoliquement
                     des cailloux pour entretenir les chemins défoncés, les clairons de la forteresse saluaient
                     l’aube et le crépuscule et à minuit le groupe électrogène s’arrêtait, plongeant le
                     bourg dans l’obscurité, à l’exception de l’unique bar éclairé de lampes à pétrole
                     où s’abreuvaient jusqu’à l’oubli les paumés du monde austral. C’était un univers magique.
                  

                  Avec mes compagnons d’expédition, nous explorions la région pour le compte de S.M. Orélie-Antoine,
                     qui n’y avait jamais mis les pieds. J’avais planté ma tente en forêt, au bord du lac
                     Escondido, dans une solitude exemplaire. Des vols d’outardes passaient au-dessus de
                     nos têtes. On en tirait une pour le déjeuner. Pendant quinze jours je n’y avais pas
                     croisé une âme. Et puis l’an dernier, j’y suis retourné… On y construit un hôtel de
                     cent chambres, équipé pour séminaires et congrès. Il y aura des pédalos de location
                     sur le lac et les outardes ont fui à tire-d’aile. Sur la nouvelle piste d’atterrissage
                     de l’aéroport d’Ushuaïa, les Boeing 747 vont pouvoir y dégorger leurs cinq cents passagers
                     à la fois. Le tourisme de masse vient de faire irruption en Terre de Feu et Ushuaïa
                     s’en va rejoindre la longue liste des lieux mythiques rattrapés par le cancer du loisir
                     déambulatoire collectif, organisé et prémâché.
                  

                  Il va falloir s’enfoncer plus au sud. Sur l’île de Navarino, au-delà de la Terre de
                     Feu, Puerto-Williams fera l’affaire quelque temps. C’est une bourgade tout à fait
                     perdue pour le moment, mais le sursis ne durera pas. Et après ? Pour retrouver le
                     sud du Sud, la marche extrême du royaume, il faudra rentrer en soi-même. Je ne vois
                     pas d’autre issue.
                  

                   

                  Le Moniteur de Port-Tounens,

                  Bulletin de liaison des amitiés patagones,
                  

                  no VI, éditorial, 1996
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le Patagon de Saint-Émilion

               
                  Autant l’avouer, c’était la panique !

                  Dans le TGV qui me conduisait à Libourne – gare de transit pour Saint-Émilion où l’on
                     m’attend au Château Canon –, le sentiment me prend que je n’ai rien à faire là en
                     dépit du plaisir que me procure ce voyage, qu’on a invité par erreur le plus mauvais
                     élève de la classe et que je vais récolter un zéro pointé. De ma vie je n’ai jamais
                     écrit une ligne sur le vin qui pût être lue par des amateurs éclairés sans leur arracher
                     un sourire de pitié. Qu’est-ce que je connais au vin ? D’ailleurs qu’est-ce que je
                     connais à la peinture ? À la musique ? Si peu de choses, autant dire rien, le minimum
                     décent de blocage qui m’incite à m’abstenir prudemment d’en parler pour m’éviter de
                     proférer des sottises. Interrogez-moi sur les couteaux Laguiole, les soldats de plomb
                     ronde-bosse, les bateaux en bouteille, les tribus de Patagonie, les armées vendéennes
                     ou sudistes, l’artisanat cap-hornier et la vexillologie qui est la science des drapeaux
                     ainsi que chacun le sait, je vous répondrai sans embarras et ma plume courra facilement
                     sur le papier, mais le vin ? Qu’est-ce qui lui a pris, au cher Jean-Paul Kauffmann,
                     de m’engager dans cette aventure ? Avons-nous jamais tous les deux échangé trois mots
                     à propos des vins de Bordeaux ? Ce qui nous rapproche, ce sont des extrêmes du côté
                     des cinquantièmes rugissants et des soixantièmes hurlants, pour lui les îles Kerguelen
                     et pour moi la Terre de Feu, contrées inhospitalières extraordinairement éloignées
                     de cette quintessence de civilisation que représente Saint-Émilion, même si l’on sait
                     que Château Canon doit son nom à l’un de ses premiers propriétaires, Jacques Kanon,
                     qui fut corsaire au nom du roi de France et fit fortune en écumant les mers. Au téléphone
                     il avait plaidé non coupable. L’invitation ne venait pas de son fait. On lit mes livres,
                     me disait-il, à Canon, et il paraît même qu’on les aime. Seigneur ! Et moi qui n’ai
                     jamais bu de leur vin ! Honte sur moi !
                  

                  Et me voilà dans le train, atterré par l’étendue de mon incapacité et la désolante
                     minceur de mon bagage œnologique. En termes de marine, je m’y connais, j’ai eu trois
                     bateaux à voiles et j’aurais pu d’égal à égal échanger avec le corsaire Jacques Kanon
                     de savantes considérations sur l’usage du clin’foc par gros temps ou l’étarquage des
                     caps-de-mouton. Mais sur le vin, que diable lui dire ? Et à ceux qui lui ont succédé
                     à Canon, quelle appréciation porter sur l’admirable vin que je vais boire – que j’ai
                     bu – chez eux ? Qu’il est bon ? Qu’il est remarquable ? Déplorables platitudes. Entre
                     Tours et Poitiers, comme un cancre qui bachote en vain à la veille de l’examen, je
                     passe fébrilement en revue le peu que je connais de ce langage d’initiés, la longueur
                     en bouche, la texture, la robe, le bouquet, le nez, la richesse en… en quoi ? J’ai
                     tout oublié. Mieux vaudra se taire.
                  

                  Je me suis tu, en effet, mon verre à la main, à la table de Mme Éric Fournier, hôtesse
                     aussi indulgente qu’accueillante, à Canon, muet d’une inexprimable révérence à l’adresse
                     de ce que je buvais. Copie blanche. J’avais tout oublié de ce vocabulaire qui me fait irrésistiblement penser à celui des afficionados de la tauromachie, autre art noble entre tous, et me vient l’idée saugrenue qu’un
                     œnologue est une sorte de personnage de légende qui dessine dans l’air des passes
                     mirobolantes avec sa cape aux couleurs de la Jurade de Saint-Émilion devant une barrique
                     de premier grand cru classé tout comme un torero qui impose sa volonté dans l’arène
                     à un animal de race. On voit où j’en étais. Je délire…
                  

                  Passé Poitiers, je me replonge en mémoire dans mes propres livres. Je les avais un
                     peu épluchés avant de partir dans l’espoir d’y trouver un fondement littéraire œnologique
                     plus acceptable qui pût au moins me mériter ce voyage. Qu’est-ce que j’avais bien
                     pu écrire sur le vin, dans mes romans ? Au premier chapitre d’un gros livre qui a
                     fait son chemin depuis vingt ans et qui s’appelle Le Camp des saints, un vieux professeur, M. Calguès, aux alentours de l’an 2000, seul dans sa maison
                     de famille qui domine la Méditerranée, tandis que tous les habitants ont fui, contemple
                     une armada de navires marchands hors d’âge venus de l’autre côté du monde et échoués
                     sur les plages, et d’où s’apprêtent à débarquer des millions de malheureux affamés
                     et désarmés en quête d’un peu de bonheur. C’est notre Occident qui meurt et que le
                     vieux M. Calguès célèbre à sa façon une dernière fois. Il s’est préparé un festin.
                     Couverts d’argent, nappe de lin brodée, verres de cristal à pied. Les détails abondent.
                     La description est minutieuse, pain gris en larges tranches fines, jambon noir de
                     la montagne voisine, fromage sec des chèvres du village, olives des vergers en terrasses,
                     abricots du jardin confits par le soleil, etc. Le voilà qui saisit une bouteille dont
                     « le bruit de bouchon familier emplit toute la pièce d’une joie charnelle ». Puis,
                     « il se sert un verre pour la soif et un autre pour le goût, conscient du superflu
                     et s’en pourléchant avec un rien d’ostentation… » Bon, me dis-je, ce n’est pas trop mal. Le symbole du vin est convenablement salué. Et voilà
                     que mon cœur s’arrête. Le rouge de la confusion me monte au front. Le vin, mais quel
                     vin ? Aurait-on l’idée de demander du vin sans au moins préciser lequel, une région, au minimum, à défaut d’une appellation ?
                     Qu’est-ce qu’il buvait amoureusement, le vieux M. Calguès, au soir de notre civilisation ?
                     N’importe quoi ? Du vin ! Encore une fois, honte sur moi ! Le vieux M. Calguès buvait-il du vin anonyme,
                     comme un clochard éthylique ? Un gros rouge de bistrot du coin ? Dieu sait que j’avais
                     le choix, pourtant ! Des dizaines de régions, des centaines de châteaux, et même des
                     tas de petits vins épatants, toute une palette incomparable ! Eh bien, non, je n’avais
                     rien précisé ! Zéro. Zéro pointé. Le vide sidéral. Le péché majeur. Dès la prochaine
                     édition du Camp des saints, je le jure, je lui ferai boire, à mon personnage, tout ce dont je me suis régalé
                     moi-même, cancre comblé et conquis, à Canon, puis à côté, à Pavie, chez l’excellent
                     M. Valette, et encore ailleurs, car on me semble bon camarade dans les châteaux de Saint-Émilion, si bien que le vieux M. Calguès emportera au moins dans la mort
                     – car il meurt à la fin du livre – un sacré souvenir, ou plutôt un souvenir sacré,
                     tonique, précieux, chaleureux, imagé, de notre très ancien pays…
                  

                  Tout cela m’avait mené jusqu’à Angoulême. Je n’étais pas plus avancé. Comment débarquer
                     du train la tête haute, au moins sans appréhension ? Sait-on aussi que jamais de ma
                     vie je n’avais mis le pied à Saint-Émilion, au point de ne pas être capable de placer
                     ce centre du monde à cinquante kilomètres près sur la carte du Bordelais ?
                  

                  J’ai relié l’Alaska à la Terre de Feu en auto, Québec à La Nouvelle-Orléans en canoë,
                     j’ai franchi une demi-douzaine de fois le cap Horn, bourlingué sur les cinq continents,
                     j’ai même eu la chance insigne de boire du « vin », au Pérou, provenant d’un vignoble sans vignes signalé au milieu d’un désert par une
                     cheminée d’usine crachant des torrents de fumée noire, mais Saint-Émilion, je ne connaissais
                     pas. En somme, pour moi, de l’exploration. Alors je m’étais documenté, empruntant
                     livres et albums, et soudainement tout content de m’y découvrir deux convergences
                     intéressantes.
                  

                  La première est cette hache trouvée naguère dans un écrin de gravier sur un site néolithique
                     de l’ancien rivage de la Dordogne, non loin du menhir de Pierrefitte que je suis allé
                     naturellement saluer, guidé par Éric Fournier. J’en ai la photo sous les yeux. Hache
                     votive plus qu’arme de guerre, polie aussi soigneusement qu’un bijou dans un très
                     beau silex fauve, d’une pureté de formes admirable, elle témoigne déjà du sens inné
                     de la beauté chez les premiers habitants de ces lieux par-delà dix mille années. Or
                     j’ai à peu près la même chez moi, d’un galbe aussi velouté mais dans un silex plus
                     noir. Je ne connais pas son origine. Aussi loin que je puisse remonter mon ascendance
                     terrienne et languedocienne (le nord du département de l’Hérault), c’est-à-dire le
                     début du XVIIe siècle, elle a toujours été dans ma famille. Mon trisaïeul Paul-Adamus Raspail, qui
                     était sans doute un vieux fou et duquel j’ai assurément hérité un excès d’imagination,
                     précisait, dans une note manuscrite, que cette hache vénérable se transmettait en
                     relais, de génération en génération, depuis son premier propriétaire, comme un témoin
                     silencieux des siècles passés, en une sorte d’acte liturgique, d’hymne muet à la continuité
                     par le sang. Il n’y allait pas avec le dos de la cuillère : dix mille ans ! En somme,
                     Saint-Émilion et moi, nous serions à peu près jumeaux. Ça aide à faire connaissance.
                  

                  C’est le même Paul-Adamus qui, dans une autre note de sa main, faisait des Raspail
                     de purs Wisigoths. Il est vrai que dans cette famille incontestablement méridionale – y compris le grand ancêtre
                     du boulevard, fondateur de la Seconde République –, les mâles sont grands et plutôt
                     blonds, parfois roux, avec des traits coupés au couteau, des yeux clairs et des touffes
                     de paille en guise de sourcils. Ils ont des gueules à être arrivés à cheval aux vendanges
                     de l’an 400 avec les escadrons d’Alaric et l’immense flotte à quatre roues des chariots
                     familiaux. Pourquoi pas ? En tout cas cela me plaît bien et j’ai toujours revendiqué
                     hautement ma filiation wisigothique. Avec leur capitale à Narbonne, puis à Toulouse
                     (les filles blondes de Toulouse…), leurs marches-frontières au-delà du Rhône, à Vaison-la-Romaine,
                     et à l’autre bout sur la Dordogne, ils furent les premiers Sudistes de l’histoire
                     de France, fort civilisés pour des barbares et beaucoup plus que les brutes franques,
                     et naturellement, comme tous les Sudistes, ils furent battus par les Nordistes, en
                     l’occurrence les troupes de Clovis, à Vouillé, en 507, au nom du centralisme national,
                     relais rebelle repris ensuite par les « Albigeois », qui étaient d’excellents Wisigoths,
                     avec les conséquences que l’on sait. Quel rapport avec ma visite ? Voilà justement
                     que je venais de lire dans un article fort érudit que le bourg de Saint-Pey-d’Armens,
                     à dix jets de flèche de Saint-Émilion, était en son temps poste agricole et militaire
                     wisigothique et que l’étymologie du nom l’atteste. Des hérétiques ariens, évidemment,
                     comme tous les bons Wisigoths et tous les habitants de la région, à telle enseigne
                     qu’il fallut leur envoyer au VIIIe siècle, pour les remettre dans le droit chemin, un saint ermite irlandais ou breton,
                     Émilian : Émilion.
                  

                  En somme, le train entrant en gare de Libourne, je me sentais tout à fait rasséréné.
                     En posant le pied sur le quai, en compagnie de mon épouse descendant de son chariot à quatre roues, je ne faisais
                     que retourner parmi les miens…
                  

                  La suite ?

                  La suite est histoire d’amitié, de coup de foudre, de bien-être, de goût comblé, de
                     complicité de cœur, des choses qui ne se racontent pas si comme moi l’on tient à la
                     formule britannique inspirée du vieux langage wisigoth au temps de l’occupation anglaise
                     d’Aquitaine : « No personal comment… »

                  Mes hôtes : Éric Fournier et sa famille, et Mme Pierre Fournier, sa mère. Le décor :
                     Château Canon et ses vignes, et l’émouvant clocher roman de Saint-Martin qu’on illumine
                     la nuit comme un phare annonçant le passé et la continuité de toute chose. J’ai regardé.
                     J’ai écouté. J’ai beaucoup appris. J’ai aimé. Pas seulement le vin de Canon, mais
                     tout. Pour le vin, avec grand tact, on ne m’a pas fait la leçon. Une simple annonce
                     des millésimes accompagnée de quelques traits de caractère, ainsi qu’on présente un
                     ami à un autre ami. Tout de même, à un moment, quelqu’un, à table, a dit, en faisant
                     tourner son verre entre ses doigts :
                  

                  « Encore une petite demi-heure. Juste le temps pour lui de s’arrondir. »

                  Et un second, comme en écho :

                  « Juste le temps pour lui de s’élargir… »

                  Alors quoi ! S’élargir ou s’arrondir ? Dieu merci, on ne m’a pas demandé mon avis.
                     Aux initiés qui peuplaient cette table, il a bien fallu cinq minutes pour venir à
                     bout de cette importante question. Et j’ai ri.
                  

                  J’ai ri de plaisir.

                  Je n’étais plus du tout intimidé…

                   

                  L’Amateur de Bordeaux, septembre 1994
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Entretien

               L’adieu à la Terre de Feu

               
                  Christian Authier. Adiós, Tierra del fuego débute dans la mélancolie et s’achève plutôt dans la gaieté et l’espérance…

                   

                  Jean Raspail. J’avais envie de terminer sur le jeu patagon car je n’avais jamais écrit là-dessus.
                     Or, c’est plutôt gai alors que souvent je termine de façon pessimiste. Mais, au fond,
                     ce n’est pas si réjouissant car si le jeu patagon existe c’est parce qu’il y a une
                     sorte d’ennui intellectuel. Je m’aperçois que des gens très bien, très cultivés, n’ont
                     rien de tonique à se mettre sous la dent. Le jeu patagon répond à cela. Ce sont de
                     grands gosses un peu mélancoliques que l’univers n’amuse plus beaucoup. Ils ont une
                     vie normale, et puis, il y a ce petit coin. C’est une sorte de refuge. Si l’on gratte,
                     on découvre que c’est plus qu’un jeu.
                  

                   

                  Christian Authier. Cependant, lorsque vous rencontrez des jeunes gens qui prennent cela trop au sérieux,
                        vous leur rappelez que ce n’est qu’un jeu…

                   

                  Jean Raspail. C’est un jeu et n’allez pas chercher là-dedans un idéal de remplacement. La Patagonie
                     ne doit pas être un idéal. Ce serait ridicule. Elle est un dérivatif. C’est un peu comme une peinture
                     que l’on se fait. On prend un paysage et on le peint d’une certaine manière qui n’est
                     pas celle que l’on voit. La Patagonie, chacun peut la peindre selon son désir. Mais
                     ce jeu peut devenir dangereux. J’ai stoppé un jour un bon prêtre qui commençait une
                     dévotion à Notre-Dame de Port-Tounens… Il avait franchi une dimension.
                  

                   

                  Christian Authier. Adiós, Tierra del fuego est-il votre livre-bilan sur la Patagonie ?

                   

                  Jean Raspail. C’est en tout cas mon dernier. Je n’y reviendrai pas. J’ai tout mis dedans : la Patagonie
                     mythique, géographique, historique… Je dirais que c’est une somme de tout ce que je
                     sais, de ce que je pense, de ce que j’ai vu et de ce que j’ai appris à propos de la
                     Patagonie.
                  

                   

                  Christian Authier. Vous revenez sur Antoine de Tounens parce que vous estimiez que vous l’aviez trop
                     embelli dans votre roman…
                  

                   

                  Jean Raspail. Oui, je l’avais très embelli. Au départ, je devais écrire une biographie sur Antoine
                     de Tounens. Mon éditeur avait envoyé des archivistes dans les bibliothèques et ils
                     ont trouvé très peu de choses sur ce personnage. J’ai dit au directeur littéraire
                     qu’une biographie était impossible. Il m’a dit : « Inventez. » En fait, j’ai inventé
                     en grande partie son histoire à partir de quelques faits vrais. Mais comme je l’ai
                     dit, tout était un peu trop beau. J’avais des remords. Non pas tant à l’égard d’Antoine
                     de Tounens qu’à mon égard et à l’égard des lecteurs. J’ai essayé de gratter pour trouver
                     sa vérité, ce qu’il était vraiment. Pour solde de tout compte.
                  
 

                  Christian Authier. Vous écrivez : « La Patagonie conduit souvent à des sentiments qui confinent au religieux. »

                   

                  Jean Raspail. Comme tous les pays où l’alchimie est importante. Si on a des sentiments d’ordre
                     spirituel, on est forcément frappé. Il y a une dimension spirituelle en Patagonie
                     comme dans tout infini. Cela relève des mêmes sentiments que l’on peut avoir pour
                     le désert du Sahara. Elle offre des sentiments de ce genre.
                  

                   

                  Christian Authier. Le jeu patagon offre aussi, dites-vous, un espace de résistance à des sentiments qui
                        ont pris le maquis.

                   

                  Jean Raspail. C’est un refuge intellectuel pour des gens qui se considèrent comme des exilés de
                     l’intérieur. Or, il y a beaucoup d’exilés de l’intérieur. On est en France, on vit
                     ici, mais on ne sait pas dans quel monde on va et on n’a pas forcément envie d’y aller.
                  

                   

                  Christian Authier. Vous évoquez beaucoup de ces Indiens et de ces peuples qui ont vécu en Patagonie.
                        Que reste-t-il aujourd’hui d’eux ?

                   

                  Jean Raspail. J’ai eu le triste privilège de voir les derniers représentants des trois peuples
                     de là-bas : les Alakalufs, les Onas et les Yaghans. Les Alakalufs ont disparu. Il
                     ne reste que deux-trois individus. J’ai vu la dernière des Onas, en 1950, et elle
                     est morte en 1974. Puis, j’ai vu, il y a deux ans, les deux dernières Yaghans. Dans
                     le puzzle que représente la masse des peuples sur cette terre, quand un peuple disparaît
                     avec sa langue, sa tradition, sa civilisation, vous avez un trou noir qui ne sera pas comblé. Peu à peu, un nombre considérable de particularismes
                     et de peuples disparaît et on n’aura plus qu’une grande surface uniforme. Cela m’avait
                     ému. Mon dernier voyage, je l’ai fait uniquement pour voir le cimetière de Yaghans
                     et rencontrer Ursula et Christina, les deux dernières Yaghans. Je portais ce désir-là
                     dans ma tête depuis très longtemps et j’ai pu achever cette sorte de pèlerinage.
                  

                   

                  L’Opinion indépendante, avril 2001
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Troisième partie

               Qu’est-ce qu’être « roi » ?

            

         

      
   
      
         
            Pourquoi je suis devenu royaliste

               
                  Je suis devenu royaliste par raisonnement. D’abord parce que le roi incarne la nation.
                     Le roi est le ciment moral, la colonne vertébrale de la nation. Ensuite parce qu’il
                     existe un lien sacré dans le principe royal. La formule « roi par la grâce de Dieu »
                     est souvent mal comprise. Elle veut simplement dire que la grâce de Dieu, dans la
                     mesure où l’on y croit, est sur le roi en raison de la responsabilité immense qu’il
                     a. Je trouve ce lien sacré, entre quelque chose qui nous dépasse et nos réalités terrestres,
                     extrêmement réconfortant.
                  

                  Pour ma part, je préfère croire au principe royal et à quelqu’un qui dépend, si peu
                     que ce soit, de la divinité, plutôt qu’à un homme qu’on élit tous les cinq ans, qui
                     change et qui, à mes yeux, n’est absolument pas représentatif.
                  

                  Reste à savoir si le retour du roi est encore possible. La situation de la France
                     n’est pas la même que celle de ses voisins européens, dont beaucoup vivent très bien
                     en monarchie. Nous avons connu 1789, nous vivons une coupure totale depuis 1848. Le
                     peuple français n’est plus le même du tout. Il a complètement changé, surtout depuis
                     les trente dernières armées. Je ne me demande pas si le roi peut revenir. Je me demande
                     si le peuple peut encore vouloir le retour du roi… Et pourtant, la République semble toujours se défendre. Les hommes politiques parlent
                     de la République au lieu de parler de la France, et ne peuvent faire un discours sans
                     y mettre plusieurs fois le mot « républicain ». Les lois sont républicaines, tout
                     est républicain. Comme si la République était menacée alors qu’elle est acquise.
                  

                  Je pense que l’héritier doit d’abord s’occuper de la frange, relativement importante,
                     de la population qui est encore apte à concevoir le retour du roi, à le recevoir,
                     à l’accepter et même à le préparer : les royalistes mais aussi tous ceux, nombreux
                     en France, à qui le retour du roi ne déplairait pas. Beaucoup ne sont pas royalistes
                     pour autant, mais ils constatent l’épuisement d’un système et seraient prêts à essayer
                     autre chose. Je m’en suis rendu compte en m’occupant du bicentenaire de la mort de
                     Louis XVI, en 1993. Il est peut-être nécessaire de moins s’occuper de la grande partie
                     des Français qui ne sont pas prêts à envisager et comprendre un tel changement. Après
                     tout, les Capétiens, les Valois, Louis XIII sont allés à la castagne en s’opposant
                     à certains de leurs sujets ! L’héritier a devant lui un pré carré, constitué des Français
                     qui peuvent l’entendre. C’est de ce pré carré qu’il doit s’occuper activement pour
                     réunir tous ceux qui peuvent encore l’être.
                  

                   

                  Valeurs actuelles, 19 janvier 2007
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Les rois, le sacré et le pouvoir

               
                  La France est le seul pays occidental et d’ancienne tradition chrétienne à avoir aussi
                     complètement retranché le sacré de l’exercice et de la symbolique du pouvoir. Les
                     quelques vestiges qui en surnagent comme, par exemple, les cérémonies solennelles
                     à Notre-Dame de Paris à l’occasion de la mort de tel ou tel président, ne sont plus
                     que des simulacres, quelque chose comme l’aveu d’un grand vide que la pompe républicaine
                     se sent incapable de combler, et pour cause : quelle qu’en soit la légitimité, il
                     n’y a plus une once de sacré dans la souveraineté populaire d’où est issue l’élection
                     du président de la République. Que tel ou tel d’entre eux fussent catholiques ne relevait
                     ou ne relève que de leur vie privée. Que l’on sache, aucun de ceux-là ne s’en est
                     allé remercier Dieu dans quelque édifice religieux au soir de son élection, se gardant
                     bien ainsi de réintroduire, si infime soit-elle, une parcelle de sacré dans le pouvoir.
                     Affaire de stricte vie privée, la religion de nos présidents ne se croise jamais avec
                     les actes et la politique qu’ils conduisent. Ils se gardent bien d’y mêler Dieu, même
                     en paroles. Lors des vœux du Nouvel An, par exemple, aucun n’a jamais dit aux Français :
                     « Que Dieu vous garde », ce que ne manque jamais de faire, il est juste de le remarquer, le président des États-Unis. Même le mot moins compromettant de « Providence »
                     n’a jamais franchi leurs lèvres. En dehors de l’élection populaire, il n’existe plus
                     d’autre référence et c’est un bien grand orgueil, pour ne pas dire une immense vanité,
                     que d’affirmer la primauté unique de l’homme dans quelque chose d’aussi fondamental
                     que l’origine et l’exercice du pouvoir. Tout récemment, en raison de la proche visite
                     du pape à Reims, l’État s’est senti obligé de coiffer les cérémonies du 1500e anniversaire du baptême de Clovis. Il a donc installé un comité, lequel s’est aussitôt
                     intitulé, par prudence, par laïcité : « Comité pour la commémoration de la date fondatrice
                     de la France ». Ce n’est déjà pas si mal, mais pas l’acte fondateur, la « date »,
                     seulement. Quant au baptême, évacué, gommé !
                  

                  Il y a tout de même, quelquefois, de curieux retournements de situation qui pourraient
                     donner à réfléchir. On se rappelle que le roi des Belges, Baudouin, pour ne pas signer
                     un décret qui heurtait sa conscience de chrétien, cessa fictivement de régner pendant
                     vingt-quatre heures, laissant à son premier ministre la responsabilité de cette signature.
                     Sur le moment, on le lui reprocha vivement, sans penser qu’il n’avait fait que réaffirmer
                     la notion du sacré dans le pouvoir, si réduit qu’était son pouvoir. Et qu’arriva-t-il
                     ensuite ? Lorsque le roi Baudouin mourut peu après, le sacré fit un retour en force.
                     La Belgique quasi unanime pour la première fois depuis longtemps pleura et célébra
                     dans la ferveur religieuse la mémoire d’un roi qui n’avait pas rejeté Dieu hors de
                     l’exercice de son métier de roi.
                  

                  Je me souviens aussi du prince Charles d’Angleterre invité il y a quelques années
                     par la plus célèbre de nos journalistes politiques de télévision, laquelle, à un moment,
                     lui demanda un peu abruptement : « Mais enfin, Monseigneur, la royauté, de nos jours, à quoi cela peut bien vraiment servir ? » Et le prince de répondre,
                     après un petit temps d’arrêt pour marquer l’importance de son propos : « Il ne faut
                     pas oublier, Madame, que dans toute royauté il y a une part de sacré. » Je me suis
                     levé de mon fauteuil, devant mon poste de télévision, et j’ai dit : « Merci, Monseigneur. »
                     En peu de mots, l’essentiel avait été affirmé et ce ne sont pas les discordances morales
                     actuelles de la famille royale d’Angleterre qui y changeront un iota. Pourquoi croit-on
                     que tant de peuples, pour ne parler que de ceux d’Europe (Grande-Bretagne, Espagne,
                     Belgique, Luxembourg, Pays-Bas, Suède, Norvège, Danemark, peut-être d’autres, plus
                     tard) accordent presque unanimement à leur souverain ou à leur souveraine affection,
                     respect, vénération ? Parce qu’ils sont nés rois ? Parce qu’ils symbolisent l’histoire
                     d’une nation à travers leur propre famille ? Parce qu’ils flattent l’imagination ?
                     Sans doute mais cela ne suffit pas. Dans l’inconscient de ces peuples (et pourquoi
                     pas dans leur conscient ?), il y a beaucoup plus que cela, il y a la présence du sacré,
                     la certitude que Dieu n’est pas pour rien dans la continuité de la fonction royale.
                     Croit-on qu’il suffirait à un souverain de naître roi, surtout s’il est sans pouvoirs
                     réels comme la plupart d’entre eux aujourd’hui, pour incarner une nation avec l’assentiment
                     populaire et même l’amour de nombreux sujets ? Cela n’est possible que parce que la
                     main de Dieu est sur eux depuis l’aube de la dynastie et que d’une manière ou d’une
                     autre les peuples le savent et l’admettent. La mort de Louis XVI n’avait pas d’autre
                     sens. Il fallait tuer le roi pour rompre le pacte multi-séculaire avec le sacré.
                  

                  Il ne s’agit pas de droit divin, expression qui a d’ailleurs toujours été mal comprise,
                     mais bien évidemment de grâce divine, celle qui accompagne toute fonction relevant
                     du sacré. Si l’on sait lire l’histoire de nos rois, elle est présente de règne en règne et les
                     plus funestes de ces règnes (en réalité infiniment peu) ne le furent que par refus
                     de la grâce et l’affaiblissement du sacré. Sans le sacré, pas de rois. Et puisque
                     les rois ont fait la France…
                  

                   

                  Préface de Rois et Reines de France, éditions Molière, 1996
                  

               

            

         

      
   
      
         
            L’aventure du bicentenaire de la mort du roi Louis XVI

               
                  Fin août 1991, sort en librairie le douzième roman de Jean Raspail : Sire. Son grand roman à la gloire de la monarchie et du sacré, comme Qui se souvient des hommes… l’était à la gloire des peuples disparus, ou Le Jeu du roi et L’Île bleue, à la gloire de l’enfance et de ses rêves héroïques…

                  Le beau succès que remporta Sire auprès d’un large lectorat incita Jean Raspail à transformer l’hommage romanesque
                        à l’idée monarchique, en hommage, dans la réalité, au roi-martyr de France, Louis XVI,
                        qui incarna cette idée monarchique empreinte de sacré, jusqu’à l’ultime sacrifice,
                        mais pour le bicentenaire de l’exécution duquel rien d’officiel n’était apparemment
                        prévu… Une ignominie aux yeux de Jean Raspail, alors que quatre ans auparavant, à
                        grands renforts de flonflons, de défilés « chics et chocs » et de discours ronflants,
                        le pouvoir en place avait entendu célébrer la Révolution.

                  À l’occasion des diverses rencontres qu’il avait été amené à faire, lors de la promotion
                        de Sire, Jean Raspail avait sondé les uns et les autres. On lui faisait volontiers des promesses,
                        on l’assurait de son soutien… Sans que rien ne se mît en place. Ce pourquoi, dès janvier
                        1992, il décida de se lancer dans l’aventure, non sans panache, par le biais d’un
                        retentissant article dans les colonnes du Figaro. Et c’est l’abondance du courrier reçu qui décida Jean Raspail à constituer un comité
                        national se proposant d’organiser les cérémonies commémoratives.

                  Des années plus tard, en 2019, à la question d’un journaliste, Jean Raspail a raconté :
                        « J’ai trouvé que c’était une honte que l’on n’honore pas le bicentenaire de l’assassinat
                        de Louis XVI. Pour donner du poids à cette commémoration, nous avons fondé un comité
                        d’honneur, composé de gens formidables […]. Y figuraient la baronne Élie de Rothschild1, et l’ambassadeur des États-Unis… C’était magnifique ! Certes, nous avons également
                        essuyé des refus… […] Mais cela est sans importance. Je veux d’abord me souvenir de
                        l’engagement, puis du formidable enthousiasme de tous ceux qui ont osé nous rejoindre.
                        Je pense notamment à Maurice Rheims, que je connaissais et pour lequel j’avais une
                        grande admiration. Avec lui, les choses sont allées très vite. À peine avais-je commencé
                        qu’il m’a interrompu : « Écoute-moi, Jean, pour Louis XVI, tout de suite ! Les Juifs
                        n’oublieront jamais ce qu’il a fait pour eux. » La même réponse m’a été faite par la baronne Élie de Rothschild, qui a, de plus, participé
                        financièrement, ce qui nous a été fort utile car nous ne disposions d’aucuns moyens,
                        ou presque. […] Huit ans après la commémoration en l’honneur de Louis XVI, et alors que j’étais déjà chevalier de la Légion d’honneur, je reçois une lettre m’informant
                        [que je suis promu au grade d’officier de la Légion d’Honneur] – ce que j’avais d’autant
                        moins demandé que, par tradition, ça ne se réclame pas. Jacques Chirac était alors
                        président de la République et Jean-Pierre Raffarin, signataire du courrier, Premier
                        ministre. Surpris, je regarde l’adresse et lis : « Monsieur Jean Raspail, Président du comité national pour la célébration solennelle
                        de la commémoration de la mort de Louis XVI ». Bref, c’est cette initiative qui a failli être interdite par la République qui me
                        valait, huit ans plus tard, d’être décoré ! Quand on me demande à qui je dois cette
                        nomination, je réponds : À Louis XVI ! »2.

                   

                  Le programme des commémorations orchestrées par le comité s’articula autour de trois
                        grandes cérémonies : le 10 août 1992, pour le bicentenaire du massacre des Suisses ;
                        le 21 janvier 1993, pour le bicentenaire de la mort du roi Louis XVI ; le 16 octobre
                        1993, pour le bicentenaire de la mort de la reine Marie-Antoinette, auxquelles font
                        écho les textes que nous publions ici, dont le récit éminemment tragique, des derniers
                        jours du roi ; un texte longuement médité et travaillé, qui se présente comme un véritable
                        hommage littéraire au roi, un hommage bouleversant par son « vécu », dirait-on. L’auteur fera d’ailleurs
                        figurer ce récit dans sa bibliographie sous la rubrique Textes divers, au même titre que ses autres œuvres.

                   Louis XVI y apparaît sous les traits d’une figure christique – « Tout est consommé », dit le monarque déchu à l’instant où l’on vient le chercher pour le conduire à l’échafaud,
                        citant ainsi les paroles de Jésus sur la croix (Jean 19, 30), ce qui marque aussi
                        la rupture du lien au sacré que, au titre de roi de droit divin, il incarnait. Soumis
                        à toutes les avanies, à toutes les humiliations, Louis ne se dépare jamais d’une belle attitude. Et, d’une certaine façon, tout est là, pour Jean Raspail : à cet instant
                        où le monarque, dépouillé de tout, se voit ramené à sa simple condition humaine, l’homme
                        conserve une attitude noble et fière qui en impose à tous, jusqu’à ses ennemis les plus acharnés. – Cette
                        « attitude » que Jean Raspail ne cesse d’évoquer et de glorifier dans ses œuvres,
                        parce que « rien n’est plus fort qu’une attitude » (Le Camp des saints), « colonne vertébrale de l’âme » (Sept cavaliers…).

                  Or, pour Jean Raspail, à travers le monarque, c’est aussi un peu de cela dont la France
                        se débarrasse, en ce jour du 21 janvier 1793 : de cette belle attitude, qui va laisser
                        place à l’expression des passions les plus veules, les plus basses, les plus criminelles
                        aussi, que la Révolution a libérées et qui vont finir par engloutir ses beaux idéaux
                        dans le sang, la fureur et une violence inouïe, dont on n’avait encore jamais connu
                        d’exemples.

                  Sur un plan plus spécifique à Jean Raspail, ce magnifique et si bouleversant récit,
                        est aussi à l’image de toute l’œuvre de l’auteur, pour lequel l’écriture s’inscrit
                        sur le vide laissé par une absence, celle-là même qui, en 1993 avait été marquée au
                        sol, place de la Concorde, en l’espèce du « Carré sacré » où l’échafaud se dressait
                        deux cents ans auparavant…

               

            

            
               Notes

               
                  1. La baronne Élie de Rothschild joua un rôle essentiel par la suite et ce fut sans
                     doute, en partie, grâce à elle que la commémoration du 21 janvier 1993 put avoir lieu,
                     comme nous allons le voir.
                  

               
               
                  2. Valeurs actuelles, Hors Série, « Le roman noir de la Révolution », 1er avril 2019, pp. 124-125.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Pour une célébration solennelle 
de la mort de Louis XVI 
21 janvier 1993

               Avec le dernier soupir du roi, Dieu s’en est allé 
et a laissé seuls ceux qui gouvernent les Français.
               

               
                  Le Bicentenaire se précipite, en faisant l’impasse sur le sang versé. À la date du
                     21 janvier 1993, l’agenda officiel du Bicentenaire reste vierge. Deux cents ans plus
                     tôt, faut-il le rappeler, ce même jour, le roi Louis XVI fut guillotiné place de la
                     Révolution, aujourd’hui place de la Concorde. Avec l’âme du malheureux roi s’en fut
                     définitivement tout ce qui existait de sacré dans la symbolique du pouvoir, ainsi
                     que cette parcelle de divin qui en sublimait l’exercice et sans doute lui donnait
                     une âme.
                  

                  Qui sait, aujourd’hui, si ce n’est pas justement ce vide de l’âme qu’on peut observer
                     dans ce pays désorienté, résultat de deux cents ans d’éradication forcenée de toute
                     spiritualité dans le gouvernement des Français ? Le 21 janvier 1793, avec le dernier
                     soupir de Louis XVI, Dieu s’en est allé lui aussi et a laissé seuls ceux qui nous
                     gouvernent, puisqu’ils l’avaient voulu ainsi. C’est peut-être là, confusément, devant
                     cet orgueil dérisoire du pouvoir, devant cette vanité de grenouille, que réside la
                     peur de l’avenir, l’angoisse solitaire et secrète qui étreint tant de Français…
                  

                  Aussi, à défaut d’un retour du sacré dans le pouvoir, hypothétique par les temps qui
                     courent, les Français ne pourraient-ils faire l’effort de se souvenir l’an prochain, le 21 janvier 1993, avec
                     ampleur et solennité, de celui qui l’incarna jusqu’à en mourir sur l’échafaud ? On
                     ne peut pas laisser passer cette date-là ! On n’a pas le droit de la gommer, ni de
                     la célébrer petitement, ou simplement entre initiés.
                  

                  Difficile d’imaginer le président de la République enjambant avec panache la cassure
                     majeure de l’Histoire de France et s’en allant le 21 janvier à la basilique de Saint-Denis
                     s’incliner devant le tombeau de Louis XVI, puis devant l’ossuaire misérable où gisent
                     pêle-mêle tous nos rois, et enfin entendre la messe dans un grand concours de troupes,
                     de fanfares et de corps constitués, de cardinaux et d’archevêques, de princes capétiens
                     et d’humbles Français. Et pourtant, quelle allure cela aurait ! Les tambours voilés
                     de crêpe battraient et on lirait le testament du roi, l’admirable testament du pardon :
                     « Je pardonne de tout mon cœur à ceux qui se sont faits mes ennemis, sans que je leur
                     en aie donné aucun sujet, de même qu’à ceux qui, par un faux zèle mal entendu, m’ont
                     fait beaucoup de mal… »
                  

                  Naturellement, le président ne bougera pas. Au mieux, ou au pire, il expédiera son
                     aide de camp à Saint-Denis pour y déposer une gerbe de fleurs discrètement et s’arrangera
                     ensuite pour que cela se sache, geste petit et désinvolte.
                  

                  Alors, que faire ce jour-là ? Que faire de beau ? Que faire de grand ? J’en parle
                     autour de moi, à des hommes politiques, des écrivains, des journalistes, des gens
                     de toutes sortes, royalistes ou non. 
                  

                  Beaucoup seraient favorables à quelque chose, mais quoi ? Le temps passe. J’observe
                     et ne vois rien venir. Certes, chaque année, autour du 21 janvier, les royalistes
                     font célébrer ici ou là une messe et rassemblent quelques centaines de fidèles, dont je suis. L’an prochain, ils le feront avec encore plus de ferveur, mais
                     ce ne sera pas là ce qu’on devrait espérer : la grande réconciliation de la France
                     avec ses rois chrétiens et la célébration solennelle de l’unicité de l’Histoire de
                     France par-dessus la cassure de la Révolution. Au-delà des antagonismes politiques
                     ou religieux, il y a bien cent mille personnes, et plus, en France, décidées à faire
                     ce geste-là au nom de cinquante millions de Français !
                  

                  Il faudrait aussi que l’Église de France accepte de s’en mêler, en souvenir du serment
                     que nos rois faisaient de la protéger. Et elle a eu ses martyrs en 93. Je pose respectueusement
                     la question à S. E. le cardinal archevêque : ouvrirait-il sa cathédrale ? Les princes ?
                     Ils sont la famille de Louis XVI. Bourbons et Orléans rassemblés, il existe près de
                     deux cents princes et princesses capétiens. Ils se devraient d’être présents, au coude
                     à coude, oserais-je dire. Laisseraient-ils le pas à leur aîné ? C’est un point à résoudre
                     entre eux. Bienvenue aux hommes politiques qui auraient le cran d’être là. J’en connais
                     même qui ne viendraient pas seuls de leurs villes ou de leurs départements. Bienvenue
                     aussi aux visages connus, aux notoriétés qui rejoindraient la foule, car la foule
                     aime être soutenue.
                  

                  Le 21 janvier 1993 tombe un jeudi. Il faudrait sans doute reporter au dimanche 24
                     la principale célébration. Outre Notre-Dame de Paris, les lieux de souvenir sont au
                     nombre de trois : la Chapelle expiatoire, la basilique Saint-Denis et… la place de
                     la Concorde. Mais, pour le moment, d’abord se compter et, pour cela, qu’on m’écrive
                     brièvement, à titre de simple indication. Où cela mènera-t-il ? On peut tout de même
                     essayer…
                  

                   

                  Le Figaro, 20 janvier 1992
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le massacre des Suisses

               Allocution prononcée à la Chapelle expiatoire
le 10 août 1992
par M. Jean Raspail, président de l’Association
pour le bicentenaire de la mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette
               

               
                  Mesdames, Messieurs, mes amis, puisque ce sont les vertus de mémoire, d’honneur et
                     de fidélité qui nous rassemblent, certainement beaucoup d’entre vous étaient déjà
                     présents ce matin, à trente mètres sous terre, dans les catacombes, pour se recueillir
                     devant l’ossuaire des gardes-suisses massacrés le 10 août 1792.
                  

                  Périrent ce jour-là six cent cinquante gardes-suisses, officiers, sous-officiers et
                     soldats, parmi lesquels le marquis de Maillardoz, commandant par intérim le régiment,
                     le baron de Waldner, les officiers Muller, de Durler, Pfyffer d’Altishoffen dont le
                     descendant direct, le baron Pfyffer d’Altishoffen, est membre de notre comité directeur.
                     Périrent aussi, parmi les deux cents gentilshommes qui s’étaient joints aux Suisses,
                     Stanislas de Clermont-Tonnerre, dont le descendant et le chef actuel de cette famille,
                     monsieur le duc de Clermont-Tonnerre, membre de notre comité d’honneur, est présent
                     aussi parmi nous. Périrent près de cent courageux Parisiens anonymes, dépositaires
                     de l’honneur de la capitale, grenadiers de la seule compagnie de la garde nationale
                     restée fidèle au souverain, celle du quartier des Filles-Saint-Thomas.
                  
Périrent aussi, on ne s’en souvient jamais, la plupart des domestiques du palais des
                     Tuileries, huissiers, valets de chambre, jusqu’à des marmitons jetés vivants dans
                     l’eau bouillante et dépecés… Ce fut un combat dans l’honneur, mais l’honneur ne fut
                     que d’un seul côté. En face, dirigeant cette foule, on trouve Westermann, le futur
                     boucher de la Vendée, et Danton, au comité insurrectionnel, qui donna l’ordre « d’assiéger
                     le château, d’exterminer tout le monde et surtout les Suisses et de s’emparer du roi
                     et de sa famille… » Ce qui fut fait dans un bain de sang, d’horreur et de violences
                     inutiles, dans un déferlement de sauvagerie que le siècle des Lumières, avant de s’éteindre,
                     léguait pour cette occasion au peuple français.
                  

                  Mais tous les gardes-suisses n’avaient pas été tués ce jour-là. Deux cents hommes
                     et onze officiers prisonniers furent enfermés à l’Abbaye, au Châtelet, à la Conciergerie,
                     torturés et massacrés les 2 et 3 septembre 1792. Les corps de ces martyrs furent jetés
                     dans une fosse commune, aux cimetières de la Madeleine et du Roule, ici même. Le 21 janvier
                     1793, le corps du roi Louis XVI fut déposé à côté d’eux. La Convention pensait insulter
                     à la majesté royale et à la mémoire des Suisses par l’ignominie de la fosse commune.
                     Mais le symbole se retournait. Les gardes-suisses morts pour le roi formaient autour
                     de sa dépouille une dernière et sublime garde d’honneur.
                  

                  Ce martyre, les gardes-suisses l’avaient librement et lucidement accepté. Ils ne s’étaient
                     fait aucune illusion sur le sort qui les attendait, et c’est là leur grandeur. Louis XVI,
                     mal conseillé, ne s’opposait que mollement au projet de l’Assemblée d’envoyer les
                     gardes-suisses aux frontières dans le seul but de priver le roi de son dernier appui.
                     Mais les officiers veillaient. Le 16 mai 1792, ils chargèrent leur colonel, le comte d’Affry, de remettre au roi en leur nom une adresse inspirée par des sentiments
                     d’une rare élévation : « Sire, écrivaient ces hommes que la mort guettait, le zèle
                     et l’attachement des gardes-suisses pour votre personne et votre famille sont connus
                     de Votre Majesté. Le régiment, plein d’une confiance respectueuse en la bonté et la
                     justice de Votre Majesté, réclame comme un honneur particulier par ces temps de trouble
                     le privilège de continuer à protéger Votre Majesté et la famille royale et de garder
                     les lieux que vous habitez. Le régiment compte sur la justice et la bonté de Votre
                     Majesté dont il s’est toujours efforcé de se montrer digne, et s’appuie sur le règlement
                     de 1763 confirmé par l’article 4 de la Capitulation de 1764 pour réclamer le droit
                     de rester auprès de Votre Majesté… »
                  

                  Rien n’est plus haut que ce texte-là en ce temps de délitement de l’honneur. Le roi
                     accepta. Quand Danton, le 17 juillet 1792, fit une dernière tentative pour éloigner
                     les Suisses, les officiers refusèrent tout net. Ils en référèrent à leur gouvernement
                     et attendirent les ordres des cantons souverains. La réponse claqua, catégorique :
                     « Le régiment ne devra pas quitter le roi. Ainsi l’ordonnent les traités ! »
                  

                  Pendant les premiers jours d’août, le régiment fut consigné à Paris et dans la proche
                     banlieue pour éviter les provocations des fédérés brestois et marseillais. Les officiers
                     profitèrent de ce répit pour retracer aux soldats leurs devoirs. Ils leur dirent avec
                     simplicité que l’heure de l’épreuve suprême avait sonné, relayés par les aumôniers
                     qui surent trouver le chemin des âmes.
                  

                  Catholiques et protestants communièrent. Dans la nuit du 8 au 9 août, sur l’ordre
                     de son colonel, le régiment fit mouvement vers les Tuileries. On sait la suite…
                  
On aurait pu penser que le gouvernement français, par-dessus les vieux sectarismes
                     qui empoisonnent la vie de la nation, et prenant en compte, avec élégance, sinon avec
                     conviction, la continuité de l’Histoire de France, honorerait lui-même aujourd’hui
                     la mémoire des Suisses en ce bicentenaire de leur sacrifice. Dans la médiocrité générale,
                     cela aurait eu tout de même de l’allure. Je dirais même plus : c’était faire preuve
                     d’intelligence. Eh bien, le gouvernement français est absent, comme il le sera vraisemblablement
                     au cours de toute l’année 1993, notamment le 21 janvier. Le gouvernement est absent,
                     mais pas la France, au moins un nombre important de Français que représente ici le
                     Comité national pour la commémoration solennelle de la mort de Louis XVI, qui a seul
                     et sans moyens que ceux de ses adhérents assumé ce rendez-vous de l’Histoire et continuera
                     de le faire durant toute l’année 1993, le 21 janvier et le 16 octobre.
                  

                  C’est au nom de ce Comité que j’ai l’honneur et le devoir, en déposant cette gerbe
                     en symbole, d’associer à la commémoration de la mort de Louis XVI le souvenir de ceux
                     qui ont été ses derniers défenseurs.
                  

                   

                  Historama, novembre 1992
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La France tue son roi

               
                  
                     Dimanche 20 janvier 1793

                     Le roi s’est levé, comme à son habitude, à six heures du matin. Il a d’abord prié,
                        à genoux. Ensuite il s’est rasé lui-même. Puis son valet de chambre, Cléry, son unique
                        serviteur et son seul ami au Temple, l’a coiffé et aidé à s’habiller. Le roi sait
                        qu’il va bientôt mourir. M. de Malesherbes, son avocat, le lui a appris deux jours
                        plus tôt. La sentence a été votée par 361 voix, à une voix de majorité, mais elle
                        ne lui a pas encore été notifiée, ni la date de son exécution. À Malesherbes qui évoquait
                        un complot en sa faveur, une tentative de délivrance, le roi avait répondu :
                     

                     « Si vous les connaissez, tâchez de rejoindre ces gentilshommes et dites-leur que
                        toute tentative exposerait leurs jours et ne me sauverait pas. Quand la force pouvait
                        me conserver le trône et la vie, j’ai refusé de m’en servir. Voudrais-je aujourd’hui
                        faire couler le sang des Français pour moi ? »
                     

                     Le roi est seul. Il a été séparé de sa famille le 12 décembre et on lui a aussi enlevé
                        son fils qui couchait auparavant dans sa chambre, dans un petit lit près du sien.
                        On ne lui avait permis de voir ses enfants qu’à la condition qu’ils seraient ensuite séparés de leur
                        mère, ce à quoi il s’était refusé.
                     

                     Sa prison comporte quatre pièces au deuxième étage du donjon du Temple. La plus grande
                        est une antichambre où débouche un escalier à vis. Elle est toujours encombrée de
                        gardes municipaux et de commissaires de la Convention, volontaires pour garder « Capet » ;
                        ils sont souvent hargneux, parfois haineux.
                     

                     Toute forme de respect est abolie. Ce n’est qu’une salle de garde où le roi évite
                        autant que possible de pénétrer. Elle commande les trois autres pièces par trois portes
                        vitrées, sans voilage, de telle sorte que le prisonnier est sans cesse surveillé,
                        jour et nuit. Il y a une petite salle à manger, puis la chambre de Cléry, sans communication
                        directe avec celle du roi. La chambre du roi a cinq mètres sur quatre. C’est la seule
                        qui dispose d’une cheminée où viennent parfois se chauffer, sans gêne, des gardes
                        municipaux et le concierge du Temple, Mathey, qui prétend même, quand il est là, prendre
                        la place du roi auprès du feu. Un lit à quatre colonnes, une commode de bois d’acajou,
                        une glace et deux flambeaux au mur, garnis de bougies parcimonieuses, une bergère,
                        deux vieux fauteuils, une chaise et deux tabourets de paille, un miroir chinois pour
                        se raser, une petite table à écrire et des livres, c’est tout. L’unique fenêtre diffuse
                        une lumière pâle, à la limite de la pénombre. Comme les trois autres fenêtres de l’étage,
                        elle a été munie d’abat-jour qui isolent le roi de l’extérieur, l’empêchent de voir
                        et d’être vu.
                     

                     Enfin il y a l’oratoire, une minuscule pièce ronde dans une tourelle d’angle attenante
                        à la chambre du roi. Là, seulement, il peut échapper aux regards et à la promiscuité.
                        Il y passe la plus grande partie de ses journées, à lire, à prier, à méditer. Sa dernière lecture, avec le bréviaire : L’Histoire d’Angleterre, de Hume, au chapitre de la mort de Charles Ier.
                     

                     C’est là qu’il s’est isolé, ce matin du 20 janvier. Le roi attend M. de Malesherbes
                        mais M. de Malesherbes ne viendra pas. Il s’est présenté plusieurs fois depuis l’aube
                        mais la porte de la tour lui est consignée. La Convention fait le vide autour du roi.
                        Elle lui interdit de voir son avocat. Comme si le roi était déjà mort, la veille on
                        a fait l’inventaire de ses vêtements et de ses papiers. On a fouillé minutieusement
                        tous les meubles et le roi a été contraint d’ouvrir les tiroirs de son petit bureau
                        et de présenter lui-même à la fouille chaque objet ou chaque papier.
                     

                     À deux heures, le roi s’apprête à dîner. Il ne manifeste aucune nervosité, aucune
                        anxiété. Il a accepté son sort. Il est en paix avec lui-même. Les plus haineux de
                        ses gardiens en seront finalement impressionnés. Il se fait un grand bruit dans l’escalier.
                        C’est Santerre, un fabricant de bière, commandant de la Garde nationale, suivi de
                        Garat, ministre de la Justice, de Lebrun, ministre des Affaires étrangères, du secrétaire
                        du Conseil exécutif, un certain Grouvelle, et d’une dizaine d’avantageux personnages,
                        furieux jacobins de la tête aux pieds, parmi lesquels l’enragé Hébert, visiblement
                        rengorgés d’être là et qui, ostensiblement, gardent le chapeau sur la tête. Le message
                        qu’ils apportent est un message de mort. C’est le rejet du sursis et le décret de
                        la Convention fixant l’exécution dans les vingt-quatre heures. Il se passe d’abord
                        cette chose étrange que le calme et la majesté du roi leur en imposent. Grouvelle,
                        qui lit le décret, parvient à peine à articuler et quand il prononce le mot mort,
                        le roi n’a pas un tressaillement. Hébert, le sanglant Hébert, écrira lui-même plus
                        tard « qu’il y avait dans ses regards et dans ses manières quelque chose de véritablement
                        surnaturel à l’homme… ».
                     
Le roi, qui les domine tous, leur chapeau compris, de son mètre quatre-vingt-douze,
                        s’avance et prend le document, le plie en quatre et le serre sans cérémonie dans sa
                        poche. Après quoi, d’un de ses portefeuilles, il sort un texte qu’il a écrit le matin
                        et « prie Monsieur le ministre de la Justice de remettre sur-le-champ ce papier à
                        la Convention nationale ». Garat hésite, et le roi, pour le rassurer, lui en donne
                        la lecture : « Je demande un délai de trois jours pour me préparer à paraître devant
                        Dieu, et de voir librement la personne que j’indiquerai (un confesseur)… Je demande
                        à être délivré de la surveillance continuelle qui m’entoure… Que la Convention s’occupât
                        tout de suite du sort de ma famille et qu’elle lui permît de se retirer librement
                        et convenablement où elle jugerait à propos… Je recommande à la bienveillance de la
                        nation toutes les personnes qui m’étaient attachées… parmi lesquelles mes pensionnaires,
                        beaucoup de vieillards, de femmes, d’enfants, qui n’avaient que cela pour vivre… »
                     

                     Garat accepte la lettre, ainsi qu’un papier plié portant une adresse : M. Edgeworth
                        de Firmont, no 483, rue du Bac. C’est le confesseur souhaité.
                     

                     Les messagers de mort s’étant retirés, le roi se tourne vers Cléry et dit :

                     « Cléry, demandez mon dîner. »

                     On l’a privé de couteau et de fourchette. Il coupe son bœuf à la cuillère et rompt
                        son pain de ses fortes mains avec lesquelles, naguère, pour émerveiller le Dauphin,
                        il pliait en deux un fer à cheval.
                     

                     Il absorbe deux ou trois bouchées en silence. Ce sera là tout son repas. Puis il s’en
                        va faire quelques pas dans l’antichambre encombrée de commissaires municipaux qui
                        s’écartent malgré eux sur son passage. Un tableau de la Déclaration des droits de
                        l’homme pend au mur. Le roi pointe son doigt paragraphe VIII : « La loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment
                        nécessaires et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement
                        au délit, et légalement appliquée. »
                     

                     Il commente :

                     « Si on avait bien suivi cet article, on aurait évité les désordres. »

                     C’est cela qu’il était venu leur dire. Nul ne réplique. Nul ne souffle mot… À présent,
                        c’est dans sa tourelle qu’il attend la réponse de la Convention.
                     

                     La Convention veut aller vite. Elle redoute un retournement d’opinion dans Paris.
                        Des placards affichés, des libelles glissés sous les portes : « Peuple, tu dors !
                        et ton roi va mourir ! Le meilleur des rois ! Ah ! réveille-toi, frappe tes ennemis,
                        sauve ton père ! » Le baron de Batz et trois cents gentilshommes décidés à sauver
                        le roi sont cachés dans Paris. La police arrête à tour de bras. On perquisitionne
                        dans les garnis, les hôtels. On mobilise la totalité des sections de la Garde nationale
                        dont chaque homme devra porter son nom inscrit sur une étiquette. Ainsi chacun pourra
                        surveiller son voisin. Le totalitarisme démocratique est en marche.
                     

                     Vers six heures du soir, le ministre Garat, qui a conservé des sentiments humains
                        et qui s’apprête à signifier au roi les ultimes décisions de la Convention, ramène
                        dans sa propre voiture l’abbé Edgeworth de Firmont, en civil. C’est un prêtre irlandais.
                        Il n’a pas prêté serment. Pendant le trajet, Garat se confie : « Grand Dieu ! De quelle
                        affreuse commission je me vois chargé ! Quel homme ! (c’est du roi qu’il parle). Quelle
                        résignation ! Quel courage ! Non, la nature toute seule ne saurait donner tant de
                        force : il y a quelque chose de surnaturel. » Témoignage proche de celui d’Hébert,
                        cité plus haut. Arrivé au Temple, l’abbé Edgeworth note qu’aux barrières, dans l’escalier,
                        les sentinelles sont presque toutes ivres et braillent des menaces effrayantes.
                     

                     Entouré des commissaires (« Leur air, leurs manières, tout annonçait des âmes atroces… »
                        note l’abbé Edgeworth de Firmont), Garat lit au roi, debout, la réponse de la Convention :
                        « Libre à Louis de recevoir tel ministre du culte qu’il jugera à propos et de voir
                        sa famille librement et sans témoin. La nation, toujours grande et juste, s’occupera
                        du sort de sa famille. Le sursis de trois jours est refusé. »
                     

                     L’exécution aura donc lieu dès le lendemain matin. Le municipal Botson se réjouit :
                        « J’avais demandé à venir au Temple pour voir la grimace qu’il fera demain. » Et le
                        municipal Merceraut : « Je ne donnerais pas cette journée pour beaucoup d’argent ! »
                     

                     Seul avec Edgeworth, le roi lui dit :

                     « C’est donc à présent la grande affaire qui doit m’occuper tout entier… Cependant,
                        je vous demande quelques moments de répit, car ma famille va descendre. En attendant,
                        voici un écrit que je suis bien aise de vous communiquer. »
                     

                     Il s’agit du testament rédigé à la prison du Temple et daté du 25 décembre 1792. Il
                        n’en existe que deux exemplaires, le double confié à M. de Malesherbes, et l’original
                        que lit le roi. Car le roi entreprend de le lire deux fois, comme pour le graver dans
                        la mémoire d’Edgeworth. Sans doute craint-il une falsification postérieure, un détournement,
                        une destruction. Sur les quinze paragraphes, quatre commencent par « Je prie », cinq
                        par « Je recommande », et deux par « Je pardonne ». Le roi lit : « Je pardonne de
                        tout mon cœur à ceux qui se sont faits mes ennemis sans que je leur en aie donné aucun
                        sujet et je prie Dieu de leur pardonner… »
                     
Puis, plus loin, presque à la fin : « Je pardonne encore très volontiers à ceux qui
                        me gardaient les mauvais traitements et les gênes dont ils ont cru devoir user envers
                        moi… »
                     

                     Enfin, le dernier paragraphe : « Je finis en déclarant devant Dieu et prêt à paraître
                        devant Lui, que je ne me reproche aucun des crimes qui ont été avancés contre moi. »
                     

                     Puis, comme sa famille tarde à le rejoindre, ainsi qu’il lui a été promis, il converse
                        avec l’abbé Edgeworth. À propos de Philippe-Égalité, qui a voté la mort du roi et
                        le rejet du sursis, il lui dit :
                     

                     « Je suis bien en peine pour mon cousin, Monsieur d’Orléans. Que lui ai-je donc fait
                        pour qu’il me poursuive ainsi ? Mais pourquoi lui en vouloir ? Il est plus à plaindre
                        que moi… »
                     

                     Puis il s’enquiert du sort des prêtres réfractaires qu’il a protégés en opposant son
                        veto à leur arrestation tant qu’il en a eu le pouvoir, c’est-à-dire jusqu’au 10 août.
                     

                     À plusieurs reprises, le roi s’impatiente, s’en va guetter vers l’antichambre. Ne
                        va-t-il pas enfin voir sa famille ?
                     

                     Il est huit heures et demie du soir quand la reine paraît, tenant le Dauphin par la
                        main. Viennent ensuite Madame Royale et Madame Élisabeth, la sœur du roi. La reine
                        sait. Des colporteurs se sont chargés volontiers de hurler la nouvelle sous sa fenêtre,
                        au troisième étage du donjon.
                     

                     Nouvelle brimade : contrairement aux promesses, les commissaires ont décidé que l’entrevue
                        aura lieu dans la salle à manger et qu’elle sera surveillée constamment par la cloison
                        vitrée. Au moins, il est impossible de rien entendre. « On voyait seulement, raconte
                        Cléry, qu’après chaque phrase du roi, les sanglots des princesses redoublaient et
                        qu’ensuite le roi recommençait à parler. » Le roi est assis, le jeune prince debout
                        entre ses jambes. « Il pleura de notre douleur, non de sa mort, dira plus tard Madame Royale… Il raconta son procès, excusant les scélérats…
                        Il donna de bonnes instructions religieuses à mon frère. Il lui recommanda surtout
                        de pardonner à ceux qui le faisaient mourir… Il donna sa bénédiction à mon frère et
                        à moi… »
                     

                     L’entrevue a duré une heure trois quarts. Le roi promet à la reine de la revoir le
                        lendemain à sept heures. Il embrasse sa femme, sa sœur, ses enfants. Il leur dit :
                     

                     « Adieu, adieu. »

                     Puis il rentre dans sa chambre. La pendule marque dix heures et demie, et Cléry sert
                        le souper. Le roi mange peu, mais avec appétit, un blanc de poulet, un biscuit trempé
                        dans du vin. Cela lui est nécessaire. Ne pas faiblir, ne pas faiblir…
                     

                     Enfin, jusqu’à minuit et demie, il s’isole dans son oratoire en compagnie de l’abbé
                        Edgeworth. Il se confesse, puis l’abbé lui conseille de prendre au moins un peu de
                        repos. Comme Cléry se dispose comme chaque soir à lui rouler ses cheveux, il lui dit :
                     

                     « Ce n’est pas la peine. »

                     Puis, se couchant :

                     « Cléry, vous m’éveillerez à cinq heures. »

                     Et il s’endort d’un profond sommeil.

                     Cléry veillera le roi toute la nuit. Il a donné son lit à l’abbé Edgeworth qui s’endort
                        lui aussi épuisé.
                     

                     Dehors, le ciel est bas et couvert, le temps sombre et pluvieux, mais autour de l’enclos
                        du Temple et dans les rues qui y conduisent, on a maintenu toute la nuit l’éclairage
                        des réverbères, par mesure de sécurité. Sur l’ordre de la commune de Paris, les fenêtres
                        des maisons voisines sont elles aussi illuminées. Il est interdit de sortir de chez
                        soi. De nombreuses patrouilles armées de la Garde nationale pataugent dans la neige
                        fondue…
                     

                  

                     Lundi 21 janvier 1793

                     Cléry a allumé le feu pour réchauffer l’affreuse chambre par ce matin glacial. Le
                        roi écarte les rideaux de son lit.
                     

                     « Cinq heures sont-elles sonnées ? »

                     – Sire, elles le sont à plusieurs horloges, mais pas encore à la pendule.

                     – J’ai bien dormi, dit le roi. J’en avais besoin. La journée d’hier m’avait fatigué…
                        Où avez-vous passé la nuit ?
                     

                     – Sur cette chaise.

                     – J’en suis bien fâché.

                     – Ah ! Sire ! Puis-je penser à moi en ce moment ? »

                     À cinq heures, le bourreau, Henri Sanson, est levé lui aussi. Il maudit cette journée.
                        La veille, il s’est confessé secrètement à un prêtre jureur qui lui a donné l’absolution.
                        Il se démettra d’ailleurs de ses fonctions au lendemain de l’exécution. Il a laissé
                        à son fils Henri-François et à son premier aide Legros, lesquels n’ont pas d’états
                        d’âme, le soin de vérifier le bon fonctionnement de la « machine » (Sanson ne prononce
                        jamais le mot guillotine). Les charpentiers ont monté l’effroyable échafaudage place de la Révolution, ci-devant
                        place Louis-XV, aujourd’hui place de la Concorde, à peu près en face du numéro 6 actuel.
                     

                     À cinq heures, le baron Jean de Batz, arrière-petit-neveu de d’Artagnan, tente de
                        mettre en place son dispositif aux alentours de la porte Saint-Denis, où passera le
                        cortège. Des trois cents conjurés, une dizaine à peine ont pu rejoindre leur chef.
                        Beaucoup ont déjà été arrêtés. Les autres n’ont pu franchir l’énorme déploiement militaire
                        et policier.
                     

                     Paris retentit de roulements de tambours et de charrois de canons. La cavalerie fait
                        mouvement. Les bataillons de la Garde nationale doivent avoir gagné leurs positions pour sept heures. Le général Santerre
                        a mobilisé toutes les sections, si bien que de nombreux Parisiens hostiles à la mort
                        du roi se retrouvent sous l’uniforme en train de monter la garde tout au long des
                        quatre kilomètres de l’itinéraire. Les « patriotes » peuvent ainsi contrôler les « suspects ».
                        On évaluera à quatre-vingt mille hommes les effectifs mobilisés.
                     

                     Les portes de Paris sont bouclées. À l’exception des fonctionnaires publics et de
                        la force armée, tout rassemblement est interdit, ainsi que toute circulation, y compris
                        celle des femmes et des enfants.
                     

                     Le roi a serré la main de Cléry, qui, à présent, le coiffe. Ensuite, tandis qu’il
                        s’habille, les municipaux ont envahi la chambre. Ils guettent et surveillent chaque
                        mouvement du roi. En culotte de casimir gris, bas de soie grise, souliers à boucles
                        d’or, mais très simples, le roi enfile une chemise fraîche, un gilet blanc en piqué
                        de Marseille qu’il a déjà porté la veille, puis se laisse passer son habit, violet-prune
                        et mordoré. Il retire de son doigt un anneau, celui de ses fiançailles, ainsi qu’un
                        sceau aux armes de France marqué de ses initiales et qui était contenu dans le boîtier
                        de sa montre, et les place dans la poche de son gilet où ils rejoignent un petit paquet
                        de cheveux de la reine et de ses enfants. Puis dans le plus grand silence, sous l’œil
                        soupçonneux des municipaux, il se dépouille de sa montre, de sa tabatière, de sa lorgnette,
                        de sa bourse (contenant 33 louis) et de tout ce qui se trouve dans ses poches, et
                        les pose sur la cheminée. Plus tard, on ne retrouvera aucun de ces objets.
                     

                     À six heures, l’abbé Edgeworth célèbre la messe. Cléry a dressé l’autel sur la commode
                        tirée au milieu de la pièce. Le curé constitutionnel d’une église voisine a accepté
                        de fournir ornements et objets du culte, mais certains municipaux ont tenté de s’opposer à ce que le roi communie, sous prétexte que l’hostie pourrait être
                        empoisonnée. Cléry sert la messe. Comme il hésite parfois, bouleversé, le roi lui
                        indique du doigt les chapitres sur le missel. Les municipaux se sont quand même retirés,
                        mais ont exigé que les portes restassent grandes ouvertes. Le roi communie, puis se
                        réfugie dans sa tourelle pour prier. Il est sept heures et demie du matin.
                     

                     L’attente commence, que le roi rompt par deux fois. La première pour confier à Cléry
                        l’anneau et les cheveux afin qu’il les remette à la reine.
                     

                     « Dites à la reine, à mes chers enfants, à ma sœur, que je leur avais promis de les
                        voir ce matin, mais que j’ai voulu leur épargner la douleur d’une séparation si cruelle.
                        Combien il m’en coûte de partir sans recevoir leurs derniers embrassements. Je vous
                        charge de leur faire mes adieux. »
                     

                     La seconde fois, un quart d’heure plus tard, il revient dans l’antichambre pour réclamer
                        des ciseaux afin que Cléry lui coupe les cheveux qu’il porte en catogan sur le cou.
                        On se doute de l’affreuse toilette qu’il veut éviter au pied de l’échafaud. Permission
                        refusée. Cléry le coiffera autrement. Il déroulera le catogan et retroussera les cheveux
                        du roi retenus sur la tête avec un peigne. Le roi demande ensuite que Cléry soit autorisé
                        à l’accompagner pour l’aider à se dévêtir au pied de la machine. Permission refusée.
                        Un commissaire déclare, jovial :
                     

                     « Le bourreau sera assez bon pour lui. »

                     Et un autre :

                     « Tout cela était bon quand vous étiez roi. Vous ne l’êtes plus. »

                     Vers huit heures et demie il se fait un grand vacarme. La cour du Temple et tout le
                        quartier retentissent de cliquetis d’armes et de pas d’hommes et de chevaux. Les portes
                        s’ouvrent avec fracas. C’est Santerre, accompagné de dix gendarmes et des commissaires
                        municipaux.
                     

                     « Vous venez me chercher ?

                     – Oui.

                     – Je suis en affaire, dit avec autorité le roi. Attendez-moi là. Dans une minute je
                        serai à vous. »
                     

                     Il referme la porte de la tourelle et se jette aux pieds de l’abbé :

                     « Tout est consommé. Donnez-moi votre bénédiction et priez Dieu qu’il me soutienne
                        jusqu’à la fin. »
                     

                     Puis il regagne l’antichambre. Avisant un commissaire qui se trouve en face de lui,
                        il lui dit :
                     

                     « Je vous prie de remettre ce papier à la reine… à ma femme. »

                     Il s’agit du testament. Le commissaire – il s’appelle Jacques Roux, prêtre jureur,
                        puis défroqué – répond :
                     

                     « Nous ne sommes pas venus pour prendre tes commissions mais pour te conduire à l’échafaud. »

                     C’est un autre, moins hostile, nommé Baudrais, qui se chargera du document. Il prendra
                        toutefois la précaution de le remettre directement à la Commune. Cléry apporte la
                        redingote.
                     

                     « Je n’en ai pas besoin, dit le roi, qui s’aperçoit en même temps que tous les commissaires
                        ont la tête couverte. Donnez-moi seulement mon chapeau. »
                     

                     C’est le vieux chapeau à cornes qu’il portait en quittant les Tuileries le 10 août.
                        Le roi n’a qu’une distraction : il oublie de demander ses gants. Mais il n’oublie
                        pas de recommander Cléry à la Commune et précise qu’il lui lègue sa montre et tous
                        ses effets. Il exprime aussi son désir « de voir Cléry demeurer auprès de son fils,
                        lequel est accoutumé à ses soins ». Pas de réponse. Le roi insiste.
                     
« J’espère que la Commune accueillera ma demande. »

                     Silence et visages de bois. Le roi regarde Santerre et dit :

                     « Marchons. »

                     À l’entrée de l’escalier, il aperçoit Mathey, le concierge sans-culotte qui avait
                        de si affreuses manières.
                     

                     « J’ai eu un peu de vivacité envers vous avant-hier, lui dit le roi. Ne m’en veuillez
                        pas. »
                     

                     Mathey se détourne ostensiblement. Il a peur que ce mot obligeant du dernier roi lui
                        fasse perdre sa loge. En traversant la première cour, le roi se retourne et lève les
                        yeux vers le troisième étage du donjon où sont la reine et sa famille. Puis, au mouvement
                        qu’il fait, raconte l’abbé Edgeworth qui l’accompagne, « on voit qu’il rassemble sa
                        force et son courage ».
                     

                     La voiture, une berline verte, ne comporte que quatre places étroites. Le roi et l’abbé
                        Edgeworth sur une banquette et, en face d’eux, presque genoux contre genoux, deux
                        gendarmes, le lieutenant Lebrasse et le maréchal des logis Muret. Tout comme Jacques
                        Roux, l’un est un défroqué, Lebrasse. Peut-être même les deux : dernière avanie d’Hébert
                        qui les a lui-même désignés. Il semble toutefois, d’après Edgeworth, « qu’ils parurent
                        extasiés et confondus tout ensemble de la piété tranquille d’un monarque qu’ils n’avaient
                        jamais vu sans doute d’aussi près ». Le roi lit l’office des morts sur le bréviaire
                        de l’abbé Edgeworth, alternant avec l’abbé la récitation des psaumes.
                     

                     Les vitres de la voiture sont levées et embuées. On ne voit rien à l’extérieur où
                        règne une humidité pénétrante faite de brouillard et de neige fondue. Les chevaux
                        avancent au pas. En tête du cortège, cent gendarmes à cheval, puis douze tambours
                        qui ne cesseront de battre pendant la durée du voyage. Qui durera une heure trois
                        quarts. Choisis avec un soin républicain, douze cents hommes des sections entourent la voiture (« tout ce qu’il y avait
                        de plus corrompu dans Paris », note Edgeworth). En arrière-garde, cent sectionnaires
                        à cheval. Par ordre de la Commune et sous menace de faire feu, toutes les boutiques
                        sont closes, les portes et les fenêtres des maisons fermées. Et peu ou pas de civils
                        dehors, mais une immense et formidable haie de quatre-vingt mille hommes sous les
                        armes, dont certains retiennent leurs larmes.
                     

                     Porte Saint-Martin, une jeune fille crie : « Grâce ! » et s’évanouit. Quelques voix
                        s’élèvent : « Grâce ! Grâce ! » À ceux-là, il fallut beaucoup de courage. Le roi ne
                        les entend pas, ne les voit pas. Il ne saura rien non plus de la tentative avortée
                        du baron de Batz, porte Saint-Denis, lequel tire son épée et crie : « À nous ceux
                        qui veulent sauver leur roi ! », puis s’échappe miraculeusement tandis que ses deux
                        compagnons sont sabrés. Plus loin, à hauteur de la Madeleine, c’est Beauregard, un
                        ancien secrétaire de la reine, qui se précipite seul sur l’escorte et expire dans
                        son sang, sur le pavé. Retentissent à présent les cris de mort. La Commune a peuplé
                        la Concorde de ses enragés. La voiture s’arrête. Le roi, cette fois, a entendu. Il
                        dit :
                     

                     « Nous voilà arrivés, si je ne me trompe. »

                     La portière s’ouvre. Le roi descend. D’un ton souverain, désignant Edgeworth, il déclare :

                     « Messieurs, je vous recommande monsieur que voilà. Ayez soin qu’après ma mort il
                        ne lui soit fait aucune insulte. »
                     

                     C’est alors que, levant la tête, il aperçoit la machine sur sa plate-forme, à deux
                        mètres au-dessus du sol, entourée d’une balustrade. Tous les témoins affirmeront que
                        le roi ne tremblait pas. Son regard est calme. Son teint ne paraît pas altéré. Repoussant
                        les aides-bourreaux qui veulent lui ôter son habit, il l’enlève lui-même, défait le
                        col, ouvre sa chemise. On veut s’emparer de ses mains pour les lui attacher derrière le dos. Il proteste
                        avec vivacité.
                     

                     « Que prétendez-vous ?

                     – Vous lier.

                     – Me lier ! Je n’y consentirai jamais. Faites ce qui vous est commandé, mais vous
                        ne me lierez pas ! »
                     

                     Comme ses bourreaux s’apprêtent à l’y forcer, lui, le roi !, en présence d’une foule
                        innombrable, il interroge du regard l’abbé Edgeworth, lequel dit :
                     

                     « Sire, je vois dans ce nouvel outrage un dernier trait de ressemblance entre Votre
                        Majesté et le Dieu qui va être sa récompense. »
                     

                     Le roi consent.

                     « Assurément, dit-il, il faut Son exemple pour que je me soumette à pareil affront. »

                     Puis se tournant vers les bourreaux :

                     « Faites ce que vous voudrez. Je boirai le calice jusqu’à la lie. »

                     Il reste à monter les marches raides, étroites, mal équarries qui conduisent à la
                        machine, ce qui est malaisé pour un homme de sa stature et qui a les mains liées.
                        L’abbé Edgeworth le soutient. Les bourreaux sont là qui l’attendent pour le courber
                        sous la lunette et l’attacher avec des sangles. Le roi s’arrache à leurs mains, fait
                        face à la foule et d’un geste arrête les tambours, qui aussitôt lui obéissent. Alors,
                        dans le silence, il s’écrie d’une voix qui s’entend jusqu’aux Tuileries :
                     

                     « Peuple, je meurs innocent de tous les crimes que l’on m’impute. Je pardonne aux
                        auteurs de ma mort, et je prie Dieu que le sang que vous allez répandre ne retombe
                        jamais sur la France… »
                     

                     Des soldats pleurent. La foule va-t-elle se retourner ? Santerre tire son sabre, hurle
                        des ordres, et reprennent les roulements de tambours qui couvrent la voix du roi. Sanson reste immobile, comme hagard.
                        C’est son fils Henri-François, Legros et les autres bourreaux, futurs exécuteurs de
                        la reine, qui précipitent le roi dans les sangles. On entend un cri « affreux ». Le
                        couperet tombe. Jaillit une pluie de sang devant laquelle, horrifié, le confesseur
                        du roi recule. Anéanti par la douleur, l’abbé Edgeworth de Firmont sera plus tard
                        incapable de préciser s’il a ou non prononcé ces paroles que la postérité a retenues :
                     

                     « Fils de Saint Louis, montez au ciel ! »

                     Il est dix heures et vingt-deux minutes. Le sacré s’est retiré à jamais, en France,
                        de l’exercice du pouvoir.
                     

                     Le roi Louis XVI avait trente-huit ans.
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            Quatrième partie

               Histoire d’être(s) ailleurs

            

         

      
   
      
         
            Clovis

               
                  À quoi ressemblaient-ils, ces Francs ? « Des géants parés de la dépouille des ours,
                     des aurochs et des sangliers, leur cavalerie rangée en triangle où l’on ne distinguait
                     qu’une forêt de framées et de casques encornés… » : ainsi les voyait Chateaubriand.
                     Ils poussaient des cris effrayants, mêlés aux clameurs stridentes des femmes, leurs
                     chariots attelés de grands bœufs bruissant d’une marmaille sauvage. Ils ne mangeaient
                     pas, ils bâfraient avec toutes sortes de bruits dégoûtants. Ils ne riaient pas, ils
                     s’esclaffaient en tapant comme des furieux sur leur bouclier. Et en plus, ils puaient !
                     Romanisés depuis quatre siècles, les Gaulois, devenus délicats, se bouchaient discrètement
                     le nez et se moquaient en cachette de leurs épouvantables manières. Un évêque de ce
                     temps raconte que l’on reconnaissait les chefs barbares au seul fait qu’eux, au moins,
                     étaient propres de leur personne. Roitelet des Francs de Tournai, Clovis était propre.
                     Pour le premier de nos rois français, voilà déjà un bon point d’acquis.
                  

                  Un peu plus tard, le tableau s’améliore avec la description qu’en donne Sidoine Apollinaire :
                     « Du sommet de la tête, une large chevelure rousse leur descend jusqu’au front tandis
                     que leur nuque reste à découvert et brille. Dans leurs yeux glauques luit une prunelle couleur d’eau. Des vêtements étroitement cousus collent
                     aux membres élancés des guerriers. Leur courte tunique laisse apparaître leurs jarrets.
                     Une large ceinture enserre leur taille étroite. Même dans un combat perdu, la mort
                     seule les fait succomber, jamais la crainte. Ils restent sur place, invaincus, et
                     leur courage, pour ainsi dire, survit à leur dernier souffle… »
                  

                  Des hommes superbes, en vérité, d’une mâle élégance, d’une séduction un peu inquiétante,
                     et doués d’un mépris de la mort qui leur vaut l’admiration de nos bons Gallo-Romains,
                     gens éminemment pacifiques mais se souvenant encore vaguement que quatre siècles auparavant,
                     moustachus, chevelus, batailleurs, braillards, ils avaient ressemblé comme des frères
                     à ces barbares-là. Ainsi donc était Clovis, un physique à la hauteur de son destin.
                     Et de la branche ! La légende nous le donne pour un descendant de Priam, roi de Troie,
                     par son ancêtre en ligne directe Pharamond, premier roi mythique des Francs, que ses
                     guerriers invoquaient en chantant : « Pharamond, Pharamond ! Nous avons combattu avec
                     l’épée. Nos pères sont morts dans les batailles, tous les vautours en ont gémi. Nos
                     pères les rassasiaient de carnage. Les vierges ont pleuré longtemps… Nous sourirons
                     quand il faudra mourir. »
                  

                  Roi des Francs de Tournai à quinze ans, Clovis n’est pas un petit saint, et sur ce
                     point-là, au moins, son baptême n’y changera rien. Sa fulgurante ascension laisse
                     un sillage de sang. L’unique historien de référence de ce temps, Grégoire de Tours,
                     note sobrement : « Clovis, ayant fait mourir plusieurs autres rois, et tous ses plus
                     proches parents, parce qu’il redoutait leurs ambitions, étendit sa domination sur
                     les Gaules. » En réalité, on sait fort peu de choses de Clovis, pour la raison paradoxale
                     qu’il est entré trop tôt dans la légende, mais on connaît tout de même deux traits de son caractère qui forcent la sympathie. D’abord
                     un mariage d’amour. Le coup de foudre ! Ses ambassadeurs en Bourgogne lui avaient
                     décrit une jeune princesse vêtue de deuil, toute de grâce, de beauté, de sagesse.
                     Orpheline et sans dot, comme dans un roman, son vilain oncle, le roi des Burgondes,
                     ayant égorgé son père et noyé sa mère dans un puits. Le voilà conquis. On lui expédie
                     l’orpheline, et à sa vue, raconte Grégoire, « Clovis fut ravi de joie et bientôt la
                     prit pour épouse, ayant renvoyé ses concubines… », ce qui était un bel hommage conjugal
                     dans cette ambiance de lupanar qui caractérisait les cours barbares.
                  

                  Clotilde était chrétienne, on le sait, catholique et non arienne, l’hérésie dominante
                     du moment. Dans ce mariage providentiel, on peut voir le doigt de Dieu. Saint Remi
                     et les évêques non ariens de ce temps, qui se cherchaient un champion, n’avaient plus
                     qu’à saisir l’occasion. Le champion avait des emportements de jeune lion. À saint
                     Remi, qui, la veille de son baptême, à Reims, lui faisait le récit pathétique de la
                     passion et de la mort du Christ, il lança, les yeux flamboyant d’éclairs, la main
                     sur la poignée de son glaive : « Que n’étais-je là, à la tête de mes braves Francs !
                     J’aurais vengé ses injures ! »
                  

                  Mais le jour de son baptême, sans armes et vêtu d’une robe de lin blanc, il courbera
                     docilement la tête. On connaît l’injonction célèbre de saint Remi : « Incline doucement
                     la tête, ô Sicambre, adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré ! » Pour en
                     arriver jusque-là, il a fallu tout de même une étonnante succession de miracles. D’abord
                     le retournement du sort à la bataille de Tolbiac. La bataille semble perdue et s’achève
                     dans un affreux carnage. Les Alamans massacrent les Francs qui se font tuer sur place
                     plutôt que de reculer. Alors Clovis lève les yeux au ciel et, le cœur déchiré, s’écrie : « Dieu de Clotilde, si tu me donnes la victoire, je me ferai chrétien ! »
                     Ça, c’est la version abrégée en usage autrefois dans nos écoles, mais si l’on en croit
                     Grégoire de Tours, Clovis fut beaucoup plus prolixe, posant en détail ses conditions
                     à ce qu’il faut bien appeler un marchandage assez insolent. Dieu est miséricordieux,
                     certes, mais tenter de lui forcer la main de cette façon n’a jamais été et ne sera
                     jamais le bon moyen. Eh bien, cette fois, à Tolbiac, ça marche ! Les Alamans, pourtant
                     vainqueurs, tournent le dos et prennent la fuite. Leur roi est tué. Ils jettent leurs
                     armes et se déclarent sujets de Clovis.
                  

                  Deuxième prodige : la conversion en masse de ses guerriers. Autant Clovis était instruit,
                     déjà quelque peu romanisé, sachant lire et écrire, parlant le latin de l’époque, autant
                     ses braves Francs croupissaient dans une désolante ignorance. On se gardait bien de
                     les en tirer, c’était un principe de gouvernement. Des brutes au grand cœur, mais
                     des brutes, d’un maniement pas toujours commode. Clovis a d’ailleurs prévenu Remi :
                     « Une seule chose m’inquiète, mon père, je crains que mon peuple ne se refuse à abandonner
                     ses dieux ; mais je vais leur parler, leur répéter ce que vous m’avez dit vous-même. »
                     Ce ne fut même pas nécessaire. Il n’avait pas encore ouvert la bouche que déjà tous
                     les Francs rassemblés s’écriaient : « Nous ne voulons plus de nos dieux mortels, nous
                     sommes prêts à écouter la voix du Dieu immortel de Remi ! » Il ne faut pas négliger
                     non plus la puissance de la liturgie. Saint Remi en a déployé tous les fastes, propres
                     à frapper les imaginations. La cathédrale est ornée de tentures, de voiles éclatant
                     de blancheur. Une forêt de cierges odoriférants l’illumine. L’encens brûle à profusion.
                     Clovis se défait d’abord de ses colliers, symboles païens de sa royauté. Puis il entre
                     dans le baptistère, le premier. Une scène de vitrail. Sans doute à peu près identique aux innombrables représentations qui en ont été faites
                     par la suite. Voilà Clovis baptisé, premier roi chrétien des Francs, seul roi catholique
                     en Occident.
                  

                  Là se place un troisième prodige. Comme ils étaient plus de cinq mille guerriers à
                     se presser dans la cathédrale, qui n’avait pas la taille de celle d’aujourd’hui, le
                     clerc chargé d’apporter le chrême des onctions au baptistère ne parvenait pas à se
                     frayer un chemin dans la foule. C’est alors qu’une colombe plus blanche que neige
                     descendit du ciel et vola par-dessus les têtes, tenant en son bec une ampoule qu’elle
                     déposa délicatement dans les mains de saint Remi. On a parlé de fable inventée trois
                     siècles plus tard. Et cependant, l’immense saint Thomas d’Aquin la confirme : « Nous
                     acceptons l’argument de la sainteté de la sainte ampoule…, envoyée du ciel par la
                     colombe. » Au XVIe siècle, le pape Paul III, après tant d’autres, persiste : « La sainte ampoule a été
                     envoyée du ciel, à Reims. » L’ordo de Reims, qui codifie la liturgie du sacre des rois de France, comporte un verset
                     chanté :
                  

                  « Saint Remi ayant reçu le chrême du ciel… » etc.
                  

                  Pas de sainte ampoule, pas de roi. À telle enseigne que la Convention, en septembre
                     1793, dépêche à Reims, brides abattues, le furieux conventionnel Ruhl pour détruire
                     la sainte ampoule, ce à quoi il s’emploiera sur la ci-devant place Royale au milieu
                     d’un grand concours de populace : ultime hommage involontaire des sans-Dieu au symbole
                     sacré. La fable avait eu la vie dure. Ruhl, en fait, rata son coup, mais cela est une autre histoire,
                     à porter au crédit de la pérennité de Clovis.
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            Anne de Kiev, une Viking sur le trône de France

               
                  Mon grand œuvre, à l’âge de onze ans, fut de dresser à moi tout seul le tableau généalogique
                     des rois et des reines de France. Avec la fibre royaliste qui ne m’a plus quitté depuis,
                     j’y ai acquis la passion et le bon usage des dictionnaires historiques. Il y en avait
                     un rayonnage entier dans la bibliothèque de mon père et je m’y jetais avec délectation
                     dès que mes devoirs du soir étaient terminés, souvent bâclés. Mon système ? Partir
                     de nos derniers rois et remonter, les Bourbons, les Valois, les Capétiens directs :
                     je suis encore capable d’en réciter la liste à l’endroit et à l’envers sans en omettre
                     un. C’est ainsi que, parvenu aux origines de ma quête, je découvris Henri Ier qui est, comme chacun le sait, le fils de Robert II le Pieux et le petit-fils d’Hugues
                     Capet, et régna au tournant de l’an mil (1031-1060).
                  

                  Mais c’est la reine Anne, son épouse, qui ce jour-là emporta mon émotion de petit
                     garçon chevauchant aux vents de l’histoire. Elle était princesse russe de sang varègue,
                     et le dictionnaire me donna la clé : « Varègue », en slave, veut dire « Viking ».
                     Elle était blonde, elle avait les yeux bleus. Ses ancêtres, à bord de leurs drakkars,
                     étaient descendus de la Baltique par la Volga et le Dniepr jusqu’à Kiev où ils établirent leur empire. Ce fut le ravissement de mes onze ans : les rois de France avaient
                     du sang viking ! C’est sans doute pour cette raison, qui après tout en vaut une autre,
                     que le petit garçon leur engagea sa foi. C’est ce qui vient du Nord qui est vivifiant…
                  

                  Après soixante et quelques années, me voilà renouant avec Anne de Kiev, la reine oubliée,
                     que sa biographe Jacqueline Dauxois a ressuscitée avec une ferveur communicative1. L’entreprise était difficile. Les sources sont rares, sa signature sur une donation,
                     quelques documents à la BN, la description d’un portrait perdu… De son mari, le roi
                     Henri Ier, le médiéviste Jan Dhondt dira « qu’il reste un fantôme pour l’historien ».
                  

                  La méthode de Jacqueline Dauxois ressemble à un ingénieux jeu de miroirs. Elle a capté
                     tout ce qu’elle a pu repérer qui s’apparentât de près ou de loin à la reine Anne pour
                     donner vie à cet autre fantôme par des ricochets d’images, des éclairages arrivant
                     de biais, jusqu’à l’envelopper d’une chaude lumière à reflets kaléidoscopiques. Il
                     fallait aussi trouver le ton. J’ai bien aimé le choix de Jacqueline Dauxois : cent
                     trente-huit petits chapitres, comme les chants d’un poème épique, avec des titres
                     évocateurs qui forment une sorte d’itinéraire magique.
                  

                  Toutes les vies de reines sont des romans, mais la vie d’Anne de Kiev les surpasse
                     tous. Son grand-père Vladimir adorait Odin et offrait des sacrifices humains à tous
                     les dieux du panthéon scandinave. Converti au christianisme byzantin, il fit de Kiev,
                     la ville aux quatre cents églises, la rivale de Constantinople. Kiev était une ville
                     mythique. Au-delà s’étendait l’Asie mystérieuse. Des milliers de lieues séparaient Kiev de Paris, des
                     mois et des mois de route à travers dangers et périls. Rayonnaient sur cette immensité,
                     colportées par la rumeur, la beauté, la sagesse, la piété de la princesse Anne, dont
                     le roi de France Henri Ier, un jour, eut ouï-dire.
                  

                  Il dépêcha en ambassade, l’évêque Roger de Châlons, misérable petite ambassade à l’aune
                     du malheureux royaume franc ravagé par les guerres et les famines. Quatre fois – deux
                     allers et retours ! – l’évêque Roger fit le voyage. Il eut finalement gain de cause
                     et ramena en France la princesse Anne qui emportait avec elle, dans d’innombrables
                     chariots, tous les trésors des confins d’Orient. Le récit de cet épisode est un des
                     points forts du livre. Anne épousa le roi de France à Reims, où elle fut aussi couronnée,
                     le 19 mai 1051.
                  

                  Pour ce qu’on en sait, le règne d’Henri Ier ne fut pas gai. C’était un roi malchanceux. Anne fut son unique rayon de soleil.
                     Elle lui survécut de longues années. Le lieu de sa mort demeure une énigme – peut-être
                     en Russie ? – mais c’est à Senlis, où elle fonda un monastère, que son souvenir est
                     encore perceptible sous les voûtes de l’abbatiale Saint-Vincent.
                  

                  À la basilique de Saint-Benoît-sur-Loire, repose son fils, le roi de France Philippe Ier, les mains jointes sur la poignée de son épée. Il était autant Viking que Français.
                  

                   

                  Le Figaro littéraire, 3 janvier 2003
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                  1. Jacqueline Dauxois, Anne de Kiev, reine de France, Presses de la Renaissance, 2003.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Zita de Habsbourg, âme de l’Autriche éternelle

               
                  En 1997, l’historien Jean Sévillia publie aux éditions Perrin une biographie de la
                        dernière impératrice d’Autriche-Hongrie, Zita de Habsbourg. L’ouvrage, que Jean Raspail
                        apprécie énormément, lui offre l’occasion d’évoquer la figure quasi légendaire de
                        l’impératrice, au travers de laquelle il voit s’éteindre la dernière flamme du sacré
                        dans le pouvoir.

               

               
                  L’impératrice Zita d’Autriche a quitté ce monde en 1989, à l’âge de quatre-vingt-dix-sept
                     ans. En 1911, l’année de ses dix-neuf ans, elle avait épousé par amour le jeune archiduc
                     Charles qui, en 1916, en pleine guerre, monta courageusement sur le trône vacillant
                     des Habsbourg et devint, redoutable honneur, le dernier empereur d’Autriche. On mesure
                     l’extraordinaire enjambement de l’Histoire que représente cette existence commencée
                     parmi les fastes de la Vienne impériale, capitale d’un empire de cinquante millions
                     d’habitants, et achevée dans trois petites pièces sommairement meublées d’une maison
                     de retraite tenue par des religieuses, en Suisse.
                  

                  Beaucoup la croyaient morte depuis longtemps, et nul ne se souvenait plus que, veuve
                     d’un empereur déchu mais qui avait refusé d’abdiquer, elle était toujours impératrice et reine. D’exil en exil,
                     avec ses huit enfants, souvent dans le plus grand dénuement, jamais, là-dessus, elle
                     ne transigea. Elle n’avait qu’une tasse de thé et des biscuits secs à offrir à ses
                     visiteurs, mais ceux-ci prenaient congé à reculons – Mme la comtesse de Paris se le
                     rappelle –, plus par respect et par dévotion que pour satisfaire aux vieilles règles
                     de la sévère étiquette autrichienne.
                  

                  En 1972, cependant, elle était apparue à la télévision de Vienne, une seule fois,
                     pendant une heure. Le monde entier l’avait oubliée. L’Autriche l’avait oubliée. Comme
                     elle était née princesse de Bourbon-Parme, certains se l’imaginaient italienne, ou
                     française. L’émission fut un choc et un immense succès. On découvrit une vieille dame
                     en noir – veuve depuis 1922, Zita n’avait jamais quitté le deuil –, s’exprimant sans
                     notes devant la caméra, dans l’allemand très pur de Schönbrunn.
                  

                  En une heure elle avait retourné l’opinion, imposant la vérité occultée par l’enseignement
                     officiel, les idées sociales de l’empereur Charles, sa bonté, son humanité, ses tentatives
                     désespérées pour faire cesser la guerre en 1917, et aussi le combat que mena sa famille
                     exilée pour l’indépendance de l’Autriche annexée par le Reich nazi… Si bien que, lorsqu’elle
                     se résigna enfin à rendre son âme à Dieu, une vague de fond souleva l’Autriche et
                     la Hongrie, et jusqu’aux plus lointaines provinces de l’ancien empire austro-hongrois.
                  

                  Au jour de ses obsèques, 1er avril 1989, une foule immense se pressait dans les rues de Vienne pour saluer le
                     cortège funèbre. À la crypte des Capucins se déroula pour la dernière fois l’admirable
                     cérémonial impérial et si profondément chrétien. À la question du frère portier :
                     « Qui demande la permission d’entrer ? », il fut répondu selon l’usage : « Zita, impératrice d’Autriche, reine couronnée de Hongrie, reine de Bohême, de Dalmatie,
                     de Croatie… » Suivaient une cinquantaine d’autres titres souverains. Réponse du frère
                     portier : « Nous ne la connaissons pas. »
                  

                  Nouvelle tentative du maître de cérémonie, frappant trois coups du pommeau de sa canne
                     à la porte de la crypte.
                  

                  « Qui demande la permission d’entrer ?

                  – Zita, un être mortel et pécheur.

                  – Qu’elle entre. »

                  […] Voilà une souveraine symbolique que nous aurions tous voulu servir, le contraire
                     d’une princesse de magazine, l’illustration emblématique de ce que pouvait donner
                     de meilleur et de plus accompli, avec la grâce de Dieu et pour le bien de tous, la
                     fonction royale dans nos vieux pays catholiques. S’il y a nostalgie, au moins peut-on
                     la définir : il s’agit de la présence du sacré dans le pouvoir, notion tragiquement
                     absente dans l’Europe d’aujourd’hui et qui fait de nos institutions des monstres de
                     sécheresse, d’orgueil glacé et de vanité.
                  

                  On comprend aussi pourquoi Clemenceau, par haine du catholicisme, refusa les propositions
                     de paix de l’empereur Charles qui auraient pu sauver l’Empire. Il fallait que disparaisse
                     à jamais du pouvoir, où que ce fût, la moindre trace de référence à Dieu. Les dernières
                     paroles de l’empereur Charles sur son lit de mort, à Madère, en 1922, furent : « Mon
                     Jésus, quand tu veux… »
                  

                  Impératrice et reine, Zita ne séparait jamais l’exercice de sa fonction des trois
                     vertus chrétiennes qui l’habitaient : la foi, l’espérance et la charité. Inconcevable
                     que des gens comme cela pussent encore incarner un pouvoir spirituel, ne serait-ce
                     que de façon symbolique, dans l’Europe déchristianisée qui se préparait…
                  
Jeune et belle, intelligente, amoureuse de son mari, l’impératrice Zita avait un fameux
                     caractère, régnant sur des décombres, la tête haute, sans faiblir, faisant naître
                     des fidélités alors que tout était perdu. Je songe à Zita, en 1921, sautant sur le
                     marchepied d’une locomotive pour rejoindre son mari s’en allant reconquérir seul son
                     trône perdu de Hongrie. Folle tentative, vouée à l’échec, mais quel panache ! Je songe
                     à ces départs en exil, sans un sou, dans les deux dernières limousines du palais,
                     un revolver sur les genoux… Je songe enfin à la vieille dame en noir, qui avait toujours
                     proclamé qu’un souverain ne peut pas abdiquer, et prenant connaissance de la déclaration
                     officielle de son fils l’archiduc héritier Otto : « Je renonce expressément à ma qualité
                     de membre de la maison de Habsbourg-Lorraine et à toutes revendications de souveraineté
                     en découlant, et me reconnais fidèle citoyen de la République. » Le dernier confident
                     de Zita, le père von Döbrentei, eut à ce propos cet aveu : « Je suis persuadé qu’elle
                     n’était pas d’accord, mais elle le garda pour elle… »
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            De Mayerling au détroit de Magellan

               
                  On connaît la tragédie de Mayerling, le suicide vrai ou mis en scène de l’archiduc
                     Rodolphe, héritier du trône, et de sa maîtresse, la très jeune Marie Vetsera. Ce que
                     l’on sait moins, c’est le rôle ambigu et majeur qu’y joua le cousin de Rodolphe, l’archiduc
                     Jean-Salvator de Habsbourg. Jean-Salvator et Rodolphe étaient des jeunes gens ambitieux,
                     généreux, rêveurs et romantiques, à la fois nationalistes et pétris d’idées libérales.
                     Le vieil empereur François-Joseph s’en méfiait.
                  

                  Rodolphe haïssait l’Allemagne de Guillaume II. Il trouvait l’Autriche trop germanique
                     et se voyait devenir roi de Hongrie sous la simple suzeraineté de l’empereur d’Autriche,
                     son père. Il était très populaire chez les Hongrois dont il défendait imprudemment
                     les aspirations nationales. Le complot devait éclater le 29 janvier 1889, précisément
                     le jour où la diète hongroise était appelée à se prononcer sur le statut de l’armée
                     hongroise que la nouvelle loi prévoyait plus dépendante encore des Autrichiens. Jean-Salvator
                     était du complot, mais qui manipulait qui ? Ce point restera obscur à jamais.
                  

                  Deux jours auparavant, le 27 janvier 1889, dans le plus grand secret, l’archiduc Rodolphe,
                     en personne, remit à sa cousine très fidèle, la comtesse Marie Larisch, une mystérieuse cassette. Selon la
                     comtesse Larisch, qui le raconte dans ses souvenirs, le prince héritier paraissait
                     très agité. Ses mains jouaient nerveusement avec son étui à cigarettes. Il confia
                     à sa cousine que beaucoup de choses graves s’étaient produites et que d’autres, plus
                     terribles encore, l’attendaient dans les jours à venir. Au nom de leur amitié d’enfance,
                     il la supplia de cacher la cassette et de ne la remettre ensuite qu’à celui qui reviendrait
                     la chercher en se servant d’un mot de passe formé de quatre lettres mystérieuses :
                     R.J.U.O. dont la signification n’a jamais été éclaircie.
                  

                  Le 29 janvier, le complot de Budapest avorta. La loi de sujétion de l’armée hongroise
                     fut votée et les régiments qui devaient se soulever restèrent dans leurs casernes
                     l’arme au pied. Ainsi le rêve de l’archiduc Rodolphe se brisait. Et c’est justement
                     durant cette même nuit du 29 janvier 1889 qu’éclata le drame de Mayerling. Rodolphe
                     avait été incapable de hisser son courage chancelant à la hauteur de ses rêves politiques.
                     Seulement grisé par ce rôle romantique et royal que son cousin Jean-Salvator, et les
                     autres conjurés, avaient voulu lui faire jouer, il s’en était, par moments, cru capable.
                     Et puis, dans la solitude, sa peur et son angoisse maladive l’avaient repris : neveu,
                     par sa mère, de Louis II de Bavière, le sang des Wittelsbach coulait dans ses veines.
                     La mort était sa seule porte de sortie et l’amour ne fut qu’un alibi : il n’aimait
                     plus Marie Vetsera, mais cela est une autre histoire…
                  

                  Peu de temps après le drame, un inconnu qui semblait cacher son visage remit une lettre
                     à Jenny, la femme de chambre de la comtesse Larisch, en précisant que la prudence
                     l’empêchait d’attendre une réponse, après quoi il disparut. Le billet, écrit au crayon,
                     à la hâte, fixait un rendez-vous le lendemain soir à dix heures et demie dans les jardins de la place Schwartzenberg
                     pour reprendre la mystérieuse cassette. En guise de signature, les fameuses initiales
                     R.J.U.O. Marie Larisch fut exacte au rendez-vous. Un homme s’approcha, la salua, répétant
                     seulement le mot de passe. Il semblait pressé, tendu, et jetait des coups d’œil inquiets
                     autour de lui. C’était l’archiduc Jean-Salvator, vêtu d’un habit râpé de bourgeois
                     et emmitouflé jusqu’au nez dans une écharpe. En emportant la cassette, il avertit
                     la comtesse Larisch de son intention de disparaître sous une autre identité et de
                     ne jamais revenir. Sa vie, disait-il, était menacée. Là se bornèrent ses confidences.
                     Il est à peu près certain que ce n’est pas un choix délibéré qui poussa l’archiduc
                     Jean-Salvator à renoncer à ses titres et à changer de nom, à devenir M. Jean Orth1 et à prendre ensuite la mer pour un voyage sans retour, emportant avec lui la cassette
                     dont la police avait découvert l’existence sans savoir où elle était cachée. Sans
                     doute l’entourage de François-Joseph facilita-t-il ce départ, qui en faisant l’économie
                     du sang débarrassait la cour d’un prince qui en savait trop sur Mayerling. On dit
                     même qu’un accord secret fut signé…
                  

                  Toujours est-il que M. Jean Orth, négociant et armateur, acheta quelque temps plus
                     tard à Liverpool un trois-mâts rebaptisé aussitôt Santa-Margherita, du nom de sa mère, princesse Marguerite des Deux-Siciles. Le 26 mars 1890, selon
                     les registres du port de Liverpool, il s’embarqua pour La Plata, en Argentine, avec,
                     à son bord, une chanteuse d’une grande beauté, Mlle Milly Stubel, qui partageait sa
                     vie depuis longtemps. Une lettre datée du 10 juillet 1890 parvint encore à Vienne, puis, plus rien, le trou noir. La comtesse Larisch, dans ses souvenirs, assure
                     que Jean-Salvator vécut en Chine avec Milly Stubel et mourut en 1920, en Iran, dans
                     la vallée des Roses. D’autres chercheurs ont affirmé qu’il ne mourut qu’en 1946, à
                     l’âge de 95 ans, en Norvège où il se cachait encore. Du trois-mâts, plus aucune trace,
                     les Lloyds sont muets à ce sujet. Mais l’hypothèse d’un naufrage dans les parages
                     du détroit de Magellan est la plus généralement admise. Naufrage vrai ou provoqué,
                     on ne sait, de même qu’on ignore tout du sort de la belle Milly Stubel. De l’épave
                     de la Santa-Margherita, on ne retrouva rien, pas un espar. De l’équipage, rien non plus, englouti sous les
                     flots déserts du détroit de Magellan ou débarqué secrètement avec de l’or en poche,
                     prix du silence. En tout cas, nul ne parla.
                  

                  Rescapé du naufrage ou machinateur de génie, l’archiduc en profita pour laisser croire
                     à sa mort, ce qui était aussi une façon d’échapper à l’attention des hommes. Aujourd’hui
                     encore, il est facile de disparaître, ou de se faire oublier, en Patagonie. Mais en
                     1890, c’était à la portée de n’importe qui. Punta Arenas, capitale et seul port chilien
                     des territoires magellaniques n’était qu’une bourgade de cabanes en planches, traversée
                     de palissades qui dessinaient vaguement des rues, avec à peine trois mille habitants.
                     Gens de mer ou hommes de la terre, bien peu d’entre eux pouvaient justifier d’une
                     nationalité, d’un état civil, ou même d’occupations avouables. Chacun menait sa vie
                     comme il l’entendait, ou plutôt comme il le pouvait au sein de cette nature hostile
                     et déprimante. Chercheurs d’or, bergers, chasseurs de phoque, marins déserteurs, aventuriers,
                     assassins mal repentis, ils avaient tous un point commun : la rupture complète avec
                     leur passé. Et Jean Orth se fondit parmi eux, oubliant son titre et son sang, loin des intrigues et des drames de la cour de Vienne.
                  

                  L’ambassadeur Maurice Paléologue, biographe de l’impératrice Sissi (Élisabeth), familier
                     de la cour de Vienne et intime de plusieurs personnages ayant tourné autour du drame
                     de Mayerling, a minutieusement reconstitué la fuite de Jean Orth. Après avoir parcouru
                     la Terre de Feu et les îles au sud du chenal Beagle, Jean Orth chevaucha vers le mont
                     Fitz-Roy et les admirables lacs de la Patagonie australe. Ayant décidé de s’y fixer,
                     il construisit un rancho sommaire, qu’il baptisa Cañadon Largo. Il vivra là, dans
                     la solitude, avec ses chevaux, ses moutons, ses bœufs. Il dort sur des peaux de bête.
                     Il s’éclaire à la flamme de lampes à graisse. Il chasse. Il s’intéresse aux plantes,
                     aux arbres, aux animaux de la montagne. Il se passionne pour la topographie de cette
                     région perdue des Andes australes, à peu près inconnue à l’époque. Il parcourt la
                     Cordillère à la recherche d’un passage vers l’ouest, vers le Chili et l’océan Pacifique,
                     passage qui n’existe pas. La Cordillère est infranchissable. Sur des centaines de
                     kilomètres, c’est le plus long et le plus terrible glacier du monde, le Hiélo Patagonico…
                  

                  Dans sa cabane, parmi ses fourrures de guanaco et dans la fumée de ses lampes, Jean
                     Orth avait gardé de Jean-Salvator de Habsbourg l’intelligence, le maintien, la netteté
                     d’allure, même l’élégance de la mise. Un Français qui voyageait là-bas au tout début
                     de ce siècle et le rencontra à plusieurs reprises fut frappé par la courtoisie de
                     son accueil : Jean Orth parlait le français, mais aussi parfaitement l’espagnol et
                     l’allemand. Il vivait seul, servi par quelques gauchos métis aussi fidèles que silencieux.
                     Il mourut en 1910, dans son rancho au pied du Fitz-Roy, n’ayant pu découvrir, et pour
                     cause, le passage vers l’ouest à travers la Cordillère, mais ayant trouvé, en revanche, le calme et
                     la paix de l’âme.
                  

                  J’ai mes sources. J’ai visité les ruines de sa cabane en 1951. Tout au moins me les
                     a-t-on présentées comme telles et je n’ai pas de raisons d’en douter. Aucune trace
                     de sa tombe, elle n’a jamais été retrouvée. Pas plus que la mystérieuse cassette.
                     Ainsi s’est éteinte, en Patagonie, la lumière cachée de Mayerling…
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                  1. Voir à ce propos le roman de Jean Raspail, Les Yeux d’Irène, Robert Laffont, 1984.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Sur les traces du dernier roi d’Écosse

               
                  Le 57e parallèle nord, c’est le même qui passe en tangente au Groenland, qui franchit le
                     Labrador, l’Alaska, le Kamchatka, et sur la côte ouest de l’Écosse, près du petit
                     port d’Arisaig, croise une baie sauvage et profonde qui s’enfonce à l’intérieur des
                     terres : le loch Nam Uamh. C’est là que le 25 juillet 1745 débarqua le prince Charles-Edouard
                     Stuart, immortel « Bonnie Prince Charlie ». C’est là aussi qu’il rembarqua, un an
                     et cinquante-six jours plus tard, son rêve définitivement brisé.
                  

                  Le mot « paysage » ne convient pas aux Highlands. C’est « spectacle » qu’il faudrait
                     dire, spectacle à couper le souffle, féerie, fantasmagorie, ou bien cantate. On y
                     est saisi, pétrifié par une sorte de sentiment religieux. Au sein de cet univers grandiosement
                     dépouillé, on perçoit en soi-même des mouvements profonds, un intense regret de ce
                     qu’on aurait pu être si l’on avait vécu en d’autres temps…
                  

                  25 juillet 1745, loch Nam Uamh. Le jour se lève. Imaginez un canot à rames qui sort
                     d’une épaisse brume d’été. En plus des marins qui souquent, ils ne sont que huit hommes
                     à bord. Huit pour reconquérir un trône ! L’aventure commençait, qu’en Écosse on appelle
                     the Forty-Five. Alexandre Dumas dira : « J’aimerais avoir inventé cette histoire ! » Debout à l’avant de la barque,
                     un personnage de haute taille, vêtu de noir, contemple avec gravité la côte : petit-fils
                     du dernier roi Stuart Jacques II, fils du prétendant Jacques III, exilé en Italie,
                     le prince Charles-Édouard a vingt-quatre ans et un physique de jeune premier. Dans
                     les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand le saluera : « Il avait l’intelligence, le courage et la séduction ;
                     que lui a-t-il manqué ? La main de Dieu. » Ses partisans s’appellent jacobites (du latin Jacobus, Jacques). Ils vomissent les kings George, ces usurpateurs hanovriens, et luthériens par-dessus le marché, qui ne parlent même
                     pas l’anglais, et encore moins le gaélique. Le prince saute à terre le premier, puis
                     le vieux Tullibardine, duc d’Atholl, suivi de Hugues MacDonald, qui est l’évêque des
                     Hébrides – car il y avait un évêque catholique, aux Hébrides, où l’on ne compte plus
                     aujourd’hui qu’une seule paroisse fidèle à Rome…
                  

                  Le clan MacDonald tient le loch Nam Uamh et l’unique maison au fond de la baie : Borrodale
                     Farm. Le clan MacDonald a la tripe jacobite, mais il a déjà versé tant de sang lors
                     des soulèvements avortés de 1690 et de 1715 que ses chefs sont réticents. Ils espéraient
                     l’appui des Français, or le prince se présente presque seul. On lui conseille « de
                     rentrer chez lui ».
                  

                  « Mais je suis chez moi ! » dit-il fièrement.

                  De mémoire de Highlander, c’est toujours le cœur qui décide. Le cœur, l’élan, l’impondérable.
                     Charles-Edouard est si jeune, si démuni. Sa tête a été mise à prix par George II.
                     Et il a déjà renvoyé le petit navire qui l’avait amené de France. Que leur importe !
                     Sur la grève grise et déserte, le MacDonald de Borrodale ploie le genou, et tous les
                     autres avec lui. L’un des témoins dira plus tard : « Dès que je vis Son Altesse Royale,
                     notre prince si longtemps désiré, mon cœur se gonfla de joie dans ma poitrine… » Marchant à mon tour sur cette grève que
                     rien ne signale aux visiteurs, j’ai tenté d’imaginer la scène. L’hommage féodal, la
                     fidélité, la nature et le caractère sacré des certitudes monarchistes, tout cela jaillissant
                     spontanément sous le ciel bas et plombé du Nam Uamh. Ces temps-là se sont enfuis…
                  

                  À Borrodale Farm, le prince a installé ses quartiers. Tout dépend du ralliement des
                     clans. Ses messagers sillonnent les Highlands. Le rendez-vous est fixé à Glenfinnan,
                     sur la rive du sombre loch Shiel. Au jour prévu, 19 août 1745, il est là. Il attend.
                     Cette fois il est vêtu en prince, un plaid jeté sur les épaules, aux couleurs du tartan
                     Stuart, la rose blanche jacobite à six pétales plantée au relevé de son bonnet. Une
                     centaine d’hommes seulement l’entourent, tous MacDonald. Le temps passe, mais les
                     autres tardent. Les mines s’allongent. Les regards s’assombrissent. Tant d’espérance
                     sitôt engloutie. Mais voilà que dans le silence pointe le son d’une cornemuse, puis
                     d’une deuxième, et d’autres encore. Ce sont les clans ! Ils descendent de la montagne,
                     les Cameron, les Stewart of Appin, les MacDonnell, les Atholl, les MacKintosh, commandés
                     par lady MacKintosh en personne, laquelle remplace crânement son mari, qui a trahi,
                     et miss Jenny Cameron, à cheval… Au merveilleux petit musée de Glenfinnan, des centaines
                     de figurines de plomb revivent intensément cette scène. Tous acclament Bonnie Prince
                     Charlie et l’étendard rouge des Stuarts qui flotte dans le vent froid du loch. Cet
                     étendard avait été brodé dans la nuit par les femmes du hameau voisin de Dolelia.
                     Inutile de chercher Dolelia sur la carte. Lors des représailles de 1746, les troupes
                     du duc de Cumberland n’en laissèrent pas pierre sur pierre.
                  

                  Et l’armée de Bonnie Prince Charlie se met en route dans l’enthousiasme en traînant
                     ses deux petits canons. Avec trois mille hommes, le prince marche au sud : il s’en va reconquérir l’Angleterre ! À Blair
                     Castle, dans les monts Grampian, qui appartient au vieux duc d’Atholl – lequel le
                     paiera de sa vie –, il est reçu en souverain. Rien ne résiste aux Highlanders. Leur
                     technique de combat ne varie pas. Ils poussent des hurlements affreux, des cris de
                     guerre sauvagement rugueux en brandissant des épées, des haches. S’abritant derrière
                     leurs boucliers ronds venus du fond du Moyen Âge, ils foncent sur les habits-rouges
                     qui s’enfuient, épouvantés. Sous les murailles d’Édimbourg, la bataille de Prestonpans
                     dure dix minutes et le fantôme du général anglais sir John Cole court encore. En décembre
                     1745, Charles-Edouard s’empare de Derby, à deux cents kilomètres de Londres. C’est
                     Napoléon à Moscou. L’hiver vient, l’Écosse est loin, les clans aspirent à rentrer
                     chez eux, et les Anglais, qui ne sont pas écossais, restent fidèles à leur roi allemand.
                     Alors, le prince ordonne la retraite. Dernier acte : Culloden, près d’Inverness, au
                     nord de l’Écosse, le 16 avril 1746.
                  

                  Sur la route de l’aéroport, le théâtre de ce requiem est aujourd’hui monument national
                     écossais. Des drapeaux flottent, signalant les deux lignes ennemies. Des stèles gravées
                     aux noms des clans indiquent l’emplacement des fosses communes où furent jetés les
                     Highlanders. À Culloden, on marche sur les morts, le plan de la bataille à la main.
                     Ils combattirent à un contre deux, face à quinze régiments de ligne commandés par
                     le duc de Cumberland, second fils de George II, une brute qui y gagna ce jour-là son
                     surnom de « Cumberland le Boucher ». Sur la lande plate et nue qui semblait exactement
                     faite pour le tir en enfilade des canons anglais, la dernière charge désespérée des
                     clans se termina dans un bain de sang. À midi, le son d’une cornemuse qui s’obstinait
                     encore expira. La bataille était perdue. À peine une heure avait suffi. Les dragons du boucher se déshonorèrent, sabrant blessés et
                     prisonniers. La répression fut terrible, incendies, massacres, déportations, exécutions.
                     Tout sera proscrit, les clans, les tartans, le mode de vie, même la cornemuse. Le
                     vieux monde des Highlanders avait vécu.
                  

                  Poursuivi par des milliers de soldats qui fouillaient le moindre hameau et par toute
                     une flottille qui le traquait d’île en île, Bonnie Prince Charlie en réchappa. Son
                     errance dura cent cinquante-sept jours. Il ne se trouva personne pour le trahir. À
                     South Uist, aux Hébrides extérieures, il fut à deux doigts d’être pris. Les habits-rouges
                     quadrillaient l’île. On connaît sa fuite romanesque à bord d’un canot à misaine, déguisé
                     en servante irlandaise d’une très jolie femme de Skye, l’immortelle Flora MacDonald.
                     D’innombrables poètes ont chanté l’histoire. Au petit cimetière de Kilmuir, où Flora
                     est enterrée, sa tombe est constamment fleurie, et pour ma part, je n’y ai pas manqué.
                     Sa statue en pied domine Inverness, et tous les écoliers écossais connaissent ces
                     vers de Thomas Boulton : « Speed, bonnie boat, like a bird on the wing… »

                  Le prince passa sa dernière nuit « chez lui » au Nam Uamh, là où il avait débarqué,
                     dans une grotte au bord de l’eau, où il fallait se glisser en rampant et où j’ai rampé
                     à mon tour pour mener à son terme mon pèlerinage. Le lendemain, il rembarquait à quelques
                     centaines de mètres de là, sur un cotre venu de Morlaix. Un cairn y a été élevé, avec
                     une plaque et une date : « 20 SEPT 1746. » J’y ai vu une petite croix de bois qui avait été déposée récemment. Deux
                     mots y étaient inscrits : « THE CLANSMEN. »
                  

                  Et l’on porte toujours des toasts, dans les réunions jacobites, au « roi au-delà de
                     la mer »…
                  

                   

                  Le Figaro Magazine, 20 juillet 2002
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le sang des Salses

               
                  Un château fort s’apprécie d’abord de loin, dominant le paysage, superbe de fierté,
                     d’orgueil, symbole de souveraineté, avec tout l’imaginaire qui l’accompagne… Et qu’inspire
                     le château de Salses, de loin ? Est-ce que la magie va opérer ? Eh bien, de loin le
                     château de Salses n’inspire rien parce que de loin on ne le voit pas.
                  

                  On s’approche et on ne voit toujours rien. L’étroite plaine où il est bâti entre les
                     Corbières et l’étang de Leucate est cependant plate comme la main, mais rien n’y dépasse
                     qui donne à penser qu’il y aurait là un château fort. Sans les pancartes pour en indiquer
                     le chemin, on pourrait aussi bien le manquer. C’est le nez dessus qu’on le découvre :
                     Salses est un château fort enterré. Formidable mais enterré. Une énorme bête de guerre
                     tapie au fond de son repaire, émergeant des fossés secs qui l’entourent, sa base à
                     sept mètres au-dessous du niveau du sol. On a d’abord creusé un trou, puis on y a
                     planté le château ! Quatre tours d’angle, massives, trapues, un donjon carré, épais
                     comme un cou de taureau, des courtines puissantes et rectilignes, une barbacane et
                     trois ouvrages extérieurs qu’on appelle des cavaliers, il a l’allure d’un château
                     médiéval qui se serait enfoncé dans la terre à l’approche du son du canon. Or c’est cet enfoncement, justement, qui fait
                     de Salses, au contraire, la première en date des forteresses modernes. Conçu à la
                     charnière de deux siècles, le XVe et le XVIe, et de deux systèmes de fortifications, il annonce la longue lignée des forteresses
                     héroïques qui s’achève en sombre apothéose à Vaux et à Douaumont.
                  

                  Pour comprendre Salses, il est nécessaire de s’infliger une petite leçon d’artillerie.
                     Citons les bons auteurs : en premier lieu le colonel Truttmann. Tout remonte à la
                     « crise » du boulet métallique qui révolutionna les états-majors dans la seconde moitié
                     du XVe siècle. L’artillerie avait alors déjà plus de cent ans sans que la guerre de siège
                     s’en fût beaucoup modifiée. Ses volumineux boulets de pierre, crachés à distance par
                     des monstres capricieux, se fracassaient contre les murailles sans produire beaucoup
                     plus d’effet qu’un œuf lancé sur un bouclier. Apparut alors le boulet de fer. Il ne
                     se brise plus et, bien ajusté, il disloque les hautes courtines médiévales. Plus petit
                     qu’un boulet de pierre, il est tiré par des canons d’un format réduit, plus faciles
                     à déplacer et équipés d’affût de précision. D’un coup se trouvèrent alors déclassées
                     partout en Europe des centaines de tours et de donjons et des centaines de kilomètres
                     de murailles héritées des temps médiévaux. Dans la confrontation sans fin entre la
                     cuirasse et le projectile, cette fois, c’est la cuirasse qu’il fallait changer.
                  

                  Justement, en 1496 – le Roussillon étant alors espagnol –, l’artillerie toute neuve
                     du roi de France Charles VIII écrase le vieux fort de Salses et réduit en bouillie
                     la garnison. Les Français s’étant retirés après avoir mis à sac tout le pays, le roi
                     d’Espagne dépêche à Salses son capitaine-général de l’artillerie, don Francisco Ramirez.
                     Un géant, avec une longue barbe, c’est le Vauban castillan, à la fois bâtisseur et
                     forceur de forteresses. En 1492, il est entré en vainqueur à Grenade à la droite de son souverain.
                     Salses est son chef-d’œuvre. Des murs énormes et ramassés pour encaisser le choc des
                     projectiles. Une multiplication de meurtrières de tir, quatre cents rien qu’à l’extérieur,
                     et jusqu’à l’intérieur de l’ouvrage, flanquant chacun des couloirs, portes et escaliers,
                     chaque salle ou chaque réduit, même l’appartement du gouverneur, pouvant être défendu
                     un à un et séparément. Des galeries de contre-mine s’enfonçant sous les fossés, de
                     l’eau courante alimentant les bastions pour refroidir les canons et des postes d’écoute
                     le long des courtines presque aveugles, un peu comme des périscopes à son. Trois mille
                     hommes de garnison, toutes les armes représentées, de la cavalerie pour les sorties,
                     même des marins pour les barques de guerre sur l’étang de Leucate dont les eaux, en
                     ce temps-là, venaient lécher les abords du château. On comprend pourquoi l’esthétique
                     compte autant que la technique dans la conception du fort de Salses. Il se dégage
                     de tout cet ensemble, fortement hiérarchisé, une majesté militaire. Le gouverneur
                     dans son donjon, la grande salle d’honneur des officiers, la cour centrale pour les
                     cérémonies, Salses est l’expression d’une mystique.
                  

                  En 1503, les travaux à peine achevés, Salses subit son premier siège. Les Français
                     sont revenus, vingt mille hommes sous les ordres du maréchal de Rieux. Francisco Ramirez
                     a bien travaillé. Ses galeries de contre-mine explosent sous les pieds des assaillants.
                     La guerre moderne a commencé. On compte les morts par centaines. Au bout d’un mois,
                     les Français renoncent.
                  

                  En 1542, nouvelle invasion, sans plus de succès. Puis cent ans de calme, cent ans
                     d’oubli. La forteresse vieillit doucement au rythme de la liturgie militaire. Relèves
                     de garde, sonneries de trompettes, appel rituel des sentinelles, banquets chez les officiers, jeux d’argent, salves d’honneur pour les gouverneurs, Salses n’est
                     plus qu’un vaisseau de guerre inutile qui regarde passer les années en trompant son
                     ennui à l’espagnole, magnifiquement. Mais en même temps il perd peu à peu cette supériorité
                     que son constructeur avait su lui donner. Et la roue tourne. Arrive le temps de la
                     guerre de Trente Ans. En 1639, le maréchal de Schomberg, sous Richelieu, avec du matériel
                     moderne, vient mettre le siège devant Salses. En trois ans, Salses sera pris et repris
                     trois fois, comme le fort de Vaux, à Verdun. Salses, c’est déjà Verdun. Compte tenu
                     des effectifs engagés et des moyens militaires de l’époque, on y atteint le même degré
                     dans le sublime et dans l’horreur. Des centaines de milliers de boulets tirés, trente-six
                     mille morts de part et d’autre, plus de la moitié des forces en présence. Encore aujourd’hui,
                     trois siècles et demi après la bataille, en retournant leurs champs de vigne, les
                     viticulteurs de Salses voient remonter de la terre chaque année le souvenir de ces
                     combats, boutons d’uniformes, médailles pieuses, pièces d’équipement ou d’armure,
                     percuteurs de mousquet, souvent des squelettes. Les chercheurs du dimanche, détecteur
                     au poing, envahissent la plaine de Salses. Il a fallu clôturer les vignes. Lors de
                     la construction des nouveaux lotissements du village, récemment, et jusque sous la
                     cour du fort nouvellement pavée, on a mis au jour des charniers. La mémoire n’a pas
                     de fin. Comme à Verdun…
                  

                  La mémoire : M. José Fourty fait partie de ces irremplaçables érudits de province
                     grâce auxquels tout ne se perd pas dans ce pays. Il a connu André Malraux, qui lui
                     a donné une autorisation spéciale de fouille et voilà trente ans qu’il fouille. Quand
                     on a construit l’autoroute à portée de mousquet de la forteresse, il était là. Dès
                     qu’un vigneron laboure son champ et l’appelle, il est là. Il sait tout. Il a trouvé
                     à lui seul des dizaines de milliers d’objets et il en a exposé sept mille au premier étage de sa
                     maison dans un entassement fabuleux et avec une ferveur qui empoigne le visiteur.
                     Par exemple, tout ce que contenaient les poches des soldats morts est là, couteaux,
                     pipes, dés à coudre, monnaie. Et tous les insignes des redoutables tercios espagnols. Et des grenades, des piques, des casques… Sa dernière découverte : une
                     croix fleurdelisée d’officier du régiment de Normandie qui laissa sur le glacis de
                     Salses les trois quarts de son effectif à la bataille du jour des Morts, le 2 novembre
                     1639. Requiem…
                  

                   

                  Le Figaro Magazine, été 1996
                  

               

            

         

      
   
      
         
            L’armée la plus chère du monde

               
                  Devinette : qu’y a-t-il de commun, de façon peut-être mineure mais hautement significative,
                     entre Winston Churchill, Sacha Guitry, George Washington, les sœurs Charlotte et Emily
                     Brontë, Douglas Fairbanks Jr., Anatole France, H.G. Wells, Robert Louis Stevenson,
                     Pierre Fresnay, Abraham Lincoln, Chesterton, Andersen, le milliardaire américain Malcolm
                     Forbes, et le signataire de ces lignes ? Simplement qu’ils ont eu sept ans, huit ans,
                     et qu’un soir de Noël, le cœur battant, ils ont soulevé le couvercle coloré d’une
                     grande boîte plate et rectangulaire où étaient alignés, attachés par des ficelles
                     qui leur liaient le torse et la jambe, de merveilleux personnages d’une cinquantaine
                     de millimètres, aux uniformes étincelants, à pied, à cheval, fusil sur l’épaule ou
                     sabre au poing, souvent accompagnés d’un décor – arbres, barrières, tentes de campagne,
                     chariots… – d’où se dégageaient immédiatement des flots d’imagination exaltée. Aucun
                     de ceux que je viens de citer n’a jamais oublié cet instant où l’on prend dans le
                     creux de sa main le premier de ces petits soldats qui se met aussitôt à vivre et à
                     former avec son régiment miniature un royaume mythique et lilliputien dont l’enfant
                     devient le souverain tout-puissant, et tous ont persisté dans cette passion.
                  
Le jeune Winston Churchill avait huit ans, en 1882, à Blenheim Palace, quand, à la
                     demande de son père, lord Randolph, il passa en revue ses soldats de plomb, tous britanniques,
                     naturellement, infanterie et cavalerie. Il l’a raconté lui-même : « J’avais disposé
                     mes troupes en formation d’attaque tout à fait réglementaire. Mon père observa la
                     scène vingt minutes – ce qui était vraiment très impressionnant – d’un œil avisé et
                     souriant. À la fin, il me demanda si c’était mon désir, plus tard, de commander une
                     armée ? Je répondis oui, sans hésiter… »
                  

                  Washington, c’était cent vingt ans plus tôt, en 1760. Le gentilhomme virginien avait
                     alors une trentaine d’années, ce qui ne l’empêchait nullement, lui aussi, de s’aplatir
                     sur le plancher en compagnie d’un petit garçon, John Custis, son beau-fils, pour aligner
                     toute une cavalerie reçue de Londres le matin même (des dragons prussiens !). Quant
                     au grave Abraham Lincoln, une photo de 1860 le représente jouant à la parade des soldats
                     de plomb avec son fils Tad. La même année, la guerre de Sécession éclatait.
                  

                  J’ai sur une étagère de mon bureau une petite scène de bataille où figure son ennemi
                     malheureux, le général Lee, entouré de tout son état-major de campagne, chapeaux emplumés
                     et ceintures chamarrées. Ils avaient une sacrée allure, les confédérés ! C’est pourquoi
                     les collectionneurs de soldats de plomb affichent tous des sympathies sudistes… À
                     Davos, où il se soignait, en 1880, Stevenson ne pensait pas autrement. À la tête de
                     centaines de petits soldats, il rejouait les grandes batailles.
                  

                  Cela stimulait, disait-il, son imagination. Le jeu durait des semaines ! Il fallut
                     son mariage avec Fanny pour parvenir à démobiliser ses armées, ce qui n’est pas toujours
                     le cas. On me permettra de mentionner l’étonnement narquois mais indulgent de ma jeune épouse de vingt ans – j’en avais vingt-quatre – lorsque, huit
                     jours après notre mariage, je rapportai à la maison, en guise de contribution au ménage
                     grâce à mes premiers droits d’auteur, une boîte rouge de grenadiers, de chasseurs
                     à pied et de hussards de la garde, ainsi qu’une vitrine pour les disposer. Tous ceux
                     avec lesquels j’avais joué, enfant, je les avais perdus ou cassés, y compris les célèbres
                     chasseurs alpins de la marque Mignot, avec canons démontables et mulets, que mon père,
                     ancien officier de chasseurs, s’était offert à lui-même par petit garçon interposé.
                     Je ne faisais que renouer avec mon rêve et je n’ai jamais cessé de « contribuer au
                     ménage », par la suite.
                  

                  Malcolm Forbes n’échappe pas à cette règle. Disparu en 1990, on sait qu’il a édifié
                     une fortune grâce à son magazine économique et financier Forbes. Il aimait la France et y avait acheté le château de Balleroy où il faisait évoluer
                     ses montgolfières, autre passion. Il a raconté lui-même qu’un jour, dans une vente,
                     par hasard, il a vu, proposée aux enchères, une boîte de petits soldats exactement
                     identiques à ceux avec lesquels il jouait, enfant, en compagnie de ses quatre frères.
                  

                  « Alors, dit-il, j’ai levé la main, et je ne l’ai pas baissée beaucoup, ni souvent,
                     depuis… » Pour ma part, je me souviens qu’à Drouot, naguère, quand son représentant
                     était là, bloquant l’unique téléphone de la salle (c’était avant les portables) avec
                     Malcolm Forbes à l’autre bout du fil, il était presque impossible d’emporter le moindre
                     escadron véritablement digne d’intérêt. Cela me rendait furieux.
                  

                  À force de lever la main dans toutes les ventes spécialisées, il a fini par rassembler
                     la plus formidable collection privée du monde. Près de cent mille soldats de tous
                     les temps et de toutes les nations, avec armes et bagages, canonnières et éléphants,
                     ambulances et batteries à cheval, guerriers zoulous, lanciers, grognards, poilus de Verdun, et toute l’armée de la reine Victoria, et les héros de
                     Friedland, de Khartoum, d’Adoua, de Gettysburg… Un fabuleux éventaire de toutes les
                     épopées. Pour le disposer à sa guise, il a acheté un palais à Tanger, le palais Mendoub.
                     La collection Forbes est une collection d’enfant qui a disposé d’énormes moyens. Les
                     puristes de la figurine historique seront surpris. Peut-être feront-ils un peu la
                     fine bouche devant certaines de ces reconstitutions naïves – le fort colonial, le
                     convoi sur le Nil, l’assaut de la montagne, notamment – qui, précisément, m’ont enchanté.
                     C’est Forbes lui-même qui l’avait décidé ainsi. On a respecté sa volonté telle qu’elle
                     s’était exprimée dans son palais de Tanger. Il avait pris pour parti, seigneur souverain
                     de son lilliputien royaume, de l’ordonner selon le regard et les rêves de l’enfant
                     qu’il avait été.
                  

                  Les enfants d’aujourd’hui seront-ils fascinés ? On l’espère pour eux. Je n’y crois
                     guère, leurs jeux ont changé de nature et est-ce que ce sont encore des jeux ? Cet
                     univers s’est éloigné d’eux. On a d’abord édicté des tas de lois de sécurité. Le plomb
                     est dangereux pour la santé ! Les baïonnettes piquent ! La peinture peut empoisonner !
                     Sans compter que nos chers petits, à trop manœuvrer leurs soldats, risquent la plus
                     grave des contaminations, un développement de leur instinct guerrier, peut-être même
                     des tendances militaristes ou patriotardes tout à fait politiquement incorrectes.
                     On nous a rebattu les oreilles avec ces sornettes-là ! Les rayons de jouets des magasins
                     se sont vidés. Les collectionneurs ont pris le relais et ces vieux petits garçons
                     rêveurs considèrent avec mélancolie ces adultes de huit ans, leurs fils ou petits-fils,
                     qui tournent le dos à l’épopée revue par une âme d’enfant.
                  

                   

                  Le Figaro Magazine, 30 novembre 1996
                  

               

            

         

      
   
      
         
            L’adieu aux armes

               
                  Le 7 mai 1954, voilà déjà trois mois que je campais avec mon équipe sur les bords
                     du lac Titicaca, au Pérou, à 4 000 mètres d’altitude. J’avais vingt-huit ans. C’était
                     avant l’ère du tourisme de masse. Le mot « ailleurs » conservait tout son sens. Nous
                     vivions au milieu des Indiens Aymaras, pêcheurs du lac, pauvres hères en haillons
                     qui toussaient à fendre l’âme et s’aventuraient sur l’eau glaciale avec leurs barques
                     de roseaux. Leur village s’appelait Chimu, un hameau d’adobe et de chaume à une quarantaine
                     de kilomètres de Puno, le chef-lieu crotté de la province, par une piste presque impraticable
                     à l’époque. Nous y avions installé notre camp, trois tentes en carré, le camion sur
                     le quatrième côté et au centre, flottant dans le vent du lac au sommet d’un mât tubulaire,
                     le drapeau français, hissé chaque matin et rentré chaque soir : j’aimais mon pays
                     et je tenais aux formes. Les autorités de Puno nous en savaient gré.
                  

                  Là-haut, nous nous sentions isolés sur une île, loin de tout. C’est pour cela que
                     nous étions venus. Jusqu’à ces nuits de la fin d’avril et du début de mai où par la
                     puissante radio à ondes courtes du camion, enjambant la moitié de la terre, nous nous
                     mîmes à ne plus penser qu’à cette litanie de prénoms de femmes qu’égrenaient les bulletins d’information : Éliane, Dominique, Huguette…
                     les points fortifiés du camp retranché de Diên Biên Phu ! Et puis, le 7 mai 1954,
                     le silence. Isabelle expira la dernière. Et moi, dans ce coin perdu des Andes, serré
                     avec mes compagnons autour du récepteur glacé, les larmes aux yeux…
                  

                  Alors que l’aube du 8 mai se levait, il se fit sur la piste qui venait de Puno un
                     fracas grandissant de moteurs et de ferraille. Trois vieux camions militaires hors
                     d’âge, peinant dans les fondrières sous un nuage de poussière et de grésil… En sautèrent,
                     comme à l’exercice, douze fantassins péruviens gantés de cuir et douze marins vêtus
                     de blanc, en armes, car Puno, sans navires de guerre, n’en est pas moins port militaire
                     à 4 000 mètres d’altitude.
                  

                  Une fois qu’ils se furent alignés, le fusil présenté à bout de bras, descendirent
                     à leur tour des camions, des personnages d’allure grave, la tunique constellée de
                     décorations, surmontés d’immenses casquettes chamarrées, sabre ou poignard leur battant
                     le côté, le gouverneur de la province, le colonel commandant la place, le capitaine
                     de vaisseau commandant la base, le colonel de la guardia civile, tous suivis d’aides de camp, et un petit homme à visage d’Indien, cravaté de noir
                     et tenant à la main, comme un sceptre, une longue canne à pommeau d’argent : l’alcalde de Puno. Ce fut lui qui prononça le discours, quelques mots très tristes, très amicaux,
                     très sincères : eux, les autorités de Puno, ils souffraient pour nous, Français, ils
                     souffraient pour la France, ils étaient venus nous le dire. Le clairon de la marine
                     sonna aux morts, à la péruvienne, tandis que tous saluaient le drapeau qu’un de mes
                     camarades hissait au mât. Ils avaient enfilé leurs gants blancs. Ils nous serrèrent
                     la main, émus. Après quoi tous s’en furent, et leurs camions, sur la piste, disparurent
                     lentement, emportant leur amitié.
                  
En dépit des circonstances dramatiques et de l’issue de cette bataille perdue, je
                     ne me suis jamais senti aussi fier d’être français et solidaire charnellement de mon
                     pays que ce matin-là, de façon presque sacrée. Je n’ai jamais oublié cette scène.
                     Je doute qu’elle soit encore concevable aujourd’hui…
                  

                   

                  Le Figaro, 6 mai 2004
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le treizième coup de midi

               
                  Pour conclure cette partie historique, une des deux exceptions de ce volume, en l’espèce
                        d’une fiction, et d’un type de texte que Jean Raspail a peu pratiqué, après la parution
                        du recueil Les Hussards : la nouvelle. Plus rare encore : la nouvelle brève, dont la chute n’est pas dépourvue
                        d’humour.

               

               
                  À l’été de 1937, lorsque j’étais enfant, mon père m’emmena sur la place d’une petite
                     ville médiévale palatine célèbre pour les jacquemarts cinq fois séculaires de son
                     beffroi. À midi, précédé d’un grincement de rouages et de chaînes, apparut le premier
                     personnage. C’était un cavalier, dit cavalier de la mort, qui de son gantelet frappa le premier coup. Ceux qui suivirent étaient armés d’un
                     maillet : un soldat, un évêque mitré, un moine, et d’autres que mon père me nommait
                     au passage : le roi sans couronne, la reine infidèle, le bourreau, le bouffon, la courtisane, l’esclave noire, enfin la jeune fille sage, mince et gracieuse statue de l’innocence. Douze en tout. Une mécanique unique au
                     monde, car hormis le cavalier qui ouvrait toujours la marche, aucun des personnages
                     ne se présentait jamais dans le même ordre, ce qui divertissait grandement les bonnes gens. Jusqu’au jour où cinquante ans après la première ronde de ces
                     jacquemarts, surgit un treizième personnage que nul n’avait jamais vu et qui, dans
                     un silence de mort, sous les yeux exorbités de la population, leva lentement son maillet
                     et frappa un treizième coup de midi. Il avait un visage d’ange, des cornes au front,
                     des pieds fourchus. Tous reconnurent le diable. Le soir même, l’évêque de la ville se pendit. Dès lors, bons catholiques, les habitants
                     de la cité, lorsqu’ils se trouvaient sur la place du Beffroi, à midi, prirent la précaution
                     de se signer. Ces pieuses pratiques bloquèrent le treizième jacquemart verrouillé
                     dans sa niche secrète pendant près d’un siècle, alléluia ! On l’oublia.
                  

                  Que se passa-t-il ensuite ? Un relâchement de la foi ? Un caprice du mécanisme ? Le
                     diable s’échappa trois fois d’affilée et la peste entra dans la ville. On eut recours
                     à un exorciste, puis à un rabbin du ghetto. Sans succès. La funeste apparition faisait
                     chaque jour son petit tour de beffroi tandis que la peste se répandait comme une flamme.
                     On essaya d’autres recettes, mais l’épouvantable automate s’obstina. Dans l’imagination
                     de tous, il se transforma en une sorte de Minotaure qui réclamait de jeunes proies.
                     Une courtisane se porta volontaire, et comme elle était aussi la maîtresse de l’évêque,
                     nul ne douta de son pouvoir. Lorsqu’elle redescendit au matin du beffroi où elle avait
                     passé la nuit, son adorable bouche vomissait un tel flot d’horreurs érotiques qu’on
                     la fourra dans un cachot du palais épiscopal, où d’ailleurs elle mourut bientôt. Tout
                     de même, là-haut, le treizième jacquemart semblait calmé et la peste recula. Ce n’était
                     que rémission. Il réapparut huit jours plus tard. Cette fois on lui dépêcha une sculpturale
                     Négresse achetée à un marchand génois et qui présentait l’avantage de ressembler à
                     l’esclave automate du beffroi, mais le diable ne fut pas dupe, et la peste, délaissant les pauvres,
                     se mit à faucher les notables.
                  

                  On offrit alors au frappeur de mort la seule victime qui pût l’apaiser, à l’image
                     de la plus exquise des occupantes du beffroi : une jeune fille sage. Par bonheur la ville en comptait des dizaines, toutes très sages sous leurs longs
                     cils. Le sort désigna la plus belle, la plus pieuse. En redescendant le lendemain
                     matin, elle souriait d’un air séraphique et la peste cessa d’un coup. L’automate cornu
                     plongea dans un si profond sommeil que la ville, encore une fois, l’oublia. Nul ne
                     revit la jeune fille sage enfouie au plus secret d’un couvent, lequel fut fermé deux
                     ans après sur un ordre venu de Rome. On parlait de mœurs incompatibles avec l’état
                     religieux, de pratiques inavouables… Ensuite de quoi, durant les trois cents ans qui
                     nous séparent du temps présent, le diable du beffroi n’apparut que dix ou douze fois,
                     à des fréquences imprévisibles et sans dommages apparents pour la population, mais
                     qui sait ce qui se passe dans les âmes ? Les gens de la cité, puis les touristes,
                     gardèrent cependant l’habitude de se signer sur la grand-place. Ce n’était plus que
                     du folklore. Le treizième automate ne se montrait plus. Personne n’y croyait encore.
                     On raconte néanmoins que lorsque Hitler visita la ville en 1938, le chef de sécurité
                     des SS, saisi d’une inspiration, fit pointer une mitrailleuse depuis un toit voisin,
                     prête à abattre le monstre s’il s’avisait de surgir à l’instant même où l’autre, dominant
                     la forêt des bras tendus, allait entamer son discours rugissant. Le diable ne se montra
                     pas. Il avait perdu son public. Il était devenu inutile. Il le fit payer très cher.
                  

                  Le 13 mars 1945, à midi, il frappa le treizième coup et la petite ville fut rayée
                     de la carte par deux cents forteresses volantes. L’unique jacquemart qu’on retrouva, miraculeusement indemne, c’était lui.
                  

                  On ignore par quels détours cette effrayante merveille atterrit dans un musée de Londres.
                     À la fin des années soixante, et non loin de la statue, trois jeunes filles se suicidèrent.
                     Drogue ? Mal de vivre ? Le musée ferma quelques mois et quand il rouvrit ses portes,
                     la statue avait disparu, embarquée secrètement sur une corvette et assortie d’un ordre
                     de l’Amirauté de l’immerger dans l’Atlantique par six mille mètres de fond. L’Amirauté
                     avait curieusement précisé : « On ne sait pas trop ce que c’est, mais usez tout de
                     même d’égards… »
                  

                   

                  Le Figaro Magazine, samedi 29 mars 2003
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Cinquième partie

               Belles Lettres

            

         

      
   
      
         
            Jouer le jeu

               
                  Rendant compte en 1988 d’un de mes romans, François Nourissier écrivait : « Jean Raspail
                     est un homme qui joue. » De toutes les appréciations contrastées qui ont été émises
                     à mon égard, c’est celle-là que je préfère et qui me semble, au plus près, approcher
                     de la vérité. Je pourrais ajouter à cela que tout véritable romancier est d’abord
                     et avant tout un homme qui joue.
                  

                  L’invention romanesque est un jeu, le plus passionnant au monde. Quand j’ouvre la
                     boîte aux idées, au moment de commencer un roman, quand je soulève le couvercle de
                     ce fabuleux cadeau du ciel, ignorant le plus souvent ce qu’il contient et ce que je
                     vais y trouver, je me sens comme un enfant à Noël, surexcité, fou d’allégresse et
                     de curiosité. L’imaginaire est une transcendance juvénile. Le culot et la dose d’inconscience
                     qu’il faut pour se lancer dans la composition d’un roman relèvent de la vertu d’enfance,
                     ou alors le roman est mauvais. Un écrivain qui ne joue pas se plante, empêtré dans
                     ses contradictions. Jean Anouilh aimait mes livres. Jamais il ne manquait de me faire
                     savoir ce qu’il en pensait, par de longues lettres sur papier d’écolier que je conserve
                     comme un trésor. Dans la dernière, il m’écrivait : « Cher Jean Raspail, je vais vous dire ce que vous êtes, vous êtes un enfant… » Pour
                     moi, c’était un compliment et je le lui avais retourné. Il n’avait nullement protesté,
                     lui qui savait si superbement jouer.
                  

                  Naturellement, il faut jouer sérieusement. On ne joue pas à jouer. Ce serait tricher.
                     Il faut s’y donner à fond. On s’y révèle de la sorte tellement mieux que par de froides
                     constructions cérébrales et, en plus, on a tous les droits, y compris celui de dire
                     la vérité ; mais, surtout, ne pas réfléchir, sinon, patatras ! « Le rêve, a écrit
                     Roger Caillois, est un acteur de légitimité. » Si l’on ne brime pas son rêve, si on
                     lui laisse la bride au cou, on parvient, la plume à la main, à parcourir des distances
                     romanesques étonnantes. Elles peuvent ne pas plaire à tout le monde, mais là n’est
                     pas la question. Le Camp des saints, par exemple, paru en 1973 et régulièrement réédité en français comme en anglais,
                     fut fortement controversé. On me le reprocha. Je l’avais écrit près de Saint-Raphaël,
                     dans une maison face à la mer. Un matin, je les avais vus arriver, toute une flotte
                     de vieux bateaux surchargés de passagers, des centaines de milliers de malheureux
                     venant du Sud, fuyant la misère et l’insécurité et déferlant sur le vieil Occident
                     où coulent le miel et le lait. Que décider ? Accepter ? Refuser ? Périr soi-même par
                     compassion ou faire face brutalement au mépris de la charité chrétienne ? Tel était
                     le thème symbolique du Camp des saints. À partir de ce rêve éveillé, j’avais écrit le livre d’une seule traite, sans rien
                     retenir, sans rien sceller. Aujourd’hui, on ne me le reproche plus.
                  

                  Grand jeu romanesque aussi, plus récemment, il y a quatre ans, j’avais rêvé d’un jeune
                     prince partant se faire sacrer roi de France à Reims juste à l’aube de l’an 2000,
                     dans une cathédrale déserte et sans que personne ne le sût, seulement pour la vertu
                     du symbole…
                  
À présent, c’est un pape de l’ombre, l’ombre d’une ombre, un solitaire et mystérieux
                     pontife, nommé Benoît, issu de la lignée d’Avignon, que j’ai rêvé marchant vers Rome
                     et apportant au pape de Rome l’ultime renfort spirituel de la chrétienté des temps
                     passés. Quoi ? Le pape aurait-il besoin de renfort ? Écoutez cela :
                  

                  « Un jour viendra où l’enseignement de l’Église catholique, apostolique et romaine
                     sera rejeté parce que devenu inapplicable au regard de la morale admise, de la religion
                     du progrès et des contraintes démographiques. L’Église sera déchirée, ses gros bataillons
                     prêts à s’incliner. La conscience internationale enjoindra à l’un des prochains papes
                     de l’an 2000 de se soumettre. Un concile le lui imposera à la lueur d’une nouvelle
                     lecture de l’Évangile et il ne restera plus à ce pape qu’à quitter Rome et disparaître,
                     à cheminer lui aussi solitaire, comme Benoît, pour traverser encore d’autres siècles… »
                  

                  Qui dit cela ? Mon pape du roman. C’est lui qui le confie à ses proches, ce n’est
                     pas moi. Le jeu bascule. L’auteur abuse ! On ne le suivra pas sur ce terrain-là. De
                     quel droit s’autorise-t-il à faire ainsi parler le pape ? Mais ce n’est qu’un roman,
                     voyons ! J’ai soulevé le couvercle de la boîte aux idées et c’est ça que j’y ai trouvé.
                  

                  Hors du roman, comme cela, à froid, je n’aurais certainement rien écrit de tel, en
                     effet. Il y a déjà un bout de temps que je m’abstiens de juger, de trancher, avertir,
                     critiquer, condamner, pousser de sublimes cris, en un mot me prendre pour une conscience
                     à la première personne du singulier. Confidence : il me restera toujours le roman
                     et ce jeu-là en vaut mille fois la chandelle.
                  

                   

                  Le Figaro Magazine, samedi 14 janvier 1995
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le club des explorateurs

               
                  En 1949 sortit à Paris Rendez-vous de juillet, de Jacques Becker, film culte, s’il en est. On s’était rué dans les cinémas, moi
                     le premier. Il racontait l’histoire d’une bande de jeunes gens qui, en 1946, se cherchaient
                     un destin dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, et qui, ne l’y trouvant pas, s’envolaient,
                     après mille difficultés, vers le lointain pays des Pygmées.
                  

                  Becker s’était inspiré d’un fait vrai : la mission Ogooué-Congo, sous l’égide de la
                     Société des explorateurs français. Un tour de force dans le dénuement de cette première
                     année de paix. Le chef de l’expédition s’appelait Noël Ballif, joué à l’écran par
                     Daniel Gélin. Je les ai connus l’un et l’autre. Gélin est mort avec le XXe siècle, dix ans après Noël Ballif.
                  

                  Rendez-vous de juillet, c’était nous, c’était eux, tous ceux qui voulaient changer de vie. L’exploration
                     fut leur planche de salut, à la fois un rêve vécu et une sorte d’alibi transcendantal.
                     L’élan venait de l’entre-deux-guerres, Charcot, Alexandra David-Néel, Andouin Dubreuil
                     et la Croisière jaune, Paul-Émile Victor, Ella Maillart, Monfreid, Théodore Monod,
                     Costes et Bellonte, le commandant Cousteau, Jean Rouch, Jacques Soustelle… Un fameux
                     feu d’artifice ! On les retrouve, parmi d’autres, sur le document fondateur (1937) de la Société des explorateurs.
                     Seul Charcot n’y figurait pas, disparu l’année précédente dans le naufrage du Pourquoi-Pas ? mais, c’est à son bord, en août 1935, que l’idée de ce club était née des longues
                     conversations vespérales, au carré, entre le vieux gentleman des pôles et P.-É. Victor
                     et ses coéquipiers en route pour le Groenland.
                  

                  Le Club des explorateurs (ainsi nommé familièrement) dînait chaque mois au Procope,
                     encore dans son jus d’autrefois. Les jeunots, dont j’étais, se tassaient en bout de
                     tablée. On flottait sur un nuage. Trois mots de Kessel ou de Victor et l’horizon s’illuminait.
                     Au café, prenant la parole, se levait un très vieux monsieur décoré, en col cassé,
                     ancien gouverneur général des colonies, et le silence se faisait aussitôt. Il chevrotait.
                     « Moi, commençait-il, compagnon de Brazza… » La formule ne variait jamais. Nous l’attendions
                     comme un rite. Par sa voix, par sa présence, tous les explorateurs de la grande époque
                     et Dieu sait que la France en a compté, tous ces immenses personnages étaient nos
                     proches devanciers…
                  

                  On a changé de siècle, mais la magie opère toujours. Partir, oublier, découvrir, passer
                     de l’autre côté du miroir, se colleter avec la géographie, remonter les torrents de
                     l’histoire humaine, chercher l’aventure, chercher ailleurs, se chercher soi-même,
                     chaque année de jeunes explorateurs, qui deviendront à leur tour des devanciers, se
                     lancent sur des routes singulières. De cette chaîne ininterrompue de voyageurs inspirés,
                     le club a fait un album, un magnifique livre de mémoire, illustré, titré 100 ans d’explorations1. Je vous y donne rendez-vous, mais n’attendez pas juillet ! Il y a tant de spontanéité dans cet ouvrage qu’il faut s’en imprégner dans l’instant.
                  

                  La première photographie crève les yeux : après onze ans d’efforts, en 1924, Alexandra
                     David-Néel atteint enfin Lhassa. Elle est assise sur ses talons, en compagnie du lama
                     Yongden, devant l’immense Potala. L’esplanade est déserte, qui grouille aujourd’hui
                     de prédateurs chinois. À la fin de ce livre, au XXIe siècle, c’est Sylvain Tesson qui s’élance, à pied, de la Iakoutie au sud de l’Inde,
                     sur les pas des évadés du goulag, ou encore Christian Clot, à l’extrême austral de
                     la Terre de Feu, qui s’enfonce dans les ultimes blancs de la carte à travers les glaces
                     de la cordillère Darwin… Entre-temps, 70 aventures à couper le souffle vous auront
                     été contées. Respirez fort ! Bon voyage.
                  

                   

                  Le Figaro littéraire, 14 février 2008
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                  1. 100 ans d’explorations, sous la direction de Christian Clot, Éditions Glénat, 2008.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Le Capitaine Fracasse

               
                  « Sur le revers d’une de ces collines décharnées qui bossuent les Landes, entre Dax
                     et Mont-de-Marsan, s’élevait, sous le règne de Louis XIII, une de ces gentilhommières
                     si communes en Gascogne, et que les villageois décorent du nom de château… » Ainsi
                     débute Le Capitaine Fracasse.
                  

                  Ces mots pourtant simples, presque anodins, on les lit, on les relit, on les hume
                     comme un vieil armagnac, on s’en pourlèche, on est saisi d’un inexplicable frisson
                     d’aise et l’on sait qu’on va être bientôt emporté, soulevé de terre, métamorphosé,
                     qu’on ne lâchera plus ce bouquin avant son terme et qu’on en revivra longtemps chaque
                     scène gravée au meilleur de soi-même… La magie de la première phrase ! C’est la marque
                     des très grands romans. On la reconnaît d’emblée. Et pourquoi cette phrase-là plutôt qu’une autre ? : « L’aube
                     surprit Angelo béat et muet mais réveillé. » Ou bien : « La petite ville de Verrières
                     peut passer pour une des plus jolies de la Franche-Comté. » Ou encore : « Il arriva
                     chez nous un dimanche de novembre 1891… ». Voilà. C’est tout. Il a bien fallu que l’auteur commence. Peut-être ne s’est-il même pas posé de question. Il aurait
                     pu sortir tout autre chose de son chapeau mais cela lui est venu de cette façon et
                     c’est précisément à cause de cela qu’on s’est embarqué à sa suite, immédiatement,
                     sans hésiter.
                  

                  À la mi-décembre de 1861, Théophile Gautier prend sa plume : « Sur le revers d’une
                     de ces collines qui bossuent les Landes… » Fouette, cocher ! On ne s’arrêtera plus
                     en chemin.
                  

                  Et pourtant, ça commence lentement. Trente pages de description minutieuse d’où émerge
                     enfin dans la lugubre nuit d’hiver « le château de la misère ». J’avais quinze ans
                     quand je m’y suis plongé pour la première fois et je ne me souviens pas d’en avoir
                     sauté une seule ligne. Au contraire, fasciné, je faisais durer, je revenais en arrière,
                     je recommençais ma lecture, deux fois, trois fois, et pareillement tant d’années après…
                     Le parc réduit à l’état de hallier, le chemin presque effacé, les tours en ruine peuplées
                     de hiboux, les fenêtres obstruées de planches, les appartements fermés, abandonnés,
                     les portraits d’ancêtres couverts de moisissures, l’humidité suintant des murs disjoints,
                     dans la cour une roue brisée, vestige d’un ancien carrosse, et au fond de l’immense
                     écurie déserte un bidet solitaire et exténué « tirant d’un râtelier vide quelques
                     brins de paille du bout de ses dents déchaussées… » Déluge prodigieux de mots et de
                     phrases qui se succèdent comme des tableaux, une sorte d’ouverture d’opéra somptueuse
                     et mélancolique. Puis le décor s’éclaire faiblement. Un feu de brindilles, dans la
                     cuisine, « la seule pièce un peu vivante du château ». Une unique chandelle, un bouillon
                     de pauvre réchauffant dans l’âtre, un domestique à cheveux blancs (Pierre), en livrée
                     cent fois rapiécée, un vieux chat noir (Belzébuth), un chien fidèle mais enroué (Miraut),
                     et, sur la table, un unique couvert disposé pour le souper, que l’on devine misérable, de l’infortuné
                     maître de ces lieux.
                  

                  Justement, le voici. Il s’avance, las, maigre et pâle. La plume de son feutre ressemble
                     à une arête de poisson. Il flotte dans des vêtements usés déjà passés de mode sous
                     le précédent roi. Son regard est morne. Bien qu’il ait à peine vingt-cinq ans, il
                     semble avoir déjà renoncé à toute forme d’espérance. Errant tout à l’heure dans la
                     campagne, seul, sans but, pour tuer le temps, il a croisé Yolande de Foix, belle et
                     hautaine châtelaine du voisinage. Ah ! le coup d’œil qu’elle lui a jeté, entre mépris
                     et pitié… Il en tremble encore de honte, tandis que son vieux domestique, « humble
                     ami plutôt que valet », le salue en ôtant son béret. Ainsi fait son entrée en scène
                     le dernier baron de Sigognac. Son aïeul Palamède, cinq siècles auparavant, « menait
                     cent lances » à la croisade, mais lui, la vie l’a oublié…
                  

                  Or voilà qu’on frappe au portail ! Le récit, subitement, s’enflamme. Gautier le magicien,
                     d’un coup de baguette, déchire cette chape de tristesse qu’il avait superbement tissée.
                     On en frémissait d’impatience. On attendait quelque chose, quelqu’un. Enfin s’annonce
                     le messager du destin. Ce n’est qu’un bonhomme assez grotesque, vêtu d’une souquenille
                     noire. Sa voix résonne dans la nuit, mais compte tenu du lieu et des circonstances,
                     sous la pluie qui tombe à verse, ce qu’il dit touche au grandiose : « Daignez m’excuser,
                     noble châtelain, si je viens frapper moi-même à la poterne de votre forteresse sans
                     me faire précéder d’un page ou d’un nain sonnant du cor, et cela à une heure avancée.
                     Nécessité n’a pas de loi et force les gens du monde les plus polis à des barbarismes
                     de conduite… » Celui qui vient de s’exprimer de la sorte s’appelle Blazius, dit le
                     Pédant. Sa tirade, je la sais par cœur. À chaque fois, je marche, j’applaudis. Elle
                     donne le ton du roman, comme la clef d’une portée de musique. Ce sera donc du théâtre !
                     Pur Louis XIII ! Entrent à leur tour au château de la misère, qui en est tout transfiguré,
                     les héros de cette aventure, le Léandre, amoureux de comédie, le Matamore et sa longue
                     rapière, Scapin, le valet, et Zerbine, soubrette effrontée, dame Léonard, la duègne,
                     Sérafina, le chef de la troupe, Hérode, dit le Tyran, enfin Isabelle, chaste orpheline,
                     belle comme le jour, que le secret de sa naissance entoure d’un voile de mystère.
                     Convention ? Parodie ? Pastiche, procédé ? On songe au théâtre de Scarron, à la commedia dell’arte. Sans doute y a-t-il un peu de tout cela, mais quelle générosité, quelle gaieté !
                     Pisse-froid, bancals du cœur, précautionneux de l’âme, petits économes de l’imagination
                     s’abstenir. Ce théâtre-là, c’est la vie !
                  

                  On comprend pourquoi Théophile Gautier, dans sa jeunesse, a mené l’assaut des romantiques
                     à la bataille d’Hernani. C’est d’ailleurs à cette époque-là (1830 : il avait dix-neuf ans) qu’il inventa
                     le capitaine Fracasse, sans toutefois en écrire une ligne. La parution en avait été
                     annoncée, puis retardée d’année en année, et ce n’est qu’en 1861 que le roman vit
                     le jour en feuilleton. Théophile Gautier s’en est expliqué : « Pourquoi aller reprendre
                     au fond du passé ce vieux rêve presque oublié ?… Le Capitaine Fracasse n’était qu’un titre, mais cela lui créait une sorte d’existence qui avait besoin
                     d’être comblée… Il fallait au moins bâtir un domicile à cette ombre errante : nous
                     l’installâmes dans le château de la misère… » C’est donc un Théophile Gautier de cinquante
                     ans qui va galoper de chapitre en chapitre, plume au vent. Il s’amuse follement. Il
                     est ravi. C’est sa jeunesse qu’il a enfourchée et la monture n’a rien perdu de son
                     entrain. Le baron de Sigognac sort de son tombeau. Changé en capitaine Fracasse, matamore de la troupe, pour l’amour de la douce Isabelle, le voilà en route pour Paris !
                  

                  On sait la suite. Ou si on ne la sait pas, on se précipitera dans la librairie la
                     plus proche, on dévorera sans attendre ce livre si intensément français où se reconnaissent
                     tous ceux qui ferraillent gaiement aux frontières combien menacées de notre caractère
                     national. Élégance, panache, hauteur de ton. Le moindre des personnages de ce roman,
                     qui en compte une foule, caracole à cent coudées au-dessus de nos médiocrités. Les
                     coupe-bourses, les tire-laine (on dirait une dictée de Pivot), les spadassins, les
                     escogriffes, même les cuisiniers, traversent la scène comme des comètes mirobolantes
                     en faisant pétarader les mots. Car ils parlent beaucoup, et superbement. C’est leur
                     honneur, leur fonction. On pourrait apprendre le français (le vrai) aux enfants des
                     écoles rien qu’avec les discours de Malartic ou de Lampourde, tous deux pourtant peu
                     recommandables. Évoquant l’un de ses congénères dépêché aux galères, Malartic a des
                     accents lyriques : « Le drôle s’en est allé passer quelques saisons à écrire ses mémoires
                     sur l’océan avec une plume de quinze pieds… » Et Lampourde, bretteur à gages, fort
                     susceptible : « Mon état est honorable ; aucun travail manuel, aucun commerce ou industrie
                     ne m’ont jamais dégradé… Je tue pour vivre, au risque de ma peau et de mon col, car
                     j’exerce toujours seul et j’avertis que j’attaque, ayant horreur de la traîtrise et
                     lâcheté. Quoi de plus noble ? » Assurément ! On applaudit… Et Agostin, brigand de
                     grands chemins, plantant des épouvantails en embuscade, parce qu’il est le seul survivant
                     de sa bande, et adressant à chacun de ces mannequins, affublés des guenilles de ses
                     compagnons occis, un petit discours bien senti : « Celui-là, c’était Matasierpes,
                     un garçon charmant, qui avec sa navaja traçait des croix sur la figure des gavaches
                     aussi proprement qu’avec un pinceau trempé de rouge. Voici sa cape et son sombrero que j’ai pieusement dérobés au bourreau
                     comme des reliques… » C’est un maître de l’épitaphe, Agostin, un titan du panégyrique :
                     il y en a des pages et des pages. Lisant cela, moi, à quinze ans, je trépignais de
                     joie. Je ne me suis pas calmé depuis. D’ailleurs, le coup des épouvantails, à la Théophile
                     Gautier, je l’ai fait deux fois, dans deux de mes romans. Je me suis offert sans vergogne
                     ce plaisir et on n’y a vu que du feu2. Ce qui conduirait à supposer qu’on ne lit plus Le Capitaine Fracasse. Quelle misère !
                  

                  Je sais, je me suis attardé. Il va me falloir sabrer la fin de cette chronique. Dames
                     masquées, rendez-vous secrets, enlèvements, faux aveugles, bague d’améthyste, duels :
                     « Battons-nous, ne serait-ce que pour nous réchauffer ! » Et les noirs desseins du
                     duc de Vallombreuse… Serrée d’un peu près, la douce Isabelle « pleure des larmes pures,
                     vraies perles de chasteté… » Est-ce qu’on peut encore encaisser cela aujourd’hui ?
                     Allons donc ! On est piégé jusqu’à l’âme. « Sauvez-moi, Sigognac ! » crie la jeune
                     fille d’une voix faible, de la fenêtre du château du duc où quatre spadassins la tiennent
                     prisonnière. Alors une forte voix qui semble venir du ciel jette dans la chambre :
                     « Me voici ! » C’était Sigognac, « l’épée au poing et sans autre blessure que la plume
                     de son feutre coupée… » Technicolor, Dolby stéréo, grand écran ! Re-duel : Vallombreuse
                     est touché. Arrive le vieux prince, père du duc, dans un formidable roulement de carrosse,
                     escorté de valets porteurs de torches.
                  
« Mais qu’avez-vous donc ? dit le prince au jeune duc chancelant.

                  – Rien, mon père… rien, je meurs. Et il tombe tout d’une pièce sur les dalles… » Etc.

                  Tout finira le mieux du monde, naturellement. L’amour triomphe. L’honneur triomphe.
                     Le château de la misère deviendra le château du bonheur. Il y a, sur la fin du roman,
                     de pures merveilles de style et de langage qui sont un monument d’émotion. C’est alors
                     qu’on s’aperçoit que jamais, au fil de toutes ces pages, Théophile Gautier n’a joué
                     de sentiments laids. C’est un bain de fraîcheur que ce livre ! Un souverain remontant
                     contre les petitesses humaines et c’est sans doute ce qu’avait voulu Gautier. Onze
                     ans plus tard, Flaubert écrivait à George Sand : « La mort du pauvre Théo m’a navré…
                     Moi, je vous dis qu’il est mort de dégoût de la “charognerie moderne”. C’était son
                     mot… Les ouvriers de luxe sont inutiles dans un monde où la plèbe domine. Comme je
                     le regrette ! »
                  

                  Et nous donc !

                   

                  Le Figaro Magazine, 18 janvier 1997
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Il s’agit du début du Hussard sur le toit de Jean Giono, du Rouge et le Noir de Stendhal, du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier.
                  

               
               
                  2. Il s’agit du Jeu du roi et de L’Île bleue. Dans Hurrah Zara ! (réédité sous le titre Les Pikkendorff), Jean Raspail reprendra une troisième fois cette scène empruntée au Capitaine Fracasse.

               
            

         

      
   
      
         
            Lettre à Jacques Perret

               
                  S’il est un écrivain que Jean Raspail ne cessa d’aimer et dont il admira passionnément
                        les œuvres, c’est Jacques Perret. Il admirait son style, la richesse prodigieuse de
                        son vocabulaire, sa fantaisie, la tenue de l’homme et peut-être, plus que tout, la
                        capacité si singulière de l’écrivain à se balader en toute liberté dans le temps,
                        dans les diverses époques de l’Histoire, passant, dans ses fictions, de l’une à l’autre,
                        sans transitions ni précautions superfétatoires…

                  L’admiration n’interdisait toutefois pas à Jean Raspail d’être lucide, quant à la
                        solitude croissante de Perret… Ainsi, dans un article de 1980, il notera d’un ton
                        un peu désabusé : « La patte, le style époustouflant, un naturel de haute volée font actuellement de
                        Perret le seul écrivain français qu’on reconnaisse immédiatement à son style. Là-dessus
                        comme sur le reste, il n’a jamais transigé. Mais, autour de lui, la France a changé,
                        les Français aussi, morale, langage, cœur et âme. Alors, courtois, bienveillant, Perret
                        s’adresse parfois au lecteur et l’invite gentiment à dégager ou à sauter la page s’il
                        s’y sent étranger, comme s’il se mettait à douter qu’on puisse encore le comprendre
                        et l’aimer sous la clarté un peu mélancolique des vieilles lunes éternelles et sacrées !
                        Cher Jacques Perret, nous sommes encore bien deux cent mille, en France, à pavoiser devant ce langage-là. » Depuis lors, il est à craindre que les deux cent
                        mille lecteurs supposés de Jacques Perret ne se soient considérablement amenuisés…

                  Ici, dans cette « lettre » datée de 1978, Jean Raspail rend hommage et paie sa dette
                        à l’écrivain Jacques Perret, par le biais d’une forme littéraire qui accentue l’intimité
                        de la relation à l’ami, que l’auteur entend ainsi faire partager au lecteur.

               

               
                  Cher Jacques Perret, cher monsieur – vous préférez, je le sais, l’emploi du mot monsieur, si courtois et si élégant lorsqu’il est prononcé à bon escient avec le ton d’urbanité
                     qui convient, à cette sale habitude pour le moins cavalière du prénom et du nom tout
                     secs contractée dans les milieux de « l’audiovisuel » et de la littérature où il devient
                     de plus en plus rare de croiser un Monsieur…
                  

                   

                  Cher Monsieur, donc, me voilà quasiment en retard à notre rendez-vous. Je l’avais
                     pris dès le 10 mars avec M. Georges Laffly, promettant de remettre ma copie d’amitié
                     le 15 septembre, dernier délai. Le 10 mars, j’en étais à la page 33 d’un roman commencé
                     le 15 avril. Aujourd’hui 14 septembre, je viens seulement d’écrire le mot fin à la
                     page 452 et durant tout ce temps-là je n’ai pas décollé de cet univers de dédoublement
                     où me jette à chaque fois la composition d’un roman. J’en sors toujours complètement
                     vidé. Et comme je ne sais pas conduire deux choses à la fois, me voilà à vos côtés
                     juste à l’expiration du délai. Il faudra me pardonner le ton hâtif et négligé…
                  

                  Cependant, je ne vous ai jamais oublié. Sachez qu’il n’est pas une soirée, sur le
                     coup de onze heures, où corrigeant mes pages de la journée, je ne me dise : « Comment
                     s’en serait tiré Jacques Perret ? Sûrement mieux ! » Car nous nous ressemblons. Figurez-vous qu’on
                     me l’a dit souvent. Je ne sais ce que vous en penserez, mais à moi, cela me fait sérieusement
                     hausser le col…
                  

                  Et ma foi, si je suis loin d’avoir votre talent, votre élégance d’écriture, votre
                     rectitude de pensée servie par les arabesques incomparables de votre imagination –
                     vous n’êtes membre d’aucun jury littéraire important (ce qui est un comble !), vous
                     n’êtes titulaire d’aucune rubrique de même acabit, mon humilité ne peut donc paraître
                     suspecte –, je crois que l’un comme l’autre nous n’avons jamais écrit une ligne qui
                     ne procède confusément ou non d’un ensemble de valeurs et d’emportements viscéraux
                     à quoi nous tenons tous deux mordicus. Je ne vous ferai pas un dessin là-dessus… Mais
                     tenez ! je vais vous infliger sans vergogne une citation de mon Camp des saints. Qu’on me fasse l’honneur de me croire si j’affirme que c’est parce que je me suis
                     nourri de votre œuvre, que j’ai pu, entre autres, écrire les quelques lignes qui suivent :
                  

                  « … Jubilation. Les vrais amateurs de traditions sont ceux qui ne les prennent pas
                     au sérieux et se marrent en marchant au casse-pipe, parce qu’ils savent qu’ils vont
                     mourir pour quelque chose d’impalpable jailli de leurs fantasmes, à mi-chemin entre
                     l’humour et le radotage. Peut-être est-ce un peu plus subtil : le fantasme cache une
                     pudeur d’homme bien né qui ne veut pas se donner le ridicule de se battre pour une
                     idée, alors il l’habille de sonneries déchirantes, de mots creux, de dorures inutiles,
                     et se permet la joie suprême d’un sacrifice pour carnaval. C’est ce que la Gauche
                     n’a jamais compris et c’est pourquoi elle n’est que dérision haineuse… La vraie Droite
                     n’est pas sérieuse. C’est pourquoi la Gauche la hait, un peu comme un bourreau haïrait
                     un supplicié qui rit et se moque avant de mourir. La Gauche est un incendie qui dévore et consume sombrement. En dépit des apparences, ses fêtes sont aussi sinistres
                     qu’un défilé de pantins à Nuremberg ou à Pékin. La Droite est une flamme instable
                     qui danse gaiement, feu follet dans la ténébreuse forêt calcinée… »
                  

                  Toute révérence gardée et compte tenu de l’abîme entre deux styles, je vais vous dire,
                     cher monsieur qui êtes aussi un vrai ami, c’est inspiré en droite ligne par Jacques
                     Perret ! Et savez-vous où j’ai vu clair en vous comme en moi, de telle sorte que j’ose
                     vous prêter ces lignes que j’ai écrites ? Dans Les Biffins de Gonesse, pardi ! Tout y est. Rien à ajouter. Si j’y pique un petit drapeau par-ci par-là,
                     c’est qu’il me faut bien à mon tour tenter de servir à quelque chose. Ah ! Les Biffins de Gonesse… C’est mon livre. Il me semble aussi vous avoir entendu dire que vous aviez un faible
                     pour celui-là…
                  

                  Voulez-vous que nous continuions, par jeu, avec votre indulgence, à traquer ensemble
                     Jacques Perret chez Raspail ? Acceptez, je vous prie, vous me tirerez une épine du
                     pied. J’ai lu et je possède tous vos livres mais me voilà coupable et bien embêté :
                     ils se trouvent dans ma bibliothèque parisienne, à sept cents kilomètres d’ici, et
                     manquent à ma bibliothèque provençale. L’inconvénient du double domicile. Il y en
                     a d’autres, mais quelle paix !… C’est pourquoi, quitte à étudier votre œuvre, je vous
                     en propose le reflet chez moi avec l’espoir de vous amuser.
                  

                  Tout un livre, d’abord. Il s’appelait La Hache des steppes, ce qui n’est pas un très bon titre, mais de mes livres celui que je préfère. C’est
                     pourquoi je vous l’avais dédié : à Jacques Perret, le maître en la matière. De ma vie, je n’ai jamais cru si bien dire… Enfin, j’ai essayé de vous suivre.
                  

                  Vous m’y aviez d’ailleurs précédé. C’est vous le coupable. Rappelez-vous. Cette histoire
                     de descendants de Huns qui survivaient avec toute la conscience de leur passé dans un petit village proche des
                     champs Catalauniques… C’est vous qui me l’aviez indiquée. J’en avais seulement entendu
                     parler, quand un jour… « dînant avec Jacques Perret, je lui contai toute l’affaire.
                     Le caporal épinglé avait tant rêvé toute sa vie devant sa table d’écrivain, il avait
                     tant forgé le merveilleux avec le vrai et le vrai avec l’imaginaire, que cette histoire-là,
                     voilà longtemps qu’il la connaissait ! Il la tenait d’un vieux camarade, artiste dessinateur
                     dans le quartier Saint-Jacques, une sorte de cavalier mongol, à l’entendre, l’aspect
                     puissant, l’allure sauvage, le cheveu raide et noir, les yeux bridés comme il se doit,
                     et qui donnait toujours l’impression d’avoir oublié son cheval lorsqu’il prenait le
                     métro. Il ne faut jamais interrompre Jacques Perret lorsqu’il décrit quelque chose
                     ou quelqu’un. Jamais personne ne se haussera aussi élégamment que lui aux lisières
                     subtiles et fantasques de l’épopée. Vétéran des champs Catalauniques, le Barbare,
                     un jour de spleen, une solide eau-de-vie au poing, racontait la bataille et se souvenait
                     de tout, et pourquoi et comment il était venu, à cheval, depuis l’Altaï, voter dans
                     le XIVe arrondissement. En réalité, il ne se souvenait de rien : “J’ai téléphoné au fils
                     d’Attila”, m’écrivait Jacques Perret quelques jours plus tard. “Il ne renie pas son
                     ancêtre tout en me faisant responsable de cette filiation hypothétique et plausible
                     attribuée un soir entre la poire et le fromage. Le berceau de sa famille n’en reste
                     pas moins à proximité des Catalauniques. Mais ce n’est pas de lui que je tiens le
                     fait d’une survivance hunnique dans ce coin-là ? Je cherche à me souvenir de qui ou
                     de quelle lecture, si je trouve je vous le dirai, mais je ne l’ai pas inventé.” »
                  

                  Voire ! Mais le village existait, vous l’aviez oublié, vous n’y aviez jamais mis les
                     pieds et cependant, nous l’avons inventé ensemble. Je dis : ensemble, car si vous
                     reprenez ce passage de ma Hache des steppes où j’avais mélangé votre lettre, vos paroles et mon propre récit, cette fois, cela
                     colle ! Au diable l’humilité, la mayonnaise prend et je la trouve savoureuse : vous
                     et moi, nous faisons du Perret !
                  

                  J’ai même osé aller plus loin, sciemment, volontairement, pour me faire plaisir, pour
                     vous faire plaisir sans vous le dire, pour jouer votre musique comme un bon concertiste
                     l’œuvre d’un maître et cela m’avait donné beaucoup de mal : du Perret, j’en ai fait
                     tout seul, exprès, pendant deux pages ! Cela avait échappé à tout le monde.
                  

                  Cela vous avait échappé. J’espère que la surprise sera bonne :

                  « Le Wisigoth (c’est moi, une “filiation hypothétique” dont je me flatte) franchit
                     les portes de Paris au matin du 13 mai, galopant vers le soleil levant. En petit convoi,
                     mais harnaché comme il convient à ce genre d’expédition courte, lui-même vêtu de ce
                     daim souple et approprié qui laisse jouer les articulations des bras guidant le chariot
                     véloce, sa compagne aux longs cheveux cuissardée de fine peau de vache, bagage léger
                     jeté à la hâte dans un sac, quelque monnaie du temps apte à conduire dignement nomadisme
                     pacifique et mission d’ambassade, et onze chevaux lustrés et piaffants entraînant
                     le chariot de raid à quatre roues égales. Il faisait beau et sec sur les provinces
                     de l’Est. Et comme ce 13 mai était celui de l’année 1973 et qu’il apparaît toujours
                     plus commode de suivre les chemins de son époque que les voies romaines perdues sous
                     l’humus des forêts par pointillés hypothétiques sur cartes archéologiques, c’est par
                     la route nationale no 19 que le Wisigoth quitta Paris en direction de Provins et Nogent-sur-Seine. Passé
                     cette ville, il entreprit à vive allure la remontée de la rivière Ardusson par la
                     nationale 442, sur une trentaine de kilomètres, et déboula sur le champ de bataille avec 1 522 années, 4 mois, 4 jours et 3 heures de retard car il
                     est hors de doute que le 17 septembre 451, les Wisigoths, Francs, Sarmates, Burgondes,
                     Alains et quelques rares Romains qui formaient l’armée d’Aetius d’une part, les Huns,
                     Rugues, Pannoniens, Suèves, Bastarnes, Ostrogoths et encore d’autres Burgondes, Sarmates
                     et Alains dissidents qui formaient l’armée d’Attila d’autre part, se levèrent avant
                     l’aube pour débattre entre Barbares et dans le fracas de la ferraille, le sort de
                     notre Occident.
                  

                  Le Wisigoth descendit de son auto risquée par chemin de tracteur jusqu’au sommet d’une
                     colline entre Estissac et Dierrey-Saint-Julien, au lieu-dit de Moirey, et grimpa sur
                     un mirador de rondins à silhouette étrange de tour de siège romaine, don branlant
                     et oublié d’un syndicat d’initiative naïf : les champs Catalauniques, keksékça ? De
                     l’observatoire d’Aetius, le Wisigoth versa une larme imaginaire sur la mort au combat
                     de son roi Théodoric, puis, contemplant les hordes mongoles, russiennes et germaines
                     qui déjà pliaient et refluaient en désordre vers la Seine, il jugea qu’il était plus
                     que temps, d’abord de déjeuner solidement pour fêter la victoire, ensuite de dépêcher
                     son ambassade aux derniers Huns attardés pour savoir si, oui ou non, ils avaient réellement
                     l’intention de s’établir là et de faire souche dans le code postal 10100. Avec Jacques
                     Perret en flanc-garde volante et le cavalier du XIVe en sublime renfort, je ne doutais plus du succès… »
                  

                  Évidemment, dans ce texte, c’est en mineur que j’ai joué votre musique, cher monsieur.
                     En majeur, je vous aurais trahi. Je n’ai pas cherché à tirer de mes modestes trompettes
                     le grand souffle inimitable des Biffins de Gonesse ou du Vent dans les voiles. Je ne me suis pas attaché comme un parasite aux idées que vous brassez toujours
                     superbement, mais seulement au balancement de la phrase, à la construction du récit et à cette façon
                     que vous avez et qui me plaît par-dessus tout de transiter d’une époque à l’autre
                     et de vous balader de siècle en siècle avec tant de naturel qu’on dirait que vous
                     avez vécu deux mille ans. Deux mille ans d’humour français, de bravade, de fierté
                     de cœur, d’amour pour ce pays qui est le nôtre et de colère aussi contre les milliers
                     de milliers de pédantes canailles et de cuistres interlopes qui s’acharnent à le défigurer…
                     Ce n’est pas pour rien que dans la presse qui vous consent l’insigne faveur de vous
                     pardonner vos idées en raison de votre talent, on vous appelle parfois le dernier
                     des Gaulois. Tout Wisigoth que je sois, moi je l’aurais pris pour un compliment.
                  

                  Mais c’est promis, monsieur, je ne vous imiterai plus. Je n’en serais plus capable.
                     J’avais voulu simplement me le prouver et vous me direz entre quat-z-yeux, autour
                     du ti-punch où nous communions tous deux dans le souvenir de nos aventures tropicales
                     de coureur de jungle et de pagayeur de rio, ce que vous en avez pensé. Après quoi
                     je reprendrai mon propre chemin. Il n’y a qu’un Jacques Perret, c’est ce qu’on dira
                     encore dans mille ans. Pour moi, je commence à me trouver un peu trop grinçant à mon
                     goût, pessimiste, et mon rire, s’il existe, n’a pas la chaleur et la hauteur du vôtre.
                     La France que nous vivons m’irrite trop souvent, il arrive qu’elle m’écorche, qu’elle
                     me donne des boutons. Je me gratte furieusement en grattant du papier. Hélas ! je
                     n’ai pas votre sagesse, votre sérénité. Hélas ! je n’ai pas encore votre âge et je
                     crains qu’en vieillissant les éruptions et démangeaisons ne s’aggravent. C’est gênant,
                     par les temps qui courent, pour écrire des romans et ramasser le Goncourt… Je me souviens
                     de cette soirée, voici deux ou trois ans, où je vous avais joué le vilain tour de
                     vous emmener avec moi, en compagnie de Geneviève Dormann, notre sœur à tous les deux, jouer à l’écrivain, en direct, devant les caméras
                     de l’émission Apostrophes. Il s’agissait de la Droite. Tous les autres s’étaient défilés. J’avais envie de
                     faire l’appel des fuyards. Pivot avait été charmant. Mais nous avions en face de nous
                     trois personnages odieux, comme on les fait maintenant, mal élevés, sectaires, intarissables
                     et sûrs d’eux-mêmes. Apostrophés, nous l’avions été ! Fasciste, diplodocus, momie,
                     allez chercher votre béret basque… Tous deux nous étions restés sans voix. Heureusement
                     que Geneviève Dormann était là… Une fine lame. La télévision, elle connaît. Puis on
                     avait parlé du roi, du drapeau, de la patrie… Nous étions assez malheureux. En face
                     ils se tapaient sur les cuisses, éructaient, bavaient, condamnaient, on ne pouvait
                     plus placer mot. Vous en avez placé un. Vous avez dit : « Voilà les salades qui commencent ! »
                     Il n’y avait rien à ajouter. On patauge, dans ces monstrueuses salades. Elles étouffent
                     le romancier « engagé ». Comment faire pour ne pas en crever ? Se hisser à votre hauteur.
                     Mais je vous le disais tout à l’heure, cher monsieur, et me voilà retombé sur mes
                     pieds, il n’y a qu’un Jacques Perret.
                  

                  Je fus, je suis et je reste, jusqu’à l’éternité où nous nous retrouverons un jour
                     tous les deux, un sacré ti-punch à la main (rhum vieux), votre fidèle biffin de Gonesse.
                  

                   

                  Itinéraires, décembre 1978
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Trois critiques littéraires

               
                  « La chronique littéraire est un exercice difficile », nota Jean Raspail, en 2009.
                        « C’est pourquoi je le pratique peu, et seulement quand la lecture d’un livre m’a
                        emporté à tel point qu’il me paraîtrait inconcevable de ne pas en avertir le plus
                        grand nombre possible de lecteurs… »

                  Les trois critiques littéraires qui suivent, regroupent trois parmi les écrivains
                        que Jean Raspail appréciait le plus, tout de suite après Jacques Perret, et dont il
                        était l’ami : Jean Cau, Michel Mohrt et, parmi la jeune génération d’écrivains-voyageurs :
                        Sylvain Tesson.

               

               
                  
                     Jean Cau :
Pavane pour une Espagne défunte
                     

                     Carmen a seize ans, des seins, des fesses, une belle petite gueule de garce, elle
                        croque de l’oignon cru, sent la sueur, et, Dieu merci, ne chante pas l’enfant de Bohème.
                        Enfin ! On oublie Bizet, qui menace déjà, m’a-t-on dit, le malheureux Opéra-Bastille.
                        On oublie même Mérimée.
                     
C’est extraordinaire comme Jean Cau, à partir de cette espagnolade de série B (un
                        brigadier de la Guardia aime une jeune gitane qui se donnera à un torero), qui plus
                        est ne lui appartient pas, a splendidement enlevé ce Roman de Carmen, de chair et de sang, bouillonnant de vie. Il y a imprimé sa marque au fer rouge :
                        le style. Dans sa manière, Jean Cau récrirait l’annuaire du téléphone que de A à Z
                        on le dévorerait d’une traite. Alors, l’Espagne, l’Andalousie du XIXe siècle, imaginez le résultat ! Olé ! La diligence du Correo real, au galop dans la Sierra… La scène du cabaret, chez les barateros… L’extravagante entrée du maestro et de sa cuadrilla à Séville, et cinquante autres scènes époustouflantes, à grand spectacle de mots
                        et de couleurs, c’est beaucoup mieux que du cinéma, où tout est toujours un peu faux
                        ou trop vrai. Un peintre, Jean Cau, sacrément ambitieux ; des toiles immenses, des
                        centaines de personnages (la gitanerie en marche vers Séville, par exemple, un morceau
                        d’anthologie), des milliers de détails observés, et, en plus, le mouvement, la parole…
                        Même le Christ parle, et en quels termes ! Les brigands se racontent des histoires
                        à dresser les cheveux sur la tête, les mendiants haussent le ton comme des Grands
                        d’Espagne, et je vous recommande d’étincelantes collections d’injures.
                     

                     Moi, je devine pourquoi Jean Cau, qui a l’Espagne dans le sang, a si bien réussi ce
                        livre-là. Parce que c’est son adieu à l’Espagne « désormais plus engloutie qu’une
                        Atlantide », où « les toreros ne se soûlent plus, signent des autographes et savent
                        écrire, les malheureux ! », et où les Carmen portent des tee-shirts « Burger king, that’s my dream ». Les quites qui entrecoupent ce livre en donnent le contrepoint. Ce sont des pauses dans le récit,
                        des exercices de cœur et d’âme où Jean Cau, cette fois, se découvre. Ne manquez pas sa quite (1) d’un regret… Salut, l’ami.
                     

                      

                     (1) On me pardonnera ce féminin littéraire. En espagnol tauromachique, quite est normalement du masculin.
                     

                      

                     Le Figaro Magazine, 13 avril 1990
                     

                      

                     *

                  

                  
                     Michel Mohrt :
Mémoire d’une jeunesse à l’écart
                     

                     Vers l’ouest1 : c’est le titre que le Breton Michel Mohrt a donné à ses souvenirs de jeunesse.
                        Il avait bien pris quelques notes, autrefois, mais le temps passe au tamis les souvenirs
                        et en retient la musique du destin. À la lecture, l’émotion vient de ce recul. Michel
                        Mohrt est un homme sincère, qui ne truque pas.
                     

                     Cela commence comme Le Désert des Tartares. Une petite forteresse, dans les Alpes, en 1940, et deux jeunes officiers, deux amis,
                        en cape bleu ciel à boutons d’argent. Drapeau, clairon, piquet d’honneur, garde au
                        rempart. « Il y avait quelque chose d’insolite et de charmant à maintenir pour nous
                        seuls, dans le désert des montagnes, le règlement militaire. C’était un peu la fête
                        à l’écart dont nous parlait Montherlant… »
                     

                     À l’écart : ce pourrait être un sous-titre de ce livre. Le lieutenant de chasseurs
                        Michel Mohrt échange des coups de feu improbables avec les Tartares italiens. Guerre irréelle, roman interrompu que
                        le second officier, Bassompierre, s’en ira poursuivre sur le front russe pour l’achever
                        tragiquement en France, après la Libération, face au peloton d’exécution. Le jugement
                        de Michel Mohrt tombe, droit, clair, sans illusions : « La distinction à établir entre
                        les hommes, à cette époque de l’histoire, est entre ceux qui se sont battus et ceux
                        qui n’ont rien fait. »
                     

                     Rien fait ? À l’écart ? Où est la différence ? Elle est de taille. Ne rien faire,
                        c’était de la passivité. À l’écart, il fallait une volonté et des raisons de s’y tenir.
                        Sans doute une clef de ce livre. Je connais beaucoup de jeunes Français de ce temps,
                        animés de sentiments élevés, qui choisirent volontairement l’écart. Démobilisé, le
                        jeune Michel Mohrt s’attend à un sursaut brutal, à une « Commune aux dimensions de
                        la France ». Que lui sert-on ? La révolution nationale. « Morale de chaisière », lui
                        dira Montherlant : « Ces idées étaient les miennes, reconnaît avec franchise Michel
                        Mohrt, mais les formules toutes faites par lesquelles elles s’exprimaient préfiguraient
                        une langue de bois qui me faisait sourire… » Il en reviendra vite, comme il reviendra
                        plus tard de Montherlant qui s’est statufié vivant en Romain et se cache derrière
                        sa statue. Bassompierre, Montherlant, deux présences qui s’entrecroisent, non par
                        hasard, presque tout au long du récit. D’autres aussi, Chardonne, notamment, second
                        masque, Nimier, Drieu, mais ces deux-là dominent.
                     

                     Arrive le temps de la Libération. Effets opposés, même méfiance. « J’assistais à la
                        naissance d’une vérité officielle… » Formules toutes faites, truquages, récupérations,
                        retournements de veste. Paris 45 après Vichy 40, on sent Michel Mohrt doublement déçu.
                        Il a tant besoin d’air pur que pour respirer enfin à son aise après avoir cru étouffer,
                        il s’en va sitôt qu’il le peut vers l’ouest, et pour six ans, en Amérique. Une cure de l’âme,
                        une nouvelle naissance qui nous est à la fin de ce livre racontée avec l’élégance
                        juvénile, chaleureuse, discrète, qui est la marque de cet écrivain.
                     

                     On sait la suite. Passionné de littérature anglo-saxonne, Michel Mohrt, en nous revenant,
                        la révéla aux Français. Son Air du large2 nous fit le plus grand bien après tant d’années confinées. Ces chroniques inestimables
                        sur le roman étranger viennent d’être rééditées. En ces temps électoraux chargés de
                        miasmes, on peut à nouveau respirer. À lire pour raisons de santé.
                     

                      

                     *

                  

                  
                     Sylvain Tesson :
Le vagabond des steppes
                     

                     Adepte du by fair means britannique (avec de justes moyens, honnêtement), Sylvain Tesson sillonne notre terre depuis douze ans. Ce jeune homme, puis cet
                        homme jeune, a toujours jugé déloyal de se présenter, armé d’un moteur, devant la
                        géographie. Il professe que le pas humain, la foulée d’un cheval, sont les meilleurs
                        instruments pour mesurer l’immensité du monde. Cavalier, piéton, parfois à bicyclette
                        (la seule « mécanique » qu’il s’autorise), un chèche noué autour du cou et un grand
                        chapeau informe, barda spartiate, boussole, carte, bidon d’eau, carnet de notes, n’utilisant
                        le soir, au bivouac, que trois sortes de couvertures, le ciel étoilé, la végétation, ou – pis-aller – la toile d’une tente, c’est quelqu’un qui ne triche
                        jamais.
                     

                     Aventurier ? Aucunement. Il affronte les risques posément. De la même façon, il n’est
                        pas « en recherche de l’Autre », ainsi qu’on dit dans le jargon, mais il attend sans
                        impatience que les autres viennent à lui, et ils viennent. Muscles aguerris, tête
                        bien faite, il voyage avec trois compagnons : la solitude qui lui procure d’intenses
                        cheminements méditatifs, la nature, la nature entière, du minéral au vivant, dont
                        il salue, émerveillé, toutes les manifestations, et un volumineux bagage intellectuel
                        de connaissances très diverses dans lequel il puise à volonté de quoi approfondir
                        ce qu’il voit. Tel est, à grands traits, Sylvain Tesson. Ajoutons-y, pour être complet,
                        un fort sentiment religieux – naguère il récitait le chapelet en marchant, aujourd’hui
                        il prie à la manière de Teilhard de Chardin – et un riche don d’écriture.
                     

                     « Avant un long voyage, il faut se couper les cheveux. Le rituel des moines au moment
                        d’entrer au couvent. Partir dans la steppe, c’est choisir son cloître : on est seul.
                        On scrute le ciel… “Trois millimètres”, dis-je en russe au premier coiffeur ouzbek
                        rencontré dans le bazar de Noukous, capitale de la Karakalpakie… » Ainsi commence
                        Éloge de l’énergie vagabonde3. On ne le lâchera plus. Où se cache cette Syldavie steppique dont nul n’a entendu
                        parler ? Non loin d’une mer fantôme, une mer asséchée, la mer d’Aral. Les camions
                        des compagnies de forage roulent sur un tapis de coquillages, parmi les ancres et
                        les épaves à demi ensablées. Les flammes des derricks flamboient, tandis que s’enfonce
                        vers la Caspienne, sur l’antique piste des caravanes, le gazoduc Asie-Centrale. Mille
                        kilomètres plus à l’ouest – trente jours de marche, pour Sylvain, longeant le tube enterré, à travers
                        l’Oustiourt mythique, sous une chaleur mortifère –, c’est le port d’Aktau, surgi du
                        désert, et sur l’autre rive, Bakou, d’où s’élancent à leur tour trois oléoducs, dont
                        le stratégique BTC (Bakou-Tbilissi-Ceyhan) qui trace son chemin en Azerbaïdjan, en
                        Géorgie, en Anatolie, jusqu’au terminal méditerranéen de Yumurtalik auquel s’abreuvent
                        les super-tankers rameutés du monde entier. Sylvain suivra le BTC sur près de deux
                        mille kilomètres.
                     

                     On assiste alors, page après page, à une transmutation hautement excitante de la notion
                        fondamentale d’énergie. Celle que déploie Sylvain Tesson, pas après pas, tranquillement
                        héroïque, tend à se confondre peu à peu avec le flot vital de cette huile noire née
                        il y a trois millions d’années et qui s’en va, par des artères d’acier, insuffler
                        son énergie à des milliards d’individus en route vers… En route vers quoi ? Des cavaliers
                        surveillent le BTC, vêtus de combinaisons orange et de casques de chantier, mais les
                        selles de cuir ouvragé sont celles des anciens Sarmates. À un mètre cinquante au-dessus
                        du tube enfoui, on a labouré à l’araire, on a planté. De vieilles Kurdes glanent les
                        épis tombés. Sylvain marche, inlassablement. À cette allure, rien ne lui échappe.
                        Tout en nous parlant de géopolitique, il invente la géopoésie.
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            Rites et démocratie

               
                  Dans cette chronique parue dans Le Figaro du 15 novembre 1977, soit quatre mois après la parution de Boulevard Raspail, Jean Raspail semble brosser à grands traits quelques-uns des thèmes qui traverseront
                        ses romans à venir – où le rite tient une place si essentielle. Dans cette chronique
                        apparaît aussi, subrepticement, son grand engagement à venir en faveur d’une commémoration
                        officielle du bicentenaire de la mort de Louis XVI…

               

               
                  L’homme est un animal religieux. Je ne vois pas de différence essentielle, aux deux
                     extrémités connues de la chaîne, entre un primitif saluant le Soleil en tranchant
                     de son silex la gorge d’une victime propitiatoire et le motard de banlieue tournant
                     en bande dans la nuit en une ronde folle et sanglante où l’inévitable accident devient
                     une sorte de sacrifice humain offert au terrifiant dieu sonore né du fracas de la
                     machine : des rites.
                  

                  Que sont les rites qui naissent et renaissent sans cesse de la volonté inconsciente
                     de l’homme ? Ils sont sa propre grandeur, sa dimension divine et peu importe alors
                     que Dieu existe ou qu’il ne soit qu’invention ou prolongement de l’homme. Ils sont la transcendance de l’homme, l’éclatante face cachée de sa nature,
                     la seule qui éclaire son passage sur la terre.
                  

                  Quand l’Église simplifie les rites au niveau du geste ordinaire, quand elle humanise
                     les symboles et tourne le dos au sacré, c’est Dieu qu’elle affaiblit en chacun d’entre
                     nous, le Dieu des origines et celui de notre éternité, qu’il soit au cœur de la création
                     ou au cœur de chacun de nous. Et que l’Église n’oublie jamais qu’elle n’a pas le monopole
                     des rites ! Quand l’homme se sépare de Dieu, il ne se sépare pas des rites. On a connu
                     les messes brunes de Nuremberg ; on connaît les messes rouges de Pékin et de Moscou :
                     cérémonial du sacre où la masse se divinise par dictateurs interposés entourés de
                     funestes apôtres et de sombres cohortes d’archanges. Plus aimablement, chez nous,
                     en Occident, avant qu’on ne coupe la tête de Louis XVI (contre-rite…) le pouvoir se
                     transcendait par des rites qui avaient pris racine mille ans plus tôt, et même cinquante
                     mille ans plus tôt quand le pouvoir de l’homme sur l’homme ne pouvait s’exercer durablement
                     que par délégation divine.
                  

                  Mais tous ces rites que j’ai dits procèdent ou procédaient d’une structure verticale
                     des religions, des nations, des ethnies ou des États : Dieu ou le Chef, prêtres ou
                     dignitaires, et le peuple stratifié en classes irriguées par les rites depuis le haut
                     jusqu’en bas. Les rites découlent de l’inégalité. Ils en sont l’expression religieuse.
                  

                  C’est pourquoi nos démocraties se méfient tant des rites et qu’elles s’y sentent mal
                     à l’aise ; d’autant plus qu’à en inventer d’autres de style égalitaire, elles sombrent
                     dans le ridicule : culte de la déesse Raison à la Révolution, logorrhée rituelle de
                     mai 68… Ne pouvant s’en passer complètement, elles n’en conservent que le minimum
                     tolérable, souvent caricatural. Qui a vu un président nouvellement élu de la plus authentique démocratie du monde
                     faire son entrée à Washington au sein d’une hilarante parade de cirque sait de quelle
                     sorte d’ersatz de rite doit se contenter un vrai démocrate. Encore y trouve-t-on quelque
                     enracinement populaire dans le toc… En France, le peuple ne participe plus aux rites.
                     Ce qu’il en reste est d’usage interne au pouvoir ; une sorte de ballet entre initiés
                     qui n’en sont plus dupes, mais simplement adjudicataires.
                  

                  Le rite est une messe. Il n’y a pas de messe démocratique. L’isoloir n’est pas un
                     temple et l’urne n’est pas un tabernacle. Il n’y a pas de religion de la démocratie.
                     On la remplace par une adhésion raisonnée. Est-ce tout à fait suffisant ?
                  

                  Par exemple, et sans irrévérence aucune, quand le président de la République s’adresse
                     à tous les Français à la télévision en commençant par ces trois mots : madame, mademoiselle,
                     monsieur…, n’est-ce pas un rite qu’il efface par souci de simplicité ? Ceux qui le
                     précédaient disaient : Français, Françaises, puis Françaises et Français… Il y avait
                     là, au moins, le souvenir du souvenir des grands rites perdus de la nation, du clan.
                  

                   

                  Le Figaro, 15 novembre 1977
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Démocratie, où est la patrie ?

               
                  Un attelage superbe ! En théorie, deux idées-forces d’une évidente complémentarité.

                  Si l’on s’en tient aux définitions, cela colle exactement. En démocratie, la souveraineté
                     procède du peuple, lequel est un ensemble d’hommes et de femmes liés par le cœur,
                     la volonté et la conviction d’appartenir à une même communauté charnelle, territoriale,
                     historique et culturelle qui s’appelle tout simplement la patrie. Quand la démocratie
                     découle naturellement du sentiment patriotique, on peut s’imaginer tenir enfin la
                     forme de gouvernement idéale, l’une tempérant les excès de l’autre ou y puisant au
                     contraire des forces neuves. Avec des limites : à de rares exceptions près, les guerres
                     ou les grands drames nationaux s’accommodent mal de la démocratie. Au mieux, on la
                     met entre parenthèses, avec pleins pouvoirs, ou union sacrée, renvoyant son exercice
                     normal à des temps plus heureux. Il y a du jouet dans la démocratie, avec un temps
                     pour jouer et un temps où l’on ne peut plus jouer. Cette alternance est une forme
                     d’équilibre où nos vieilles patries occidentales et démocratiques retombaient généralement
                     sur leurs pieds, une fois la crise passée.
                  
Mais que voyons-nous aujourd’hui ? La patrie changée en vieille lune, à la limite
                     du ridicule, et, dans le meilleur des cas, simplement devenue inconcevable, le sentiment
                     national s’éparpille et se dévoie. Ce sont les funestes grèves qui sont fièrement
                     déclarées nationales, au mieux la victoire de l’équipe de France de football sur celle
                     de la Bulgarie qui mobilisa quinze millions de patriotes, tandis qu’il ne viendrait
                     à personne, par exemple, l’idée de ressentir comme une sorte de honte nationale l’inacceptable
                     détention et les péripéties de la libération des otages français au Sahara. C’est
                     un signe. L’âme de la nation s’en est allée et ce n’est pas dans les cours de civisme
                     de nos écoles et lycées qu’on risque de la retrouver ! À défaut d’autre chose, je
                     ne sais pas non plus s’il existe encore un véritable intérêt national, lequel n’est
                     plus qu’une sorte de tour de Babel des intérêts particuliers des Français. Privée
                     de son complément naturel, la démocratie s’emballe.
                  

                  Et comme si cela ne suffisait pas, la voilà, en plus, qui se veut universaliste !
                     Ainsi, par deux fois, elle enjambe le cadavre inutile de la patrie. Dans une espèce
                     de délire, s’enflant comme la grenouille, elle se veut patrie de tous les hommes à
                     elle toute seule, gigantesque et informe abstraction où s’abîmeront les différences,
                     toutes les patries qui sont les socles de nos vieux pays. En voulez-vous un signe
                     parmi d’autres ? Je le trouve, par exemple, chez le président de l’épiscopat français,
                     lequel me semble assez bien refléter les pulsions démocratiques du temps présent.
                     À Lourdes, il a solennellement déclaré : « Dans la planétarisation qui s’amorce vraiment,
                     balayant les égoïsmes nationaux où certains se tortillent en vain, les hommes et ce
                     que nous appelons tout bonnement la Terre vont de plus en plus se retrouver avec des
                     idées simples de fraternité, justice, paix, liberté, vérité. »
                  
Et pourquoi pas, en effet ? La grande patrie universelle et démocratique… Encore faudrait-il
                     que la démocratie s’assume réellement comme patrie, face aux totalitarismes de toutes
                     sortes. Mais on l’a vue et on la voit se replier piteusement, son drapeau vaincu en
                     chiffon dans sa poche, tandis que son universalité se rétrécit, et combien fragilement,
                     aux seules frontières de l’Occident. Un dernier signe : c’est pourquoi errent en vain
                     sur la mer, chassés de port en port, dans l’indifférence générale, ces réfugiés vietnamiens,
                     cambodgiens, laotiens, qui ont pris en s’enfuyant des risques immenses au nom de la
                     démocratie, leur ultime espérance, seconde patrie perdue.
                  

                   

                  Le Figaro, janvier 1978
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Les atteintes à la langue française, nouvelle forme de désinformation

               
                  Toute communication, tout message parlé ou écrit peut être erroné, mal reçu, volontairement
                     déformé, si la phrase est floue, obscure, si un mot inexact s’y glisse, si un synonyme
                     affecté d’une nuance différente est employé à la place du vocable requis, ou encore
                     si le langage utilisé n’appartient pas à la sphère culturelle de ceux auxquels il
                     est normalement destiné. Il est d’ailleurs souvent malaisé de faire la part de la
                     manipulation et celle de l’incompétence, encore que l’incompétence soit toujours au
                     service de la manipulation, ce qui rend tout redressement difficile, vu le nombre
                     croissant des incompétents… Vaste sujet ! Aussi n’ai-je pas dressé de liste et me
                     suis-je contenté de quelques coups de projecteur, quelques coups de sonde.
                  

                  SOS Racisme a traîné en justice le maire de Beaucaire. C’est une information d’agence
                     que j’ai entendue. Je ne sais plus de quoi le maire s’était rendu coupable, mais enfin,
                     s’il avait été traîné en justice, c’est que c’était certainement un vilain monsieur,
                     qu’il serait certainement condamné et qu’en le traînant en justice comme un malpropre
                     on n’avait fait qu’entreprendre une œuvre de salubrité publique. Sans quoi l’on n’aurait
                     fait que l’attaquer en justice ou, mieux encore, le poursuivre, et il aurait conservé une chance de s’en tirer devant l’opinion. Mais,
                     traîné, il ne méritait même pas la corde pour le pendre.
                  

                  Je ne sais si cette autre information a quelque chose à voir avec la précédente, mais
                     l’islam est désormais la deuxième religion de France. Ce ne serait que la deuxième
                     religion en France, je me dirais que tout en étant présente sur notre sol, elle nous
                     est encore étrangère, c’est-à-dire extérieure à notre âme française. Mais puisque
                     c’est la deuxième religion de France, ma foi, c’est comme ça. Le camembert est un
                     fromage de France, pas un fromage en France. Ainsi va l’islam. Et nous, désinformés
                     par une simple substitution de prépositions, nous voilà conditionnés à tenir pour
                     acquis l’inacceptable.
                  

                  On peut compter ces falsifications au premier degré par centaines. Vous en connaissez
                     tous des exemples : comme celui des otages exécutés, alors qu’ils ont été assassinés.
                     Bien que parfois involontaires et dues aux pentes naturelles de ce temps, ces falsifications
                     sont terriblement efficaces. À moins que les journalistes et les hommes et femmes
                     de médias ne se mettent, avec une unanimité angélique, à respecter scrupuleusement
                     un code sévère de déontologie du langage parlé et écrit, je me demande comment nous
                     en sortirons.
                  

                  La confusion sur le sens de certains mots clés peut être volontairement entretenue
                     ou même involontairement, par manque de rigueur, par laisser-aller, mais le résultat
                     est le même. Dans le débat de l’identité nationale, nul ne fait plus la différence
                     entre intégration et assimilation. Les deux mots sont employés indifféremment l’un
                     pour l’autre alors qu’ils sont antinomiques. Assimiler, c’est convertir à sa propre
                     substance. Intégrer, c’est faire entrer dans un ensemble un élément qui n’appartient
                     pas à la substance originelle de l’ensemble. L’intégration postule la conservation de la spécificité ethnique, tandis
                     que l’assimilation postule sa dissolution. De même pour l’ethnie et la race. L’ethnie
                     se définit par des caractères de civilisation. La race par des caractères physiques.
                     Ce qui fait que les problèmes qui peuvent se présenter en France avec les immigrés
                     maghrébins ou turcs sont des problèmes ethniques ou interethniques, alors qu’ils deviennent
                     raciaux dès lors qu’il s’agit d’Africains noirs. Le mot racisme est employé à tort
                     et à travers alors qu’il n’est le plus souvent que de l’ethnocentrisme. De même le
                     mot multiculturel n’a pas du tout le même sens que le mot multiracial.
                  

                  Dans le même temps, une désinformation langagière du second degré, très subtile, affadit
                     le sens des mots. En privant certains mots de leur force on les rend – pardonnez-moi
                     le jargon – consensuels, c’est-à-dire communs : une bouillie acceptable pour les chats,
                     le Ronron et le Friskies des désinformés. En voici un exemple significatif fréquent.
                     Je l’ai entendu employé pour la première fois par M. Raymond Barre, lequel ne parle
                     plus de religions, mais de courants religieux. Il n’y a plus de religions, mais des
                     courants, comme au parti socialiste et maintenant au RPR.
                  

                  Autre exemple, celui-là généralisé. On n’a plus de convictions. On a des sensibilités,
                     comme une jeune fille. Remarquons que c’est plutôt à droite qu’on a des sensibilités,
                     par souci de ne pas prendre de front ceux d’en face. On est de « sensibilité libérale »,
                     mot clé parce qu’avoir des convictions même libérales, ce serait être décidé à se
                     battre. On se bat pour des convictions, pas pour des sensibilités. Avec des sensibilités,
                     on ne fait que durer, ou se placer. Moyennant quoi, par simple glissement de mot,
                     tout le monde, à droite, est désarmé. Il y a aussi l’inverse, des mots forts habillant
                     le néant. On frime. Des tas d’hommes politiques font ça tous les jours. C’est leur métier.
                     Il suffit de le savoir. Mais la presse ne devrait pas les suivre sur cette voie.
                  

                  Ce qui me frappe, c’est la détérioration presque voulue, organisée, de l’harmonie
                     de la langue. Il m’a toujours semblé, sans chauvinisme, que la langue française bien
                     parlée est une des langues les plus harmonieuses du monde. Un bonheur de l’oreille
                     autant que de l’esprit pour peu que l’on en respecte, sans excès, les liaisons naturelles
                     de prononciation, la respiration musicale de la phrase, l’intégrité de sa construction,
                     la légèreté de l’accent tonique, toutes choses qui participent à la musique des mots.
                     Quelques exemples suffiront. « Ouais », très vulgaire, à la place du net et franc
                     « oui »… « Je ne suis pas » qui devient « Chuis pas » du verbe chuire, sans doute. Ou encore, au lieu de « Que faites-vous ? », « Vous faites quoi ? »
                     qui ressemble à un aboiement, une éruption de vérole ! « C’est quoi, vot’pied ? »
                     me suis-je récemment entendu demander lors d’une exposition de peinture.
                  

                  À propos de l’incomparable harmonie de notre langue qu’on détruit ou qu’on laisse
                     détruire, la désinformation est totale. Les Français ne sont plus conscients de la
                     beauté de leur langue assassinée publiquement mille fois par jour dans l’indifférence
                     générale. Les assassins ne sont jamais poursuivis. Il arrive même qu’on les décore
                     ou qu’on les nomme ministre. À l’oreille, le français parlé par la majorité de nos
                     hommes publics devient une langue mortuaire qu’on dirait composée au synthétiseur.
                     Résultat : les Français n’aiment plus leur langue. Je veux dire qu’ils ne l’aiment
                     plus d’amour. Ils s’en servent, mais ne la servent plus. La malédiction est sur eux.
                     Le résultat de la désinformation dans ce domaine particulier, c’est que le peuple
                     français s’en contre-fiche. En voyez-vous la conséquence ? Il le paiera de son identité
                     et peu nombreux seront ceux qui verseront une larme. Je voudrais vous rappeler ce mot de
                     Mme de Staël qu’on devrait afficher dans toutes les salles de classe et dans le bureau
                     du ministre de l’Éducation nationale : « En apprenant la prosodie d’une langue, on
                     entre plus intimement dans l’esprit de la nation qui la parle. » Ce qui donne, à contrario :
                     en désapprenant la prosodie d’une langue, on s’éloigne irrémédiablement de l’esprit
                     de la nation qui la parle.
                  

                  Je voudrais également revenir sur une certaine forme de tutoiement qui me semble être
                     un signal d’alerte exemplaire. La désinformation, justement, est de ne jamais en montrer
                     les dangers, ce que je vais m’efforcer de faire, sans snobisme. Cyrano de Bergerac,
                     archétype français, n’a jamais passé pour snob, qui cependant répliquait à un faquin
                     qui se permettait de le tutoyer : « Que pensez-vous, Monsieur, qu’ensemble nous gardâmes ? »
                  

                  La Révolution française savait bien ce qu’elle faisait en imposant le tutoiement républicain
                     et en interdisant les vocables « monsieur » et « madame » : elle égalisait au plus
                     bas niveau, celui du plus grand commun dénominateur de la familiarité. Aujourd’hui,
                     ce sont d’abord nos enfants que nous voyons condamnés partout à être tutoyés, comme
                     sous la Révolution : « C’est dans les écoles nationales que l’enfant doit sucer le
                     lait républicain », disait Danton. Le sacré n’y échappe pas. La liturgie catholique
                     d’aujourd’hui impose le tutoiement aux cérémonies du mariage aussi bien qu’à celles
                     des obsèques. Pour ma part, dans mon testament, j’ai précisé que je demandais au prêtre
                     le respect du vouvoiement dû à ma dépouille mortelle. Hauteur ? Provocation ? Plutôt
                     de la fierté. En effet, pour le commun des Français, aujourd’hui, il importe de ne
                     pas être fier. Ce mot-là justement, par ce qu’il entraîne de dignité et de sentiments
                     élevés, est devenu l’un des parias de notre vocabulaire. Quand s’écroulent les convenances du langage et tant
                     d’autres avec elles, l’individu perd ses défenses naturelles.
                  

                  Un dernier mot à ce propos : la fierté nationale n’est que l’addition et la sublimation
                     des fiertés particulières. Tout se tient.
                  

                  Les remèdes ? Nous les voyons clairement. Mais comment faire ? Qui sera capable de
                     rendre sa mission première, enseigner la langue française dans son intégrité, à un
                     million d’instituteurs qui se rabaissent eux-mêmes en s’appelant « instits » ? Qui
                     exigera des parleurs de médias un peu plus de tenue langagière ? La République a tordu
                     le cou aux patois et aux dialectes de nos provinces. Qui tordra le cou aux nouveaux
                     dialectes qui n’ont ni le génie ni le même charme : le dialecte socio-culturel, d’abord,
                     langue des cuistres, générateur de bataillons de mots laids, inutiles et abscons,
                     qui à force de prétendre préciser d’impalpables nuances qui ne sont que des confusions,
                     finissent par embouteiller la pensée comme une sortie de Paris un vendredi de Pentecôte ?
                     Ce dialecte infecte des tas de populations à haut risque, comme les évêques et les
                     prêtres, par exemple. Il y a aussi la langue de bois politicienne et même le nouveau
                     parler vrai, qui n’est qu’un avatar de la précédente : l’épouvantable baragouin des
                     affaires, commercial export créatif pour marketing au top niveau leader dans sa catégorie
                     (on entend ça tous les jours) et cet idiome particulièrement nocif dans son rejet
                     de toutes les contraintes de la langue qu’est le nouveau langage branché de la publicité
                     (la pub, et l’on a l’impression de cracher en prononçant cette abréviation) et que
                     semblent affectionner particulièrement les jeunes générations. Il y aurait beaucoup
                     à dire sur le langage juvénile qui, sous des apparences libérées n’est qu’un enfilage de stéréotypes d’un contenu sémantique improbable et qui déteint largement
                     sur l’ensemble de la population adulte, laquelle croit y trouver l’antidote à son
                     vieillissement d’âme et de cœur.
                  

                  La solution est politique. Elle est dans une volonté politique.

                  Je n’en veux pas particulièrement à Alain Madelin, que je connais. Mais je l’ai entendu
                     sur France-Inter définir à sa façon l’identité française : « C’est un règlement de
                     copropriété qui s’exprime par les droits de l’homme. » À suivre la mode, il a désinformé,
                     il a gommé tout ce qui fait appel à l’âme même de la France, à commencer par notre
                     langue maternelle, l’admirable langue française. Je ne vois d’ailleurs aucun parti
                     politique qui ait inscrit à son programme le rétablissement de la langue française,
                     de l’amour de la langue française, comme l’un des fondements de notre identité, et,
                     par voie de conséquence, la refonte, et non la réforme, que dis-je, la résurrection
                     de notre Éducation nationale.
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            De la tenue

               
                  S’il existe en français, pour s’adresser à autrui, deux pronoms personnels de la deuxième
                     personne, l’un au singulier, tu, l’autre au pluriel, vous, appelé pluriel de politesse, c’est que notre langue se plaît à certaines nuances
                     qui sont les bases de la civilité. Il ne s’agit pas là de code, de formalisme de classe,
                     de snobisme, de règles mondaines, mais simplement d’usages naturels, qui se perdent
                     et qui faisaient, entre autres, le charme et l’équilibre de la France et le plaisir
                     d’être Français.
                  

                  Ce plaisir-là s’émousse. On me dira que d’autres motifs plus graves et plus irritants
                     y concourent, d’autres lésions de civilisation, et que c’est considérer les choses
                     par le petit bout de la lorgnette, mais dans ce seul domaine de la civilité, de petites
                     causes peuvent entraîner de grands effets dévastateurs.
                  

                   

                  La Révolution française, jusqu’à l’avènement du Directoire, savait ce qu’elle faisait
                     en imposant le tutoiement général et en interdisant l’emploi des vocables Monsieur et Madame, qui marquaient au moins une déférence réciproque : elle égalisait au plus bas niveau, celui du plus grand dénominateur commun de la familiarité.
                  

                  Aujourd’hui, ce sont d’abord nos enfants que nous voyons condamnés à être partout
                     tutoyés, comme sous la Révolution. Je ne m’en prends point au tutoiement naturel d’affection
                     et d’intimité (la famille, les amis), ou de solidarité (les copains, les camarades),
                     mais à celui que leur infligent systématiquement les adultes, comme si l’enfant n’avait
                     pas droit au respect et à la liberté de choisir selon son cœur et ses humeurs qui
                     a, ou qui n’a pas, le loisir de le tutoyer.
                  

                  D’une façon significative, et qui ne doit rien au hasard, cela commence dès l’école,
                     où plus un instituteur ne prend la peine de vouvoyer (ou voussoyer) un enfant. Au
                     premier jour de classe, l’ex-maître devenu enseignant par banalisation de la fonction
                     et refus de cette sorte de sacerdoce qu’elle représentait autrefois, ne demande plus
                     à l’enfant dont il fait connaissance : « Comment vous appelez-vous ? », ce qui serait
                     au moins du bon français, mais : « C’est quoi, ton nom ? »
                  

                  Sans que l’enfant en ait conscience, le voilà déjà rabaissé, marqué comme un élément
                     de troupeau. On lui eût dit « vous » d’emblée, ainsi qu’à ses camarades, qu’ils en
                     auraient retiré, tous ensemble, l’impression d’être considérés et appelés à de grands destins, ce qui est faux,
                     naturellement, pour la plus grande partie d’entre eux, mais représente quand même
                     un meilleur départ dans la vie que d’être ravalés dès l’enfance au matricule du tutoiement.
                  

                  Le jeune élève va être vite conditionné. Dès qu’il saura lire et écrire, ses premiers
                     livres « d’éveil » lui poseront leurs premières questions sous la forme autoritaire
                     du tutoiement : « Dessine ici un arbre, une vache… » ou encore : « Écris les noms des fleurs que tu connais… » Ce n’est pas bien méchant, mais c’est ainsi que
                     le pli se prend.
                  

                  Au catéchisme, devenu catéchèse, l’accueil en tu n’est pas différent, mais ses effets en sont plus marquants, car il s’agit de choses
                     plus graves : c’est l’âme qui se fait tutoyer d’entrée. L’ouvrage Pierres vivantes, qui fit couler tant d’encre à cause de certaines énormités qu’il contient, distille
                     son enseignement par le biais d’une complicité, et non d’un magistère, que le tutoiement
                     impose à l’enfant.
                  

                  Tout cela semble si bien admis, que c’est un aspect des choses que personne, à ma
                     connaissance, n’a jusqu’à présent souligné. On pose pour principe que l’enfant s’y
                     trouve plus à l’aise. C’est sans doute vrai au premier degré. Cette pente-là est facile
                     et semble toute naturelle. C’est justement pourquoi l’on devrait s’en méfier…
                  

                  Car dans cet immense combat de société qui divise notre pays depuis déjà longtemps,
                     et qui est loin d’être terminé, quelles que soient ses péripéties politiques, nos
                     enfants sont un enjeu formidable : ils représentent l’avenir. Tout se tient, et c’est
                     au nom de l’égalitarisme et de l’uniformité larvée qu’on prive ainsi l’enfant de la
                     déférence élémentaire et du respect qu’on lui doit.
                  

                  Le tutoiement qui sort de la bouche d’un instituteur, fût-il de l’enseignement privé,
                     et de la plupart de ceux qui font profession de s’occuper des enfants, est d’abord
                     un acte politique, même s’il est inconscient. Cela fait partie du dressage, et cela
                     donne des résultats. Déjà, une bonne partie de la France adulte, et toute la France
                     juvénile, se tutoient, dans un grand dégoulinement de familiarité, qu’on appelle aujourd’hui
                     la convivialité, mot de cuistre, alibi de cuistre, camouflage de cuistre. De la convivialité à la
                     vulgarité, le pas est vite franchi.
                  
Dans de nombreux milieux du travail, aussi, le tutoiement devient un passeport obligatoire,
                     dont on ne saurait se passer sous peine de déviationnisme bourgeois, alors que, chez
                     les compagnons d’autrefois, c’était le vouvoiement qui marquait l’esprit de caste.
                     De caste, pas de classe.
                  

                  Au sein du parti communiste, comme du parti socialiste, dans la « République des camarades »,
                     le tutoiement est de rigueur. Seul François Mitterrand y faisait exception lorsqu’il
                     était premier secrétaire de son parti. Il détestait qu’on le tutoie, et allait jusqu’à
                     l’interdire, ce qui montre assez bien, à mon sens, que son socialisme était seulement
                     d’ambition et non de conviction…
                  

                  Mais, pour le commun des Français, aujourd’hui, il importe de ne pas être fier, car ce mot-là, justement, par ce qu’il entraîne de dignité et de sentiments élevés,
                     est devenu l’un des nouveaux parias de notre vocabulaire.
                  

                  Cela peut paraître sympathique, amical, empreint de simplicité. En réalité, ce n’est
                     qu’un piège. Quand les convenances du langage tombent, l’individu perd ses défenses
                     naturelles, rabaissé au plus bas niveau de la civilité. N’a pas d’autre but non plus
                     la destruction de la langue française préparée dans les laboratoires subversifs de
                     l’Éducation nationale, et dont on mesure déjà les effets…
                  

                  Pour ma part, j’ai été dressé autrement. Je me souviens de la voix du maître qui tombait
                     de l’estrade : « Raspail ! Vous me copierez cent fois… » ou : « Raspail ! Sortez ! »
                  

                  J’avais neuf ans. C’était juste avant la guerre, dans une école laïque de village.
                     Plus tard, au lycée (et ce n’est pas pour rien qu’on a cassé certaines façons, là
                     aussi), les professeurs nous donnaient naturellement du Monsieur, sans la moindre dérision : « Monsieur Raspail, au tableau ! » On se vouvoyait entre condisciples, réservant le tutoiement à un nombre restreint de camarades choisis.
                  

                  Choisir, tout est là ! Ne rien se laisser imposer sur le plan des usages, ni le tutoiement
                     d’un égal, ni à plus forte raison celui d’un supérieur.
                  

                  Il y avait une exception, de ce temps-là : le scoutisme. Je me souviens de ma surprise
                     quand je m’étais aperçu, à onze ans, qu’il me fallait tutoyer cet imposant personnage
                     en culottes courtes qui devait bien avoir trente ans, et qui s’appelait le scoutmestre, et qu’à l’intérieur de la troupe tout le monde se tutoyait aussi avec une sorte
                     de gravité. Mais il s’agissait là d’une coutume de caste, d’un signe de reconnaissance
                     réservé aux seuls initiés, comme la poignée de main gauche, l’engagement sur l’honneur,
                     et les scalps de patrouille, car le scoutisme avait alors le génie de l’originalité,
                     une soif de singularité forcenée, dont nous n’étions pas peu fiers. On se distinguait
                     nettement de la masse, on s’élevait par degrés à l’intérieur de cette nouvelle chevalerie,
                     mais il fallait s’en montrer digne.
                  

                  En revanche, on vouvoyait Dieu. Cela nous semblait l’évidence même. La prière scoute
                     chantée commençait ainsi : « Seigneur Jésus, apprenez-moi à être généreux, à Vous
                     servir comme Vous le méritez… » C’est la plus belle prière que je connaisse. Il m’arrive
                     encore de m’en servir.
                  

                  Voit-on comme la musique des mots eût été différente à la seconde personne du singulier,
                     et comme elle parlerait autrement à l’âme : « … À Te servir comme Tu le mérites » ?
                     C’est sec, cela n’a pas de grandeur, cela ne marque aucune distance, on dirait une
                     formalité.
                  

                  Et cependant, aujourd’hui, c’est ainsi que l’on s’adresse à la Divinité, on lui applique
                     le tutoiement le plus commun en français. Et le reste a capoté en série : la liturgie,
                     le vocabulaire religieux, la musique sacrée, le comportement de la hiérarchie, la laïcisation
                     du clergé, la banalisation du mystère, si l’on s’en tient aux seules lésions apparentes.
                     Dieu est devenu membre du parti socialiste. L’usage est de le tutoyer.
                  

                  Au chapitre des habitudes, ou plutôt des attitudes, j’ai conservé celle de vouvoyer
                     aussi les enfants qui ne me sont pas familiers, et d’appeler Monsieur ou Mademoiselle les jeunes gens que je rencontre pour la première fois. La surprise passée, ils me
                     considèrent avec beaucoup plus de sympathie, et j’ai même l’impression qu’ils m’en
                     sont reconnaissants. Nous tenons des conversations de bien meilleure venue, et les
                     voilà qui se mettent à surveiller leur langage, c’est-à-dire à s’exprimer correctement
                     en français, comme si d’avoir été traités avec déférence leur donnait des obligations
                     nouvelles et salutaires.
                  

                  Les négations et les liaisons réapparaissent miraculeusement dans la phrase (je n’ai
                     pas, au lieu de j’ai pas, c’est-t-un au lieu de c’est-h-un, etc.), la prononciation
                     se redresse (je suis pour chuis, je ne sais pas pour chais pas, etc.), le goût de
                     l’élégance verbale ressuscite.
                  

                  Faites vous-même l’essai, vous verrez. La dignité du langage et la dignité de la personne
                     se confondent le plus souvent. Voilà pourquoi l’on parle si mal en ce moment…
                  

                  Oserai-je avouer ici que mes enfants me vouvoient, et vouvoient également leur mère ?
                     Cela depuis leur plus jeune âge, et sans aucun traumatisme. Sans vouloir convertir
                     personne à ce qui peut paraître une ostentation, là aussi il faut constater que le
                     langage courant au sein de la famille s’en trouve naturellement affiné. Et même dans
                     les affrontements, qui ne manquent pas, un jour ou l’autre, vers la fin de l’adolescence,
                     d’opposer les enfants à leurs parents, le vouvoiement tempère l’insolence et préserve
                     de bien des blessures.
                  
Il en va de même entre époux, encore que ce vouvoiement-là soit devenu aujourd’hui
                     une sorte de curiosité ethnographique, et Dieu sait pourtant les services de toutes
                     sortes qu’il rend. Je le pratique depuis trente-cinq ans que je suis marié. C’est
                     un jeu divertissant, dont on ne se lasse jamais. Même dans le langage le plus routinier,
                     l’oreille est toujours agréablement surprise. Les scènes dites de ménage, fussent-elles
                     conduites avec vigueur, s’en trouvent haussées à du joli théâtre. On a envie de s’applaudir
                     et de souper ensemble au champagne après le spectacle.
                  

                  Toutes les femmes qui ont compté dans ma vie, je les ai toujours voussoyées, et réciproquement,
                     pour l’honneur de l’amour en quelque sorte. Puis-je espérer, sans trop y croire, que,
                     tombant sur cette chronique, un jeune couple s’en trouvera convaincu, au moins curieux
                     de tenter l’expérience ? En public, ils étonneront les autres, ce qui est déjà une
                     satisfaction en ces temps d’uniformité où se nivellent médiocrement les convenances
                     sociales. En privé, ils s’amuseront beaucoup aux mille et une subtilités du vous,
                     et je prends le pari qu’ils ne rebrousseront pas chemin de sitôt.
                  

                  Dans un tout autre domaine, j’assistais récemment aux obsèques d’un ami cher, Christian,
                     de son prénom, mais il avait aussi un nom, fort joli nom d’ailleurs. Eh bien, le prêtre,
                     qui ne l’avait jamais vu vivant, qui ne l’avait même jamais vu du tout, le traitait
                     à tu et à toi, selon les piètres dispositions du nouvel office des morts : « Christian,
                     toi qui… Christian, toi que… Christian, Dieu te… et ta famille… » Exactement comme pour les enfants sans défense ! En vertu de quoi, au
                     nom de quoi, la familiarité doit-elle répandre ses flots visqueux jusque sur les cercueils ?
                     Bossuet tutoyait-il les princes en prononçant leurs oraisons funèbres ? Or chaque
                     défunt est un roi, enfin couronné et sacré à jamais. Quant au nom patronymique de Christian, celui sans lequel le prénom de baptême n’est rien, il ne
                     fut pas une seule fois prononcé ! Et pourquoi pas la fosse commune obligatoire, dans
                     la même foulée ?…
                  

                  Car me frappe tout autant, au chapitre des usages, l’emploi généralisé du prénom seul,
                     aux lieu et place du patronyme précédé ou non du prénom, et cela dans toutes les circonstances
                     de la vie où il n’est pas nécessaire de présenter une carte d’identité. « C’est quoi,
                     ton nom ? Serge. Moi, c’est Jocelyne… » Serge qui ? Jocelyne qui ? Les intéressés
                     eux-mêmes semblent ne plus s’en soucier.
                  

                  Il y a des dizaines de milliers de Serge, des dizaines de milliers de Jocelyne, alors
                     qu’il n’existe qu’un Serge X., qu’une seule Jocelyne Z. Mais on se complaît dans l’anonymat.
                     On y nage à l’aise, on s’y coule avec délices, on n’y fait pas de vague. Semblable
                     aux milliers de milliers, on n’éprouve plus le besoin de faire claquer son nom comme
                     un drapeau, et de brandir ce drapeau au-dessus de la mêlée.
                  

                  Qu’on se rassure, toutefois. Il nous restera au moins, à chacun, le numéro matricule
                     de la Sécurité sociale. Celui-là, on y tient.
                  

                  J’en connais même qui se battront pour ça…

                   

                  Le Spectacle du Monde, septembre 1984
                  

               

            

         

      
   
      
         
            La patrie trahie par la République

               
                  En juin 2004, Le Figaro posa la question « Qu’est-ce qu’être français aujourd’hui ? » à plusieurs personnalités des Arts et des Lettres. Après
                        Hélène Carrère d’Encausse, Alexandre Adler, Michel Wieviorka, Alain-Gérard Slama,
                        Max Gallo, Jean Raspail formule sa réponse dans un article qui fera grand bruit, jusqu’à
                        lui valoir, en septembre 2004, d’être assigné à comparaître par la Licra pour « provocation
                        à la haine raciale ». Les poursuites ont toutefois été jugées irrecevables en novembre
                        2004.

               

               
                  J’ai tourné autour de ce thème comme un maître-chien mis en présence d’un colis piégé.
                     Difficile de l’aborder de front sans qu’il vous explose à la figure. Il y a péril
                     de mort civile. C’est pourtant l’interrogation capitale. J’ai hésité. D’autant plus
                     qu’en 1973, en publiant Le Camp des saints, j’ai déjà à peu près tout dit là-dessus. Je n’ai pas grand-chose à ajouter, sinon
                     que je crois que les carottes sont cuites.
                  

                  Car je suis persuadé que notre destin de Français est scellé, parce qu’« ils sont
                     chez eux chez moi » (Mitterrand), au sein d’une « Europe dont les racines sont autant
                     musulmanes que chrétiennes » (Chirac), parce que la situation est irréversible jusqu’au basculement définitif des années 2050 qui verra les « Français de souche »
                     se compter seulement la moitié – la plus âgée – de la population du pays, le reste
                     étant composé d’Africains, Maghrébins ou Noirs et d’Asiatiques de toutes provenances
                     issus du réservoir inépuisable du tiers monde, avec forte dominante de l’islam, djihadistes
                     et fondamentalistes compris, cette danse-là ne faisant que commencer.
                  

                  La France n’est pas seule concernée. Toute l’Europe marche à la mort. Les avertissements
                     ne manquent pas – rapport de l’ONU (qui s’en réjouit), travaux incontournables de
                     Jean-Claude Chesnais et Jacques Dupâquier, notamment –, mais ils sont systématiquement
                     occultés et l’Ined pousse à la désinformation. Le silence quasi sépulcral des médias,
                     des gouvernements et des institutions communautaires sur le krach démographique de
                     l’Europe des Quinze est l’un des phénomènes les plus sidérants de notre époque. Quand
                     il y a une naissance dans ma famille ou chez mes amis, je ne puis regarder ce bébé
                     de chez nous sans songer à ce qui se prépare pour lui dans l’incurie des « gouvernances »
                     et qu’il lui faudra affronter dans son âge d’homme…
                  

                  Sans compter que les « Français de souche », matraqués par le tam-tam lancinant des
                     droits de l’homme, de « l’accueil à l’autre », du « partage » cher à nos évêques,
                     etc., encadrés par tout un arsenal répressif de lois dites « antiracistes », conditionnés
                     dès la petite enfance au « métissage » culturel et comportemental, aux impératifs
                     de la « France plurielle » et à toutes les dérives de l’antique charité chrétienne,
                     n’auront plus d’autres ressources que de baisser les frais et de se fondre sans moufter
                     dans le nouveau moule « citoyen » du Français de 2050.
                  

                  Ne désespérons tout de même pas. Assurément, il subsistera ce qu’on appelle en ethnologie
                     des isolats, de puissantes minorités, peut-être une quinzaine de millions de Français – et pas nécessairement
                     tous de race blanche – qui parleront encore notre langue dans son intégrité à peu
                     près sauvée et s’obstineront à rester imprégnés de notre culture et de notre histoire
                     telles qu’elles nous ont été transmises de génération en génération. Cela ne leur
                     sera pas facile.
                  

                  Face aux différentes « communautés » qu’on voit se former dès aujourd’hui sur les
                     ruines de l’intégration (ou plutôt sur son inversion progressive : c’est nous qu’on
                     intègre à « l’autre », à présent, et plus le contraire) et qui en 2050 seront définitivement
                     et sans doute institutionnellement installées, il s’agira en quelque sorte – je cherche
                     un terme approprié – d’une communauté de la pérennité française. Celle-ci s’appuiera sur ses familles, sa natalité, son endogamie de survie, ses
                     écoles, ses réseaux parallèles de solidarité, peut-être même ses zones géographiques,
                     ses portions de territoire, ses quartiers, voire ses places de sûreté et, pourquoi
                     pas, sa foi chrétienne, et catholique avec un peu de chance si ce ciment-là tient
                     encore.
                  

                  Cela ne plaira pas. Le clash surviendra un moment ou l’autre. Quelque chose comme
                     l’élimination des koulaks par des moyens légaux appropriés. Et ensuite ?
                  

                  Ensuite la France ne sera plus peuplée, toutes origines confondues, que par des bernard-l’ermite
                     qui vivront dans des coquilles abandonnées par les représentants d’une espèce à jamais
                     disparue qui s’appelait l’espèce française et n’annonçait en rien, par on ne sait
                     quelle métamorphose génétique, celle qui dans la seconde moitié de ce siècle se sera
                     affublée de ce nom. Ce processus est déjà amorcé.
                  

                  Il existe une seconde hypothèse que je ne saurais formuler autrement qu’en privé et
                     qui nécessiterait auparavant que je consultasse mon avocat, c’est que les derniers
                     isolats résistent jusqu’à s’engager dans une sorte de reconquista sans doute différente de l’espagnole mais s’inspirant des mêmes motifs. Il y aurait
                     un roman périlleux à écrire là-dessus. Ce n’est pas moi qui m’en chargerai, j’ai déjà
                     donné. Son auteur n’est probablement pas encore né, mais ce livre verra le jour à
                     point nommé, j’en suis sûr…
                  

                  Ce que je ne parviens pas à comprendre et qui me plonge dans un abîme de perplexité
                     navrée, c’est pourquoi et comment tant de Français avertis et tant d’hommes politiques
                     français concourent sciemment, méthodiquement, je n’ose dire cyniquement, à l’immolation
                     d’une certaine France (évitons le qualificatif d’éternelle qui révulse les belles
                     consciences) sur l’autel de l’humanisme utopique exacerbé. Je me pose la même question
                     à propos de toutes ces associations omniprésentes de droits à ceci, de droits à cela,
                     et toutes ces ligues, ces sociétés de pensée, ces officines subventionnées, ces réseaux
                     de manipulateurs infiltrés dans tous les rouages de l’État (éducation, magistrature,
                     partis politiques, syndicats, etc.), ces pétitionnaires innombrables, ces médias correctement
                     consensuels et tous ces « intelligents » qui jour après jour et impunément inoculent
                     leur substance anesthésiante dans l’organisme encore sain de la nation française.
                  

                  Même si je peux, à la limite, les créditer d’une part de sincérité, il m’arrive d’avoir
                     de la peine à admettre que ce sont mes compatriotes. Je sens poindre le mot renégat, mais il y a une autre explication : ils confondent la France avec la République.
                     Les « valeurs républicaines » se déclinent à l’infini, on le sait jusqu’à la satiété,
                     mais sans jamais de référence à la France. Or la France est d’abord une patrie charnelle.
                     En revanche, la République, qui n’est qu’une forme de gouvernement, est synonyme pour
                     eux d’idéologie, idéologie avec un grand « I », l’idéologie majeure. Il me semble, en quelque sorte, qu’ils trahissent
                     la première pour la seconde.
                  

                  Parmi le flot de références que j’accumule en épais dossiers à l’appui de ce bilan,
                     en voici une qui sous des dehors bon enfant éclaire bien l’étendue des dégâts. Elle
                     est extraite d’un discours de Laurent Fabius au congrès socialiste de Dijon, le 17 mai
                     2003 : « Quand la Marianne de nos mairies prendra le beau visage d’une jeune Française
                     issue de l’immigration, ce jour-là la France aura franchi un pas en faisant vivre
                     pleinement les valeurs de la République… »
                  

                  Puisque nous en sommes aux citations, en voici deux, pour conclure : « Aucun nombre
                     de bombes atomiques ne pourra endiguer le raz de marée constitué par les millions
                     d’êtres humains qui partiront un jour de la partie méridionale et pauvre du monde,
                     pour faire irruption dans les espaces relativement ouverts du riche hémisphère septentrional,
                     en quête de survie » (président Boumediene, mars 1974).
                  

                  Et celle-là, tirée du XXe chant de l’Apocalypse : « Le temps des mille ans s’achève. Voilà que sortent les
                     nations qui sont aux quatre coins de la terre et qui égalent en nombre le sable de
                     la mer. Elles partiront en expédition sur la surface de la terre, elles investiront
                     le camp des saints et la ville bien-aimée. »
                  

                   

                  Le Figaro, jeudi 17 juin 2004
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Septième partie

               L’ultime aventure

               
                  « La sainteté est une aventure, c’est même la seule aventure. »

                  Bernanos,

                  Les Prédestinés

               

               
                  « Il existe, dans la messe catholique, peu après le canon, une très courte, très mélodieuse
                     et très belle prière que dans ma jeunesse, et encore de nos jours, rarissimement,
                     on chantait en latin. […] Je me la fredonne encore souvent. En voici les quatre premiers
                     mots : Domine, non sum dignus1… »
                  

                  Jean Raspail, Post-scriptum à La Miséricorde

               

            

            
               Note

               
                  1. Domine, non sum dignus /Seigneur, je ne suis pas digne/ut intres sub tectum meum /que vous entriez sous mon toit :/sed tantum dic verbo, /mais dites-le seulement d’un mot, /et sanabitur anima mea / et mon âme sera guérie.

               
            

         

      
   
      
         
            Jean Raspail, la religion – et Dieu : tours et détours

               
                  Il y aurait peut-être tout un livre à écrire sur les rapports de Jean Raspail à la
                        religion – à toutes les formes de religion, jusqu’aux plus archaïques, et aussi, naturellement,
                        à la sienne, la religion catholique, romaine et apostolique, tendance traditionnelle,
                        sans être intégriste. À moins qu’il ne faille plutôt parler de goût pour la « fidélité » ?
                        Fidélité de la religion à elle-même, à son histoire, à ses traditions, précisément,
                        transmises depuis tant de générations, qu’elles se perdent dans un halo de mystère
                        propre à susciter le sentiment du sacré…

                  Deux prêtres, au moins, jouèrent un rôle essentiel dans la vie de Jean Raspail, à
                        chacune de ses extrémités, pour ainsi dire : l’abbé Tessier qui, peu après la fin
                        de la guerre orienta le tout jeune homme vers le Québec, vers le souvenir du père
                        Marquette et de l’Amérique française – « C’est lui qui m’a éclairé », dira Jean Raspail ;
                        et, dans la dernière partie de sa vie, l’abbé Christian-Philippe Chanut, qui incitera
                        l’écrivain à reprendre le roman inachevé La Miséricorde, qu’il traînait depuis des années. Ce faisant, il l’amènera insensiblement à retrouver
                        une foi en quête de laquelle l’écrivain aura été, de multiples façons, dans toute
                        son œuvre. Enfin, à la conjonction entre la religion, l’Histoire et la France éternelle à laquelle Jean
                        Raspail voue un amour passionnel et attristé, il y aura le monastère Sainte-Madeleine
                        du Barroux…

                  Marie de Dieuleveult a publié un remarquable essai sur Jean Raspail, s’attachant à
                        analyser la place qu’occupe La Miséricorde dans l’ensemble de son œuvre. Elle a souligné, à ce propos, dans un entretien : « Jean
                        Raspail a, certes, un attachement profond et rigoureux pour les rites de l’Église
                        mais cela sonne faux car sa raison et son cœur n’adhèrent pas. Il érige notamment
                        le doute religieux en posture dans plusieurs de ses personnages. Mais Jean Raspail
                        a un sens aigu du sacré. Il est l’écrivain du sacré dans un monde qui en a perdu le
                        sens. Il le recherche partout et finit sa quête dans son dernier roman, La Miséricorde qui l’inscrit dans le sillage de Bernanos et de Léon Bloy. Ce roman éclaire toute
                        son œuvre. »

                  Révélatrice est à cet égard la réaction qu’exprima Jean Raspail à la lecture d’une
                        critique de Pêcheurs de lunes, parue en 1990 dans le magazine catholique L’Homme nouveau : « À qui veut me comprendre, je recommande la lecture attentive des quatre derniers
                        paragraphes. Tout est deviné. Bravo ! » a-t-il noté, en regard de l’article précieusement
                        conservé.

                  Voici le passage en question, dans lequel l’auteur s’interroge sur l’évocation des
                        peuples disparus, chez Jean Raspail :

                   

                  « Pourquoi ces peuples n’ont-ils pas survécu, décimés ou assimilés par d’autres ?
                        Pourquoi ne sont pas sorties d’eux, vraie civilisation et vraie culture ? À cette
                        question qui ne peut manquer de surgir à la lecture de ce livre, l’auteur ne donne
                        pas vraiment de réponse. Se l’est-il seulement posée ? Mais ce que l’on sent confusément,
                        à travers cette recherche parfois désespérée et incessante de traditions et de mœurs
                        étranges que nul ne perpétue plus, de peuples dont même l’écho, même le reflet se
                        sont éloignés dans la brume du passé, c’est la recherche lancinante des origines :
                        “D’où viennent ces peuples ?”, “Qui sont-ils ?” ; et nous “D’où venons-nous ?”, “Qui
                        sommes-nous ?” Plus profondément, à travers la quête du sens de la vie et de la mort
                        des peuples, c’est celle du sens de la vie et de la mort de chacun de nous qui est
                        sous-jacente, le sens de la vie… et de la mort de l’auteur lui-même.

                  Et c’est là que ce livre, attachant à bien des égards laisse une impression de malaise.
                        Car Jean Raspail, comme la plupart des Français, a été baptisé et élevé dans la religion
                        catholique. Mais a-t-il vraiment jamais rencontré, à l’intime de son âme, Celui qui
                        donnerait son sens plénier et son terme à cette quête incessante : Dieu Créateur,
                        Père, Fils et Saint-Esprit ?

                  En effet, on a perpétuellement l’impression que Jean Raspail, sans vouloir se l’avouer,
                        “piste” à travers le monde la soif intime du vrai Dieu de son enfance et, sans arrêt,
                        se donne presque avec complaisance, des alibis pour ne pas Le rencontrer. Pourquoi,
                        par exemple, cette recherche des vieux rituels oubliés des religions indiennes primitives,
                        qu’il fait alors siens en hommage aux peuples disparus ? Pourquoi cette “traque” de
                        tout ce qui est “en marge” pêle-mêle : aussi bien ce qu’il appelle la “messe” Uru
                        dans les Andes, que les fidèles de “la petite Église” qui survit encore en Vendée
                        depuis la Révolution, ou encore ce dernier “pape” (il faudrait dire “antipape” pour
                        être exact !) des Cévennes qui disparut au XVe siècle, et auquel il aurait voulu faire obédience : “J’attendai. Personne ne vint
                        (…) S’il était venu, le pape sans visage, le dernier, avec quel bonheur j’aurais fléchi le genou et placé mes mains dans les siennes.”

                  Mais attendait-il où il fallait ? Cette dernière phrase du livre laisse présager que
                        non. Et pourtant, un jour, au Japon lui fut donnée l’occasion d’assister à une émouvante
                        cérémonie chez les “vieux catholiques” ; sans prêtres, leur pays étant depuis saint
                        François Xavier, fermé aux missionnaires, ils ont perpétué à travers les siècles une
                        “messe” sans consécration et sans communion qui “se célèbre” dans un profond recueillement,
                        comme dans les catacombes et qui lui arrache cet aveu : “À un moment identifiant le
                        Pater Noster à quelques lambeaux à peu près intacts, je mêlai mon vrai latin à leur
                        pathétique baragouin et ce fut une des meilleures prières de ma vie.”

                  Ne peut-on voir dans cet aveu, qui apparaît en filigrane sous d’autres formes dans Pêcheurs de lunes, la nostalgie qui pleure au fond du cœur de tout homme qui ne l’a pas trouvée : la
                        nostalgie de la présence du Dieu vivant ? »

                  Nostalgie ou peut-être, chez Raspail : manœuvre d’évitement ?… Car c’est à quoi, d’une
                        certaine façon, pourrait se ramener toutes les références à la religion dans ses œuvres.
                        Il s’agit de tourner autour, de suggérer sans paraître y toucher, d’évoquer, sinon
                        d’invoquer, avec ce qu’il faut de doute pour laisser planer l’équivoque… C’est la
                        condition de la création romanesque. Et pourtant, dès l’époque de Pêcheurs de lunes, la quête de Dieu est déjà bien là, présente, mais : cachée à l’arrière-plan, dans
                        ce début de roman conservé à l’abri des regards dans un tiroir, tantôt titré Dieu, cellule 25, tantôt La Croix de Bief. Ici, plus de rite grandiose, de fière posture, d’attitude empreinte de défi, mais un chemin de foi dépouillé, qui plonge au cœur de l’essentiel ; un chemin si
                        difficile, si ardu, que Jean Raspail devine en se l’avouant à mi-mot que mener à terme
                        une telle œuvre le conduirait à sa propre fin. D’écrivain. Et peut-être aussi d’homme…

               

            

         

      
   
      
         
            In partibus infidelium

               
                  Seconde des deux exceptions, dans ce volume, voici une nouvelle dont le thème n’est
                        pas sans évoquer tout à la fois la nouvelle La Clef d’or, L’Anneau du pêcheur, voire La Miséricorde…
                  

               

               
                  Il habitait une petite maison à l’écart dans le jardin du couvent, soignait ses rosiers,
                     confessait les chères sœurs dont les péchés se limitaient à de menues mesquineries
                     pardonnables, lisait beaucoup et coulait des jours paisibles. De cinq à sept, chaque
                     après-midi, il gagnait un confessionnal à son nom sous la voûte de la cathédrale Saint-Siffrein,
                     pour y entendre d’autres vieilles, assurait la messe matinale du dimanche et portait
                     l’extrême-onction aux mourants qui avaient eu la chance d’entrer en agonie la nuit,
                     et chez eux : dormant peu et d’un sommeil léger, le chanoine Jacques Gautier arrivait
                     toujours à temps. On aura compris que l’administration des sacrements était la grande
                     affaire de sa vie et qu’il la plaçait au-dessus de tout le reste. Au surplus, elle
                     le rendait heureux.
                  

                  Ce fut justement cette disposition d’esprit qui décida de son élévation, tout à fait inattendue, à l’épiscopat. Le pape, naviguant au plus près
                     sur la barque de Pierre, s’efforçait de rendre une partie de son faste liturgique
                     et de son sens profond au sacrement mal aimé et délaissé de la confirmation, lequel,
                     ainsi qu’on le sait, ne peut être administré que par un évêque. Or, les évêques d’aujourd’hui
                     n’ont plus le temps. Ils courent de synode en séminaire pastoral, de conférence de
                     presse en assemblée plénière. Naguère encore, ils disposaient pour les remplacer de
                     tout un contingent de vieux évêques missionnaires venus prendre leur retraite au pays.
                     Morts, ceux-là n’ont pas été remplacés. Le renfort s’est tari. Le monde ci-devant
                     colonial n’est plus un pays de mission. On y trouve encore des évêques, mais ils prennent
                     leur retraite chez eux, à l’ombre des cocotiers.
                  

                  C’est alors qu’en haut lieu, l’on pensa au bon chanoine Gautier dont la réputation
                     exhalait une certaine odeur de sainteté et dont l’âge et l’humilité écartaient tout
                     risque d’ombrage. Bombardé évêque in partibus, quand venait le printemps on lui envoyait une voiture avec laquelle, crossé, mitré,
                     il faisait le tour des églises du diocèse où l’attendaient des enfants vêtus d’aubes
                     blanches et des familles endimanchées. L’évêque de Carpentras retrouva de cette façon
                     l’intégralité de son emploi du temps pour réunions et colloques, satisfait d’avoir
                     établi la saine séparation de l’Église et de l’âme : d’un côté l’administration, de
                     l’autre les sacrements. Utile selon son cœur et sa foi, Monseigneur Gautier, quant
                     à lui, se sentait de plus en plus heureux…
                  

                  Jusqu’au jour où l’idée saugrenue lui vint d’en savoir plus sur son diocèse. Je ne
                     parle pas de celui de Carpentras dont Monseigneur Gautier n’était même pas évêque
                     auxiliaire, mais bien de celui de Zerraco dont il était titulaire in partibus infidelium, ce qui veut dire en bon français : dans les pays occupés par les infidèles, juridiction du souvenir sur un diocèse posthume. En Afrique du Nord, au Moyen et
                     au Proche-Orient, en Asie, l’Église catholique a reculé et recule, mais il lui reste
                     encore la mémoire.
                  

                  À la lettre Z, l’Encyclopædia Historica de Monseigneur Gautier livra une première réponse : « Zerraco (anciennement Zerracudum) :
                     Oasis bédouine et important carrefour de caravanes, hellénisée sous Alexandre le Grand,
                     romanisée par les Antonins à la fin du IIe siècle, évangélisée par saint Pédraton sur l’ordre de Constantin. Passée sous l’autorité
                     de Byzance, la Zerraco chrétienne fut conquise par les musulmans dès l’aube du IXe siècle. La légende rapporte qu’un descendant du prophète en fut le premier émir.
                     En 1977, on y a découvert plusieurs gisements de pétrole. La ville compte 42 673 habitants. »
                  

                  Jacques Gautier, évêque de Zerraco compta sur ses doigts : six siècles de christianisme !
                     Tant de dizaines, peut-être de centaines de milliers de chrétiens baptisés au cours
                     de ces vingt-quatre générations ! Et combien de générations abandonnées depuis ce
                     IXe siècle ! Monseigneur Gautier en perdit le peu de sommeil qui lui restait. Les yeux
                     ouverts dans le noir, il lui semblait que du fond des ténèbres de l’ignorance l’appelaient
                     les voix rauques de ses malheureux diocésains. Il ne trouvait l’apaisement qu’au petit
                     matin, dans la prière.
                  

                  Un jour, il n’y tint plus. Sa décision était prise. Restait le moyen de la mettre
                     en pratique. Ce qui fut résolu le plus simplement du monde par une agence de voyages
                     de la rue de la République à Carpentras, laquelle offrait justement Zerraco en option
                     (aérodrome, ruines de la basilique constantinienne, théâtre romain, marché, mosquée
                        rouge, pèlerinage musulman) à l’issue d’un tour par avion intitulé Merveilles du désert et qui passait notamment par Palmyre et Pétra. Le prix du billet tout compris de Marseille à Marseille excédait largement les maigres
                     disponibilités de l’évêque de Zerraco. Une conversation sans témoins avec la supérieure
                     des Clarisses régla ce petit problème, et la brave femme, en signant son chèque sur
                     le compte du couvent, ajouta :
                  

                  « Nous prierons pour vous jour et nuit. »

                  Au matin de son départ, Monseigneur Gautier, en civil, sa valise à la main, s’en alla
                     déposer une lettre à l’évêché, puis grimpa tranquillement dans l’autocar de Marseille,
                     heureux comme un enfant au matin de sa première communion. Quatre heures plus tard,
                     il avait quitté la France, exactement à la minute où l’évêque de Carpentras, ayant
                     d’abord haussé les épaules à la lecture de ladite lettre, se décidait, agacé, à saisir
                     son téléphone…
                  

                  À l’escale de Rome, l’évêque de Zerraco eut la surprise d’entendre le haut-parleur
                     de la salle d’attente le convoquer par son nom au bureau de la compagnie. S’y trouvait
                     un fringant « monsignor » de curie, visiblement furieux d’avoir été tiré en sursaut
                     de son bureau et qui lui tint un discours énergique où il était question d’enfantillages,
                     de tolérance, d’adaptation au monde moderne, d’appel à la raison. Cela fit beaucoup
                     de peine au bon Jacques Gautier qui regardait le jeune représentant du Vatican avec
                     des larmes aux yeux et ne retrouva sa joie séraphique perdue que lorsque ce dernier
                     évoqua des dangers possibles… L’appel de départ du vol mit fin à l’entretien. À la porte d’embarquement, un policier
                     italien interrogea le « monsignor » du regard, mais, après avoir hésité, il rendit
                     son passeport à Monseigneur Gautier. Les relations entre le Vatican et l’Italie ne
                     sont plus ce qu’elles étaient.
                  

                  À l’escale de Chypre, même chanson. Cette fois, le pro-nonce était accompagné du premier
                     secrétaire de l’ambassade de France et ce fut le Français qui parla. D’un ton hautain, il réclama
                     d’entrée le passeport du vieil homme, mais sa ruse ayant été éventée, y alla aussi
                     de son couplet : relations privilégiées entre la France et Zerraco, fragilité énergétique,
                     millions de barils de brut, contrats en cours, extrême susceptibilité de l’émir actuel,
                     pour finir par cette mise en garde dont la diplomatie française a le secret : « Je
                     vous aurai prévenu ! S’il vous arrive quoi que ce soit, nous ne pourrons rien pour
                     vous… » Monseigneur Gautier pensa à Ponce Pilate – et s’en fut.
                  

                  Antioche, Alep, Palmyre, Pétra… Monseigneur Gautier, fatigué par le voyage, ne quittait
                     presque jamais son hôtel. Approchant peu à peu de Zerraco, il était entré en retraite
                     et se retirait dans sa chambre pour prier. Après l’avoir gentiment plaint, puis s’être
                     soupçonneusement étonnés, ses compagnons de route avaient fini par se désintéresser
                     de lui.
                  

                  Enfin, au septième atterrissage du voyage, l’hôtesse annonça Zerraco. Température
                     extérieure : 40 degrés, tenue correcte exigée, consommation d’alcool interdite, s’abstenir
                     de toute manifestation extérieure de foi chrétienne lors de la visite des ruines de
                     la basilique Saint-Pédraton, ce qui fit bien rigoler les touristes, lesquels n’avaient
                     aucunement l’intention d’exprimer une foi quelconque. Mais à ces mots ressuscita l’évêque
                     de Zerraco. Il se pencha au hublot, réclama un doigt de champagne, adressa de joyeux
                     signes de la main à ses compagnons surpris d’avoir retrouvé leur doyen, ce vieux monsieur
                     original dont ils ne savaient rien.
                  

                  Dans la salle climatisée qui précédait le contrôle de douane et de police, un troisième
                     messager attendait : le consul général de France. Attirant Monseigneur Gautier à l’écart,
                     parlant bas, il lui représenta toute la folie de son projet, les conséquences désastreuses qui en résulteraient et sa vie qu’il risquait, faisant appel
                     à sa loyauté, à son patriotisme, menaçant même à mots couverts de le faire retenir
                     par la police dans une salle de transit durant les vingt-quatre heures prévues pour
                     cette escale, à moins qu’il ne veuille s’engager sur l’honneur à se conduire comme
                     un touriste normal… Et sur l’honneur, Monseigneur Gautier jura tout ce que voulut
                     le consul. Ce faisant, il ne se parjurait pas. Il n’était plus comptable que de l’honneur
                     de Dieu. Le consul hésita. Ses instructions étaient formelles.
                  

                  « Et dans votre valise, qu’y a-t-il ?

                  – Dans ma valise ? répondit candidement l’évêque. Mais du linge… Pourquoi ? »

                  Le consul soupira.

                  « C’est bon. J’ai votre parole. »

                  À la douane, il n’y eut pas de fouille. Il aurait suffi d’un signe du consul au douanier
                     pour inverser le cours des choses. Diplomate français, le consul général à Zerraco
                     était peut-être Ponce Pilate, mais tout de même pas Judas. Cela lui coûta sa carrière.
                  

                  Au programme de l’après-midi figurait notamment la visite de la basilique qui faisait
                     face à la mosquée de part et d’autre d’une immense esplanade déserte à cette heure
                     de la journée. De la basilique il restait peu de choses, des alignements de colonnes
                     tronquées parmi lesquelles broutaient des ânes et des biques, et au centre du transept
                     dont le souvenir se lisait sur le sol, une sorte de longue pierre plate qui avait
                     dû supporter jadis le marbre de l’autel. Mi-guides, mi-policiers, des hommes en uniforme
                     surveillaient discrètement les touristes. Monseigneur Gautier fut parfait. Un coup
                     d’œil bref à l’autel consacré par saint Pédraton, premier évêque de la ville, un jubilant
                     spasme d’émotion, et il se fondit dans le troupeau qu’il ne quitta plus d’une semelle durant toute la visite…
                  

                  Le lendemain, une heure avant le lever du soleil, il quitta le Zerraco-Palace, sa
                     valise à la main, traversa l’esplanade, et se repérant dans la nuit, retrouva sans
                     mal le maître-autel de la basilique. Là, calmement, il ouvrit sa valise, revêtit une
                     chasuble rouge, disposa sur l’autel un missel de poche, deux bougies, un calice, une
                     patène, des burettes, une hostie, coiffa sa mitre et, après un large signe de croix,
                     entreprit le plus naturellement du monde de célébrer la messe. Un petit ânier qui
                     dormait entre deux colonnes, s’éveilla et contempla la scène, médusé, pétrifié. Monseigneur
                     Gautier lui sourit et il semble que le jeune garçon lui ait rendu son sourire.
                  

                  À l’ite missa est, le jour était levé… C’était un vendredi. Prosternée vers La Mecque, une foule énorme
                     attendait sur l’esplanade l’appel matinal du muezzin. Elle tournait le dos à la basilique.
                     Sans doute quelqu’un dans la foule, attiré par une présence insolite, jeta-t-il un
                     regard derrière lui… Un frisson d’horreur parcourut la multitude, une onde d’indignation,
                     une clameur qui mit en mouvement un océan de colère… Dans tous les pays du monde,
                     lorsqu’ils forment une foule, les hommes ne se maîtrisent plus. Nul ne revit jamais
                     Monseigneur Gautier.
                  

                  L’affaire fut étouffée pour trente-six raisons d’État. Le Vatican resta muet. À la
                     Curie, ceux qui faisaient profession de savoir évoquèrent tristement un dérangement
                     d’esprit. L’émir de Zerraco piqua une sainte colère et coupa le pétrole pour quinze
                     jours. Les Français n’imaginèrent jamais pour quel motif réel ils durent se passer
                     d’essence un week-end. La fille aînée de l’Église a besoin de pétrole. Elle n’a pas
                     besoin de martyrs.
                  
Un mot encore. Retenus par la police de Zerraco, les touristes qui accompagnaient
                     Monseigneur Gautier ne purent quitter le pays qu’après avoir juré qu’ils ne connaissaient
                     pas cet homme-là.
                  

                  Le coq avait chanté trois fois…

                   

                  Le Figaro, décembre 1979
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Dom Gérard & l’aventure du Barroux

               
                  Nous avons mis ici deux textes en regard : la critique du livre de Marc Dem consacré
                        à Dom Gérard ; un entretien accordé une année plus tard au magazine Lire. La justification d’un tel choix tient dans le fait que les deux textes s’éclairent
                        l’un l’autre et ne laissent aucune ambiguïté quant à la position de Jean Raspail vis-à-vis
                        du « traditionalisme » dans l’Église catholique.

               

               
                  « Le voyageur qui, le 15 novembre 1970 vers neuf heures du soir, aurait eu la curiosité
                     de pousser la porte de la petite chapelle Sainte-Madeleine, entre Bédoin et Malaucène,
                     aurait assisté à un spectacle surprenant : à la lueur d’une lampe à pétrole, deux
                     moines psalmodiaient les complies sans se soucier du mistral qui soufflait à travers
                     les fenestrons… » Le ton du récit est donné, vif, attrayant. Ainsi commençait, dans
                     la tradition liturgique du VIe siècle, abandonnée partout ailleurs, l’aventure monastique de Dom Gérard et des bénédictins
                     du Barroux, en Provence. Des maquisards du ciel…
                  

                  J’avais moi-même, dix ans plus tard, poussé la porte de cette chapelle pour les lecteurs
                     du Figaro Magazine : vingt moines, dont quatre prêtres, et tant de postulants à venir, qui, avec la foi, et sans
                     un sou, venaient de poser la première pierre de leur nouvelle abbaye, au Barroux.
                     Aujourd’hui, le monastère est achevé aux deux tiers. À l’église abbatiale il ne manque
                     plus que le clocher. Cinquante-neuf moines, dont dix-neuf prêtres. Telle est l’œuvre
                     presque miraculeuse d’un homme, Dom Gérard, et c’est l’honneur de l’auteur de ce livre
                     de l’avoir si bien racontée, avec beaucoup de compétence et de tact.
                  

                  Inutile de cacher que les maquisards de Dieu furent dès 1975 en butte aux persécutions
                     de la hiérarchie épiscopale française. Mais, en même temps, encouragés, ou, pour le
                     moins, réconfortés, par de hauts dignitaires de l’Église : le grand cardinal théologien
                     Journet, en premier. Plus récemment, le cardinal Ratzinger, et même le cardinal Mayer,
                     qui était prêt à envisager la réintégration du Barroux dans la congrégation bénédictine
                     de Subiaco. Enfin, en novembre dernier, le cardinal Gagnon, envoyé de Jean-Paul II,
                     a célébré la messe traditionnelle au Barroux.
                  

                  Car la messe est au centre de tout, c’est évident. Il me semble toutefois que l’auteur
                     mélange à l’excès deux aventures : celle de Mgr Lefebvre et celle de Dom Gérard, qui
                     sont de nature différente. Dom Gérard a formé ses prêtres lui-même, au monastère.
                     Et si la confusion des temps et l’hostilité vigilante de l’évêque d’Avignon l’ont
                     conduit à demander à Mgr Lefebvre d’ordonner ses prêtres à Écône, il serait consternant
                     que l’immense rayonnement spirituel du Barroux soit emporté, contre le vœu de Dom
                     Gérard et de ses moines, dans la tourmente d’un schisme. Pour moi qui ai réappris
                     l’usage de la prière au Barroux, c’est en ce moment une intention toute trouvée, et pressante…
                  

                   

                  Dom Gérard et l’aventure monastique, de Marc Dem, Plon, Paris, 1988
                  

                   

                  *

                   

                  Lire. Il est de notoriété publique que vous soutenez Mgr Lefebvre. Peut-on vous définir
                        comme un écrivain intégriste ?

                   

                  Jean Raspail. Je ne suis ni intégriste ni lefebvriste, mais tout simplement traditionaliste. Il
                     est exact que j’ai apporté ma caution, avec d’autres écrivains, à l’occupation de
                     Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Mais j’ai pris mes distances depuis l’affaire des sacres.
                     J’étais partisan de Mgr Lefebvre tant qu’il demeurait au sein de l’Église. Consacrer
                     des évêques, c’était défier Rome ouvertement. Il s’est mis en dehors de l’Église,
                     et l’histoire du catholicisme démontre que les tentatives de cet ordre sont condamnées
                     à l’échec.
                  

                   

                  Lire. Aujourd’hui, vous essayez donc de concilier vos convictions traditionalistes et l’obéissance
                        à Rome.

                   

                  Jean Raspail. Certains de mes proches n’ont pas éprouvé le moindre doute lors du concile Vatican
                     II. Leur foi est si forte qu’à leurs yeux les questions liturgiques sont des détails.
                     J’ai beaucoup d’admiration à leur égard, car pour ma part je ne suis catholique que
                     par volonté. Ma foi n’est pas merveilleuse, aussi a-t-elle besoin d’être entourée
                     par de belles prières, par de la musique, par un cadre propice…
                  

                   

                  Lire. N’est-ce pas une position plus esthétique que spirituelle ?

                   

                  Jean Raspail. C’est vrai. Mais pourquoi les émotions esthétiques ne pourraient-elles pas toucher
                     l’âme ? Être catholique c’est croire dur comme fer à quelques notions fondamentales :
                     l’âme est immortelle, elle a été créée par Dieu, la vie est éternelle. À partir de
                     là, la foi se mêle à l’apport de la civilisation occidentale. Si je prends mon cas
                     personnel, je suis resté vingt ans sans presque mettre les pieds dans une église.
                     Ensuite, mon fonds spirituel s’est réveillé, ce qui prouve qu’il n’était qu’endormi.
                     En ce sens, Vatican II a joué un rôle de révélateur : pourquoi voulait-on casser le
                     mariage unissant depuis des siècles le catholicisme romain à notre civilisation ?
                     Ce n’est pas seulement une question liturgique : autrefois, le prêtre nous tournait
                     le dos car sa mission était de nous entraîner vers Dieu. En l’obligeant à se retourner
                     vers une espèce d’assemblée populaire, le concile a dénaturé la signification de la
                     messe.
                  

                   

                  Lire. Cette conception du catholicisme, cherchez-vous à la faire partager à vos lecteurs ?

                   

                  Jean Raspail. Je n’ai pas assez la foi pour faire du prosélytisme, bien que tous mes livres contiennent
                     un petit éclairage religieux. Il y a une vingtaine d’années, j’ai commencé à écrire
                     un roman inspiré par l’affaire du curé d’Uruffe – ce prêtre qui avait assassiné puis
                     éventré sa maîtresse, afin de baptiser le fœtus qu’elle portait. J’avais été frappé
                     par la foi extraordinaire de cet homme qui venait pourtant d’accomplir un crime monstrueux. Mais nous étions en pleine période de bouleversements. Les prêtres
                     quittaient la soutane et demandaient à leurs paroissiens de les tutoyer ! Ils refusaient
                     d’être sacrés. Alors j’ai abandonné, car mon roman n’avait plus de raison d’être1. En outre, je ne suis pas sûr d’être de taille à écrire un roman religieux. Si je
                     me mettais au travail, j’aurais l’impression d’être surveillé du coin de l’œil par
                     Bernanos… et cela le ferait rigoler !
                  

                   

                  Lire, mai 1989
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Il s’agit bien entendu du roman inachevé La Miséricorde, que Jean Raspail, après l’avoir retravaillé, publiera finalement près de trente
                     ans plus tard, en 2018, aux Éditions des Équateurs.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Ces maquisards du ciel prient comme au VIe siècle
               

               
                  Nous sommes revenus au temps des maquis. Maquis mystiques, maquis intellectuels, face
                     à l’idéologie universelle du plus petit dénominateur commun où s’est tarie toute soif
                     d’exigences élevées, et là, en Provence, ce lumineux maquis monastique…
                  

                  Mais y passer deux jours laisse des traces profondes. Je n’avais pas compté avec l’émotion,
                     la ferveur communicative. Alors les grands mots se bousculent. Tant pis. Plongeons.
                     On doit commencer par là… La cloche des moines du mont Ventoux comme un signal au
                     milieu des tempêtes de ce temps… Une source de foi dans un désert d’abondance où rien
                     de sacré ne repousse… Un roc, dressé au-dessus d’un siècle glacial qui refuse le surnaturel
                     et renie l’acte fondamental et profondément occidental d’aller à Dieu par la beauté
                     et la splendeur liturgique… Roc non point perdu, mais isolé, solitaire, assiégé aussi,
                     immuable à l’abri des murailles symboliques d’une certitude éternelle : le monastère
                     Sainte-Madeleine, près du village de Bédoin.
                  

                  Là, veillant jour et nuit aux créneaux de la prière et de l’adoration de Dieu, comme
                     aux temps barbares où les moines, quinze siècles plus tôt, sauvaient et transmettaient
                     toutes les valeurs spirituelles qui fondent l’Occident, d’autres moines, leurs frères,
                     leurs successeurs… Ils ont vingt ans, vingt-cinq ans. C’est là leur âge moyen. Ils
                     forment l’une des communautés monastiques les plus nombreuses d’Europe, et, sans conteste,
                     la plus vivante et la plus jeune.
                  

                  Ce qu’il faut dire aussi, en soulignant encore leur âge, c’est qu’ils sont moines
                     bénédictins de stricte observance chantant aux offices, en latin, le plus pur grégorien
                     du VIIe siècle, soumis à une règle établie par saint Benoît au VIe siècle, célébrant chaque jour une messe conventuelle unique aujourd’hui en Europe,
                     d’une perfection liturgique qui plonge ses racines aux origines du catholicisme occidental,
                     et qu’ainsi, solitaires mais non séparés, ils ne dépendent plus de personne.
                  

                  Aucun esprit sectaire ne les habite. Sur la messe, sur le latin, sur l’admirable chant
                     grégorien aux sédiments séculaires remplacé dans nos églises, aux messes solennelles,
                     par la désolante musique, bâclée en un an, du révérend jésuite Gélineau, sur tout
                     ce qui se traduit en vaines querelles de mots dans l’Église divisée, ils demeurent
                     silencieux. Ils se contentent de témoigner. Ils sont la Tradition. Ils attendent. Ils sont heureux. Ils sourient. Ils espèrent. Ils ont
                     vingt-cinq ans, l’âge des certitudes, et toute l’éternité devant eux. Il y a cinq
                     ans, lorsque leur nombre croissant les fit sortir de l’ombre, ils furent soumis à
                     toutes les pressions morales dont l’Église de France avait alors le secret. Ils en
                     souffrirent intensément mais n’en furent pas accablés. Le cap était franchi. Des encouragements
                     inattendus surgirent. De hauts personnages d’Église se firent parachuter secrètement
                     au maquis. « Tenez bon ! » disaient-ils… Ils font mieux que tenir.
                  

                  Comme toute résistance, celle-ci fut à l’origine le sursaut du tout petit nombre.
                     D’abord un seul moine, un père, Dom Gérard. En 1970, il constate tristement que dans
                     le grand chambardement toute vie monastique est devenue impossible selon la Règle à laquelle
                     il a lié sa vie. De nombreux monastères se dépeuplent. Trois ou quatre résistent encore,
                     au prix de quelques compromis. Mais Dom Gérard est plus moine qu’homme d’Église. Il
                     a horreur des compromis. Avec la bénédiction de son père abbé, il s’en va, découvre
                     au pied du Ventoux une chapelle romane désaffectée construite au XIe siècle en un lieu sacré jadis dédié au dieu blanc de la montagne, obtient l’autorisation
                     des propriétaires et s’installe. Il est seul. Pas longtemps. Cinq jours. Un jeune
                     homme se présente. Dom Gérard le renvoie : « Comment voulez-vous que je vous forme
                     à la vie monastique ? Il faut un père abbé, un maître des novices, des anciens ! Je
                     n’ai rien… » Le jeune homme est resté. Il s’appelle le père Jean, second de ce navire
                     corsaire. Puis un troisième, fils d’ouvrier, qui ne sait pas un mot de latin et demande
                     seulement à prier. Prêtre aujourd’hui, lui aussi. En 1975, ils se comptent onze quand
                     s’abat sur Dom Gérard toute une série de persécutions tordues et ouatées. Mais l’élan
                     est donné. De 1978 à 1980, le nombre des moines double. La réputation du monastère
                     a franchi les frontières. « Les jeunes, dit Dom Gérard, aiment les formules exigeantes. »
                     Et il constate sans triompher : « Ils viennent ici, et pas ailleurs… » Postulants
                     du Brésil, du Canada, de Suisse, de France, d’Espagne, d’Argentine, d’Allemagne. Le
                     prieuré craque sous le nombre. On édifie des cahutes de bois. On loge les novices
                     dans des roulottes. Le chœur de la merveilleuse petite chapelle devient trop petit
                     pour la communauté. Il faut construire une abbaye !
                  

                  Construire une abbaye, en 1980 ! Il y en a tant de vides. Mais elles sont devenues
                     des lieux culturels, des musées, le grégorien ne s’y chante plus qu’en concert… Construire
                     une abbaye pour cinquante moines et leurs hôtes, avec une église abbatiale, une crypte, des terres à cultiver car les moines doivent travailler de
                     leurs mains, tout cela quand on n’a pas un sou et que les circuits habituels de la
                     solidarité catholique vous sont fermés ! Qu’importe ! Le terrain est trouvé, sur un
                     autre versant du Ventoux. On débroussaille. Soldats, officiers, moines, jeunes gens,
                     paysans, au coude à coude. Les pères conduisent les poids lourds. L’origine des dons
                     est tout à fait extraordinaire. De nombreux agnostiques, des protestants, des catholiques
                     aussi, et un grand cardinal qui y va de sa poche avec cet aveu formidable : « Continuez !
                     Vous êtes des témoins, vous êtes des points de repère et plus tard on saura ce qu’était
                     la grande liturgie catholique… » L’abbaye sort de terre. La première aile à peine
                     couverte, dès le printemps prochain, des novices et un père vont s’y installer. Mais
                     la suite des travaux ? Leur achèvement ? Peut-on se permettre de dire ici que les
                     moines ne s’en tireront pas tout seuls et que de nouveaux concours leur sont indispensables ?
                     Je le dis ! Les catholiques furent toujours des bâtisseurs, et les moines les premiers
                     d’entre eux. Aujourd’hui, de par le monde, une seule abbaye se construit : Sainte-Madeleine-du-Barroux…
                  

                  Que l’on veuille considérer le caractère fulgurant de cette aventure spirituelle !
                     Si l’on croit à la grâce divine, on doit y voir un signe. Si l’on ne croit à rien,
                     au moins peut-on admirer et en tirer quelques réflexions… Ainsi, à partir d’un seul
                     moine aussi rayonnant que têtu, suivi par des gosses de vingt ans qui empoignent à
                     bras-le-corps une observance du VIe siècle et parmi lesquels on compte aujourd’hui six prêtres et presque autant de diacres
                     ordonnés à Écône mais formés au monastère, est recueillie et sauvée, rétablie dans
                     sa transcendance une tradition monastique qui est un des fondements de l’Église et
                     procède de ces valeurs éternelles d’où l’Occident est né !
                  
J’écoutais Dom Gérard, dans le petit jardin du cloître, après la messe conventuelle :

                   « Le choc du surnaturel… L’élan incantatoire du latin et du grégorien… Le beau, transcendance
                     du vrai… Ce n’est pas l’art pour l’art : on ne peut vivre en la présence de Dieu sans
                     la beauté… Les moines sont des paratonnerres… La célébration de la messe par un prêtre
                     unique assisté de diacres, de thuriféraires, d’acolytes, est le symbole de la pyramide
                     hiérarchique de l’Église qui conduit à Dieu. Aujourd’hui, on écrase la pyramide, on
                     la rend horizontale par la concélébration de la messe. C’est un point fondamental,
                     un phénomène de civilisation… »
                  

                  De temps à autre un moine venait s’agenouiller à quelques pas du père, pour demander
                     une permission. Et cela semblait tellement naturel ! « Nous sommes les derniers féodaux »,
                     me disait Dom Gérard. Le lien féodal, librement consenti, réciproque, c’était cela…
                  

                  Je remarquais aussi l’immense courtoisie de ces jeunes moines, l’extraordinaire dignité,
                     mélange d’aisance et de noblesse, que leur donnait la robe noire, et le vouvoiement,
                     entre eux, qui semblait tout aussi naturel. Aux instants de repos coupant le silence
                     monastique se parlait un français exempt de toute vulgarité de ton et de vocabulaire.
                     Tout se tient : service de Dieu, respect de soi-même, respect du prochain.
                  

                  Avant l’office de sexte (midi), pour permettre à Gilles Mermet de prendre des photographies
                     de la communauté au soleil d’automne, dans le jardin du cloître, Dom Gérard a réuni
                     ses moines autour de lui. Et sans plus s’occuper des gêneurs que nous étions, comme
                     c’était la Saint-Michel, il leur a parlé des anges. J’écoutais, bouche bée. Entendre
                     parler des anges, sur ce ton, dans ce cadre, parmi des jeunes gens immobiles et attentifs sous leur capuchon noir, en 1980 ! Exceptionnel ! Inoubliable !
                     La voix disait : « Les anges sont des messagers, des intercesseurs. Ils font passer
                     un immense courant de grâce. Ils pénètrent mieux l’essence humaine, ils en ressentent
                     mieux la noblesse… Leur hiérarchie est conforme à la gloire de Dieu. Ils sont pleinement
                     présents parmi nous jusqu’à la fin des temps… » Et les moines, tout en le sachant
                     de toute éternité, étaient si heureux de se l’entendre répéter… Pour ma part, j’ai
                     bien négligé l’ange gardien de mon enfance. J’ose l’avouer : ce jour-là, je lui ai
                     adressé un premier petit salut complice.
                  

                  La cloche a sonné sexte. Un par un, par la porte de la chapelle, les moines ont disparu.
                     Dans quel siècle obscur s’engouffraient-ils ainsi ? Le VIe siècle ?
                  

                  Non. Le XXIe siècle. Ils nous y attendent.
                  

                   

                  Le Figaro Magazine, samedi 18 octobre 1980
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le plus jeune des monastères a 1400 ans de fidélité

               
                  Trois ans après son premier reportage au monastère de Sainte-Madeleine, à Bédoin,
                        au pied du mont Ventoux, Jean Raspail retourne sur place… Que de changements ! Sainte-Madeleine
                        de Bédoin n’étant qu’un prieuré de fortune conçu pour une douzaine de moines, très
                        vite, tout s’avéra trop exigu. Quant à la minuscule chapelle romane du XIe siècle, elle laissait de nombreux fidèles s’agglutiner devant la porte ouverte. Depuis
                        le premier reportage de Jean Raspail, le monastère s’était donc déplacé à six kilomètres
                        de là, dans l’abbaye qui, en 1980, sortait à peine de terre, au sommet d’une colline
                        sauvage, non loin du village du Barroux. La prodigieuse aventure des moines du mont
                        Ventoux prenait dès lors une tout autre dimension.

               

               
                  Aventure unique au monde par les temps que nous vivons : construire une abbaye, revenir
                     à la vie monastique dans sa pureté du VIe siècle, exalter la liturgie qui fut la pierre de l’Occident chrétien. Quelque chose
                     de tout à fait fou ! Un défi au bon sens, à l’élémentaire prudence, pour le service
                     et l’honneur de Dieu… Il nous faut revenir en arrière pour en saisir l’ampleur.
                  
Tout commença en 1968, et ce n’est pas un hasard de date. Dans une abbaye du sud de
                     la France, un moine d’une quarantaine d’années entendit son père abbé déclarer en
                     plein chapitre : « Le moine est dans un état de mutation substantielle ! » Il n’en
                     crut pas ses oreilles et pendant près de deux ans, l’âme navrée, observa les dégâts,
                     la disparition de tout ce qui faisait le caractère spécifique de la vie religieuse
                     bénédictine : la clôture, le silence, l’obéissance, la liturgie contemplative, latine
                     et grégorienne. À la fin, il n’y tint plus. En 1970, il obtint la permission de s’installer
                     à Bédoin. « Bédoin, explique-t-il aujourd’hui, est né sur les débris d’une tradition
                     moribonde. » Il s’appelait Dom Gérard. Solitaire, mais non séparé, il ne dépendait
                     plus de personne. Il était seul.
                  

                  […] Aujourd’hui : quarante-deux moines, dont neuf prêtres. D’ici à deux ans : soixante !
                     Moyenne d’âge : vingt-six ans ! « Les jeunes, explique Dom Gérard, aiment les formules
                     exigeantes. » C’est pour cette même raison que les novices de Sainte-Madeleine qui
                     partent pour leur service militaire le font tous dans des régiments d’élite. Certains
                     sont officiers. L’un d’eux, parachutiste et infirmier au 9e RCP, vient de se porter volontaire pour le Liban. Parenthèse significative, comme
                     le fait de se lever chaque jour à 3 h 25, hiver comme été, pour chanter matines, un
                     office qui n’est plus célébré nulle part, sauf à Bédoin et peut-être à La-Pierre-qui-Vire.
                  

                  Si l’on croit à la communion des saints et à la réciprocité des mérites, dont nos
                     pasteurs ne nous entretiennent plus guère, il faut rendre grâce aux quarante-deux
                     jeunes moines de l’abbaye de Sainte-Madeleine d’occuper seuls, dans toute l’Europe,
                     ce créneau nocturne de la prière. Faute de quoi Dieu aurait beau tendre l’oreille, il n’entendrait plus rien. Car l’homme a oublié
                     qu’il est aussi un adorateur…
                  

                  À présent, c’est de leur nouvelle abbaye du Barroux que s’élève la prière des moines
                     de Sainte-Madeleine. Tout y est conçu pour cette fonction essentielle, tout y tend
                     vers ce but unique. Dom Gérard et son architecte bénévole visitèrent et étudièrent
                     Sénanque, Saint-Benoît-sur-Loire, Fontgombault, Saint-Wandrille, monuments de notre
                     patrimoine monastique.
                  

                   

                  L’aventure de Frédéric Leinert, l’architecte, est en tout point exceptionnelle. Il
                     dut apprendre à vivre comme un moine, à se glisser dans la coule noire des bénédictins
                     de stricte observance, à s’initier à leurs coutumes, leurs horaires, leurs exigences,
                     leur soif de solitude au sein de la vie en commun, sans compter mille détails pratiques
                     et liturgiques dont il ne savait rien. J’ai rencontré Frédéric Leinert. C’est un homme
                     sans orgueil, mais profondément marqué par son œuvre. Il y a trouvé une sorte de bonheur
                     total. Et cependant, quelle folie ! Tout créer à partir de rien…
                  

                  De l’argent, il n’y en avait pas, ou guère, un modeste courant de petits dons. 1977 :
                     on débroussaille et on nivelle le site du Barroux, soldats, officiers, moines, jeunes
                     gens, paysans au coude à coude. Les grands élans du Moyen Âge. En 1978, les fondations
                     sortent de terre. L’œuvre sera d’esprit roman et de style provençal : solidité, pureté,
                     plénitude. « Originalité » et imitation servile seront renvoyées dos à dos. « L’esprit
                     roman, précise Dom Gérard, s’accorde avec la paix bénédictine. Quant au style provençal,
                     il découle tout simplement du respect et de la bienséance… » Sage détermination. L’abbaye
                     de Sainte-Madeleine-du-Barroux, dont un peu plus de la moitié est achevée, a été adoptée
                     par le pays, et les fidèles affluent de toute la Provence. Quand le clocher de l’église abbatiale,
                     dans trois ans, couronnera définitivement le faîte de l’œuvre, nul ne doutera qu’il
                     s’était toujours trouvé là, depuis le Moyen Âge. En attendant, les moines ont la main
                     à tout, secondent les ouvriers du chantier, conduisent poids lourds et engins, sculptent
                     le bois et la pierre, assurent tous les gros travaux. Ils sont les maîtres d’œuvre.
                     En 1981, ils s’installent en plein hiver dans le bâtiment qui deviendra plus tard
                     l’hôtellerie. Pas de portes, pas d’électricité, pas de chauffage. Une crypte glaciale.
                     Souvent, la caisse est vide, et le père cellerier (trésorier) ne sait même pas comment,
                     le lendemain, il nourrira ses moines et paiera ses factures. Et chaque matin, miraculeusement,
                     l’ouverture du courrier les sauve. C’est ce que Dom Gérard appelle « la paroisse invisible ».
                     Une paroisse sans frontières, composée aussi bien de protestants et d’agnostiques
                     que de catholiques pratiquants, jusqu’à un grand cardinal qui y va de sa poche avec
                     cet aveu formidable : « Continuez ! Vous êtes des témoins, des points de repère, et plus tard on saura ce
                     qu’était la grande liturgie catholique… »
                  

                  En septembre 1983 sont achevés l’hôtellerie, où logent provisoirement les moines,
                     la crypte, le petit cloître, la porterie, les cuisines, tous les services, y compris
                     la boulangerie, où le père Marie-Benoît cuit le pain, la salle du chapitre, bientôt
                     le réfectoire, aux proportions d’une grande noblesse, car il ne faut pas oublier qu’un
                     réfectoire bénédictin est un lieu consacré, une chapelle, que le repas, si frugal
                     soit-il et sans viande (détail pratique, le cellerier a fait ses comptes : un repas
                     de moine coûte 5,30 F), est une cérémonie et que les prières qui l’accompagnent valent
                     une heure canoniale. Les moines disposent aussi d’une imprimerie (où ils éditent leur
                     bulletin, des plaquettes et un remarquable petit livre, La Sainte Liturgie, tiré à dix mille exemplaires), d’une forge, d’un poulailler qui produit deux cents
                     œufs par jour et vont mettre en culture potagère deux hectares de bonne terre. Reste
                     à construire : le grand cloître, un autre grand bâtiment où les moines disposeront
                     enfin chacun de leur cellule, la sacristie, sorte de caveau de la liturgie, et surtout
                     l’église abbatiale dont j’ai vu la maquette, les plans et les fondations au sol :
                     admirable.
                  

                  On leur a reproché l’ambition de leur œuvre, encore qu’au fil des années le reproche
                     s’amenuise tant l’ambition est justifiée. Le psaume XXV leur fournit une réponse péremptoire
                     qu’ils formulent en souriant : « Seigneur, j’ai aimé la beauté de votre maison et
                     le lieu où habite votre gloire… » La beauté, tout est là, celle de la Sainte Liturgie
                     qui ne saurait, en aucun cas, s’accommoder d’un cadre médiocre car la prière liturgique
                     a besoin d’un tel déploiement, que la beauté de l’architecture s’impose spontanément
                     pour lui servir de support.
                  

                  Il faut entendre, à ce propos, Dom Gérard s’adresser à ses moines, et je supplie le
                     lecteur de peser mot à mot ce qu’il leur dit : « Les âmes consacrées ne peuvent se
                     conduire désormais qu’en rapport avec leur dignité nouvelle. Elles n’ont rien de guindé,
                     d’artificiel ; mais il faudra bien que quelque chose, en elles, exprime la noblesse
                     de leur condition ; quelque chose qui doit se traduire jusque dans le maintien de
                     nos corps… N’est-ce pas en grande partie grâce à ce moyen exceptionnel d’éducation
                     que vous commencez à modifier quelque peu votre manière d’être ? Est-ce que le service
                     de l’autel et la discipline chorale n’exercent pas très tôt une influence sur votre
                     âme et sur votre corps ? Tout à l’heure, voyez avec quelle gravité vous devrez avancer
                     dans la nef, avec quel recueillement vous vous saluerez mutuellement, vous vous tournerez vers l’autel, vous plongerez votre âme dans l’adoration.
                     Et est-ce que tout cela va finir, dès que vous aurez franchi le seuil de la chapelle
                     pour vaquer à vos travaux ? Non, c’est toute notre vie qui s’enveloppera comme d’un
                     nuage d’encens et se déroulera en présence de Dieu et des anges ; tout aura valeur
                     sacrée d’offrande et de consécration ; la vie du monastère se déroule alors comme
                     une procession invisible où, grâce au silence, l’âme se répand en secrètes libations… »
                  

                  Qui a jamais entendu pareil langage, même dans un monastère, en 1983 ! On touche là
                     du doigt la formidable originalité des moines de Sainte-Madeleine du Barroux – encore
                     que cette originalité-là était la règle quarante ans plus tôt et depuis plus de quatorze
                     siècles – et la cause essentielle de leur rayonnement. La messe conventuelle et les
                     grandes célébrations – récemment celle de l’Assomption – déploient un faste liturgique,
                     sans autre exemple désormais, qui émeut jusqu’au fond de l’âme même les plus incroyants.
                     On est au-delà des vaines querelles qui déchirent encore les catholiques. Je défie
                     quiconque, au Barroux, un dimanche, devant tant de recueillement allié à tant de perfection,
                     de ne pas être emporté par la conviction. Et le latin, le chant grégorien, non plus
                     servis en concert ou entrelardant chants et musique vulgaires, transcendent la prière
                     tout au long de la messe et des huit offices de la journée et de la nuit. Esthétisme ?
                     On leur a naguère adressé ce reproche, et ce reproche est vilain. Imagine-t-on sérieusement
                     que des moines de vingt ans sont des « conservateurs », des paléontologues, des « gardiens
                     du Louvre de l’Église », préposés à la garde d’un trésor légué par les moines de l’ancien
                     temps ? « Encore que cette fonction, précise en souriant Dom Gérard, ne serait pas
                     indigne de nous, mais notre vie tout entière est absorbée par une autre vision… »
                  

                  Écoutons-le une dernière fois :

                  « Notre tradition grégorienne et latine porte en elle une grâce propre qui est de
                     nous introduire d’une façon unique au cœur du mystère de notre vie contemplative.
                     Ce qui fait la valeur du grégorien, ce n’est pas d’être une parure extérieure, même
                     admirable, ce n’est pas d’être un ornement de la prière. Ce qui fait sa valeur, c’est
                     d’être lui-même prière… »
                  

                  Après cela, parler de l’immense courtoisie de ces jeunes moines, de leur extraordinaire
                     dignité, mélange d’aisance et de noblesse, du vouvoiement entre eux, tout aussi naturel,
                     du français qu’ils emploient, aux instants de repos, exempt de toute vulgarité de
                     ton et de vocabulaire… Tout se tient : service de Dieu, respect de soi-même, respect
                     du prochain.
                  

                  Que l’on veuille considérer le caractère fulgurant de cette aventure spirituelle !
                     Si l’on croit à la grâce divine, on doit y voir un signe. Si l’on ne croit à rien,
                     au moins peut-on admirer et en tirer quelques réflexions…
                  

                   

                  Le Figaro Magazine, 17 septembre 1983
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