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			« On peut tout à la fois défendre 
la langue française et l’universel. »

			Michel Serres

		

	
		
			 

			Le retour au pays

			Le téléphone sonne ; sans tressaillir, Naïade décroche. Cela fait quelque temps déjà que le quotidien l’indiffère dans sa vie plutôt bourgeoise du Sud de la France.

			Aime-t-elle encore cet homme qui l’accompagne depuis maintenant si longtemps ? Et lui, l’aime-t-il encore ? Il semble si désabusé, comme tout le monde autour d’elle, d’ailleurs ! Pourquoi éprouve-t-elle ce sentiment si cruel de solitude malgré son entourage ? Oh, puis peu importent toutes ces questions… Elle aime tant la vie, le soleil et la mer, éléments à la présence indéfectible, fidèles à chacun de ses coups d’œil sur l’étendue de la Méditerranée qui ne cesse de refléter la lumière solaire du matin jusqu’au soir. Cette magie visuelle suffit à réveiller son âme enchanteresse de Brésilienne qu’elle conserve en elle, malgré les sentiments de lassitude et de mélancolie qui parfois l’envahissent.

			En prenant le combiné, elle entend une voix lointaine, portugaise, qui l’interrompt brutalement dans ses tergiversations du moment.

			— Suis-je bien chez Naïade Gonzale ?

			— Oui, je vous écoute, répond vivement l’intéressée.

			— Bonjour Naïade, je suis le docteur Maestre, le médecin de ta mère, il est de mon devoir de t’avertir. Ta mère est très malade. Je la soigne sans résultats d’un cancer du sein qui la frappe depuis maintenant quelques mois. Hélas, je dois t’informer qu’il n’y a plus d’espoir quant à son pronostic vital, elle en a tout au plus pour trois mois… Ta mère et moi avons tenu à t’épargner les vicissitudes dues à l’annonce de cette terrible maladie. Crois-moi, j’ai tenté tout ce qu’il était possible de faire pour la guérir. Aujourd’hui, je prends sur moi pour que tu connaisses la vérité.

			Naïade reconnaît le ton calme du docteur Maestre, un grand ami de sa mère, tout comme sa femme Marie-Laure. Elle ne l’a pas revu depuis son départ du Brésil, en revanche, elle est restée en contact avec le couple, de la même façon qu’avec sa mère et une partie de sa famille dont son demi-frère et son cousin Baptiste, toujours par téléphone et par cartes postales interposées. Elle prend ainsi conscience du combat caché de sa mère contre la maladie, sans pouvoir remettre en cause le dévouement du docteur Maestre, en qui elle a toute confiance, et la véracité de son diagnostic. Cependant, elle reçoit cette nouvelle comme un coup de poignard, à un moment de sa vie où elle se sent si seule. Elle réalise que le lien maternel, rendu déjà si ténu par l’éloignement, cède pour l’abandonner un peu plus encore à son propre sort. Le dernier espoir qui s’offrait à elle, lorsque scrutant l’immensité de la mer du sud de la France, elle se projetait dans le bleu lagon de celle du Brésil, voguant en bateau au gré des vagues avec sa mère ou encore se baladant avec celle-ci le long de la plage de Copacabana, est définitivement mort. Cette joie imaginée de retrouver sa mère, dont l’image s’est estompée au cours du temps, est désormais reléguée à la rubrique des pures chimères. Et pourtant, malgré le poids écrasant de cette effarante nouvelle, annihilant toute volonté, toute énergie, une envie irrépressible s’empare d’elle. Elle veut partir d’ici, quitter cette vie monotone, étreindre une dernière fois sa mère, revoir son Brésil natal. Trois semaines plus tard, Naïade part pour le Brésil.

			Depuis les airs, dans l’avion Air France, tandis que ce dernier entame sa descente, Naïade entrevoit à travers le hublot le ciel bleu éclatant de son Brésil chaleureux, de son Brésil qui est plus qu’une terre patrie, puisqu’il est une terre SOLEIL avec son RIO spectaculaire, irradiant sa chaleur et ses couleurs, jaune comme le soleil et le sable fin des plages, ocre comme une terre bronzée, à l’image d’une peau de femme sublimée par la terracota, et bleu comme la mer et le ciel. Au fur et à mesure que l’avion se rapproche du sol, alors les plages immenses et belles attirent le regard ravi par tant de beauté. Puis, l’œil perçoit aussitôt Copacabana avec ses six kilomètres de sable fin et blanc, les montagnes avec leurs routes sinueuses que de minuscules voitures, vues du ciel, traversent, roulant vers l’infini de cette beauté terrestre, et les favelas grouillantes d’activités et de groupes d’enfants jouant sous le projecteur d’un soleil radieux.

			Ces images suffisent à interrompre le cours nostalgique de ses pensées à propos de la maladie de sa mère. Elle avait été si longtemps éloignée de sa génitrice qu’elle avait fini par s’habituer à son absence. Peu à peu, alors que les années avaient passé, entre le moment de son départ du Brésil pour les États-Unis, puis la Suisse, puis la France, elle s’était détachée de celle qui l’avait mise au monde, et qui ne l’avait pas élevée. Cependant, elle n’en avait jamais vraiment souffert, tant elle s’était sentie aimée, soutenue, parfois même adulée par tous ceux qui s’étaient occupés de son éducation.

			Naïade, entre la rêverie et l’exaltation à l’approche de la terre de son enfance, reconnaît La Rocinha, la favela la plus importante par sa taille et le nombre de sa population. Son amour du Brésil ne souffre pas de frontières entre la richesse et la pauvreté, tant il est grand et absolu pour cette terre : la favela remplie de ses rires d’enfants est aussi précieuse à son souvenir que l’odeur de café répandue dans l’un des plus beaux palaces de la côte brésilienne… Il lui tarde de descendre de l’avion, et d’aller prendre le cafézino, le petit café que tous les Brésiliens consomment, sans exception, comme envoûtés par l’odeur diffusée dans tout l’aéroport de Rio. Au Brésil, boire trois tasses de café à la suite fait partie des us et coutumes du pays, et on ne s’en lasse pas… Après une halte à Rio, Naïade prend le vol intérieur jusqu’à Belo Horizonte, qui dure environ une heure. Arrivée dans la capitale du Minas Gerais, elle se requinque avec un troisième ou quatrième cafézino, spécialité fameuse de cette région. Régénérée, elle attaque le dernier trajet, en bus cette fois, qui la conduit jusqu’à la ville de sa mère. Cent cinquante kilomètres séparent Belo Horizonte de la destination finale, cent cinquante kilomètres qui se font en quatre heures, respectant le sacro-saint rituel des pauses-café brésiliennes. Preuve, s’il en est, que le Brésilien traverse les routes, l’existence, le travail, grâce au cafézino. Dans les entreprises brésiliennes, deux ou trois pauses-café sont inscrites au planning horaire, entre midi et 18 heures, pour l’ensemble des salariés ! Les rendez-vous clientèle, que ce soit dans le domaine bancaire, ou purement commercial, sont toujours assortis d’un café offert.

			Au premier arrêt, tous les passagers du bus sont chaleureusement attendus pour prendre, au choix, un cafézino ou un pingado, un grand café au lait, accompagné de paos de queijo servis chauds et croustillants, dans de petites corbeilles dont chaque fond est recouvert d’un napperon blanc et brodé main, délicate attention issue de la tradition portugaise d’une région catholique ! Buvant son café, Naïade se concentre sur sa mémoire gustative ; lui reviennent l’excellence du café, cultivé facilement, mais aussi la saveur des fruits, des légumes, sans oublier celle de la viande qu’on trouve en grande quantité dans le Minas Gerais. Cette terre est régulièrement irriguée, grâce à des précipitations suffisantes fournissant les meilleures cultures, les meilleurs caféiers, et est dotée des meilleurs pâturages permettant les élevages de bétail de qualité. Toute cette richesse favorise d’excellents rapports entre voisins.

			Naïade laisse alors défiler ses souvenirs de joie de vivre, lorsque petite fille, puis jeune adolescente, elle jouait, bavardait, accueillait ou alors se laissait inviter par ses voisins que tout le monde appréciait autour d’elle. Elle se rappelle qu’on était toujours le ou la bienvenue, cet accueil solaire contribuait à sa joie intense, qu’il pleuve, qu’il neige, ou qu’il fasse très chaud. Cela participait d’une tradition transmise de mineiros en mineiros, depuis les temps les plus anciens.

			Oliveira, la destination finale du bus, apparaît enfin, à la lueur du soleil accompagnée du son d’une musique brésilienne. À la descente du bus, cette même musique persiste dans les oreilles de Naïade, comme une petite musique intérieure : imagination auditive ou réalité ? Peu importe, Naïade prend le taxi de son cousin Baptiste, qui la conduit chez sa mère. Durant la traversée d’Oliveira, Naïade songe à tout ce que symbolise cette petite ville. Oliveira, c’est avant tout le lieu magique de son enfance, mais c’est aussi la ville natale du grand scientifique Carlos Chagas, médecin chercheur des années mille neuf cent, histoire prémonitoire d’un destin marqué par ses croisements de vie avec des hommes de science, mais aussi avec la maladie et la mort… Comme pour contrecarrer cette représentation, Naïade se souvient d’Oliveira comme d’une petite ville très festive avec ses fêtes religieuses, bien sûr, mais également avec toutes celles qui témoignent essentiellement du goût des oliveirenses de se retrouver ensemble. Les anniversaires sont très célébrés, comme un hommage à la naissance, à la vie, comme un défi largement fêté de l’existence humaine sur le temps… À chaque fois, ce sont au moins vingt personnes qui se réunissent pour un goûter d’anniversaire ! Peu importent les petites maisons, les oliveirenses poussent les murs ou vont manger dehors sous un arbre, les protégeant d’un soleil qui lui manque tant en France ! Tout le monde s’y retrouve : riches, Brésiliens de la classe moyenne, pauvres, jeunes et vieux ! Sont confectionnés avec amour et savoir-faire culinaire les gâteaux traditionnels et toutes sortes de petits fours salés et sucrés. On y mange avec gourmandise, dans un esprit de convivialité, de solidarité, et de partage. Partage des fruits, des fleurs, telles des offrandes entre voisins ! Partage comme moteur de plantations toujours plus abondantes sur une terre riche et bonne.

			Durant le chemin, Naïade reconnaît des rues qui lui sont familières, celles-là mêmes qu’elle et sa mère empruntaient lors de leurs promenades habituelles, lorsque Naïade se décidait enfin à lâcher ses livres d’un niveau bien supérieur à celui de son âge. La nostalgie teintée d’un sentiment de tristesse la reprend, désormais, cela ne sera plus possible… Bientôt, sa mère s’en ira à tout jamais… Les rares moments vécus avec sa mère lui ont toujours laissé une énergie, un goût pour agir, pour bouger comme se balader dans les rues d’Oliveira plus que pour converser. Cependant, elle n’éprouve pas de sentiment d’amertume du fait de la présence trop rare de sa mère lors de son enfance. Elle a sans doute sublimé l’absence de sa mère par l’expression de sentiments de gaieté et de joie partageables avec des êtres disponibles et attachants. Dans sa vie française actuelle, le manque d’entrain et d’enthousiasme de ses amis lui pèse. Elle regrette l’amour du travail bien fait dont sa mère a toujours fait preuve. Pour autant, comment réagira-t-elle lorsqu’elle verra cette femme diminuée par la maladie devant elle ? Quel sera son comportement face à cette mère affaiblie, dépossédée de son énergie et de tout ce qui faisait sa force et son caractère ? En venant enterrer sa mère au Brésil, n’a-t-elle pas fait le choix inconscient de fouler avant toute chose le sol brésilien ? Cette introspection de Naïade sur l’amour qu’elle porte à sa mère la met soudainement mal à l’aise. En foulant le sol du Minas Gerais, n’est-elle pas en train de refouler ses sentiments pour sa propre mère ?

			L’arrêt du taxi, devant la maison de sa mère, stoppe en même temps les errances mélancoliques de son âme. Alors, son regard se fige sur cette grande grille en fer bleu qui caractérise l’entrée de la maison d’une partie de son enfance, puis elle aperçoit les roses magnifiques que sa mère cultivait avec passion, parmi tant d’autres choses… Il y en a de toutes les couleurs, mais les blanches, comme elles sont belles ! Les jaunes aussi ! Et les rouges ! Elles sont toutes magnifiques. Chacune de ces roses est le résultat éclatant des mains habiles de sa mère. En levant les yeux, Naïade ne rate pas non plus le spectacle des maracudjas remplissant la tonnelle ombragée. Elle n’a qu’une envie, c’est de les cueillir et de les déguster… Ses pulsions olfactives et son amour du goût s’emparent de sa pensée : la saveur des maracudjas lui a tant manqué en Europe. Au fur et à mesure qu’elle s’introduit dans les lieux, elle reconnaît la vaste maison de deux cent cinquante mètres carrés, avec son grand potager, plein d’arbres fruitiers : les manguiers, les avocatiers, sans oublier les deux jaborandis typiquement brésiliens, produisant de délicieux fruits ressemblant à des petites cerises noires et rondes. Ces derniers poussent accrochés aux branches, en même temps que surgissent des petites fleurs blanches, offrant, ainsi un spectacle contrasté noir et blanc ! La main verte de la mère de Naïade ne s’arrêtait pas à l’esthétisme de cette mise en scène végétale, elle cultivait également les salades, les tomates et les carottes avec une telle perfection que, chez sa mère, la culture légumière et potagère relevait de l’art comme l’art floral. Puis, Naïade pénètre à l’intérieur de la maison, là, l’odeur alléchante des paos de queijo envahit son nez en même temps que toute la pièce, intensifiant ainsi l’atmosphère chaleureuse et lumineuse habituelle de la maison. Les Brésiliens se régalent de ces petits pains croustillants qu’ils mangent depuis le petit déjeuner jusqu’à l’apéritif, et même le soir. Ils peuvent être servis à n’importe quelle heure, c’est pourquoi il était si prévisible pour Naïade d’être accueillie par cette gourmandise que sa mère cuisinait si bien. Sa mère l’attend, la regardant avec un demi-sourire aux lèvres, la tête nue, dépossédée de ses jolies boucles noires. Sa frêle silhouette s’avance lentement jusqu’à elle pour l’embrasser. Le spectacle de sa mère au physique décharné, à la chevelure rare et clairsemée, contraste violemment avec l’ivresse de ses sens olfactifs éprouvée l’instant d’avant. Cependant, dans ce face-à-face maternel, Naïade parvient à se maîtriser, refrène ses sentiments de tristesse, occulte sa vision du malheur et de la maladie de sa mère et laisse paraître un visage stoïque. Elle est dans un état second, le même que celui ressenti lorsqu’elle a appris la mauvaise nouvelle. Elle entend juste l’eau du café en train de bouillir, s’aperçoit que Baptiste se met à table avec elles deux, et réalise seulement qu’elle veut s’en aller. Elle ne veut pas rester là, près de cette femme aimée mais dont la vie lui a été si longtemps étrangère. Il faut qu’elle s’échappe, qu’elle fuie sa mère, sa maladie et son enterrement proche. Elle ne s’étonne qu’à peine de sa lâcheté, de ce sentiment de répulsion faisant suite à celui de détachement si longtemps éprouvé lors de sa vie à l’étranger. Le souhait immédiat de rejoindre sa mère, à l’annonce de son cancer, n’était-il pas un prétexte pour refermer une blessure jamais cicatrisée ?

			Pourtant, elle était sûre d’avoir aimé sa mère, cette femme à la fois si proche aujourd’hui et rendue si lointaine par la maladie. Cette femme qui, autrefois, jamais ne se racontait, ne s’épanchait ou encore moins ne libérait son cœur… En revanche, sa mère avait toujours été une femme dynamique dont les quelques moments de disponibilité permettaient de faire des promenades, d’apprendre à avoir la main verte ou même de cuisiner. Sa mère avait été une très belle femme, très désirée. Quelques hommes avaient succédé au père de Naïade, la rendant toujours plus inaccessible, insaisissable, tant pour ses enfants que pour sa propre mère, la grand-mère de Naïade. Bref, sa mère appartenait à la race de ces femmes qu’on aime et qu’on regarde vivre, sans jamais vraiment partager leur vie. « Pourquoi cela devrait-il différer aujourd’hui ? » se demande subitement Naïade, en la regardant. Elle sait sa mère entre de bonnes mains : médecins et amis très proches. Mais elle perçoit aussi très clairement que sa maladie ne se prête pas à ce que sa fille se force à partager « l’inacceptable ». Naïade est convaincue qu’elle ne peut rester avec sa mère lourdement affaiblie et diminuée, qu’aurait-elle à faire, à lui dire ? En quoi la maladie rendrait-elle loquace une mère qui ne l’a jamais été ? D’autant plus que celle-ci ne peut plus parler, tant les nausées et la fatigue s’emparent d’elle à chacune de ses paroles. Naïade prend soudainement conscience qu’aucune des deux femmes n’est apte à la confidence. Confidences pour confidences, il n’y aurait pas de confidences, car Naïade une fois de plus partirait. Elle veut fuir au plus vite, elle considère que si Oliveira est à l’évidence l’étape finale, dans l’existence de sa mère, il ne peut en être de même pour elle. Ce besoin de voyager à travers le Brésil n’est-il pas une pulsion de vie de Naïade, face au voyage vers la mort de sa mère ? À ce moment d’entrevue avec sa mère, Naïade sait que son déplacement depuis la France jusqu’au Brésil n’est en fait qu’une dérobade au quotidien d’une vie française devenue trop douloureuse, une dérobade à une existence dont le lourd secret lui pèse.

			Comme une incitation à ce désir de faux-fuyant, précisément à cette période, existe au Brésil un dispositif de pass aérien, Airpass, permettant de traverser tout le Brésil pendant vingt et un jours, dans quelque région et quelque ville que ce soit, au gré de l’usager. Peu de temps après avoir partagé et assisté la vie fragile de sa mère, Naïade part, cède à sa pulsion, refoule sa culpabilité vis-à-vis de sa mère et prend l’avion à Belo Horizonte pour atterrir à Brasilia. Elle est toujours dans ce même état de demi-conscience, proche d’un sentiment d’indifférence…

			Sentiment d’indifférence envers sa mère en même temps que tentative anarchique d’échapper au terrible non-dit qui la ronge depuis vingt ans. Étrange voyage en vérité : venue enterrer sa mère, elle part pour déterrer les « cadavres du passé », à la recherche d’elle-même…

		

	
		
			 

			Le voyage intérieur

			Une seule chose habite Naïade : voyager, tout faire pour continuer le voyage intérieur, comme un étourdissement à une vie qui n’a pas de sens, ou qui n’en a plus. À chaque étape, Naïade procède aux changements nécessaires pour continuer le parcours, choisir les horaires en fonction de toute nouvelle destination. Chaque ville est visitée avec une énergie encline à repousser les tourments de son âme, comme pour mieux refermer la blessure humiliante subie à l’âge de tous les espoirs, de toutes les ambitions d’une jeune femme aussi superbe qu’aimée par tous ceux qui croisaient son regard. Naïade s’implique alors dans chaque détail historique de ce qu’elle aperçoit, voit, explore et devient aussi attractive qu’une encyclopédie ambulante. Mais que cherche-t-elle ainsi ? Les clés de sa destinée peut-être…

			Arrivée à Brasilia, elle choisit Fortaleza pour y aller plus tard, voir une amie, qui ne demande qu’à la recevoir. Fortaleza, située beaucoup plus au nord sur la côte est de l’Atlantique, reste un lieu très attractif, ne serait-ce qu’au plan touristique. Pour l’heure, il lui tarde de visiter Brasilia qui, par sa configuration, son style bien ordonné, propre, avec ses rues et ses trottoirs larges et confortables, rappelle à bien des égards la Suisse.

			Depuis l’aéroport, Naïade se dirige dehors, pour prendre un taxi, persuadée de devoir faire la queue. Étonnamment, elle est seule, jusqu’au moment où un jeune homme, à l’aspect bohème, probablement encore étudiant, surgit, lui demandant avec le sourire :

			— Vous êtes seule ? On partage la course ?

			— Bien sûr, lui répond Naïade, un peu surprise par tant de spontanéité.

			Elle avait oublié, depuis sa Suisse d’adoption, ce genre de contacts si directs, en même temps que pragmatiques. En Suisse, tout était si policé… En même temps, elle se sentait flattée d’être abordée aussi simplement par ce jeune, comme il l’aurait fait avec une fille de son âge.

			Puis, le taxi arrive avec à son volant un chauffeur au visage particulièrement souriant, et dont le sourire magnifique traverse presque entièrement sa face :

			— C’est l’heure de ma pause déjeuner, mais je dois passer en ville de toute façon. Autant vous emmener ! Tant mieux pour vous, je ne vous compte que la moitié de la course ! Et puis j’aime bien faire plaisir aux jeunes couples !

			— Mais nous ne sommes pas un couple ! proteste en souriant Naïade.

			— Ah bon, j’aurais cru ! Peu importe, j’aime bien faire plaisir tout court.

			Naïade reconnaît bien là l’esprit serviable et spontané propre à ses compatriotes ; à l’évidence, cet homme n’est pas riche, et pourtant, il privilégie l’obligeance sur l’argent. « Pourrait-on en dire de même des taxis suisses ou des taxis français ? » ne peut s’empêcher de penser Naïade…

			Les visiteurs de Brasilia apprécient les nombreux services de cette ville moderne : ici, téléphoner à destination de la France est chose aisée et rapide, bien plus que dans toute autre ville du Brésil. Peut-être parce que Brasilia est la capitale administrative du Brésil, ayant d’ailleurs remplacé l’ancienne capitale : Rio de Janeiro.

			Naïade visite Brasilia en deux heures, via un autre taxi. Elle est fière de cette architecture contemporaine, avec son exubérance de ville moderne, construite par ses compatriotes : Oscar Niemeyer et Lucio Costa. Un vrai tour de force en réalité, puisque ces deux architectes et urbanistes de renom construisirent Brasilia en un temps record, engloutissant par là même une forêt tropicale luxuriante, et ses panthères noires. Naïade aime ces bâtiments administratifs, ces ambassades imposantes, ce majestueux palacio du planalto, résidence officielle du président de la République brésilienne, la très belle cathédrale, sans oublier l’étonnant lac artificiel. À l’issue de sa visite, Naïade décide de prendre un verre pour se désaltérer. Elle entre dans un bar, situé près du lac, dont la vue est agréable. Sa beauté impressionnante ne passe pas inaperçue parmi la petite assistance des consommateurs. Hommes comme femmes restent subjugués par sa plastique parfaite malgré une assez petite taille d’un mètre soixante-deux, par sa peau mate de métisse, par la finesse de ses traits et par ses yeux bruns en forme d’amande. Naïade a l’habitude de ces regards admiratifs, et gère ses émotions avec une assurance qui confine au talent. Très simplement, elle prend place près d’un homme âgé d’environ soixante ans, coiffé en brosse, vêtu d’un jean et d’une chemise blanche, et dont le style chic décontracté prête à l’échange verbal.

			— Bonjour, lance Naïade, puis-je m’asseoir près de votre table ?

			— Bien sûr, je vous en prie, répond l’homme très aimable. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

			— Avec plaisir, merci.

			L’homme appelle alors le serveur dont la petite moustache, aussi noire que ses yeux, et la peau mate contrastent avec la blancheur d’une serviette, élégamment portée sur son bras gauche. « Le même raffinement, le même sentiment de propreté qu’en Suisse », songe Naïade… Elle commande aussitôt une pinte de schoppen glacée, la boisson la plus désaltérante, selon elle, par forte chaleur. La bière et la schoppen, boissons purement germaniques, sont largement appréciées par les Brésiliens. Puis, l’homme se met à parler, avec volubilité, comme s’ils étaient des amis de longue date. Ce qui ne surprend guère Naïade, habituée au style spontané des Brésiliens : ce style d’échanges où on parle, on écoute, on se raconte, jusqu’à livrer parfois ses secrets, sa vie privée, telle une véritable cure par la parole. Cette propension à l’expression orale appartient au quotidien des Brésiliens, elle est l’exutoire de leurs angoisses et de leurs inquiétudes. Naïade aime écouter les gens, non pas qu’elle se sente une âme de psychologue, mais à travers leurs histoires, au détour d’un mot, d’une intonation, d’une expression, elle se surprend parfois à trouver une réponse à l’absurdité de son destin, à l’énigme de son avenir. Certes, la vie est intrinsèquement belle avec ses saisons, ses décors naturels, ses reflets, ses richesses inventées par les hommes, ses villes dessinées par des architectes, ses personnages peints par des portraitistes, ses créateurs de génie, mais les destins et les vies humaines peuvent être si absurdes, si médiocres, et parfois si cruels… Cependant, peu après le début de la conversation, la sensation étrange d’avoir déjà vu cet homme lui traverse l’esprit…

			Naïade écoute l’homme bavard, son discours peut paraître ennuyeux, mais pour Naïade, il n’en est rien, tant elle est à la recherche d’elle-même. Elle apprend ainsi que l’homme vit et travaille à Brasilia comme fonctionnaire au consulat du Brésil, mais qu’à la différence de ses collègues, il ne cherche pas à fuir Brasilia, chaque vendredi après-midi pour Rio, jusqu’au dimanche soir ! Non, lui, se satisfait de la beauté calme de Brasilia, durant ces week-ends. Pourtant, il n’y a pas de comparaison entre l’aspect de ville morte de Brasilia, désertée chaque fin de semaine, et l’animation festive de Rio avec ses plages, ses boîtes de nuit, son carnaval et bien d’autres choses encore…

			Inexplicablement persiste son impression de connaître cet homme, de l’avoir déjà entendu… Perception normale, en fait, comme elle, ne recherche-t-il pas la tranquillité d’esprit, la paix intérieure ? Alors que l’homme continue de parler, silencieuse, elle médite sur cette phrase d’un auteur illustre : « La tranquillité est une révélation pour l’âme humaine, il faut parfois toute une existence pour devenir tranquille. » Puis, de plus en plus à l’aise, et la fixant droit dans les yeux, l’homme entame un véritable récit de vie, lui parlant avec conviction de ses goûts, de ses loisirs, de ses trois enfants et de ses parents vivant à Rio. Pendant qu’il s’adresse à elle, son visage s’anime, devient de plus en plus expressif, ses mains accompagnent chacun de ses propos. Le langage par la parole s’associe alors à celui du corps, rendant l’échange convivial et témoignant du plaisir d’être là avec une inconnue. Naïade interprète cette attitude comme une marque de confiance, celle-là même qui fait si cruellement défaut dans son entourage actuel du Sud de la France ! À tel point que bien souvent, elle a l’impression que ses relations se méfient de tout, jusqu’à leur propre ombre…

			Fallait-il à ce point manquer de confiance en soi, avec ses conséquences sur la pauvreté des relations humaines, pour que les Français continuent d’avoir peur d’eux-mêmes, peur des autres, bref, peur de s’aimer. Convaincue que son interlocuteur était tout à fait capable de parler au moins encore une heure, Naïade le remercie, prend congé de sa possible prouesse discursive, tout en s’excusant, et sort.

			Soudainement, sa mémoire lui renvoie une image du passé ! Celle de ce même homme vingt ans plus tôt ! Elle vient de le reconnaître ! Elle ne l’avait pourtant vu qu’une fois, aux États-Unis, mais dans une situation très particulière, très douloureuse. Représentant du consulat du Brésil, il était venu l’assister en 1965 aux États-Unis. Quelle coïncidence ! L’avait-il seulement reconnue ? Une seule chose l’anime : quitter ces lieux !

			Elle ressent alors comme une irrésistible envie de se recueillir en la cathédrale de Brasilia. Venue prier pour se délivrer d’un passé resurgi au hasard d’une rencontre, elle ne peut s’empêcher de penser à sa mère qui ne peut plus parler, même si, dans le passé, elle n’a jamais vraiment abusé de la parole ! Aussi en ce moment même, c’est avec sa mère qu’elle communique, c’est auprès de sa mère qu’elle se confesse en larmes.

			Le lendemain, elle décide de prendre l’avion à destination de Fortaleza, comme elle l’avait prévu.

			Fortaleza est la cinquième plus grande ville du Nord-Est du Brésil, située à deux mille trois cents kilomètres de Brasilia. Elle ressent une émotion particulière dans cette capitale de l’État du Cearà qui, par son importance et sa situation géographique, dut absorber l’explosion démographique de 1979-1984, conséquence de l’arrivée massive dans les favelas de réfugiés de la sécheresse précédant cette période.

			Pressée de rejoindre son amie dans cette immense ville, Naïade se hâte, pour revoir cette jeune avocate rencontrée en France.

			Au comptoir de l’aéroport de Fortaleza où elle attend pour prévoir sa prochaine destination, Naïade rencontre le sourire d’un homme encore jeune, âgé d’une quarantaine d’années, grand, mince, les cheveux blonds et des yeux bleus qui ressortent d’autant plus que sa peau est mate. Il est éminemment beau ! Naïade répond à son sourire, de la même façon. Son air décontracté n’est pas pour lui déplaire… Alors qu’elle s’apprête à prendre un taxi, ce très bel homme lui suggère plutôt de prendre le bus.

			— Le bus ? répète-t-elle intriguée, pourtant le centre-ville est loin !

			— Oui, c’est vrai, en effet, mais cela en vaut la peine ! insiste-t-il.

			Naïade ignore pourquoi cela en vaut la peine, mais prise entre une question sans réponse et la curiosité d’escorter un canon de la gent masculine, de surcroît sympathique, elle n’hésite pas longtemps. Le bus surgit, elle monte dedans, précédant son précieux guide !

			— Allons dans le fond, lui dit-il, ce sont les meilleures places pour observer les gens de devant !

			Naïade n’en voit pas réellement l’intérêt, elle ne se sent nullement une âme de sociologue, en tout cas pas en ce moment… Cependant, elle accepte l’idée qu’au Brésil, tout est possible, du moment qu’on entre dans la danse. Alors elle entre dans cette danse improvisée, et à son tour, observe, dans le silence, le comportement des Brésiliens… Tout d’abord, elle n’entend rien, ou presque rien, jusqu’au moment où, le bus prenant de la vitesse, les usagers s’animent, se parlent et discutent, comme si ce véhicule, plus qu’un simple moyen de transport, devenait progressivement un lieu de tournage cinématographique, mettant en scène des voyageurs devenus acteurs : la vitesse comme moteur de tournage, le bus comme plateau de tournage, et le duo composé de Naïade et de son guide comme metteurs en scène de la vie brésilienne.

			— J’adore voir les gens communiquer entre eux, se taper dans les mains, je trouve cela extraordinaire, pas vous ? déclare le compagnon de Naïade.

			— Oui, mais toute mon enfance a été ainsi, ce qui n’est pas votre cas, visiblement ?

			— Pas vraiment, je vis au Brésil depuis huit ans seulement. Je viens d’Allemagne, et ne viens à Fortaleza que trois ou quatre jours par mois. Je travaille comme ingénieur sur une plate-forme pétrolière, située au large de Fortaleza. Je n’habite pas ici, ajoute l’Allemand, élevant légèrement la voix, tandis que le brouhaha dans le bus atteint son comble.

			Arrivés en centre-ville, Naïade et son nouveau compagnon prennent tout naturellement un taxi, en direction de l’adresse de son amie. Accepter l’escorte de cette nouvelle rencontre est comme une évidence à sa situation de solitude.

			Sa copine est mariée depuis trois ans à un juge. Elle et son mari n’ont pas d’enfant et Naïade a toujours perçu que ces derniers n’envisageraient un premier enfant que lorsque leur situation professionnelle atteindrait le plus haut degré de leurs compétences respectives. C’est dans ce but qu’ils travaillent énormément, sont très sérieux, et sortent peu. Selon Naïade, on peut s’étonner du caractère rigoureux de ce couple brésilien, pas du tout à l’image de leurs compatriotes dont le principal but dans la vie est de s’amuser. Mais Naïade comprend ce couple à la philosophie plutôt matérialiste, elle-même l’est, et ne s’en formalise pas. Selon elle, l’esprit matérialiste n’est pas antinomique avec celui de l’amitié, de la convivialité et de la générosité. L’adage français « le portefeuille à droite et le cœur à gauche » ne s’accommode-t-il pas de cette réalité ?

			Le taxi s’arrête : un immeuble flambant neuf d’architecture moderne et relativement esthétique, dans lequel vit le couple, s’offre à eux ; Naïade et son nouvel ami sont accueillis simplement et chaleureusement. Ils découvrent un intérieur assez confortable, spacieux, lumineux et très bien décoré. Le couple brésilien n’a pas hésité à mélanger des meubles très design avec des pièces anciennes comme l’armoire du salon, probablement rapportée de France. Naïade reconnaît bien là le bon goût des Brésiliens, qui raffolent des meubles et de tous les objets français. Cela témoigne d’une certaine classe. Ainsi, la taille de l’appartement et sa décoration plutôt recherchée correspondent très clairement à la classe moyenne haute de la société brésilienne.

			Les différentes catégories socioprofessionnelles du Brésil s’évaluent selon une échelle très différente de celle de l’Europe : la catégorie des riches et des millionnaires équivaut en général aux grands propriétaires terriens, ces derniers possèdent des fermes, les latifundias, dont les terrains avoisinent les trente mille hectares. Les fermes elles-mêmes sont immenses, fonctionnant avec beaucoup de personnel tel que chauffeurs, femmes de chambre, cuisinières, nounous et tout autre employé de maison.

			À l’évocation des CSP brésiliennes, Naïade se rappelle alors de Francine, son amie française ayant épousé un millionnaire brésilien, et dont la possession de deux fermes faisait travailler bien plus de personnel que s’il s’était agi d’un millionnaire européen. Une de ces fermes avait été bâtie sur dix mille hectares, lesquels produisaient de l’eucalyptus utilisé pour la fabrication de pâte à papier, tandis que l’autre ferme produisait des orangers, de la canne à sucre et des ananas. Ces activités de plantations permettaient à Francine de posséder une immense propriété de mille deux cents mètres carrés, dans la ville de São Paulo, avec piscine, cours de tennis, et chauffeur personnel aussi élégant que bien ganté. Naïade, à la remémoration de tous les privilèges financiers de son amie, ne peut s’empêcher de penser que si cela reste possible au Brésil, c’est bien parce que les salaires sont nettement inférieurs à ceux des Européens.

			Alors qu’ils sont confortablement installés dans le salon de jardin de la vaste terrasse, l’employée de maison prévient Naïade et son ami qu’un jus d’anacarde (noix de cajou) leur a été préparé. Ces fruits aux graines oléagineuses et délicieusement parfumés sont largement exportés en France où ils sont tant appréciés ! Pendant qu’ils dégustent l’excellente boisson glacée, Naïade et Karl écoutent avec ravissement de la musique bossa-nova. Cette agréable musique leur parvient jusqu’aux oreilles, tandis que la température, parfaite à leur gré, ni trop élevée ni trop basse, leur fait oublier l’heure et le temps, jusqu’à ce que l’amie de Naïade n’arrive, escortée de son mari !

			Le quatuor, selon les conventions, se présente respectivement, puis les hôtes aimables de Naïade et Karl leur proposent, à cette heure de l’apéritif, un verre de vin blanc français, accompagné de paos de queijo. Heureuse association apéritive, qui à l’évidence convient à tout le petit groupe ! Dans la bonne humeur, le groupe décide de sortir ensemble dîner en ville, étant entendu que le jeune couple brésilien rentrera avant minuit, pour être en forme au travail, le lendemain.

			Le restaurant choisi est typique de la région du Nordeste, jusqu’à l’orchestre qui y joue, pour le plus grand plaisir des gastronomes. Mis à part la guitare, les quatre autres instruments de musique sont originaires de cette région, et délivrent dans l’atmosphère enjouée une mélodie authentique du Nordeste. C’est dans cette ambiance gaie et raffinée que le groupe est amené jusqu’à une table ronde, recouverte d’une nappe en dentelle blanche et ornementée d’une magnifique rose blanche. Les quatre convives choisissent la carne de sol (la viande du soleil), vivement conseillée par le serveur, que les schoppens commandées accompagnent mieux que du vin. La carne de sol est une viande de bœuf, sous forme de contre-filet légèrement salé, séché au soleil, et grillé au feu de bois. Traditionnellement, la carne de sol s’accompagne de salades, de légumes, et de riz. Le riz se mange quasiment à tous les repas, ainsi que les haricots, éléments de base de la cuisine brésilienne.

			Alors qu’elle déguste son mets, Naïade se laisse envahir par le son harmonieux de la musique transmettant toute la douceur de vivre et de danser du Nordeste, et se surprend à rêvasser : si seulement elle pouvait embarquer avec elle tout l’orchestre, dès son retour en France. Cette musique locale avait été comme définitivement perdue, lors de sa vie en Europe, pour resurgir à ses oreilles, tel un miracle, à la grâce de cette soirée. Vers 23 heures, et interrompant sa nostalgie musicale, le jeune couple manifeste l’envie de partir, obnubilé par son travail du lendemain.

			Naïade, envoûtée par le charme de la soirée, convient de rester avec Karl, et comme prévu, laisse partir ses amis.

			— Chers amis, bonne fin de soirée, lance l’amie de Naïade. Karl, vous trouverez un hamac, monté dans le salon, libre à vous de l’occuper… conclut la jeune avocate, avec un sourire complice en direction de Karl.

			— C’est très gentil, répond aussitôt Naïade, faisant mine de ne pas comprendre l’allusion.

			La magie de la soirée et le désir de prolonger ce moment dans une plus grande intimité avec Karl laissaient envisager la nuit chez ses compatriotes sous les meilleurs auspices.

			Aux environs d’1 heure du matin et après avoir beaucoup dansé, Karl propose à Naïade de rentrer. Durant la soirée, Karl s’était révélé excellent danseur. Son corps magnifique, comme sculpté pour la danse, entre autres choses, s’était accordé parfaitement à celui de Naïade, pour des pas et des mouvements endiablés merveilleusement synchronisés.

			— Je ne travaille pas demain, contrairement à vos amis, seulement dans deux jours, mais j’aimerais me lever assez tôt, pour profiter de la plage, explique Karl.

			Naïade en déduit que Karl est finalement très fatigué, contrairement à elle, cependant compréhensive, elle suit Karl et quitte cet endroit paradisiaque, presque à contrecœur.

			De retour dans le bel appartement, tous deux aperçoivent le hamac dans le salon. Persuadée que Karl investira tout de suite ce hamac invitant au repos, Naïade pénètre dans la chambre d’invité, préparée pour elle, située en face du salon, qu’une lumière de pleine lune éclaire, à travers la petite baie vitrée. Elle distingue alors très nettement le matelas disposé à même le sol, donnant l’effet d’un lit japonais qu’un magnifique drap couleur jaune-or recouvre, coordonné à des serviettes de bain délicatement déposées à côté, sur un tapis assorti à l’ensemble de la chambre.

			Sans besoin d’allumer une lumière agressive, elle enfile un tee-shirt blanc, tranchant avec sa peau mate superbe de Brésilienne café-au-lait, tandis que par l’entrebâillement de la porte du salon, elle voit Karl se déshabiller rapidement. Puis elle se rend dans la salle de bains. En sortant, elle jette un coup d’œil furtif dans le salon et, contrairement à ce qu’elle pensait jusque-là, elle constate que Karl, encore debout, comme semblant l’attendre, résiste fermement au hamac. Alors, accompagnant sa résistance, elle se laisse suivre par ce dernier jusque dans la jolie chambre, désireuse, autant que Karl, de laisser libre cours à son envie de lui.

			Karl lui enlève son tee-shirt, sa culotte, pour n’avoir plus qu’un corps entièrement chocolat à découvrir et à étreindre. Puis il la couche sur le matelas, vient sur elle, laisse glisser ses mains longues et fines le long de son corps, palpe avec une extrême sensualité ses seins, pour venir s’arrêter sur le bout de ces derniers. Il passe délicatement la langue derrière ses oreilles, puis, fougueusement, l’embrasse sur la bouche. Tout en lui prêtant ses lèvres, Naïade se laisse parcourir par ses mains expertes, se donnant à lui, avec volupté et plaisir. Leurs deux corps dansent alors au même rythme de leur frénésie charnelle, dans un même souffle jusqu’au moment où le désir devenu si grand se transforme, en même temps, en une intense jouissance. Éreinté, fatigué mais heureux, chacun reste dans une contemplation silencieuse de l’autre. Puis Karl se lève, souple et leste, pour gagner le hamac du salon et s’endormir dans le même nuage de bonheur que Naïade, sans rien dire, comme si l’usage de la parole, à cet instant, pouvait effacer à jamais la magie de cette parfaite communion des corps, comme si rien de ce bonheur n’avait jamais existé…

			Alors que l’appartement baigne dans un silence quasi absolu, le lendemain matin très tôt, Karl se lève, vers 6 heures, et rejoint discrètement Naïade déjà réveillée. Ils décident tous deux de partir, en direction de la côte de Fortaleza. Naïade jette un dernier coup d’œil par la fenêtre du salon et voit en face des petites maisons toutes de couleurs différentes : jaune, rose, blanche, bleue… L’ensemble égaye la rue en même temps que le regard et l’esprit. « Quel contraste avec le gris monotone des maisons et des immeubles suisses ! » pense presque tout haut Naïade. Plus que jamais, elle veut profiter de son Brésil, de son soleil, de ses couleurs, de son océan et, maintenant, de Karl !

			Ils sortent, prennent un cafézino dans un hôtel au style bourgeois situé dans le très beau quartier de cette côte Nordeste et, depuis la terrasse, suivent des yeux l’ascension rythmée des vagues. Karl et Naïade surplombent en silence ce spectacle aussi magnifique que naturel, savourant ce moment d’être ensemble. Leur absence de paroles témoigne de leur communion dans cette émotion esthétique, ce moment de bonheur non espéré, non programmé, non calculé, car pur fruit du hasard… Mais en même temps, leur silence témoigne de leur mélancolie à l’idée du lendemain. Demain sera le temps pour Karl de rejoindre sa plate-forme pétrolière tandis que Naïade continuera son voyage intérieur qui, de toute façon, la ramènera là où sa mère va mourir. Chacun reste silencieux, comme si ce silence avait valeur de négociation avec son destin pour qu’il soit le moins rude possible. Chut, il ne faut pas faire de bruit, juste « chuchoter » aux oreilles toutes-puissantes du destin, sans perturber le cours des choses délicates, le cours du temps…

			Sans se concerter, ils se retrouvent tous deux sur le sable chaud ; pourtant, le spectacle est à peu près le même que celui observé depuis la terrasse, il est celui d’une mer ondulante et paisible. Karl interrompt alors le silence de la réflexion :

			— Tu sais à quoi je pense ?

			— Non, pas du tout, à quoi ?

			— Aux Allemands qui, en ce moment, sont en train de s’habiller, pour aller prendre leur voiture, en cravate, costume trois pièces, manteau, chapeau, et gants. Un minimum, pour affronter le givre collé sur les voitures, au milieu de la grisaille et du froid. J’ai connu cela, avant de venir ici ! Je crois bien que plus jamais je n’irai vivre en Allemagne, ajoute Karl, non sans une certaine tristesse dans la voix.

			— Et pourtant, malgré le froid, c’est le plus beau pays, selon moi, avec ses innombrables, grandes et belles villes. Je revois Berlin avec sa grande artère, aussi impressionnante que celle des Champs-Élysées en France, et pourtant si différente !

			— C’est vrai, j’aime également cette immense avenue de Berlin, lui répond Naïade, et pour moi, la vie allemande a un certain charme, lui dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

			— Tu connais l’Allemagne ? Comme moi, tu as fait le choix du soleil et de la mer ?

			— Oui, mais je ne vis plus ici !

			— Où vis-tu maintenant ? s’enquiert Karl.

			— En France ; juste avant, j’étais en Suisse. Mais depuis la Suisse, j’allais souvent en Allemagne, lui précise Naïade

			— Et pourquoi as-tu quitté la Suisse ? continue Karl, tout en lui caressant le bras.

			— C’est une très longue histoire, qui a commencé à São Paulo, en 1963. Cela fait vingt ans déjà ! J’ai décidé de partir du Brésil, et pourtant, il m’arrive de me dire que c’était pourtant bien, le Brésil, en 1963. C’est drôle, tu ne trouves pas ? Si on pouvait prédire son avenir, notre destin serait moins cruel, parfois…

			— Tu essaies de me faire comprendre que tu regrettes d’avoir quitté le Brésil ? C’est bien cela ?

			— Peut-être…

			Après un court moment de silence, Naïade reprend :

			— Rends-toi compte : aujourd’hui, bien qu’ayant la double nationalité franco-brésilienne, je ne me sens ni brésilienne ni française ! Je me sens apatride, dépossédée d’une terre, d’un pays, comme si j’étais dépossédée de moi-même ! Parfois, je me demande qui je suis, vraiment ! Bref, c’est compliqué, poursuit Naïade, comme s’excusant d’être si énigmatique, tant pour elle-même que pour Karl…

			— Que t’est-il arrivé ? Que faisais-tu avant ?

			— Avant ? Avant mon départ pour les États-Unis, veux-tu dire ? Car en 1963, c’est aux États-Unis que j’ai décidé d’aller. Eh bien, je travaillais dans une banque internationale au Brésil. J’étais employée gradée du service des changes, au département Devises Étrangères. J’avais en charge les devises étrangères, je m’occupais essentiellement des dollars qui correspondaient à la monnaie la plus fructueuse pour le Brésil, surtout dans les années cinquante-soixante. Je les vendais et les achetais. Je me souviens très bien qu’à cette époque, tout le monde achetait le billet vert, y compris au marché noir, même si dans ce cas le prix du dollar pouvait être exorbitant ! J’aimais mon travail, car l’aptitude au relationnel y tenait une grande place, la plupart de mes clients étaient européens et américains. De ce fait, j’étais très souvent invitée à des soirées mondaines et culturelles : dîners, théâtre, sans oublier les spectacles et autres divertissements à Rio, presque toutes les fins de semaine… Oui, on peut dire que ma vie au Brésil était très agréable…, ne peut s’empêcher d’ajouter Naïade.

			— Tu es si belle ! Tu as dû être très sollicitée, dit soudainement Karl.

			Puis, songeur, il ajoute :

			— Et tu as quand même fait le choix de quitter cette si belle vie, mais pourquoi ?

			— L’ambition… J’étais obnubilée par l’idée d’améliorer mon anglais. J’étais convaincue que partir aux États-Unis était une nécessité pour monter dans l’échelle sociale. J’envisageais aussi de vivre au moins deux ans en Allemagne pour être également capable de m’exprimer dans ta langue, mon cher ! Vois-tu, tous ces projets étaient en adéquation avec la clientèle de ma banque : Allemands, Anglais, Américains et Suisses, aussi.

			— Alors, comme ça, tu parles allemand ? s’étonne Karl.

			— Je me débrouille, répond modestement Naïade, même si tu parles mieux le portugais que je ne parle ta langue, poursuit-elle en rigolant.

			Karl réalise qu’il a en face de lui une femme exceptionnelle, une de ces femmes aventurières et courageuses comme on en rencontre peu, dans les années quatre-vingt. Naïade est au minimum quadrilingue : lusophone, francophone, germanophone et parfaitement anglophone. À cet instant précis, il a la certitude que Naïade appartient à cette race de femme qui agit, part, décide, plus qu’elle ne se raconte… Et lorsqu’elle parle, tout est vrai, tout est probablement tragiquement vrai…

			L’heure avance, ce fameux temps qui réduit la croisée des chemins en une peau de chagrin !

			Karl propose alors de déjeuner. Après tout, l’heure de déjeuner est une façon agréable de passer le temps… Il connaît un endroit charmant où la propriétaire, restauratrice, donne l’impression de recevoir chez elle, en toute convivialité. Une partie de sa propre demeure a été transformée en salle de restauration. Lorsqu’ils arrivent, la salle est comble. Cependant, Naïade remarque tout de suite que Karl connaît bien la propriétaire. À sa vue, la patronne ne manque pas de lui sourire et lui fait un grand signe de main. S’approchant d’elle, il lui présente Naïade. Une minute plus tard, Karl et Naïade prennent place dans la salle à manger, avec environ vingt-cinq tables, composées d’au minimum cinquante couverts, entre deux et quatre couverts par table. Leur jolie table se situe à proximité de trois grandes fenêtres bleues, entrebâillées, laissant passer dans la pièce une brise fraîche exhalant les douces senteurs des avocatiers extérieurs, ainsi que quelques rayons de soleil savamment filtrés par les branches des arbres. Cette atmosphère idéale s’accorde pleinement avec une musique enjouée, amplifiée par un micro posé juste devant un orchestre, jouant dans un espace prévu à cet effet, à l’entrée du restaurant. À sa tête se trouve un saxophoniste noir, aux dents blanches et éclatantes qu’un sourire permanent laisse apparaître à chaque reprise de sa respiration et dont la longue silhouette maigre se courbe à chaque contact de sa bouche sur son instrument. Cet élégant musicien, à la coupe en brosse, est accompagné d’une batterie et d’un cavaquinho : une toute petite guitare, diffusant des accords parfaits, pour le plus grand plaisir des clients. La voix douce d’une jeune serveuse brune émerge alors de ces accords, comme un accompagnement solo, pour demander au couple s’il commandera de la bière ou de la caïpirinha. Le couple comprend que ce sont les deux seules boissons qui restent, tellement les consommations vont bon train, et opte pour deux caïpirinhas. Il s’agit de jus à base de citrons verts pressés, de cachaça ou alcool de canne, et de sucre, qu’on boit avec beaucoup de glaçons. Cela s’avale comme du petit-lait, mais les effets décalés dans le temps ne sont pas du tout les mêmes ! Tandis qu’ils dégustent leur boisson rafraîchissante en même temps que légèrement enivrante, leurs papilles gustatives salivent d’avance à l’idée de goûter le plat spécialisé de la maison : la feijoada dont l’odeur et le bruit des casseroles se répandent dans tout le restaurant, depuis les fourneaux. Enfin, leur impatience de gourmets s’apaise, à l’arrivée d’une partie de cette feijoada, plat national brésilien à base de viandes et de légumes, aussi réputé que le cassoulet en France. La jeune serveuse dépose, au centre de la table, avec un sens de la mise en scène qui n’échappe pas aux deux amants, la feijoada présentée dans un tajine de terre cuite. On y trouve alors du haricot noir et des épices, harmonieusement intégrés avec toutes sortes de viandes, dont la carne de sol, différentes variétés de saucisses, plusieurs pièces de porc : palette, oreilles, queue, pieds. Au deuxième acte de cette prestation gastronomique, la serveuse surgit avec d’autres légumes, la couve, qui est du chou vert, puis sert, dans un autre grand tajine séparé en plusieurs compartiments, de l’orange, de la tomate, de la farofe à base de manioc, du riz et, à part, du piment. Au même moment, l’orchestre entame une musique endiablée au rythme de la batucada, que le cavanquinho décuple, à en perdre la tête, mais pas la cadence, tant le son de cet instrument est entêtant. Naïade l’écouterait des heures entières ! Pendant ce temps, tout en mouvement, Naïade autant que Karl se régalent, ne disent mot, mangent tout, prennent un café, et continuent de se délecter de la musique comme un consentement absolu à leur goût du bon, à leur folle passion, à leur amour du Brésil… Un moment de répit dans les préoccupations de Naïade pour sa mère.

			« Un moment où la vie est belle », ressent alors au plus profond d’elle-même Naïade… Le goût extraordinaire de ces mets délicieux a délecté ses papilles au point d’envahir et d’enivrer ses sens dans le bonheur le plus complet partagé avec Karl, un homme sensible et aimant.

			L’après-midi est consacré à la visite du centre-ville de Fortaleza, où son patrimoine culturel et architectural est concentré. Après leur passage à la gare João Felipe, point de départ des déplacements par voie de chemin de fer, construite expressément en 1877 durant l’une des grandes sécheresses brésiliennes, Naïade, passionnée de cinéma, convainc Karl de s’attarder auprès du cinéma Saint-Louis, lieu culte du festival annuel du film de Cearà. Puis, fière du peuple noir dont elle est issue, de ses combats pour la liberté, elle tient absolument à se rendre sur la place Do Ferreira, siège historique des mouvements abolitionnistes de l’esclavagisme noir et républicains du XIXe, ainsi qu’à la maison de José Martiniano de Alencar.

			— Vois-tu, Karl, cela me révolte encore, de savoir que la maison de José Martiniano de Alencar ne fut protégée par une loi fédérale qu’à partir de 1964, alors que je me battais contre le racisme depuis les États-Unis ! Pourtant, il fut un illustre écrivain et homme politique brésilien du XIXe, auteur de romans historiques et indianistes tels que le Guarani et Iracema ! s’indigne-t-elle.

			Karl comprend que cette femme qui l’accompagne, en plus d’être cultivée, est aussi une femme de combat, tant pour de nobles causes telles que la lutte contre le racisme, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, que pour celles relatives à l’accès à la culture pour tous. Souhaitant modérer son bouillonnement intérieur, tout en partageant sa révolte, il lui propose de se balader au jardin public, au grand pôle commercial ; sans oublier les endroits consacrés à l’artisanat. Ainsi le couple réalise que les activités purement commerciales impactent simultanément celles de l’artisanat du cuir, de la verrerie de couleur – bouteilles, bocaux –, de la poterie, du tissage, et de la dentelle. Naïade et Karl apprécient cette ville moderne, belle, enthousiaste sur la haute couture, le prêt-à-porter, et par conséquent l’industrie du textile qui y est très développée. N’héberge-t-elle pas la résidence de Vilaveintera Lino, l’un des plus grands représentants de la mode au Brésil ? Chaque année, des millions de Brésiliens participent au festival de la mode de Fortaleza, appelé aussi le Fortaleza fashion week, avec ses défilés du Dragao Fashion Brasil. Curieux, ils se baladent dans l’avenue Beina Mar, se tenant la main, et respirant les odeurs culinaires de ce bord de mer voué aux meilleurs hôtels et restaurants aussi exotiques que gastronomiques ! Cette diversité se compose de restaurants aux spécialités arabes, françaises, chinoises, japonaises, italiennes, allemandes, portugaises, espagnoles… Au bout de deux heures de marche, et par forte chaleur, une pause s’impose. Le couple s’engouffre dans un salon de thé climatisé, boit l’incontournable cafézino, même par trente degrés Celsius, de l’eau glacée, et ne résiste pas au tiramisu à la noix de coco, à base de biscuits concassés fourrés du fruit de coco, qu’une crème fraîche glacée accompagne ! Ni Naïade, avec sa belle quarantaine, ni Karl ne craignent pour leur ligne. Au quotidien, la cuisine brésilienne est l’une des plus diététiques du monde, car on y mange énormément de fruits et de légumes des plus variés ! Le meilleur service minceur rendu par le Brésil.

			« Un tiramisu aussi exotique vaut bien tous ces hamburgers américains gras qui commencent à fleurir un peu partout en France ! » se dit Naïade.

			Alors, heureux d’être ensemble, heureux d’être ici sur cette terre d’amour de braise, ils se laissent aller à leur gourmandise, sans que leurs fesses ou leur ventre profitent ! « Charité bien ordonnée commence par soi-même », stipule un vieil adage judéo-chrétien. Spontanément, elle et Karl le mettent en pratique ! Puis d’un commun accord, ils visitent la magnifique cathédrale de Fortaleza. Naïade se recueille, et tristement pense à sa mère.

			« Il faudra y retourner, se dit-elle, il faut que Karl me laisse partir »… Cette nuit, elle dormira seule et ailleurs que chez ses amis, demain, elle ira chercher sa valise restée chez eux, puis se rendra à Récife.

			Précisément à ce moment-là, comme s’il venait d’entendre ses pensées intérieures, Karl lui demande :

			— Veux-tu rester avec moi dans l’avenue de Beina Mar ou bien aller ailleurs ? questionne-t-il tendrement.

			— Eh bien… Quittons cette avenue.

			Elle lui sourit, se souriant à elle-même à l’idée de renoncer à rester seule cette nuit, avant de partir pour Récife, comme elle venait de l’imaginer.

		

	
		
			 

			Les confidences de Naïade

			L’hôtel choisi, petit immeuble de trois étages, d’architecture baroque portugaise, est proche de la mer. Depuis la fenêtre du deuxième étage, aux jolis rideaux de dentelle, les amants, réunis pour une dernière fois, observent cet océan magnifique, et entendent le bruit des vagues… Le mobilier de la chambre, comme de tout l’hôtel, est portugais, tandis que les couloirs et salles de bains sont entièrement recouverts de carrelage. Le charme de l’endroit est tel que le couple décide d’y dîner. Un plat de crevettes joliment présenté, et servi avec un peu de vin blanc bien glacé, leur suffit amplement. L’essentiel est de vivre intensément le présent, jusqu’au moment où les deux amants ne feront qu’un, pour ensuite se scinder en deux destinées distinctes, juste après les adieux du lendemain… Le présent, c’est de sortir vers 21 h 15 de l’hôtel, de se diriger vers le sable tiède de la plage, de s’y asseoir, d’admirer le ciel étoilé, et de s’effleurer doucement. À cet instant, d’une voix basse, Karl s’enquiert du passé de Naïade,

			— Comment as-tu réussi à partir en Amérique ?

			Naïade, qui d’ordinaire n’aime pas se raconter, se surprend à lui répondre. Elle se sent bien avec Karl, elle reconnaît en lui un compagnon attentif et à l’écoute généreuse.

			— En fait, j’ai décidé de partir grâce à un contact transmis par… un de mes clients… un ami… plus exactement, hésite Naïade. Cependant, j’ai mis très longtemps avant de me décider à partir !

			Mon ami, juif autrichien, était si gentil, il s’appelait Felix Omann, évoque avec nostalgie Naïade. C’est lui qui m’a conseillé de partir pour les États-Unis. Pour lui, il était évident que mon avenir était là-bas. Moi, je considérais que c’était une aubaine pour un apprentissage complet de la langue anglaise. Jamais je n’aurais pensé être empêchée de revenir au Brésil, à cause d’événements terribles, explique Naïade, en tremblant légèrement.

			Troublé, Karl répète :

			— Des événements qui t’ont empêchée de regagner ton pays ?

			— Tu as bien compris, répond presque laconiquement Naïade, comme voulant s’interrompre dans son récit.

			Un silence gêné s’établit entre le couple, interrompu par le son de cloche d’une église, située au-dessus d’une immense horloge indiquant 22 heures. Karl reprend très délicatement :

			— Pardonne-moi, mais veux-tu me raconter un peu quelles ont été tes premières impressions sur la terre de l’Oncle Sam ? Vois-tu, je ne connais pas du tout les USA.

			Alors, comme un petit soldat qui reprend courage, motivée par un compagnon de bataille, Naïade, avec un léger soupir, poursuit :

			— Tu sais, c’était en 1963, le président Kennedy venait juste d’être assassiné. J’ai débarqué précisément à ce moment-là, dans la grande histoire avec un grand H. On sentait que les Américains étaient en état de choc. Je venais de signer un contrat de travail de jeune fille au pair, pour un couple d’avocats : les Newburgh, relation de cet ami Felix. Dès mon premier jour de travail, alors que j’étais conduite en voiture jusqu’à leur domicile, ils ne m’ont parlé tous deux que de l’assassinat de Kennedy, ils n’arrêtaient pas. Sachant que j’avais une expérience professionnelle dans la banque, ils m’ont demandé quel impact l’assassinat de Kennedy avait eu dans mon milieu, sur mes clients, dans le milieu des affaires de São Paulo. Je pense que dès lors, les Newburgh craignaient de terribles ondes de choc dans le monde, y compris dans les échanges américano-brésiliens… Sans être américaine, je partageais leurs inquiétudes, tout en leur assurant que les Brésiliens adoraient Kennedy, que pour mes compatriotes, Kennedy était considéré comme un immense président se battant avec acharnement contre le racisme et les inégalités ! Enfin, nous arrivions sur mon lieu de travail, un magnifique immeuble, proche de la Fifth Avenue, l’une des plus connues de New York, belle, longue, et imposante. J’ai été aussitôt présentée aux deux enfants : Gary, deux ans et trois mois, et Liz, sept ans, mais aussi aux deux chiens, un boxer et un berger allemand, dont je devais également m’occuper, uniquement aux heures diurnes, puisque chaque nuit, mes patrons me relayaient, pour accueillir les chiens dans leur lit ! J’ai aussitôt eu le coup de foudre pour ce qui allait devenir mes quatre protégés, avec une affection toute particulière pour le petit Gary.

			Karl, saisi par les paroles de Naïade, ne parvient pas à se défaire de son récit, jusqu’au moment où Naïade s’arrête, émue au souvenir de ces enfants chéris par elle. Elle manifeste alors son désir de faire une pause, de rentrer à l’hôtel, promettant à Karl de poursuivre son histoire dès le lendemain.

			Le désir de Karl pour Naïade, en cette nuit de passion, Naïade s’en souviendra toute sa vie ! Animé d’un désir fou, Karl s’approprie alors avec fougue, vigueur, presque violence, ce corps magnifique qu’il a appris à découvrir une nuit plus tôt. Resté sur sa faim, quant au récit de Naïade, il n’en a que plus faim… de cette femme… de cette peau… de cette chair tout entière, la dévorant de manière effrénée ! Il ne s’en rassasiait pas, il avait encore faim d’elle avec voracité, avec animalité. Alors, la respiration forte, le corps bouillant, et d’une voix rageuse à peine contenue, au moment ultime, il lui murmure au creux de l’oreille :

			— Je m’en vais, tu t’en vas, on ne se verra plus ! Je ne veux pas ! Veux-tu rester avec moi, au Brésil ?

			Naïade, se dégageant vivement de son étreinte brûlante, lui répond :

			— Mais des femmes comme moi, encore plus jeunes et plus belles, il en existe plein, dans cette ville ! Faire ta vie avec moi, au passé si douloureux, est-ce vraiment cela que tu veux ? Réfléchis bien.

			Sans qu’il la voie, Naïade laisse échapper quelques larmes de rage désespérée. Comment pouvait-elle laisser Karl l’aimer, alors que la seule chose à lui offrir restait le mystère d’un passé qu’elle aurait voulu effacer ? L’amour ne sait pas partager les secrets impartageables… La nuit porte conseil, nul n’aurait su mieux illustrer cette maxime que Naïade en cet instant. Alors, sans attendre sa réponse, elle sort du lit, prend une couverture dans le placard et la dispose par terre pour y dormir.

			— Excuse-moi, Karl, mais il y a des souvenirs qui me sont trop douloureux !

			— C’est de ma faute ! lui répond-il confus. Laisse-moi ta place, c’est à moi, de dormir par terre.

			Naïade s’allonge alors sur le lit, tandis que Karl, d’un bond, saute au bas du lit sur la couverture installée par Naïade.

			Puis il s’endort, comme anesthésié par ces derniers ébats charnels, comme anéanti par l’imbroglio de la croisée de son chemin avec cette femme si mystérieuse, tandis que Naïade, épuisée par le souvenir de son secret, se laisse gagner par le sommeil, malgré tout. Très tôt, vers 7 heures, le soleil donne déjà toute sa chaleur au couple attablé dans la salle du petit déjeuner de l’hôtel. Karl ne fait aucune allusion à leur nuit, Naïade non plus. Les deux immenses verres de jus d’oranges fraîchement pressées, posés devant eux, suffisent à occuper leurs pensées. Naïade adore cette variété de jus d’agrumes servie généreusement le matin, dans le deuxième pays producteur d’oranges, juste derrière les États-Unis, principalement en Floride. Le verre aux lèvres, le cafézino servi, Naïade entend les paroles réconfortantes de Karl :

			— Je veux t’aider, Naïade, il faut que tu m’en dises plus. Veux-tu poursuivre ton récit commencé hier ?

			Apaisée par la voix de Karl et son ton sincère, Naïade consent à continuer son récit :

			— Comme il te plaira. J’en viens donc à aborder les terribles questions du racisme aux États-Unis. Des questions auxquelles les réponses étaient radicalement opposées à celles du Brésil, comme tu vas pouvoir le constater. Histoire avec un grand H, t’ai-je dit hier soir ; histoire de culture, histoire de politique, aussi, continue non sans une certaine philosophie Naïade. Immédiatement, j’ai compris la différence entre la politique « raciale » des États-Unis et celle du Brésil, lorsque madame Newburgh m’a donné des instructions à respecter à la lettre, à propos de leur femme de ménage noire, Marcia, qui venait chaque mercredi, jusqu’à 17 heures. Je ne devais pas l’autoriser à s’asseoir à la table de la salle à manger, à ouvrir le réfrigérateur, à faire une pause-café dans la matinée, et à préparer elle-même ses repas. C’était moi qui devais lui donner ses sandwichs, avec un Coca-Cola, et puis un café, en fin de repas. À la fin de cette liste d’interdits, madame Newburgh s’est enquise de savoir si j’avais bien compris.

			« Yes Madam », lui ai-je répondu…

			Le mercredi suivant arrivait Marcia, à 8 heures tapantes, je l’ai accueillie et l’ai laissé faire son travail, pendant que je vaquais au mien. À 10 heures, n’écoutant que ma conscience brésilienne, j’ai préparé un café très amélioré, avec cookies, toasts, pour nous deux. Puis, j’ai porté le joli plateau, avec tasses, pot à lait et sucrier, jusqu’à la salle à manger. J’ai appelé Marcia : « Come on », lui ai-je dit. Je l’ai invitée à me suivre mais, arrivée devant la table de la salle à manger, elle s’est arrêtée net, presque en se cabrant, et m’a dit énergiquement : « Oh, non, je n’ai pas le droit ! » « Come on, tu es mon invitée », lui ai-je répondu, les larmes aux yeux. Je n’ai pu réprimer ma douleur, à la constatation d’une telle différence de traitement, alors que du sang noir coulait également dans mes veines… Puis, elle a compris que si moi, j’étais autorisée à faire une pause dans la salle à manger, alors elle aussi. Aux États-Unis, on ne faisait pas de différence entre un Noir Américain et un Noir Américain métissé ; de la même façon, chacun était a niger, un nègre. Elle ne réalisait pas encore que je n’étais pas américaine, mais brésilienne. Elle a fini alors par m’accompagner, boire le café au lait que je lui avais préparé, et manger les cookies, un air admiratif à mon attention. Deux heures plus tard, je lui ai demandé quels sandwichs elle voulait que je lui concocte. Après qu’elle m’eut répondu avec hésitation, nous avons regagné la même table défendue ! Puis, la confiance installée, Marcia m’a demandé : « Mais qui es-tu, d’où viens-tu ? » « Je viens d’un pays où les Blancs et les Noirs partagent les mêmes repas, la même table. Je viens d’un pays colonisé par les Portugais, il y a de cela très longtemps, en 1500, et dont le peuple actuel est le fruit des premières amours entre Noirs et Portugais qui s’éprirent de la femme à la peau noire ! Je viens d’un pays où déjà, au XVIIIe, un homme blanc diamantaire épousa par amour Xica Da Silva. Je viens d’un pays où la mosaïque de races et de religions est plus diversifiée que partout ailleurs. Je viens du Brésil… » « Il n’existe donc pas de racisme, dans ton pays ? » « Si, Marcia, il subsiste malheureusement, un racisme : le racisme social ! D’une façon générale, les Blancs appartiennent à la classe dirigeante, possèdent des clubs privés interdits aux pauvres, donc la plupart du temps interdits aux Noirs. Cependant, on ne peut considérer qu’il s’agisse d’un apartheid comparable à celui des États-Unis ou de l’Afrique du Sud, même si on peut suspecter une certaine influence du modèle américain de ségrégation sur le Brésil. »

			À cet instant de sa remémoration du dialogue, Naïade n’aurait su dire si elle s’adressait exclusivement à la Marcia du passé, à la Marcia de l’Amérique des années soixante, ou si elle n’était pas en train de témoigner auprès de Karl, l’Européen des années quatre-vingt, de la douleur de l’histoire des couleurs de peau ! L’histoire des Noirs, aussi diversifiée, aussi disséminée dans le monde soit-elle, sera toujours distincte de celle des Blancs ! Et quelles que soient les révolutions sociales et culturelles, l’histoire des peuples attribuera toujours une fonction chromatique particulière aux Noirs ! Toute à ces pensées, Naïade prend conscience que l’histoire ségrégationniste de l’Amérique des années soixante a été en fait la toile de fond des événements dramatiques qu’elle allait subir quelque temps plus tard.

			La grande horloge portugaise de l’hôtel sonne 10 heures. À cette heure de la matinée, Naïade ne peut se résoudre à évoquer les faits tragiques de son histoire personnelle à Karl. Alors, comme si la spontanéité de son récit partiel était soudainement devenue complice de son irrésolution à se raconter, elle conclut à l’attention de Karl :

			— Finalement, ma douleur vient de ce que j’ai subi les conséquences du racisme de l’Amérique des années soixante, par histoires interposées : l’histoire des États-Unis, l’histoire de l’apartheid qui n’existait pas au Brésil, l’histoire de l’Afrique du Sud et l’histoire de Marcia…

			Après cinq tasses de café avalées machinalement, pendant le récit de Naïade, contribuant sans doute à stresser un peu plus Karl, ce dernier fait mine de se presser. Se presser ! Quelle bêtise ! Puisqu’il s’agit de se retrouver dans la rudesse masculine de son travail sur la plate-forme pétrolière. Et puis, comment croire à l’empressement de Karl pour de tels adieux, juste pour retrouver une équipe de travail sans aucun compatriote ? Et comment croire qu’en embrassant une dernière fois les lèvres charnues de Naïade, il la libère vraiment de ses démons du passé ? Persuadé qu’il ne peut convaincre Naïade de rester avec lui, pressentant que cette femme aimée détient un secret trop lourd à révéler pour être vraiment libre d’elle-même, Karl laisse s’échapper Naïade, à regret, non sans lui avoir promis de la revoir…

		

	
		
			 

			La poursuite du voyage intérieur

			Faussement libérée par des confidences qui n’en étaient pas tout à fait, le cœur rendu un peu plus lourd par l’absence définitive de Karl, Naïade poursuit son voyage intérieur, tel un petit soldat qui doit tenir la feuille de route avant de se résoudre à affronter la mort prochaine de sa mère…

			Elle est maintenant à Récife avec ses trente kilomètres de plages, mais aussi ses trop nombreux buildings modernes, pour son goût. Étrange paradoxe, puisque Récife est une des villes les plus anciennes du Brésil. Cette ville portuaire, d’un million deux cent mille habitants, est la capitale de l’État de Pernambouc. Sa situation géographique en fait la métropole d’Amérique du Sud la plus proche de l’Afrique et de l’Europe et la plus peuplée, des cités de civilisation occidentale, de toutes les régions équatoriales. Sa configuration fait coexister grands pôles commerciaux, industriels, universités, et églises baroques du XVIIIe. Sa côte abonde en arbres dont l’aspect coloré rappelle la braise, et qu’on appelle « arbres du Brésil ». Ces arbres sont à l’origine du nom de la terre natale de Naïade : le Brésil, telle la braise des arbres de Récife.

			La première envie de Naïade est de visiter les vestiges anciens de cette ville fondée en 1548 par les Portugais, et de se réapproprier, quelques instants durant, l’histoire d’une partie de son pays. Au XVIIIe, les Hollandais réussirent à expulser les Portugais, et s’emparèrent de cette ville aux multiples atouts. Ils y restèrent peu de temps, mais suffisamment pour marquer de leurs empreintes génétiques la population de Récife.

			« Pourquoi se mélangèrent-ils si facilement ici, contrairement aux autres territoires conquis ? » se demande Naïade.

			Il n’est pas rare du tout d’y rencontrer de belles personnes brunes aux yeux verts ou bleus. Sur les plages de Récife, les hommes n’ont d’yeux que pour ces créatures superbes, issues du brassage des Hollandais. Seule et nostalgique, Naïade parvient à trouver un petit hôtel ancien, y dépose ses affaires et sort poursuivre sa visite du centre-ville. Comme pour égayer cette sorte de pèlerinage, en l’honneur de ses ancêtres, elle écoute les gens qui l’orientent sur des quartiers animés comme ceux de Boa Vista, São José, ou encore Santo Antonio. La musique y est omniprésente, avec beaucoup d’activités commerçantes, d’effervescence, et d’étalages en tout genre. Étrangement, ses pas l’amènent, au gré du hasard, jusqu’à la prison de l’époque coloniale, transformée aujourd’hui en un vaste centre de shopping et abritant, dans ses anciennes cellules, des boutiques. Tout le merveilleux artisanat de Récife y est concentré : les objets singuliers, les dentelles, les robes anciennes colorées, toutes sortes d’étoffes, de tissus, de drapés, les bijoux faits main, les instruments de musique spécifiques de Récife, comme les frevos. Rien ne manque, tout y est offert à la vente, en même temps qu’au regard de convoitise des touristes. Comme une inflexion cruelle à la vue de toutes ces marchandises exposées, Naïade, pense : « Magnifique et effrayant, jadis, cette prison détenait des prisonniers condamnés, aujourd’hui, il s’agit de vendeurs dynamiques… condamnés à faire du chiffre d’affaires ! »

			Comme pour renforcer la force de cette méditation, exprès, on a laissé quelques cellules vides, au regard curieux du visiteur et à ses réflexions sur l’histoire du lieu. À ce moment de la visite, la gorge de Naïade se serre, sans qu’elle puisse les retenir, des larmes coulent le long de ses joues. Ces cellules lui rappellent trop de mauvais souvenirs !

			Se ressaisissant, Naïade prend un taxi pour quitter au plus vite cet endroit, décidément, elle ne supporte plus la vue d’une prison, même historique. Elle demande alors au taxi de l’emmener jusqu’au couvent Saint-François qui, en plus d’être une merveille de l’architecture baroque portugaise, pourra peut-être par la grâce de Dieu l’apaiser. Arrivée au couvent, elle emprunte l’immense entrée menant jusqu’à un vaste salon dont le fond est entièrement recouvert d’azulejos bleus, rouges, jaunes, sortes de magnifiques carreaux aux multiples couleurs éclatantes. Au milieu conversent à voix haute une religieuse et une jeune femme noire pauvrement vêtue. Manifestement, la sœur de charité tente de trouver une solution aux problèmes d’inondation du logement de la jeune femme noire. Le regard triste de Naïade croise soudainement celui à peine soutenable de la religieuse, tant il est d’un bleu perçant, semblant mettre l’âme de Naïade à nu. Fuyant le bleu limpide des yeux interrogateurs de cette sœur, pour se perdre quelques secondes dans celui de l’océan aperçu par la fenêtre grande ouverte du salon, Naïade sent la douce fraîcheur de la petite brise troublant la force tranquille des branches de cocotiers. Cette furtive évasion, par un jeu de regards, la projette plus encore dans ce Brésil poétique. Poésie d’un tableau coloré, dont le personnage principal, chrétien et charitable, délivre la parole consolatrice auprès d’une fidèle Noire Brésilienne, à la clarté d’une mer bleue infinie. Poésie des lieux qui l’instant d’un moment apaise son âme tourmentée et douloureuse. Perturbée, elle sort du couvent, avec un sentiment inexplicable de culpabilité. Au moment de retourner au taxi, et à l’heure du déjeuner, Naïade est abordée par un gamin d’aspect sale : un moleque, aux cheveux bouclés, à la peau foncée, et aux yeux frondeurs :

			— S’il te plaît, as-tu de l’argent ? C’est pour manger.

			Alors, en guise de réponse aux yeux marron et scrutateurs de ce bambin au joli sourire, et comme une bonne action insufflée par l’âme charitable de la religieuse au regard perçant aperçue au couvent Saint-François, Naïade l’emmène avec elle au restaurant. Tous les deux étant assis à une table, un serveur surgit et, s’adressant à Naïade, lui dit :

			— Ce garçon ne peut pas rester !

			— Pourquoi ? Il est trop sale ?

			— Eu égard à notre clientèle et au standing du restaurant, oui. Je suis désolé, Madame, s’excuse le serveur.

			— Je l’emmène aux toilettes se débarbouiller, ainsi il sera propre. Apportez-moi une serviette, s’il vous plaît ! Malheureusement, il n’a pas de vêtements de rechange, regrette Naïade.

			— Dans ces conditions et si vous le désirez, je peux l’accompagner pour qu’il s’achète un jean, un tee-shirt et des baskets ! suggère aussitôt le serveur.

			— Si vous avez le temps de le faire, très bien, réplique Naïade, lui tendant un peu d’argent.

			Moins d’une heure plus tard, l’enfant est attablé devant Naïade, propre et radieux, prêt à manger sa commande de viande grillée, de frites, de riz, et de haricots. Naïade choisit une simple grillade, très tendre, comme toutes les viandes ici ! Les éleveurs de bœuf sont nombreux au Brésil, favorisant largement la consommation de viande. « Autant en faire profiter ce malheureux gamin », se dit Naïade. À l’évidence, cet enfant ne mange pas tous les jours à sa faim.

			En guise de dessert, Naïade opte pour une compote de goyaves mixée avec du fromage du Minas Gerais, suivie de l’incontournable cafézino. L’habitude ici est de mélanger le sucré avec le fromage, accompagnés d’un cafézino ! Le gamin réclame alors une glace, puis prend le billet que Naïade lui tend, et part, on ne sait où, mais rassasié, et surtout l’air content !

			D’autres vestiges intéressent fortement Naïade, ce sont ceux de Kahal Zur Israel, situés dans le centre historique de Récife. La communauté juive y est relativement importante, pour des raisons historiques datant notamment du XVIe siècle. En s’y rendant, Naïade passe un long moment en bibliothèque, assoiffée de curiosité sur le melting-pot brésilien et la diaspora juive au Brésil. C’est pour elle une étape indispensable pour mieux comprendre ses propres origines et mieux remonter à ses racines. Arrivée à Kahal Zur, elle ne résiste pas à la magie du lieu culte évoquant la rencontre des Brésiliens avec les Européens de l’époque de la Renaissance, et s’approprie, le temps de sa visite, cette période historique avec ses personnalités, ses peuples dont les destins lui semblent être à l’origine de son existence. C’est ici qu’a été identifiée la plus ancienne synagogue des Amériques. À cette époque de la Renaissance, le peuple juif fuit l’Europe, mais surtout la main implacable d’Isabelle la Catholique et de l’Inquisition, trouvant alors refuge dans cette ville portuaire. Il s’y développa, en même temps qu’il épanouissait l’économie locale grâce au commerce. Sa tranquillité initiale serait liée au pouvoir des Hollandais, dont la domination coloniale fut à son apogée entre 1630 et 1654. Le prince Jean Maurice de Nassau débarqua sous ces chaudes latitudes, envoyé de La Haye pour prendre racine aux Amériques, et relancer l’économie liée au tabac et à la canne à sucre. Il transforma alors ce qui n’était qu’une bourgade côtière en une capitale, celle de la région de Pernambouc. Étant calviniste et humaniste, il autorisa la liberté de culte dans ce qu’il appela dès lors la Nouvelle Hollande. Ainsi, les populations juives des communautés hollandaises, espagnoles et portugaises, se réfugièrent-elles dans cette ville, éloignée du pouvoir d’Isabelle la Catholique et de la péninsule ibérique, et jouirent jusqu’en 1937 d’une vie de paix et de prospérité relatives. Cependant, en 1654, les Hollandais capitulèrent face aux Portugais, affaiblissant quelque peu la capacité de protection octroyée par le prince de Nassau. Une partie de la communauté juive quitta Récife pour l’Europe et la Nouvelle Amsterdam, autrement dit New York, ultérieurement. Puis, en 1937, les Portugais catholiques d’Olinda, ville voisine à sept kilomètres de là, demandèrent aux autorités de suspendre l’accueil du peuple juif. Cependant, l’organisation de la communauté juive permit de faire face à cet ostracisme religieux et de maintenir leur influence dans le commerce local.

			Depuis 1963 jusqu’au retour présent de Naïade au Brésil, Récife connaît la dictature militaire, mais a accueilli l’évêque Don Helder Camara, appelé « l’évêque rouge », qui défend ardemment les pauvres, et que Naïade porte en admiration. Sympathisante de la cause non violente, Naïade ne peut que se réjouir du combat de Don Helder Camara en faveur de tous les mouvements non violents, comme ceux fondés par Gandhi et Martin Luther King. En ces lieux historiques, totalement imprégnée de la spiritualité de Don Helder Camara, elle s’identifie alors à cette figure de la lutte pour les droits de l’homme et de la théologie de la libération dans toute l’Amérique latine. Alors, elle sent à nouveau des larmes couler le long de ses joues et souffre au plus profond d’elle-même que cet évêque des pauvres ait toujours été et soit encore freiné dans ses combats par le régime militaire qui voit dans toute action en faveur des pauvres une sorte de dissidence, même si la virulence du régime s’est quelque peu atténuée depuis 1981. Déambulant dans les rues de Récife, l’esprit entièrement tourné vers l’histoire, Naïade tombe sur le siège social du Diario de Pernambouc, le plus vieux quotidien de l’Amérique du Sud, ce fameux journal que tous les lecteurs invétérés de cette partie du continent s’arrachent, pour être informés du cours d’une histoire toujours tumultueuse. Puis, toujours prise par le virus de l’histoire, elle visite toutes sortes de musées, d’églises, la maison du grand écrivain et sociologue : Gilberto Freyre. Au gré de ses pas, elle s’avance dans les quartiers vivants pleins de monde, fait plaisir à des moleques, en leur achetant les fruits qu’elle ne s’offre jamais en Europe : les mangues, les papayes jaune foncé à la chair dorée et si savoureuse ! Elle leur achète aussi des beignets de crevettes venant d’être faits, tout chauds. « Dieu que c’est bon ! » se dit-elle. « Dieu quelle saudade (nostalgie) ! » crierait-elle presque, s’arrêtant devant la magie d’un spectacle impromptu de danse locale, sur un air de frevo. Le lendemain, Naïade se résout avec beaucoup de saudade à quitter Récife pour Natal, où un couple d’amis homosexuels, rencontrés à Nice il y a trois ans, coule des jours heureux.

			Dès son arrivée, Naïade est attendue par ses deux amis, Antoine et Sylvain, dans cette capitale de la région de Rio Grande do Norte dont la principale ressource actuelle reste le tourisme, avec notamment sa forteresse des Rois Mages, construite par les Portugais au XVIe siècle. Naïade reconnaît immédiatement ses amis, ils n’ont absolument pas changé. Avec beaucoup d’émotion, elle les embrasse dans la joie et l’effusion. Antoine, l’aîné, a quarante-trois ans, les cheveux bouclés, l’aspect jeune, sportif, et est grand. Elle remarque qu’il a toujours ses belles mains fines et délicates, dont le majeur droit est orné d’une bague en or sertie d’une aigue-marine. Ces jolies mains, elle les avait serrées très tendrement, en soutenant avec beaucoup d’intensité son regard ému, lorsque ce dernier, par une journée ensoleillée, sur la « promenade des Anglais » à Nice, lui avait confié que cette pierre aigue-marine était un cadeau de sa mère, décédée dans un accident de voiture. Sentait-il alors qu’elle l’adorait, pour se confier ainsi sur l’être le plus cher à son cœur ? Probablement que oui. Il lui avait alors dit que son décès accidentel l’avait fait terriblement souffrir, d’autant qu’il n’avait ni frère ni sœur pour surmonter son chagrin, puisqu’il était fils unique. Cette confidence avait dès lors scellé une amitié très forte entre Naïade et Antoine. Sylvain, d’un genre très différent, est maigre, d’assez petite taille, a les cheveux coupés court, légèrement en brosse, et paraît plus âgé qu’Antoine, son aîné. Il est pianiste, grand amateur de musique classique, toujours calme, parlant peu, et n’ayant que peu de points communs avec l’exubérance brésilienne. À l’évidence, ils forment un couple harmonieux et amoureux. Naïade arrivée jusqu’à leur appartement situé face à la mer, le couple lui offre un accueil de tout premier ordre. Il lui propose une chambre à la « déco » impeccable, dont la fenêtre, donnant directement sur l’océan, fait aussitôt s’approcher Naïade de l’ouverture.

			— Quel rêve ! s’exclame-t-elle, le regard ravi par cette vue privilégiée. Et quel soleil !

			Les deux amis l’observent, amusés par son enthousiasme.

			— N’oublie pas que tu es ici à la cidade do sol, la ville du soleil, la température moyenne est ici de vingt-cinq degrés, et l’amplitude thermique annuelle ne dépasse jamais dix degrés. Nous sommes heureux de constater que cela te plaît ! disent-ils presque de concert.

			— Comment, cela me plaît ? leur réplique-t-elle tout en leur faisant volte-face, le visage radieux. C’est le rêve ! Je ne sais que faire pour vous remercier d’une telle hospitalité !

			Puis dans la foulée, tout à sa joie, elle range rapidement ses affaires dans le placard, prête pour la caïpirinha préparée par Antoine.

			— Tu vois, lui dit-il, les citrons verts viennent du potager de l’immeuble, un tout petit potager, mais qui nous fournit aussi des oranges, de la laitue et des tomates. Je suis le préposé au potager, ajoute-t-il sur le ton de la plaisanterie. Je t’invite à goûter notre salade demain midi, car ce soir, je te propose une virée nocturne !

			Vers 20 heures, Naïade apparaît, vêtue d’une robe blanche en lin, qui lui sied à ravir, tandis que ses deux amis portent chacun une chemise blanche, mettant en relief leur bronzage mat, avec, tous deux, un jean bien coupé. Ce trio superbe est prêt à sortir. Tous trois se mettent d’accord pour choisir un restaurant bénéficiant d’une large terrasse ouverte, que les amis occupent aussitôt, appréciant ainsi la douceur des cieux étoilés. La température clémente, le cadre paradisiaque incitent à la méditation qui, pour Naïade, porte inexorablement sur sa mère laissée à Oliveira : elle est ici à Natal, heureuse avec ses amis, fuyant sa mère ou plutôt le sort final tragique et cruel réservé à cette dernière. Un sentiment de culpabilité l’envahit, à ce moment.

			« Je dois en parler à quelqu’un, mais à qui ? Un psychologue ? Oui sans doute », lui dicte sa conscience. Mais, comme dominée par une insouciante rébellion à une pensée intérieure tyrannique, elle adopte à cet instant le comportement de celle qui ni ne peut ni ne veut penser à ce sentiment coupable.

			Sylvain, en bon connaisseur, choisit un vin de Chablis. Naïade et lui, parmi le large choix proposé entre les gambas, les crevettes, les langoustes et les grillades de poissons, optent pour un plat de fruits de mer à base de langoustes, tandis qu’Antoine se laisse flatter par du poisson cuit au four accompagné de frites. Naïade se régale de ses langoustes. Puis, elle s’intéresse aux projets du couple. Veulent-ils rester au Brésil, retourner en France, ou ailleurs en Europe ? Apprécient-ils les réponses des politiques relatives aux questions de l’homosexualité ?

			— Nous, les homosexuels, ne croyons pas à une hostilité aggravée envers nous, ni ici ni en Europe. Au contraire, nous pensons que, dans un futur proche, la situation de couples comme nous sera probablement régularisée, vois-tu, dit le plus bavard de ses deux amis.

			— Régularisée, dites-vous, mais comment ? Sous forme de mariage ? rétorque en souriant Naïade.

			— Pourquoi pas, répond du tac au tac Antoine, nous nous aimons comme un couple. Face à l’amour, tout est possible !

			— Oui, bien sûr, je pense que l’amour est tout, confirme Naïade, mais la société bien-pensante, l’establishment, c’est autre chose…

			— Qu’importe ! Nous serons les plus forts devant toutes sortes de pressions. Tu verras, ça prendra un peu de temps, mais un jour viendra où nous pourrons nous marier et même adopter des enfants, poursuit Antoine, sur un ton très convaincu.

			À cette perspective, Naïade tente vainement d’expliquer à ses deux amis qu’on ne peut raisonnablement admettre l’adoption d’enfants par les communautés homosexuelles. En réalité, elle est persuadée qu’Antoine et Sylvain vont trop loin. La divergence d’opinions pointant son nez, Antoine fait diversion en suggérant de retourner chez eux, d’autant qu’un copain américain, Mike, que Naïade ne connaît pas, s’est proposé de passer assez tardivement pour un café et un verre de cognac. D’un commun accord cette fois, le trio coupe court à une discussion rendue assez complexe, mais pas à l’idée d’une fin de soirée « cool » en présence d’un autre ami. Peu de temps après leur arrivée dans l’appartement, on sonne. Sylvain, souple comme un chat, se lève du canapé et ouvre la porte d’entrée. Naïade, assise dans un fauteuil, le dos à la porte, ne peut s’empêcher de tourner la tête pour apercevoir le visiteur. Le visage qui s’offre à elle est celui d’un homme aux yeux bleus qui, aussi étrange que cela puisse paraître, semble surgir de son passé. Instinctivement, elle associe le destin de cet homme d’à peine cinquante ans, d’assez bonne taille, d’environ un mètre soixante-dix-huit, de bonne corpulence, les cheveux rasés, à l’une de ses années passées aux États-Unis : l’année 1964, très exactement. Pourquoi précisément l’année 1964 ? Et pourquoi cet inconnu, qu’elle n’a jamais vu auparavant, lui est-il si familier ? Elle n’en sait rien… Puis, renonçant à ces questions intérieures, elle se laisse aller à l’ambiance plaisante de la soirée. Sylvain vient de mettre une musique de Wagner, tandis qu’on entend le clapotis rythmé des vagues comme voulant envahir la pièce par la fenêtre ouverte, l’ensemble sonore remplissant d’un mélange fantastique le salon et les esprits. Cependant, Naïade ne parvient pas à faire le vide dans son esprit, elle ne s’explique toujours pas pourquoi elle fait un parallèle entre Mike et les événements dramatiques vécus, qu’elle a été incapable de confier à Karl. Mike continue de l’intriguer, voire de la perturber. Alors, rompant la tranquillité onirique de cette nuit calme, elle lui demande sur un ton direct :

			— De quel état es-tu, Mike ?

			— De Philadelphie. Sylvain m’a dit que tu avais vécu aux États-Unis, avant d’aller en France, lui répond-il d’une voix aimable.

			— Tout à fait, lui réplique-t-elle d’une voix monocorde contrastant étrangement avec la voix chaude et timbrée de Mike.

			Puis soudainement, comme possédée, elle enchaîne :

			— J’ai vécu à deux pas de Philadelphie, là où tu vivais.

			Sous l’emprise d’un flash la plongeant dans le souvenir de l’année 1964 à la vue de Mike, elle poursuit, la voix fébrile, avec des larmes à peine contenues :

			— Ce même endroit où tu m’as battue, blessée, violée, et abandonnée.

			Puis, ne parvenant plus à réprimer ses pleurs, elle crie et répète :

			— Mon Dieu, mon Dieu ! Pourquoi n’es-tu pas mort ? Pourquoi es-tu aujourd’hui devant moi ?

			Le reste du groupe, d’abord consterné et interloqué, comprend que le passé violent de Naïade surgit soudainement, né d’une interaction étrange entre Mike et Naïade provoquant une crise soudaine et paroxystique de la part de Naïade. Inutile de savoir, maintenant, pourquoi. Visiblement, Naïade est en transe, et fait un transfert sur leur ami Mike. L’urgence est de calmer Naïade et de l’aider à reprendre ses esprits. Alors immédiatement, Antoine s’approche de Naïade, la prend dans ses bras tandis qu’il sent son corps secoué par les sanglots. Pendant ce temps, comme touché par une mantique qu’il ressent avec émotion, Mike est lui aussi pris de pleurs et de larmes sincères. Puis, comprenant la situation, il accepte de se prêter à ce jeu dramatique de transfert parfaitement improvisé et d’en être l’objet. Il s’agenouille alors devant Naïade, lui demandant pardon.

			— Te pardonner ! hurle-t-elle. Moi qui garde une cicatrice de ton canif sur ma cuisse ! Mais pire encore, c’est l’humiliation et la souffrance intérieure qui ne m’ont pas quittée depuis 1964, depuis cette plaie béante pissant le sang, que tu m’as faite, sans que je sache pourquoi !

			Puis, s’en remettant à Dieu, elle lève les yeux au plafond, et d’un ton presque incantatoire implore le Christ :

			— Je sais qu’il est infiniment bon, à l’égal de son pardon. Aussi, m’en remettant à lui, je peux te pardonner, mais ne me demande pas d’oublier, jamais, jamais je n’oublierai !

			Puis, toujours sous le joug de convulsions et de tremblements, Naïade poursuit :

			— Mais pourquoi, toi qui hais profondément les Noirs, as-tu choisi de venir vivre au Brésil ?

			— Ici, ce n’est pas pareil, lui répond Mike, toujours agenouillé. La haine n’est pas celle que tu as connue aux États-Unis, il y a une vingtaine d’années. Heureusement, les gens ne sont pas pareils. Ici, chez toi, dans ton pays, j’ai appris la valeur de la tolérance, de l’amour et des êtres, tu vois.

			— Tu ne vas tout de même pas me dire que tu aimes les Noirs, je ne te croirai pas. Tu mens !

			— Si, j’aime tous les êtres, aujourd’hui. Même si ça m’a demandé une sérieuse remise en question. Cela m’a pris dix ans. Il m’a fallu d’abord comprendre, et ensuite accepter…

			Antoine intervient, espérant ainsi apaiser quelque peu la colère de Naïade.

			— Tu sais, Naïade, un des meilleurs amis de Mike, ici, est un évêque, ayant vécu deux ans à Récife aux côtés de Don Helder Camara dont tu nous as longuement parlé suite à ta visite de la synagogue de Kahal Zur.

			— C’est vrai, j’ai étudié la théologie, mais je ne pouvais pas devenir prêtre, j’ai alors étudié la psychologie, confirme Mike, assumant pleinement son rôle de transfert.

			— Je comprends surtout que tu as eu honte d’être prêtre ! En effet, comment, après avoir réussi sa prêtrise, ne pas se sentir coupable, à chaque homélie, à chaque sermon, à chaque confession de fidèles ? Tu aurais été tout simplement incapable de le faire ! continue Naïade, empruntant cette fois-ci le ton du mépris.

			— Mais que s’est-il passé, au juste, en 1964 ? s’indigne Antoine, avec une certaine véhémence, tout en lui tenant les épaules. Si tu parlais, tu partagerais ta peine avec nous tous. Moi-même, je souhaite la partager du fond du cœur.

			Alors, comme soudainement transformée par les propos d’Antoine, et avec une certaine solennité, Naïade s’adresse au petit groupe :

			— J’aimerais témoigner de mon drame devant vous, sans craindre à mes côtés la présence de l’auteur de mes blessures, de mon humiliation, de ma souffrance. J’aimerais que dans cette situation, ça ne soit pas moi, la femme au sang noir, qui baisse la tête, les yeux remplis de larmes, mais mon bourreau. J’aimerais enfin me dresser fièrement et dire la vérité, que cette vérité parvienne jusqu’à la tribune de la justice de Natal afin que tous partagent ma peine et mes pleurs. Une peine qui m’étouffe depuis vingt ans. Ne serait-ce que pour cela, j’aimerais être entendue.

			— Certes, dit Sylvain pour la première fois depuis l’échange dramatique entre Naïade et Mike. Nous, tes amis, comprenons maintenant plus ou moins ce qu’il s’est passé. Aussi, ce que tu veux, c’est que Mike t’écoute, qu’il réalise enfin l’horreur commise tandis que tu témoignes de ta tragédie survenue il y a vingt ans. N’est-ce pas cela, que tu veux ?

			— Mais oui, c’est cela même, que je veux : être entendue et qu’il prenne enfin conscience de ma souffrance, de son impunité et du sentiment d’injustice qui m’habite depuis si longtemps !

			Sylvain et Antoine réalisent que le seul moyen de sortir Naïade de ce psychodrame est encore de s’appuyer sur un jeu de rôle entre Mike et Naïade. Naïade accepte alors de dévoiler son obscure histoire, prête à tout pour se libérer de ses démons du passé.

		

	
		
			 

			Le bouleversant témoignage de Naïade

			Reprenant sa respiration, le corps à peine libéré de ses derniers tremblements, Naïade entame alors une véritable catharsis.

			— OK, voici ce qu’il s’est passé en cette terrible journée, à Philadelphie. Je suis allée rendre visite à mon patron et professeur de langues, monsieur Barguy qui, à l’évidence, n’était pas raciste, puisqu’il a accepté mon inscription dans son école de langues afin que je satisfasse aux exigences du poste, alors même qu’à cette époque, le racisme était à son comble à Philadelphie. J’avais conscience qu’il prenait des risques, pouvant être attaqué à tout moment par des gens tels que Mike, mais en tant que Brésilienne, je gardais espoir pour que le combat contre le racisme triomphe. Ce jour-là, je lui ai rendu visite à l’hôpital – où il venait de subir une intervention chirurgicale, quelques jours plus tôt – comme tous les jours depuis son hospitalisation, après mes cours d’anglais. Mes horaires étaient toujours les mêmes, et chaque fois, je restais à son chevet environ une demi-heure. Puis, ce jour-là, sortie de l’hôpital, j’ai aperçu une voiture blanche stationnée à côté de la porte d’entrée. J’ai continué mon chemin, lorsque la portière avant s’est ouverte, laissant apparaître un jeune homme, s’adressant à moi avec difficulté, la voix coupée par la douleur.

			— Please, help me, je suis blessé.

			J’ai vu du sang, puis l’homme m’a implorée de passer de l’autre côté, ce que j’ai fait, ouvrant en même temps la portière droite. Voulant lui venir en aide, je suis montée. Ma vie a basculé à cet instant. Aussitôt, l’homme a braqué un pistolet sur ma tempe et, d’une voix glaciale, m’a dit :

			— Si tu bouges, tu es morte, reste tranquille, baisse la tête.

			La voiture a démarré, laissant derrière moi tous mes espoirs et mes rêves de femme trahie par son destin. La nuit était noire ; apeurée, j’ai suivi les instructions de l’homme conduisant la voiture blanche diabolique, le pistolet toujours pointé sur moi, je ne devais pas le regarder. J’ai vu juste ses yeux, ils étaient bleus avec les mêmes prunelles, exactement de la même couleur, de la même forme, également enfoncés sous les arcades sourcilières, que ceux de Mike ! dit-elle, regardant alors ce dernier fixement.

			À ces mots, le silence s’installe davantage parmi le petit auditoire. Naïade interprète alors ce silence comme la certitude partagée par Antoine et Sylvain que Mike et l’homme de la voiture ne font qu’un ! Tous semblent attendre une réaction du présumé coupable qui ne tarde pas à surgir…

			— Pardonne-moi ! s’exclame alors Mike. Je ne voulais pas faire cela !

			— C’est vrai, tu croyais que j’étais américaine, si tu t’étais douté de mon authentique nationalité brésilienne, tu ne m’aurais probablement jamais enlevée, quelle lâcheté ! Cependant, je t’ai supplié de ne pas me faire de mal, j’ai crié que j’étais brésilienne, que mes amis étaient aussi blancs que noirs, mais ça ne t’a pas arrêté pour me battre et me violer, parvient à dire difficilement Naïade.

			Puis, toujours dominée par le souvenir de cette terrible nuit, elle poursuit :

			— La voiture roulait très vite, évitant les artères principales, bientôt, nous avons quitté la ville, et avons gagné par de toutes petites rues les environs de Yenkintal, petite ville où j’étais hébergée par les Smith. Je ne parlais pas, j’étais terrorisée, j’étais persuadée que cet homme allait me tuer. Après environ une demi-heure de route, nous sommes arrivés jusqu’à une plaine, entourée de quelques arbres. Alors, la voiture s’est arrêtée à cet endroit désert, caché par un tas de pierres qui formait comme un petit rempart. Puis, l’homme m’a fait descendre, toujours très menaçant, m’a ordonné de me déshabiller, je m’exécutai. Mes vêtements enlevés, il a commencé à me gifler le visage jusqu’au sang, il ne s’arrêtait plus, je sentais le sang de mes joues couler le long de mon cou, puis de ma poitrine. Soudainement, j’ai éprouvé une atroce douleur à la cuisse droite, réalisant alors qu’il venait de planter son canif à cet endroit de mon corps. Alors il m’a retournée contre le coffre de la voiture, m’a violée tout en continuant de me battre, puis m’a empoignée violemment pour m’obliger à lui faire face, et m’a violée à nouveau. Après qu’il a eu commis son crime, il a accolé sa bouche à mon oreille droite et a crié :

			— Ta nationalité t’a sauvé la vie, si tu avais été américaine, je t’aurais tuée ! Tu n’as pas à savoir pourquoi !

			Puis il m’a jetée par terre, m’a rouée de coups, et s’est enfui. Nue, perdue et hagarde dans un endroit inconnu, j’ai rassemblé péniblement mes affaires éparpillées, et suis parvenue à m’habiller. J’avais une seule idée en tête : quitter ce lieu, en quête d’une route fréquentée, pour me faire aider par des gens. Alors, avec difficulté, j’ai commencé ma marche dans une nuit obscure, je n’ai vu personne, aucune voiture. Cependant, je me suis souvenue que Yenkintal n’était pas loin, cela m’a encouragée à me déplacer, je n’avais pas le choix, il fallait marcher. J’avais conscience qu’à ce moment-là, c’était : « Marche ou crève ! » J’ai marché ainsi pendant environ deux kilomètres, jusqu’à un supermarché que j’ai cru reconnaître. Je croyais, en effet, y avoir déjà accompagné une fois madame Smith. J’ai donc eu l’intime conviction qu’il fallait continuer tout droit. J’avançais avec harassement, lorsqu’une voiture rouge, avec à l’intérieur un couple de Noirs, a surgi. Aussitôt j’ai fait signe, la voiture a ralenti, puis s’est arrêtée. L’homme, me voyant blessée, s’est adressé à moi :

			— Que s’est-il passé ?

			— Il faut absolument que j’aille à la police porter plainte, je viens d’être battue et violée, ai-je avoué.

			— Par un Blanc, ou un Noir ? a interrogé la femme aux grands yeux noirs.

			— Un Blanc aux yeux bleus, ai-je répondu machinalement.

			Mais interloquée par cette question décalée, à mon tour, je l’ai interrogée :

			— Pourquoi cette question ?

			— Parce que tu n’as pas intérêt à dénoncer un Blanc, m’a-t-elle dit. En tout cas, ça ne se fait pas, ici, on ne te croira pas.

			— Mais, c’est la vérité, je le jure ! me suis-je indignée.

			— Peut-être, mais cela ne marchera pas ! a-t-elle insisté.

			J’étais sidérée par sa réponse, je venais d’échapper à la mort, un homme venait de m’enlever, de me violer, de me torturer, et mon ultime recours restait le silence ! Ne rien dire !

			— Si tu veux, on te raccompagne jusque chez toi ? a proposé l’homme noir.

			J’ai accepté. Durant le trajet, mes sauveurs ont gardé le silence, me plongeant un peu plus dans une détresse intérieure doublée d’un sentiment de culpabilité injustifié. À notre arrivée chez les Smith, le couple m’a laissée devant la porte, ne voulant surtout pas être témoin dans cette affaire. Seule devant la porte des Smith, j’ai sonné. Madame Smith est venue m’ouvrir, bouche bée à la vue de mon état général. Alors je lui ai raconté le drame que je venais de subir. À l’issue de mon témoignage, elle est intervenue presque sèchement :

			— Je ne te crois pas, je pense plutôt que ce sont des amis à toi qui t’ont infligé cela, n’est-ce pas ? Peut-être des Brésiliens, d’ailleurs ? Dis la vérité. Come on ! Entre.

			J’entrai en silence, j’ai compris à cet instant que la vérité de ce que je venais de vivre n’était pas acceptable, elle portait préjudice à un Blanc, qui ne pouvait être accusé d’avoir enlevé, battu, violé, et humilié une Noire. Cela était inimaginable ici. Alors madame Smith a poursuivi :

			— Va te laver, te changer, je vais te donner de l’aspirine, tu vas manger quelque chose avant d’aller dormir. Demain matin, je passerai te voir, mais surtout, ne parle à personne de mon entourage de ton histoire. Essaie d’oublier tout cela.

			À ce stade du témoignage, Naïade s’interrompt, regardant toujours Mike fixement. Alors ce dernier enchaîne. Pour Naïade, cela signifie qu’il comprend très bien ce qu’il s’est passé, trop bien, à l’évidence.

			— C’est vrai, à cette époque, surtout à Philadelphie, un Noir ne pouvait pas dénoncer un Blanc. Mais dans cette ville, il existait d’autres censures impensables aujourd’hui, celle de la prostitution, par exemple. Alors même que cela se pratiquait à San Francisco, ou même à New York.

			Puis, comme liant logiquement l’histoire « raciale » des États-Unis à celle dans laquelle Naïade l’implique, Mike poursuit, respectant fidèlement son jeu de rôle, s’inspirant d’une certaine réalité raciste de l’époque :

			— C’est vrai, il était inutile pour une femme noire de me dénoncer, dans une telle ville. Inutile, car j’étais à l’abri, mais aujourd’hui, j’ai honte, et je le regrette sincèrement. J’ai été élevé par une famille raciste. Chez nous, cela était collé à notre peau. Jamais je n’ai pu m’adresser à un gosse noir de mon âge. Toute ma famille m’a transmis sa même haine. Il n’y a que depuis que je vis au Brésil que cette haine a vraiment disparu.

			Interrompant Mike, et s’adressant à Naïade, Antoine et Sylvain s’inquiètent alors de savoir ce qu’il s’est passé le lendemain de son arrivée chez madame Smith. Alors, comme si c’était hier, elle poursuit son récit :

			— Madame Smith, le lendemain, est venue me voir dans ma chambre, avec un plateau qu’elle a déposé sur la table de chevet, en même temps qu’elle s’est emparée de ma bible pour y mettre le petit déjeuner.

			J’observai la précaution avec laquelle elle avait pris cette bible, comme si cela avait risqué de la mordre. Je réalisai alors que son livre de référence était la Tora, elle était très croyante en la religion judaïque. Cependant, malgré sa piété, et dans ma grande détresse, je m’interrogeai sur les raisons de son stoïcisme à mon égard et de son scepticisme. Certes, elle m’apportait à manger, mais cela ne faisait aucun doute, à ses yeux, qui me regardaient à peine, j’étais noire et menteuse. Je tournai la tête doucement, car j’avais très mal, mais à la vue du jus d’orange pressée, tout un univers disparu m’a alors envahi l’esprit, celui de l’ambiance réconfortante du chaleureux bistrot de monsieur Ray Moyse d’Oliveira, avec sa bonne humeur vis-à-vis des Noirs, des Blancs, des Asiatiques, qu’il gâtait jovialement de ses délicieuses oranges pressées. Ainsi, le judaïsme dont se réclamait monsieur Ray Moyse différait totalement de celui de madame Smith. Comment admettre qu’une même religion change d’un pays à un autre ?

			À ce moment de la confidence, Naïade songe qu’aujourd’hui encore, il existe trop de différences d’une culture à une autre, pour une même religion. Mike ne vient-il pas de lui avouer que c’est au Brésil qu’il a appris la tolérance, l’amour et la valeur des êtres, quelles que soient leurs couleurs de peau ! Puis elle replonge dans ses souvenirs, se souvient de l’enfer de ses interrogations à propos du comportement humain face à la religion.

			— Finalement, que penser ? Probablement qu’il ne fallait plus penser du tout… Alors j’ai pris le verre de jus d’agrumes, l’ai serré fort contre ma poitrine, comme si c’était toute l’âme d’Oliveira et du Brésil que j’avais entre mes deux mains, l’ai bu lentement en fermant les yeux et ai pleuré.

			Madame Smith s’était évaporée. Désormais, je savais que nos rapports ne seraient plus jamais les mêmes. Depuis cette nuit où j’avais sonné à la porte des Smith, madame Smith avait décidé que j’étais une menteuse, indigne de sa confiance… Cette prise de conscience a été une véritable déchirure…

			À ce moment, tel un ange qui passe, et qu’il faut attraper, Sylvain rompt le quasi-recueillement du groupe et questionne :

			— Était-ce la seule fois, aux États-Unis, que tu étais confrontée à de tels problèmes à cause de la couleur de ta peau ?

			— Non. Les années soixante sont remplies de problèmes raciaux ! Je me souviens qu’avant cette tragédie, et même après, j’ai été confrontée à pas mal d’altercations entre Blancs et Noirs. Un soir vers 22 heures, tandis que je sortais d’une invitation avec mon directeur, monsieur Barguy, devenu un ami, et que je le tenais par le bras, nous avons été interpellés par un individu hurlant :

			— Lâche le bras de cette négresse ou tu es un homme mort !

			Sans demander notre reste, nous nous sommes mis à courir ; fort heureusement, nous étions tous les deux plutôt sportifs et surtout résistants physiquement, cependant l’individu continuait de nous poursuivre, nous haranguant de ses insultes haineuses. Je pleurais, paniquée, lorsqu’une voiture de police s’est arrêtée à notre hauteur, alors un des policiers s’est adressé directement à monsieur Barguy :

			— Que se passe-t-il ? Il vous course, celui-là ?

			Puis il nous a posé quelques questions, a appris que j’étais brésilienne, nous a rassurés, tout en témoignant de son goût pour la culture brésilienne dont il aimait beaucoup la bossa-nova qui en était à ses débuts. Cela s’est bien fini, grâce à l’intervention de la police, mais je reste persuadée que si l’homme nous avait rattrapés, les choses auraient pu être bien plus graves. J’ai connu d’autres affaires plus sérieuses, mais je suis vidée par tout ce que je viens de revivre, je ne peux poursuivre… Cependant, je ne saurais faire outrageusement le procès des États-Unis, car mis à part l’histoire du racisme contre les Noirs américains, le pouvoir américain rêve d’une immense démocratie mondiale, toujours en paix. Selon moi, le pays des États-Unis reste l’immense nation souhaitant être le modèle de la liberté. Paradoxalement, ils sont prêts à faire la guerre à la guerre, pour affirmer les valeurs de paix et de démocratie aux pays qui en sont dépourvus.

			Puis, comme régénérée par la force de cette conviction personnelle, Naïade poursuit son récit, se résignant à replonger dans un passé douloureux.

			— Malgré tout est survenu un événement choquant, sur le lieu de travail de monsieur Barguy. Je me souviens que par un après-midi chaud de printemps, monsieur Barguy m’a chargée de prévenir l’employé noir, Bill, préposé à la maintenance de l’ascenseur de l’immeuble, dont la moitié de l’étage appartenait à l’école, qu’il pouvait faire une pause dans nos locaux.

			Bill a accepté la bière glacée qu’on lui a offerte, nous a parlé, puis est retourné à son poste de travail. Alors qu’il passait par hasard, maître Wilson, avocat de son état, et travaillant à l’autre moitié de l’étage, avait dû apercevoir toute la scène.

			Je lavai et rangeai le verre de Bill, lorsque monsieur Barguy, à la vue de maître Wilson, lui dit, souriant, en lui tendant un verre :

			— Une bière toute fraîche, Maître ?

			Contre toute attente, l’avocat lui a arraché le verre des mains, l’a jeté par terre, le brisant en mille morceaux, et a vociféré avec une rage qui me fait encore froid dans le dos :

			— Vous ne voulez pas non plus que je boive dans le même verre que le nègre ?

			Puis, fou de colère, il est parti. Ramassant les morceaux, nettoyant la bière déversée, je me suis indignée auprès de mon directeur et ami :

			— C’est la première fois que je suis témoin de pareille chose ! Comment un Américain, avocat, aussi instruit et civilisé, peut-il se comporter de la sorte ?

			Depuis mon Brésil natal, je respectais infiniment la bonne éducation des Américains…

			Sylvain, pourtant le plus introverti des amis de Naïade, s’insurge :

			— Révoltant ! Y a-t-il eu d’autres incidents de cette sorte ?

			— Pire, j’ai vécu – ou en ai été témoin – d’autres événements bien plus tragiques !

			Venant de terminer sa phrase, elle songe alors que la meilleure façon de partager une vérité insoutenable, c’est encore de l’écrire avec ses mots, avec son ressenti, à l’adresse de tous ceux qui veulent savoir. Alors, elle poursuit sa réponse et, d’une façon déterminée, dit :

			— Un jour, vous connaîtrez mon témoignage sur de véritables complots aux dénouements surprenants.

			Naïade, forte de ce projet en guise de réponse à son ami Sylvain et visiblement soulagée par toutes ses confidences, comprend enfin sa méprise vis-à-vis de Mike, l’assurant de ses sincères excuses, tout en le remerciant du pouvoir libérateur de son implication dans ce jeu de rôle douloureux. Ce dernier, très délicatement, la rassure :

			— Ce n’est rien, tout est fini, il fallait semble-t-il en passer par cette forme de catharsis pour que tu te réappropries ta vie, ton avenir.

			Après un bref silence, le souffle court, Naïade rappelle à ses amis que le lendemain est une nouvelle étape pour elle, puisqu’elle partira pour Saint Louis de Maranhao.

			— Décidément, tu gardes le cap ! s’exclame Antoine, impressionné. Mais pourquoi Saint louis de Maranhao ? questionne-t-il.

			— Parce que c’est l’unique ville capitale n’ayant pas été foulée par les Portugais, mais par un Français. Connaissant la France, pour y vivre depuis quelques années, je veux découvrir les quelques traces laissées par les Français depuis le XVIIe siècle, notamment par le Français Daniel de la Touche. Ce Français appartient à l’histoire d’une partie de mon pays, en quelque sorte !

			— Oh, je vois, comprend Antoine, c’est même lui qui découvrit, le 8 septembre 1612, cette partie du Brésil. Il lui donna le nom de Saint Louis, en l’honneur de Louis XIII, alors roi de France. Connu comme seigneur de la Ravardière, je crois savoir, poursuit modestement Antoine, que Daniel de la Touche fut à la tête de l’alliance indo-française contre les Portugais pour tenter de s’imposer dans cette région. Il reçut même le soutien d’Henri IV, jusqu’à l’assassinat de ce dernier. Puis il dut renoncer à s’installer durablement dans cette partie de Maranhao face au manque d’aide de Marie de Médicis et au redoublement des forces portugaises. Cependant restent quelques empreintes de Daniel de la Touche, comme cette immense avenue du même nom que je te recommande de sillonner. Je crois me rappeler qu’elle fait au moins six kilomètres de long, bordée de nombreux commerces tels que des banques, des pharmacies, des restaurants français et des concessionnaires automobiles comme Citroën, Renault, ou encore Peugeot.

			— En tant qu’ancien professeur de français, n’hésite pas à faire un détour par le collège qui porte son nom, ajoute Sylvain.

			— Oui, merci de toutes ces précisions, mes amis, répond Naïade, satisfaite d’avoir des copains aussi érudits qu’amicaux. Le collège Daniel de la Touche est d’ailleurs réputé pour sa sélection de haut niveau des futurs professeurs de français. On peut dire que Saint Louis du Maranhao défend vaillamment la cause francophone, conclut-elle.

			Au moment de quitter ses amis, le lendemain, elle ne sait si la catharsis a été totalement faite, toujours est-il qu’elle comprend que le hasard étrange de sa rencontre avec Mike a été le catalyseur d’une confession gardée secrète depuis vingt ans. Justice n’a jamais été faite, Naïade ne sait et ne saura probablement jamais ce qu’il est advenu de son agresseur. Cependant, elle réalise que Mike, l’instant d’une soirée, a été l’acteur consentant d’un jeu de rôle l’amenant à partager un secret qui la torturait jusqu’alors, et ainsi à dépasser cette tragédie du passé.

			Avec qui d’autre aurait-t-elle bien pu faire cette sorte de jeu de rôle ? Certainement pas avec son compagnon actuel resté en France, pas avec Karl, bien sûr, encore moins avec sa mère ; bref, personne de sa famille ou de son proche entourage.

		

	
		
			 

			La poursuite du voyage intérieur

			Parvenue à Saint Louis de Maranhao, elle ne manque pas de s’attarder dans son centre historique entièrement daté du XVIIe, avec ses rues d’époque dont le quadrillage rectangulaire est à l’identique des quartiers populaires de Lisbonne. Elle ressent une émotion toute particulière à la vue splendide des bâtiments historiques restés intacts. Quel contraste avec les États-Unis, où tout est immuablement moderne, où tout se conjugue au présent absolu et dont l’histoire est avant tout celle de destinées humaines heureuses ou au contraire douloureuses comme la sienne… Elle se remémore alors sa dernière soirée à Natal, les confidences délivrées sous le joug de ses démons du passé. Un passé lié à l’histoire d’un pays neuf toujours conquérant, projeté dans une perpétuelle course effrénée. Ici, au contraire, elle se sent apaisée de vivre un présent aux confins de l’historicité d’un centre-ville dont la conservation est exceptionnelle. Paradoxalement, c’est la stagnation économique du début du XXe qui empêcha des plans nouveaux de construction architecturale, fournissant ainsi un modèle du genre colonial portugais, et une richesse historique incomparable. Ville de poètes et d’écrivains portugais par excellence, c’est aussi ici qu’on y parle le mieux cette langue, et que Naïade se plonge instantanément dans une poésie intérieure purement lusophone.

			Au moment de quitter Saint Louis de Maranhao, Naïade envisage de passer les neuf derniers jours du pass d’abord dans la région de Bahia, puis deux jours environ dans le Sud à Porto Alegre, pour terminer son pèlerinage à São Paulo, là où elle a travaillé et vécu pendant dix ans, avant de partir en 1963 pour les États-Unis. Enfin, elle songera à rejoindre Oliveira, pour y retrouver sa mère. Sa pauvre mère ! Comment évoluait-elle ? Ou plutôt comment évoluait sa maladie ? Naïade se refuse à y penser davantage…

			Arrivée à Salvador, ville principale de Bahia, découverte première de Cabral, Naïade s’intéresse tout de suite à la population de cette ville. Sa solitude ne la gêne pas plus que cela, au contraire, c’est cette solitude qui la rend quelque peu plus attentive et plus observatrice. Elle remarque la proportion plus importante que partout ailleurs des habitants de couleur noire, affronte avec aisance leurs regards et apprécie de marcher dans Bahia sans rien louper de la beauté de cette ville, de son bon accueil malgré une population de deux millions d’habitants, de son animation joyeuse avec un carnaval aussi festif que celui de Rio et de ses spécialités gastronomiques telles que les vatapá, l’acarajé, le carurú, ou encore la fameuse moqueca de poissons.

			Tandis qu’elle déambule dans Bahia, berceau de l’esclavagisme des Noirs sous domination portugaise, ses pensées se tournent vers sa tante et ses quatre cousines noires, vivant aujourd’hui à Rio, et dont l’arrière-grand-mère fut esclave, à la différence de sa propre arrière-grand-mère maternelle qui, elle, était blanche. Cette distinction identitaire est troublante pour Naïade ; à la fois elle se sent porteuse de l’histoire de l’esclavagisme africain et pourfendeuse des esclavagistes du XIXe, en même temps que ces derniers constituent une partie de ses ancêtres. Cependant, tandis qu’elle marche dans Bahia, elle se sent aussi noire que métisse, comme si sa recherche identitaire prenait comme point de départ l’histoire ethnique de cette région, celle des esclaves débarquant de l’île de Gorée, le centre le plus important de traite des esclaves, tous originaires d’Angola, de Mozambique et du Bénin. Ces derniers durent remplacer les Indiens dont la majorité fut décimée par les maladies véhiculées par les Blancs, et dont une partie fut réfractaire à la domination des colons portugais pour les travaux des champs et de récolte de canne à sucre. Au départ, une partie de ces Indiens appartenaient à des tribus indiennes comme les Tupinambas-Tamoïos, qui refusèrent dès lors d’être traités comme des esclaves, et quittèrent Bahia, relayés par ces esclaves pour exécuter les durs travaux. Ces derniers s’organisèrent pour pratiquer la danse et jouer du tam-tam, seules expressions d’une certaine résistance aux Portugais en même temps que répit au labeur harassant de la culture du coton et de la canne à sucre. Ce langage du corps donna naissance plus tard à la samba et à la capoeira entre autres.

			Certaines esclaves noires furent exploitées au service des femmes portugaises comme nourrices ou nounous de leurs enfants. Cela eut le mérite de développer des sentiments affectifs très forts entre esclaves noires et enfants de colons blancs. Incontestablement, selon Naïade, l’affectation des femmes noires au service d’enfants blancs fut le point de départ de compréhension et d’amour entre les différentes cultures et peuples. Alors se mélangèrent les Portugais, les Noirs et les minorités indiennes, créant ce brassage quasiment unique au monde. La notion de mulâtresse ne survint que beaucoup plus tard, véhiculant avec elle une image positive au regard de certains seigneurs de l’époque du XVIIe.

			Les esclaves, dès leur arrivée à Bahia, purent aussi s’adonner au culte de Jemanjo, déesse de la mer, à la divination des esprits et aussi danser la Macumba. Ces rites s’accompagnèrent de sacrifices donnant une grande importance à la nourriture, et par la suite stimulant la production de cachaça (alcool de canne à sucre), et de cigares, denrées très recherchées pour célébrer les fêtes cultuelles jusqu’à Rio, Belo Horizonte, ou encore São Paulo. Cependant, le berceau des traditions africaines, autant que des esclaves noirs, reste la région de Bahia.

			Le deuxième et dernier jour à Salvador, guidée par sa ferveur religieuse, elle pénètre dans les nombreuses églises et observe avec intérêt le rite, perpétué d’après un calendrier bien précis, du lavage des églises par des femmes noires vêtues de blanc. La religion prépondérante y est le catholicisme, mais est pratiquée aussi la religion afro-brésilienne appelée encore le candomblé. Puis la poésie et la gourmandise de Naïade l’entraînent à déguster une dernière noix de coco sur la plage au sable fin, juste après avoir visité le quartier de Pelourinho, classé historique par l’ONU.

			Débarquée à São Paulo, Naïade retient sa respiration, impossible pour elle, dès qu’elle aborde les premières rues de la ville, d’occulter les images de tranquillité, d’harmonie, de paix et de rayonnement culturel qui étaient alors celles des années cinquante et soixante, celles du São Paulo des salles de théâtre, de concert et de cinéma, fréquentées par la haute société de l’époque, y compris par les nombreux clients de la banque où elle avait eu la chance d’être embauchée. Aujourd’hui, São Paulo revêt un tout autre visage, celui d’une immense métropole, dangereuse, violente, devenue le grand marché de la drogue, avec son cortège d’actes de délinquance et d’assassinats quotidiens, en constante augmentation.

			Pourtant, l’histoire de São Paulo, riche et mouvementée, est avant tout celle de l’accueil de millions d’individus venus quérir en ce point du globe prospérité et respect de leur culture, mais c’est aussi celle de l’histoire de Naïade venue à São Paulo pour y travailler dès son plus jeune âge. Sa destinée croisa dès lors celle de la migration du peuple juif jusqu’en cette terre d’asile. Naïade se souvient alors que jusqu’à son départ pour New York, tous les clients de la banque pour laquelle elle travaillait étaient de toutes nationalités, de toutes couleurs, de tous âges, polyglottes, mais attachaient tous une grande importance à leur religion et à leurs origines.

			En 1955, date de son entrée au service des changes d’une banque internationale, le goût prononcé de Naïade pour les relations humaines ainsi que son ouverture d’esprit l’amenèrent très rapidement à se perfectionner dans les langues étrangères parlées par les clients de la banque : l’anglais, le français, l’allemand et un peu l’espagnol. Son plurilinguisme ainsi que son professionnalisme au service du change de la banque où elle était employée la firent apprécier unanimement. Les marques de sympathie des clients portées à son égard se transformèrent alors rapidement en confiance puis en confidences.

		

	
		
			 

			Hannah et l’enfer de l’Anschluss

			À ses débuts dans cette banque, un client la marqua tout particulièrement. Il s’agissait d’un Autrichien, Felix Omann, né à Vienne en 1907, venu acheter des devises en dollars pour un séjour touristique, probablement dans son pays d’origine. Vérifiant son passeport, comme l’exigeait le protocole, Naïade enregistra que ce client avait quitté son pays en 1937, pour venir s’établir au Brésil. Il avait alors tout juste trente ans.

			Aussitôt, Naïade, lui demanda en allemand :

			— Warum 1937 ? Pourquoi ?

			— Avant l’Anschluss, répondit-il, non pas dans la langue ennemie des alliés, mais en français.

			Ses yeux étaient alors remplis de souffrance, l’une de celles qui avec le temps marquent votre regard d’une mélancolie indélébile et qui ne vous quittent qu’à la mort.

			Naïade comprit que cet homme, sachant l’Autriche menacée d’être rayée de la carte de l’Europe, avait dû précipiter son exil, laissant probablement derrière lui plein de choses ; si seulement il ne s’était agi que de choses ! Elle eut une envie soudaine de serrer ses mains, mais il n’en fut rien, elle agit comme si elle n’avait rien compris de l’histoire de l’Autriche du troisième Reich et de ses conséquences sur le peuple juif et les communistes autrichiens. Puis elle lui rendit son passeport, prépara les traveller’s checks, et lui recommanda de les signer. Le ton neutre qu’elle s’efforça de prendre pour lui parler masquait mal l’émotion qu’elle ressentait. Puis, spontanément, il lui tendit sa carte de visite, et lui proposa d’une voix teintée de tristesse de l’appeler en fin d’après-midi.

			Ce même jour, Naïade quitta son poste de travail à 18 h 20, pour rejoindre la voiture de Felix, qui l’attendait comme convenu, au coin de l’avenue de la banque où elle travaillait. À sa vue, elle s’engouffra dans la voiture, et s’assit à ses côtés. Aussitôt, Felix la remercia d’avoir accepté son invitation, et l’emmena, dans une atmosphère plutôt silencieuse, jusqu’à sa villa située dans un quartier résidentiel de São Paulo.

			Puis, il l’accompagna jusqu’au salon décoré avec goût et discrétion, lui proposa de s’asseoir sur le magnifique canapé en cuir blanc, et sonna l’employé de maison.

			En même temps que ce dernier arrivait, Felix lui demanda ce qu’elle voulait boire.

			— Du Schweppes, avec une goutte de gin et de citron, bien glacé, s’il vous plaît, répondit avec élégance Naïade, qui venait tout juste d’avoir dix-sept ans.

			— Et pour moi, un White Horse, ordonna-t-il en français.

			Puis, tout naturellement, il mit un disque soixante-dix-huit tours de Mozart.

			Naïade profita pleinement de ce moment d’hospitalité, où le bon goût, la classe et la culture étaient au rendez-vous. Malgré sa jeunesse, elle se rendait parfaitement compte de sa chance d’évoluer dans un milieu professionnel privilégié. Elle était si fière de travailler dans une banque internationale, de satisfaire à l’exigence d’une clientèle huppée et appartenant à différentes cultures et origines, que pour rien au monde elle n’aurait dérogé aux règles de la bienséance, et de la bonne éducation. À peine sortie de l’adolescence, elle pressentait avec beaucoup de maturité et de finesse que son goût pour l’instruction et son ambition professionnelle pourraient être satisfaits par son ardeur au travail et son sens du contact humain. Elle écouta alors avec beaucoup d’attention la mélodie de la Petite musique de nuit, pendant qu’elle contemplait avec émerveillement le magnifique jardin, à travers la baie vitrée. À n’en pas douter, Felix, malgré cette sorte de souffrance morale qu’elle avait cru déceler au premier regard, jouissait ici d’une vie matérielle extrêmement confortable, avec un tas de domestiques à son service, vu l’étendue de la villa : au moins deux jardiniers, une cuisinière, une femme de chambre, et une lingère.

			— Veux-tu visiter la maison ? finit-il par dire.

			— Oui, merci.

			Alors, Naïade le suivit, telle une jeune touriste guidée par la curiosité d’un site d’exception… Elle découvrit successivement une salle à manger au mobilier très moderne, une immense bibliothèque avec un grand piano à queue noir, trois chambres à coucher, équipée chacune d’une spacieuse salle de bains. Lorsque, contre toute attente, Felix sortit une clé de la poche intérieure de son veston, l’introduisit dans la serrure d’une porte devenue soudainement mystérieuse, pour finalement l’ouvrir doucement sur un petit salon. La première chose que Naïade devait voir fut le mur d’en face, révélant le portrait d’une jeune femme magnifique, au regard bleu limpide, profond et entêtant. À cette vision, Naïade remarqua à peine le splendide mobilier de style, composé de meubles français d’époque. Cette créature superbe, aux cheveux longs, bouclés et roux, aux lèvres pulpeuses et roses, esquissait un sourire mitigé, comme si elle se méfiait plus de celui qui la regardait et l’admirait que de son avenir. Son long cou portait un précieux collier, dont la monture était sertie d’un fin diamant, tandis que ses mains incroyablement fines et blanches étaient adroitement croisées le long de ses cuisses. La surprise passée et après l’étrange malaise ressenti par le spectacle de cette peinture, Naïade interrogea Felix :

			— Qui est-ce ?

			— Elle, c’était ma vie, répondit Felix d’un ton grave.

			— C’était ?

			— Oui, c’était…

			— Que s’est-il passé ?

			— Elle ne croyait pas à la menace des camps nazis, elle tenait absolument à rester près de ses parents. Elle ne croyait pas qu’elle pourrait être déportée dans un camp de concentration et y mourir comme des millions d’autres juifs. Hannah y a été assassinée… Pourtant, dès 1933, des amis suisses que nous voyions régulièrement pressentaient l’Anschluss. Alors que je suis arrivé au Brésil en 1937, pour préparer notre nouvelle vie, à Hannah et moi, elle s’est en fait retrouvée en camp, vois-tu, parvint à dire Felix, la voix brisée par la douleur de cet aveu.

			Sur cette confession bouleversante, Naïade se souvint des photos ignobles du génocide de la seconde guerre mondiale, vues avec sa grand-mère ! Oui, elle voyait très bien l’horreur de ces camps de la mort. Et elle n’avait pas besoin de beaucoup d’imagination pour supposer que le cadavre d’Hannah ait pu se trouver parmi les charniers photographiés, et étalés dans les journaux brésiliens de l’époque.

			Felix poursuivit :

			— Quelques semaines après l’Anschluss, pleins de juifs ont été arrêtés, dont Hannah, et ont été déportés jusqu’à Dachau. Les mêmes méthodes qu’en Allemagne ont été employées en Autriche contre les communistes et contre les juifs. Pour eux, l’histoire innommable a débuté le 12 mars 1938, date à laquelle Heinrich Himmler, alors chef de la police du Reich, est arrivé à Vienne escorté de quelques officiers SS. Accueillis par Arthur Seyss-Inquart, d’origine tchèque, devenu chef du gouvernement autrichien, personnage antisémite et sans aucune pitié. Ils allaient, lui et ses acolytes nazis, commettre les pires crimes contre l’humanité, et faire exécuter des millions de civils. C’est cet immigré tchèque, venu en Autriche faire des études de droit, qui devait envoyer la femme de ma vie dans l’enfer du camp de concentration de Dachau, exprima difficilement Felix sans détacher son regard du tableau, les yeux remplis de larmes.

			Émue par ce qu’elle vivait à cet instant, Naïade balbutia quelques mots, tentant de réconforter tant bien que mal son hôte :

			— Je sais qu’Arthur Seyss-Inquart a été pendu, après le procès de Nuremberg.

			— Toi, tu sais cela ? questionna alors Felix, se détournant du tableau.

			— Oui, en 1945, j’ai vu des photos de l’horreur des camps. Depuis, j’ai beaucoup lu, sur cette seconde guerre mondiale. Mais surtout, depuis mon travail dans la banque, j’ai été amenée à rencontrer beaucoup de clients, miraculés du génocide juif, qui m’ont raconté la folie monstrueuse de ces responsables de guerre contre les juifs. Et cela continue de m’indigner profondément.

			— Pourquoi ? Tu n’as pas connu cette période ?

			— Parce que l’ignominie humaine me révolte.

			Il baissa la tête pour cacher ses sanglots, alors Naïade serra très tendrement son bras, en geste de douce consolation. Puis il redressa la tête et, sans mot dire, la regarda avec une tristesse infinie.

			Alors, d’une voix la plus délicate possible, malgré sa forte émotion, Naïade prononça :

			— Vous savez, elle n’est pas morte seule, ils ont été des millions, des millions… répéta-t-elle faiblement.

			— Oui, mais à ce moment-là, il lui était encore possible de partir pour me rejoindre. Deux ans plus tard, le processus de la solution finale était enclenché, il était déjà trop tard. En Autriche, nous, les juifs, étions cent quatre-vingt-dix mille. Ceux qui sont restés ont été déportés, et humiliés avant d’être tués. Par exemple, les nazis obligeaient les femmes juives autrichiennes appartenant à la bourgeoisie à laver les trottoirs avec leurs brosses à dents et leurs lingeries devant les nazis hilares. Oui, tu as raison, Hannah n’était pas seule, elle a été déportée à Dachau, avec des milliers d’autres femmes. Dachau, une superbe réalisation nazie, suivie par beaucoup d’autres ! Dachau, le premier camp de concentration construit en 1933, sponsorisé par l’Allemagne et inauguré par Heinrich Himmler le 21 mars 1933, très exactement.

			Naïade prit conscience que Felix vivait avec ce souvenir obsédant depuis plus de vingt ans. Felix faisait de l’atrocité de la seconde guerre mondiale en Autriche sa pensée quotidienne. Il ne surmontait pas le chagrin causé par la mort d’Hannah, le travail de deuil ne pouvait se faire. Alors elle tenta de partager ses mémoires avec lui, souhaitant secrètement le libérer quelque peu de ce terrible passé :

			— Dachau, dites-vous, aurait concentré tous ceux qu’Hitler suspectait de lui être nocifs ?

			— Oui, pour Hitler, les juifs étaient nocifs, comme les communistes, les homosexuels, sans oublier les Tziganes. Plus tard, le nombre de nocifs ne cessant de croître, il a cru opportun de construire ce qui allait devenir le plus grand camp de concentration nazi : celui de Mauthausen près de Linz, en Autriche, où cent cinquante mille personnes ont péri, entre 1938 et 1945. Mais tout me laisse à penser qu’Hannah a été tuée à Dachau.

			Ces dernières confidences n’apaisèrent guère sa souffrance, en même temps qu’elles transmettaient à Naïade un sentiment de désœuvrement, teinté d’une obsession encore plus grande pour l’histoire du peuple juif. Elle réagit alors à tout ce malheur envahissant son âme, en demandant simplement et poliment une boisson fraîche. À cette requête, Felix ferma à double tour la porte du salon, rangea précieusement la clé d’un passé insupportable dans sa pochette intérieure avant que lui et Naïade ne se séparent d’Hannah.

			Quand ils revinrent dans le grand salon, on apporta un jus d’orange pour Naïade ainsi que deux cafézinos pour eux deux, versés dans un service à café de fine porcelaine blanche et fileté d’or de Limoges.

			Felix commença :

			— Je vois que tu lis beaucoup… À part tes lectures sur la seconde guerre mondiale, que lis-tu d’autre ?

			— Beaucoup de livres d’histoire, essentiellement celle de mon pays ou relative indirectement à celui-ci. Dès que j’ai su lire, à l’école, j’ai beaucoup lu. C’était comme un refuge face au silence familial.

			— La lecture assidue se fait plus facilement dans le silence, c’est un fait.

			Naïade voulut répondre qu’elle s’était adaptée aux longs silences de sa mère, mais elle se retint.

			— Quelles périodes connais-tu le mieux ? enchaîna aussitôt Felix.

			— Toutes celles relatant l’histoire de l’Europe du XVe et XVIe siècle, mais aussi celle du grand mouvement d’émigration du peuple juif séfarade en 1492.

			Comme pour mieux oublier la douleur du passé dramatique qu’il venait d’évoquer l’instant d’avant, Felix se lança dans un récit historique aussi développé que détaillé.

			— En effet, dès cette période, l’ensemble du Brésil fut un pays de prédilection pour le peuple juif, obligé de quitter l’Espagne, puis le Portugal, suite à son refus de se convertir au christianisme, imposé par Isabelle la Catholique d’Espagne. Ce ne fut que sous le règne de l’empereur portugais catholique Don Manuel, que le peuple juif en tant que tel devait être toléré dans le pays du catholicisme.

			Naïade, quelque peu surprise par ce développement historique, saisit cette opportunité pour détourner Felix de son obsession du destin tragique d’Hannah, et enchaîna :

			— Cependant, voulant épouser la fille d’Isabelle la Catholique, Don Manuel affronta l’intransigeance de sa mère. Elle l’aurait même menacé de s’opposer au mariage, si le Portugal refusait d’épouser la cause espagnole.

			L’éloignant ainsi de l’objet de son chagrin, elle poursuivit :

			— Aussi Don Manuel choisit le mariage ; en conséquence, trois possibilités s’offrirent au peuple juif : rester et se convertir au christianisme, s’exiler ou mourir. Les faux convertis moururent, les autres s’enfuirent vers l’Empire ottoman via la Pologne, la Russie et le Maroc ; le Portugal restant une terre de passage pour le peuple juif venu d’ailleurs, et voulant s’exiler.

			— Oui. Cependant, les nouveaux convertis s’intégrèrent bien, partagèrent leur nouvelle foi chrétienne avec celle des Portugais catholiques, allant jusqu’à se marier entre eux. Connais-tu Rocha Pombo ?

			— Oui, répondit Naïade, non sans une certaine vivacité. Cet historien rappelle même que Joào Ramalho, un nouveau converti, précéda la découverte de Pedro Alvares Cabral en accostant, à peu près un an auparavant, sur les côtes brésiliennes. Ce fut donc au moment de l’expulsion du peuple juif par le Portugal, dès 1497, que les côtes de ce grand continent d’Amérique du Sud furent abordées, tant par les nouveaux convertis, les exilés, que les grands navigateurs portugais.

			— Je vois que tu es très bien informée sur cette période, la félicita Felix, tout en poursuivant son récit, satisfait d’avoir du répondant en face de lui. En 1540, le peuple juif du Portugal envisagea véritablement son exil pour le Nouveau Monde, période durant laquelle le Portugal entama la colonisation des terres découvertes. L’économie s’épanouit, grâce à l’apport des différentes compétences humaines et des diversités culturelles. Tout se passa assez bien, pour ces nouveaux exilés, jusqu’en 1591, date de l’inquisition portugaise au Brésil.

			— Oui, je sais que c’est à ce moment-là que commencèrent des arrestations et des massacres sur dénonciations pour hérésie et délits contre la foi catholique, intervint Naïade. Les véritables causes de ces accusations ne furent pas que religieuses, elles furent également motivées par la cupidité et l’avidité que pouvait provoquer un modèle économique plutôt viable, au bénéfice d’un peuple qui n’était pas d’origine catholique. D’autant que dès leur arrivée au Brésil, les nouveaux convertis vécurent avec une épée de Damoclès sur leur tête, la suspicion à l’égard de leur conversion religieuse étant continuelle.

			— Oui, constamment on se demandait s’ils étaient de vrais chrétiens ou s’ils cachaient leur religion judaïque. Certaines pratiques quotidiennes, comme faire le pain ou laver les maisons le vendredi, suffirent à trahir la plupart des juifs, qui dès lors furent dénoncés. Ce ne fut qu’entre 1630 et 1654 que le peuple juif devait connaître une relative période de paix, grâce à la tolérance des Hollandais de Récife. Alors, il put donner libre cours à la pratique religieuse de ses parents : le judaïsme. Bien plus tard, la tolérance à l’égard des différents cultes religieux s’étendit à travers l’ensemble du Brésil. Différents traités, même commerciaux, comme celui fixé entre le Portugal et l’Angleterre en 1810, permirent entre autres à tous les sujets de la couronne anglaise de religion protestante et développant les marchés du Brésil de pratiquer librement leur religion. Ce fut grâce à cette montée de la tolérance que des commerçants français et anglais issus du peuple juif s’installèrent à Rio. Les juifs marocains, descendants directs des communautés juives expulsées d’Espagne, arrivèrent dans les régions de Pernambouc, de Bahia et surtout d’Amazonas, dès 1810.

			Les juifs de l’Est européen, sans aucune richesse, débarquèrent en 1881, fuyant les pogroms consécutifs à l’assassinat du tsar. Ces pogroms, démarrés depuis l’Empire russe, en passant par la Pologne, l’Ukraine et la Bessarabie, durèrent jusqu’en 1921, provoquant ainsi l’émigration massive de toutes ces populations au Brésil, mais aussi de toutes celles de l’Empire ottoman : la Turquie, la Grèce et Rhodes. Persécutées de toutes parts, ces populations firent venir leurs familles et s’installèrent, dès 1921, principalement dans le quartier à Bom Retiro Sul, près de Porto Alegre. À partir de 1930, l’exode de populations juives allemandes au Brésil correspondit à la montée du nazisme en Allemagne. Cependant, à la même période, les nationalistes brésiliens exigèrent une immigration sélective, c’est-à-dire exclusivement celle participant au développement économique du pays et aux investissements dans l’agriculture. C’est ainsi qu’à partir de 1935, les populations juives immigrantes sans capital se sont vu refuser des visas par le Brésil.

			— Cependant, précisa Naïade, l’immigration clandestine a quand même persisté et les menaces de déportation n’ont jamais été mises à exécution, avant et pendant la présidence de notre président Getulio Vargas jusqu’à son suicide récent. Je crois savoir que le régime de Vargas, pourtant corporatiste, autoritaire et nationaliste, a tenu compte, dans les flux migratoires du peuple juif, des liens familiaux existant entre les individus installés au Brésil et ceux menacés par le siège nazi de Nuremberg.

			— C’est exact, confirma Felix, il y a même eu des personnalités brésiliennes qui ont contribué à sauver de nombreuses vies, telles que Luis Martins de Souza Dantas, ambassadeur du Brésil à Paris. Preuve en est, de la position sémite du Brésil, qui de fait a intégré les populations juives à la classe moyenne brésilienne et a renforcé ses liens avec la communauté juive. Cependant, avec le suicide de Vargas, je m’attends à de grands changements, et pas des meilleurs ! L’instabilité politique, avec toutes ses répercussions sur le peuple, guette. En as-tu conscience ?

			— Oui, mais je reste convaincue qu’aujourd’hui, en 1955, jamais les Brésiliens ne renonceront à leur solidarité à l’égard de la communauté juive, autant à São Paulo qu’ailleurs. Vous devez savoir que je suis particulièrement sensibilisée à la question de l’antisémitisme depuis mon enfance. Dès 1945, alors âgée de sept ans, dans un pays étranger au sentiment nazi et d’antisémitisme, j’ai découvert avec horreur, à travers les images des journaux et magazines brésiliens, les charniers humains et les camps de concentration. Ma grand-mère, alors présente à mes côtés, en commentant l’inhumanité nazie, a renforcé ma volonté de combattre le racisme et l’antisémitisme, mais elle m’a surtout transmis les valeurs de tolérance.

			— Tu n’en es que plus combative pour la cause du peuple juif et de ton pays, ajouta Felix.

			Depuis le début de leur entretien, Felix alternait l’usage de la langue, entre le français et le portugais, et utilisait comme pronom personnel le mot : vocé, intermédiaire entre le « tu » et le « vous ». Naïade, de loin sa cadette, et de nature respectueuse, continuait d’user du vouvoiement, aussi parce que Felix étant client de sa banque, elle tenait à respecter le code qui régissait les rapports entre clients et employés. Cependant, malgré la différence d’âge, il avait quarante-huit ans, elle éprouvait une étrange attirance pour Felix.

			— Tes connaissances en histoire sont impressionnantes, mais aimes-tu la littérature ? questionna Felix.

			— Je lis beaucoup de littérature française et russe. Mon livre préféré reste Le Comte de Monte-Cristo. Mais j’apprécie aussi les livres de Stefan Zweig, comme La Pitié dangereuse, Le joueur d’échecs, Amok, ou encore La confusion des sentiments, les biographies de personnages illustres, et d’une façon générale les romans. Et vous-même ? osa-t-elle.

			— Moi aussi, j’ai lu tous les livres de Stefan Zweig.

			— Qui termina ses jours de façon tragique…

			Naïade savait que Stefan Zweig avait mis fin à ses jours, au Brésil, en 1942.

			— Oui, Hitler en est la cause.

			— Certes, mais il choisit le jour, l’heure, la ville, il orchestra parfaitement son suicide. Vous imaginez-vous une telle mise en scène ?

			— Zweig était convaincu du triomphe du nazisme et de celui d’Hitler.

			— Oui, hélas. J’aimais cette figure de la littérature, enracinée dans le freudisme. Freud, lui, au contraire, ne croyait pas que l’Anschluss puisse surgir, il fut sauvé d’une part par son nom, et d’autre part par des amis très haut placés, Maria Bonaparte procéda à une transaction financière avec l’ennemi, pour libérer Freud et sa fille, ainsi, ils purent venir à Paris, en 1938. Je souhaite aller, un jour, voir le tombeau de Zweig à Pétropolis, là où il est enterré, conclut tristement Naïade.

			À cet instant, Felix sentit qu’inexorablement la conversation revenait sur les thèmes de la mort et de la seconde guerre mondiale. Preuve, s’il en était, de la fatigue de Naïade ; d’ailleurs, il était déjà fort tard. Il lui proposa alors de la raccompagner. Naïade accepta. Au moment de la déposer, il lui dit avec gravité :

			— Tu me touches énormément, Naïade, sans parler de ta précocité intellectuelle évidente. Mais surtout, tu as une énergie, une croyance en l’avenir, en un idéal, que je ne suis plus sûr d’avoir… Tiens, prends ce médaillon, il te portera chance, il m’a été offert par une amie américaine aux origines françaises.

			Surprise, Naïade contempla le médaillon, de toute évidence en or, remis dans sa main. Elle vit tout de suite, aux détails finement gravés, que c’était un objet de valeur. Sur sa face, elle reconnut le buste de Napoléon auréolé d’une couronne de lauriers. De l’autre côté étaient gravés sur trois niveaux deux cœurs enflammés sur un autel entre quatre outils, puis des mains jointes sortant de nuages et, au dernier niveau, une étoile à cinq branches encadrée d’une lune et d’un soleil. Une inscription circulaire en français indiquait : « L’union fait la force. » Troublée par un tel cadeau, elle s’exclama :

			— Mais, je ne peux accepter… Cette décoration a une grande valeur historique…

			Puis, retournant le médaillon dans tous les sens, elle poursuivit :

			— D’une certaine façon, c’est Napoléon qui est à l’origine de l’indépendance de mon pays, puisque Jean VI, chassé du Portugal par Napoléon et exilé à Rio dont il fit sa capitale, fut relayé par son fils qui proclama notre indépendance en 1822.

			— Oui, indirectement, on peut dire ça comme cela, acquiesça Felix. L’inscription circulaire indubitablement fait l’é… loge du plus Grand de l’Orient… ation du monde, hésita-t-il comme s’il se parlait à lui-même. Je suis un grand admirateur de Napoléon…

			— Son rôle historique dans les grandes orientations du monde est incontestable, reprit Naïade, sans comprendre les allusions que Felix venait de faire.

			Puis, arrêtant de jouer avec le médaillon, elle le redonna à Felix et lui dit :

			— Je suis très honorée, Felix, mais je ne peux accepter. Je vois bien que ce présent a une très grande valeur, non seulement matérielle… Il est en or, n’est-ce pas ?

			— Comme notre nouvelle amitié…

			— Non, je ne peux décidément pas… De plus, il a aussi une valeur affective, vu l’éloge que vous faites de Napoléon…

			Repoussant l’objet, Felix répondit :

			— Non, garde-le, conserve-le précieusement. Considère qu’il est un témoignage de mon amitié pour toi.

			Puis, devançant tout refus éventuel, il descendit de sa voiture et ouvrit la portière du côté de Naïade.

			— Dors bien, Naïade.

			— Au revoir Felix, et…, encore merci, murmura-t-elle, émue par la déclaration qu’il venait de lui faire et par le cadeau.

			Arrivée chez elle, elle rangea précieusement l’objet offert dans le tiroir de sa commode qu’elle ferma à double tour.

			Puis, elle se remémora sa discussion avec Felix, alors défilèrent les images enregistrées durant son enfance. Elle ressentit presque physiquement le choc psychologique à la vue de cadavres nus et décharnés, pour cause d’origine juive, au travers des médias brésiliens. Ces images devaient déclencher chez Naïade, dès son plus jeune âge, une révolte intérieure contre toutes les formes de folie meurtrière, en même temps qu’une empathie spontanée à l’égard de tous ceux qui avaient été victimes de la monstruosité humaine, tels que ceux issus du peuple juif…

			« Si seulement l’union entre les hommes et les femmes de cœur avait existé, la force du bien aurait triomphé contre celle du mal, contre Hitler », se dit-elle.

			« Désormais, je ferai tout mon possible pour me battre aux côtés de personnes de cœur, je fuirai tous les dictateurs, quels que soient leurs masques trompeurs ! »

			Elle avait été touchée par l’histoire de Felix et ce dernier venait de renforcer son sentiment d’indignation face aux exactions, tortures et crimes commis contre un peuple, pour cause de religion, d’origine ethnique… Elle n’avait qu’une envie, c’était de le revoir. Son témoignage d’amitié lui était allé droit au cœur, comme une déclaration d’amour. Même Sénèque mettait sur le même plan amitié et amour. N’avait-il pas écrit quelque chose du genre : « L’amour et l’amitié se ressemblent, le sentiment d’amour n’est ni plus ni moins que celui de la folie de l’amitié »…

			Tous les jours, elle rejoignait son équipe de travail plutôt sympathique, et qui agrémentait son quotidien de jeune responsable des devises étrangères. Dès son entrée dans la banque, elle avait cherché tout de suite à s’intégrer, en s’efforçant d’être dans une relation d’échanges avec chacun de ses collaborateurs, dont trois Européens, une Égyptienne, un Italien et un Espagnol, tous deux fervents catholiques.

			Elle s’entendait très bien avec monsieur Gordjian, âgé de cinquante-cinq ans, venant d’Arménie, et vivant au Brésil depuis 1950. Il n’avait connu ni l’antisémitisme ni de menaces dues à la seconde guerre. Elle apprécia immédiatement son esprit ouvert et chaleureux. Syrah, égyptienne, était également une très bonne collègue, jeune, et ayant un grand sens du service à la clientèle. Naïade avait également sympathisé avec deux Français : Lévy et Julien, qui avaient quitté la France en 1940, sans encombre. Peut-être leur chance venait-elle de ce qu’ils avaient de la famille au Brésil. Toujours est-il qu’ils ne connurent jamais la France occupée… Cette équipe soudée contribua énormément à sa motivation pour le travail, et les langues étrangères. Elle entreprit alors de prendre des cours de langues, les matinées où elle ne travaillait pas, désireuse de devenir au moins quadrilingue !

			Très souvent, Felix passait à la banque, ou lui téléphonait. Il l’invitait régulièrement pour échanger des propos, des livres, des idées. Il ne lui parlait jamais d’Hannah. Les sentiments qu’elle éprouvait pour Felix étaient de plus en plus forts. Pourtant, il ne lui avait encore jamais adressé sa flamme, bien qu’il semblât reprendre goût à la vie et partager de bons moments avec elle… Cependant, parfois, une légère mélancolie accompagnait ses expressions de regard, pour qui le scrutait attentivement.

			Un jour, Felix l’appela pour lui proposer une invitation à l’opéra de São Paulo, pour voir la Tosca de Puccini. Alors, elle lui rappela les conventions brésiliennes :

			— Je vous suis très reconnaissante, toutefois, l’opéra de São Paulo est interdit aux Noirs.

			— Mais tu es métisse ? Mulâtre, non ?

			— Pour vous, oui, mais pas pour l’opéra !

			— OK, on va voir cela. Je te rappelle, de toute façon, la première n’est que dans une semaine.

			Effectivement, trois jours après, Felix rappela, pour lui dire que tout était arrangé. Il lui proposa même que cette première soit pour elle l’occasion d’apparaître à l’opéra de façon somptueuse et mémorable.

			— Une robe de soirée à ton goût suffira-t-elle à te faire accepter mon invitation ?

			Naïade, trop heureuse d’être belle à ses yeux, accepta sans hésitation. Ils convinrent de se retrouver dans une boutique très chic de São Paulo, le matin de son cours d’espagnol. Tant pis pour l’espagnol ! Un opéra italien plus l’accompagnement d’un Autrichien, dont elle était en train de tomber amoureuse, validaient largement son programme d’apprentissage de langues étrangères.

			Elle choisit, grandement approuvée par Felix, une très élégante robe blanche, longue, au léger décolleté tout en dentelles, laissant apparaître la naissance de sa poitrine ronde, parfaite, et ses épaules brunes, satinées. À sa sortie de la cabine d’essayage, vêtue ainsi, Felix ne put réprimer une expression d’admiration. Il voulut absolument compléter la tenue magnifique. Aussi, sans qu’elle puisse l’en empêcher, il lui offrit, en plus, une paire de boucles d’oreilles, un fin collier orné d’une croix et un bracelet, le tout en or ; de fins escarpins, une pochette de soirée, sans oublier une coupe chez le coiffeur.

			Escortée de Felix, à la fois protecteur et gentleman, Naïade fit l’événement à l’opéra. En 1955, il était rare, très rare, qu’une femme au sang noir, aussi jeune, aussi superbe fût-elle, puisse ainsi franchir les portes du palais. À l’évidence, Felix était une personnalité haut placée et ayant le bras long, pour ainsi imposer aux yeux de tous une jeune Brésilienne métisse. Lors de cette soirée mémorable, elle ne ressentit aucunement de racisme, tout au plus de la jalousie de la part de la gent féminine. En tout cas, elle ne se trompa pas sur le regard séduit et respectueux des notables de São Paulo qui composaient l’ensemble du public de l’opéra. À l’issue du spectacle, Naïade applaudit avec enthousiasme le troisième et dernier acte de la Tosca, à l’unisson d’un public conquis.

			Malgré l’heure tardive, ils dînèrent au champagne, dans un fameux restaurant, situé non loin du palais de l’opéra. Bien que, l’instant d’un moment grandiose de culture, Felix parvienne complètement à quitter quelques heures durant ses pensées mélancoliques, Naïade, presque avec résignation, s’attendait à ce qu’il lui révèle davantage un passé enraciné dans une Autriche traumatisante. Ce qu’il fit :

			— J’ai perdu toute envie de retourner en Autriche. Toute ma famille, et tous mes amis sont partis soit vers les camps de la mort, soit dans d’autres pays dont j’ignore tout.

			— Pourtant, quand je vous ai connu, vous achetiez des dollars dans le but d’aller en Autriche, n’est-ce pas ?

			— J’ai deux ou trois personnes de mes relations en Amérique, mais pas en Autriche. Tu sais, il y a presque vingt ans que je suis exilé, et mon dernier voyage en Autriche remonte à dix ans. Ce séjour ne m’a rien apporté, si ce n’est de la tristesse. Pour moi, c’est perdu, irrémédiablement perdu !

			— Mais vous avez des amis brésiliens, insista Naïade, bienveillante.

			— Certes, mais cela ne suffit pas.

			— Vous pouvez encore envisager le mariage, avoir des enfants.

			Prêchant le faux pour savoir le vrai, elle poursuivit :

			— Les femmes brésiliennes ont la réputation d’être belles. Il n’y a qu’à voir, ce soir, le nombre d’entre elles qui étaient si désirables.

			— Tu étais la plus désirable parmi toutes les autres…

			— Vous n’en pensez pas un mot, répondit Naïade, les joues en feu.

			— Si, mais il m’est impossible de tromper Hannah, je ne peux plus aimer, et tu as l’âge d’être ma fille ! dit-il.

			Au mot « Hannah », un sentiment de violente tristesse s’empara de Naïade. Elle décela instantanément le désœuvrement de Felix, qui peu à peu s’était transformé en un désarroi omniprésent, comme s’il n’avait plus grand-chose à attendre de la vie. Elle se sentit alors impuissante devant cet aveu. Felix refusait d’aimer à nouveau, de vivre, de se battre.

			Cependant, avant de la ramener chez elle, il lui confia qu’il consultait depuis déjà fort longtemps un psychologue.

			« Peut-être qu’avec le temps et beaucoup de patience, ce psychologue finira par avoir raison de sa mélancolie, de son passé dont il ne parvient pas à faire le deuil. Peut-être qu’avec le temps, Felix finira par m’aimer », se persuada Naïade, animée d’un nouvel espoir.

			Le lendemain, elle acheta des traveller’s checks, et prépara l’envoi de dollars pour l’Italie, au service d’un client cuisinier dans la restauration de luxe en plein essor. Elle se devait d’être très rigoureuse, car tout envoi d’argent vers l’Europe était soumis à des règles drastiques, et à un grand nombre de justificatifs. Elle ne pouvait délivrer de traveller’s sans présentation d’un billet d’avion et d’un visa. Pourtant, la plupart du temps, il ne s’agissait que de procédures relatives à des parents qui envoyaient des dollars à leurs enfants étudiants boursiers en Europe. De fait, certains clients en profitaient pour voyager où bon leur semblait.

			Sa conscience professionnelle et sa rigueur forcèrent l’empathie pour elle de cet Italien, né à Palerme en 1915, ayant fui l’Italie fasciste pour les États-Unis, puis arrivé au Brésil depuis peu. Il lui confia alors que depuis, il travaillait avec ardeur au Brésil pour la très grande gastronomie. Régulièrement, il envoyait des devises à sa fille qui étudiait à Rome. Au moment de lui remettre le tout, cacheté et validé, elle lui dit, avec un petit sourire forcé :

			— Bon voyage en Argentine

			— Oh, ça devrait bien se passer, c’est pour une cérémonie nuptiale…

			Puis, lui disant cela, il déposa quelques pièces sur le guichet. Naïade remercia le client, et le regarda partir, toute à ses réflexions. Dans ce monde de l’après-guerre, les allers-retours en Argentine lui semblaient suspects, surtout depuis les confidences de Felix sur les ennemis des alliés réfugiés en Argentine. Mais aucun signalement ne lui avait été transmis relatif à des suspects. Et il semblait si réjoui de célébrer un mariage ! Et elle ? Qu’avait-elle à attendre de l’amour ? De Felix ?

			Au moment de prendre le pourboire, elle s’aperçut que l’homme avait oublié un élégant mouchoir en coton blanc avec lequel il s’était tamponné le front, tellement il faisait chaud. Trop tard ! Il venait de disparaître… Elle prit la pièce blanche immaculée et brodée de ses initiales, GL, et la rangea délicatement dans sa poche.

			Quelques semaines passèrent, lorsque la sonnette tinta, au domicile de Naïade. Elle ouvrit la porte et fut surprise de découvrir la stature imposante du majordome de Felix. Son visage était pâle et grave. Il tendit une enveloppe à Naïade.

			— Felix est parti ? demanda-t-elle, inquiète.

			— Non, il s’est tué !

			— Tué ? Mais comment ? s’enquit-elle haletante.

			— Il s’est pendu !

			— Quoi ? Où cela ?

			— Dans le salon, celui où se trouve le tableau.

			— Le tableau d’Hannah, mon Dieu !

			Tout en se désolant, Naïade ouvrit l’enveloppe, sortit une lettre d’adieu. Elle était très courte, rédigée en allemand. Ainsi, il avait tenu à s’adresser à Naïade, dans les derniers instants de sa vie, non pas en français, comme au premier jour de leur rencontre, mais en allemand, symbole pour lui de la fatalité.

			« Adieu. La mort m’appelle. Encore merci, signé : Felix. »

			— Il est parti, admit, effondrée, Naïade.

			Tandis qu’elle repliait la lettre dans l’enveloppe, elle vit sans y prêter attention un sigle au dos de celle-ci, sous lequel un numéro de téléphone et le nom « Newburgh » étaient inscrits. De la même écriture fine et tremblante que le verso de la lettre, une phrase courte était rédigée :

			« Si, un jour, tu veux partir à New York, contacte ce numéro. » Intriguée en même temps qu’accablée, elle rangea furtivement l’enveloppe dans sa poche.

			Le majordome venait de contacter l’avocat de Felix, et lui confirma que l’enterrement aurait lieu le lendemain. Ainsi, le déroulement des obsèques respectait le protocole brésilien : au Brésil, l’enterrement a toujours lieu, en général, le lendemain du décès. Rendue au domicile de Felix, Naïade suivit à distance le petit groupe de personnes venues se recueillir, jusqu’au cimetière. C’était la première fois qu’elle se rendait à un cimetière regroupant la communauté juive. Le cortège comptait tout au plus une dizaine de personnes, dont deux clients de la banque qu’elle reconnut, probablement des relations haut placées de Felix, et deux femmes de type « Europe centrale ». En tout cas, pas grand monde ne vint rendre hommage au défunt. Naïade en fut intriguée. Elle resta éloignée et discrète, lors de la mise en terre, et n’osa pas présenter ses condoléances, vu que Felix, du temps de leur courte relation, ne l’avait présentée à aucun de ses amis du Brésil. Amis ou simples connaissances ? Parmi ces quelques personnes, y en avait-il qui étaient liées au nom inscrit sur la lettre d’adieu ? Soudainement, le sigle minuscule de la lettre lui revint en mémoire, celui d’un losange marqué d’un petit cercle sur son extrémité inférieure. Que pouvait donc bien signifier ce losange ? Était-il le sigle d’une communauté secrète ? Était-ce en lien avec le suicide de Felix ?

			Comme beaucoup d’autres exilés, comme Zweig, Felix était tourmenté, finalement prisonnier d’un sentiment de mort imminente. Elle se souvint que lorsqu’elle était avec lui, chaque sonnerie de téléphone, chaque tintement de sonnette, chaque passage du facteur revêtait un caractère dramatique, pesant, comme si Felix se sentait espionné, surveillé. Cette ambiance oppressante devait par la suite le conduire à un mal-être quasi permanent. D’ailleurs ne lui avait-il pas confié qu’il consultait un psychologue à Rίo où il se rendait de temps en temps pour ses affaires ? Bouleversée par le geste sans appel de Felix de se donner la mort, Naïade se retira dans une église située près de chez elle, brûla des cierges, pria, et réfléchit :

			« Qui pouvait bien être l’homme correspondant au numéro de téléphone américain, laissé par Felix ? Qui était vraiment Felix ? »

			Le plus simple pour le savoir était d’appeler le numéro, et de chercher à savoir qui était ce Newburgh. Mais Naïade ne pouvait se résoudre à cette investigation. Elle voulait oublier, et puis elle ne se sentait pas prête pour partir à New York. Son travail lui plaisait ici, dans cette ville, dans ce si grand pays.

			Elle redoubla ses prières, y cherchant une réponse éclairée.

		

	
		
			 

			L’amour presque heureux

			Le Brésil, son pays natal, lui parut le plus adapté pour tenter de faire le deuil de Felix. Digérant peu à peu ce drame, Naïade persévéra dans son métier. Elle se prit d’amitié pour Frantz Fritz, ingénieur naval, construisant des yachts pour le compte de Libanais installés à São Paulo. Frantz lui confia rapidement qu’il était divorcé d’une Danoise, restée au Danemark avec leur fille. Elle réalisa, assez vite, qu’ils avaient de très fortes affinités, beaucoup de goûts en commun. Tous deux adoraient la musique classique : celle d’Hector Berlioz, surtout La Grande Messe des morts, les préludes de Wagner, les rapsodies, les symphonies de Franz Liszt, La Symphonie du nouveau monde de Dvorak, et Mozart. En quelques années, leur attachement devint tel que tous deux ne pouvaient se passer l’un de l’autre, pour assister à des concerts, ou écouter religieusement des disques, chez l’un ou chez l’autre. La musique populaire contribua à leur bonheur de mélomanes, telle que celle de Franck Sinatra, Georges Brassens, Billie Holiday, Sidney Bechet et, d’une façon générale, le jazz américain, la bossa-nova qui en était à ses tout premiers débuts, ainsi que la musique tango de Carlos Gardel.

			Les dimanches alternèrent entre Ilha Bela, où le chantier de Frantz se trouvait, au large de São Paulo, et le petit appartement de Naïade, du centre de São Paulo. À Ilha Bela, petit coin de paradis sur terre, ils écoutaient, ravis, leurs musiques préférées, en extérieur, tandis qu’ils se nourrissaient de poissons frais pêchés par le mari de Rosa, la cuisinière de Frantz, et délicieusement cuisinés par cette dernière. Frantz appréciait également de venir chez Naïade, malgré la petitesse de son logement. Il surgissait alors vers 11 heures, les bras chargés de légumes frais que Naïade accompagnait de viande et de riz cuits au four. Il apportait aussi des fruits et de multiples bouquets de roses dont les couleurs changeaient chaque quinzaine. Parfois dans l’après-midi, ils écoutaient de la musique classique jouée par l’orchestre philharmonique du théâtre de São Paulo, juste avant la projection d’un film dans un cinéma. En plus des dimanches, le couple se retrouvait environ deux soirées par semaine pour un concert ou une séance de cinéma. São Paulo comptait pas mal de salles de concerts consacrées à la musique classique, largement développées par les Européens immigrés entre 1938 et 1948.

			Cet amour platonique se passait d’évocations de leur passé respectif, comme si chacun craignait que cela puisse ternir leur si belle relation. Cependant, un soir, juste après qu’ils eurent vu un bon film américain, et dîné chez Naïade, cette dernière lui demanda s’il ne voulait pas rester près d’elle, cette nuit. Pour la première fois, depuis leur amitié évoluant crescendo, ils assouvirent leur désir d’amour charnel, à plusieurs reprises. Le suicide de Felix en 1955, encore présent dans l’esprit de Naïade, n’entrava pas, cette nuit-là, le bonheur de se sentir aimée par Frantz. Elle eut tant désiré que Felix l’aimât, comme en cet instant.

			Le lendemain matin, ils prirent leur petit déjeuner ensemble, alors que Frantz arborait un air radieux, Naïade semblait préoccupée :

			— Que se passe-t-il, mon ange ? questionna Frantz, sans détour.

			— Tu n’es pas circoncis ?

			— Pourquoi le serais-je ?

			— Parce que tu es juif, n’est-ce pas ?

			— Non, pas du tout, je suis protestant et luthérien, adepte de l’Église réformée. Je pense que tu connais Luther ?

			— Évidemment ! s’écria-t-elle. Il s’est élevé contre le trafic des indulgences, puis contre le principe même de celles-ci, point de départ de la Réforme. J’ai étudié tout cela au collège. Bien que catholique, je suis parfaitement tolérante à l’égard des luthériens qui affirment l’autorité souveraine de la Bible ainsi que leur fidélité à l’Évangile.

			Puis prenant conscience que Frantz cherchait probablement à faire diversion, elle reprit :

			— Mais, si tu n’es pas juif, et si tu as quitté l’Allemagne en 1943, que faisais-tu donc jusqu’en 1942 ?

			— J’étais officier de la marine nazie, répondit Frantz, direct.

			— Quoi ? Tu as tué des juifs ! s’étrangla Naïade.

			— Non, Naïade, jamais ! Je n’ai jamais tué, ni juif ni personne ! Je suis déserteur, et je n’ai jamais eu la haine des juifs. En revanche, je détestais Hitler, Goering, Himmler et son odieux ministre de la propagande nazie, Goebbels.

			Puis, il se tut quelques secondes, avant de changer de sujet :

			— Mais c’est à peine croyable, comment une Brésilienne aussi jeune que toi, et issue d’un milieu modeste du Minas Gerais, connaît-elle tout cela ? Où as-tu appris toutes ces choses, et la musique classique, pour ne parler que de cela ? Raconte-moi, je veux savoir.

			Naïade resta un long moment silencieuse, les yeux plongés dans ceux de Frantz, comme pour y déceler la moindre faille révélant l’odieux mensonge. De la même façon, il soutint son regard.

			« Si Frantz avait défendu la cause nazie, lui aurait-il répondu de but en blanc qu’il avait été officier de la marine nazie ? Et puis, n’aurait-il pas plutôt cherché à fuir en Argentine plutôt qu’au Brésil ? » se dit-elle. Alors, elle crut Frantz, elle crut qu’il disait la vérité :

			— Je te crois, Frantz.

			Puis, se fiant à son instinct et à son nouvel amour, elle se raconta :

			— Certes, je viens d’un milieu très modeste. J’ai été essentiellement élevée par ma grand-mère analphabète, de surcroît, tandis que ma mère, séparée de mon père, tentait de refaire sa vie, tant bien que mal. Cependant, par chance, et aussi peut-être par son mérite, ma grand-mère a été engagée comme cuisinière au service d’une famille de médecins, très riche. Elle était fort appréciée, et a toujours donné entière satisfaction. Ce couple de médecins juifs autrichiens émigrés d’Autriche avait une fille unique, Sofy, de quatre ans mon aînée. Aussi, leur maison m’était largement ouverte. Je me suis formidablement bien entendue avec Sofy qui devait devenir comme une grande sœur pour moi. Elle était brillante, bilingue allemand portugais, et me prêtait tous ses livres rédigés en allemand ou en portugais. J’ai développé dès lors une soif d’apprendre encore plus grande que lorsque, toute petite, alors entourée de ma grand-mère et de ma sœur aînée, j’enregistrais dans mon esprit tous les textes et images des journaux exposés dans les kiosques ou vitrines de librairies. Puis, un peu plus tard, vers huit ans, je me suis mise à déclamer à haute voix des passages entiers de Germinal à ma grand-mère.

			— Oh ! Je vois, répondit Frantz. Mais pour le reste ?

			— Quel reste ?

			— Eh bien, la musique, les concerts, la littérature, la gastronomie française, ta connaissance du septième art : les acteurs, les réalisateurs et tous leurs films, bon sang ! s’exclama-t-il.

			— Tu ne réalises pas dans quelle mesure les employeurs de ma grand-mère étaient cultivés, et raffinés. Ils me transmettaient tout : leur générosité et leur instruction, tout cela m’était offert. Cadeau que j’ai su saisir, en m’appropriant, dans le bon sens du terme, tout leur savoir avec plaisir et délectation.

			— J’imagine qu’ils devaient être fiers de toi, fiers de voir que tu absorbais comme une éponge leur érudition.

			— Bien vu, ils avaient une énorme influence sur moi, j’étais très imprégnée de leur façon d’être et de penser. Je me mouchais et croisais mes jambes comme la mère de Sofy. Sofy aussi déteignait sur moi. Je voulais absolument m’habiller comme elle, cela tombait bien, sa mère me donnait tous les vêtements de Sofy qu’elle mettait de côté exprès pour moi.

			— Tu as tout appris chez eux ? s’enquit Frantz, médusé par le parcours de Naïade.

			— Malheureusement non, car lorsque j’ai eu douze ans et Sofy seize, le couple a éprouvé la nécessité de regagner l’Autriche, et a pris la terrible décision de quitter le Brésil.

			— Et toi ?

			— Moi, j’ai pleuré. Sofy a pleuré comme ses parents, comme ma grand-mère, comme ma sœur. Nous avions tous de la peine, à l’idée de nous séparer.

			— Et après ? demanda Frantz, de plus en plus curieux.

			— En fait, le couple, très généreux et bienveillant, a proposé à ma grand-mère de me payer trois années d’études, dans le Minas Gerais. Il s’agissait d’un collège dominicain très réputé, situé dans une autre ville de la région. Mon jeune âge ne m’a pas permis sur le moment d’apprécier le bien-fondé de cette décision, car la seule chose que je ressentais était un sentiment d’abandon par des êtres chers. Mais finalement, en perdant cette famille, je devais trouver par ailleurs une excellente éducation parmi de nouvelles camarades blanches issues de l’élite intellectuelle brésilienne. J’étais la seule enfant « café-au-lait » au collège, cependant, j’ai été bien acceptée. Preuve, d’une certaine manière, qu’instruction de qualité marchait de pair avec acceptation des différences et équité. Bref, grâce à Dieu, j’ai reçu une excellente instruction, entre une scolarité dispensée par le collège dominicain, et l’amour prodigué par ma grand-mère.

			— Et tu es venue vivre à São Paulo ?

			— Oui, j’avais presque seize ans, j’ai complété mon parcours scolaire par des cours de langues, de mathématiques, de sténodactylographie, et j’ai finalement passé le baccalauréat, ici, à São Paulo. Durant cette même période, j’ai eu la chance de me familiariser avec le milieu bancaire, en y effectuant des stages d’employée de banque.

			Ma grand-mère et ma mère ont également trouvé du travail dans cette grande ville de dix millions et demi d’habitants !

			— Tu n’aimes pas tellement parler de ton enfance, n’est-ce pas ?

			— C’est vrai, d’autant qu’aujourd’hui, j’ai rarement des nouvelles de Sofy. Je crois bien que c’est une rupture qui m’a profondément marquée. Mais il faut comprendre que moi aussi, j’ai partagé avec Sofy la douleur ressentie par toute sa famille lorsque, arrivée en Autriche, elle a appris qu’il n’y avait plus personne des « leurs » là-bas. Les dernières nouvelles que j’ai eues de Sofy m’informaient que tous leurs amis, cousins, oncles et tantes avaient été déportés à Dachau. Comment supporter de pareilles disparitions ? Pourront-ils être heureux un jour ? Cela me semble difficile…

			Alors que la conversation prenait une tournure dramatique, Frantz suggéra :

			— Tu sais quoi ? Et si nous parlions plutôt de bouquins ou de films récents ?

			— Tu cherches à faire diversion, l’interrompit Naïade, partagée entre le souvenir et le présent.

			Comme s’il n’avait pas entendu, Frantz continua :

			— Tu sais que Louis Malle sort un superbe film, cette année…Les Amants, avec l’étonnante Jeanne Moreau !

			— Oui, et je crois savoir que ce film sera présenté en avant-première et en tête d’affiche, pour l’inauguration du cinéma : « Le Normandy », pas très loin de chez moi.

			— Parfaitement ! Et regarde le titre de ce journal brésilien.

			Frantz ouvrit le journal posé sur le coin de la table, daté du vendredi 15 juin 1959, et lut :

			« Succès total de l’ouverture du cinéma Gaumont, qui s’est tenu à Paris, hier, à partir de 14 heures. Des files d’attente interminables, composées de toutes sortes de passionnés du cinéma, étaient massées aux portes du Gaumont. D’ailleurs, si l’on en croit certaines informations circulant dans les milieux autorisés, il est à prévoir, sous peu, dans un autre quartier de Paris, l’inauguration du Grand Rex. »

			— Incroyable, c’est incroyable ! répéta Frantz. J’en viens à penser que cet engouement pour le cinéma participe d’une formidable synchronisation entre passionnés du septième art, de Paris à São Paulo !

			— Simple coïncidence ou orchestration géniale du phénomène cinématographique ? Allons savoir ! interrogea Naïade. Toujours est-il que la ville de São Paulo prouve une fois de plus qu’elle est la capitale brésilienne de la culture. Nous, les Brésiliens, sommes rivés sur ce qu’il se passe à Paris, dans ce domaine ! Mais il faut reconnaître que ces Français sont sacrément novateurs ! J’ai lu que, pour la première fois, les Français mettent en scène une femme amoureuse faisant l’amour et se laissant entièrement embrasser par son amant ! Personnellement, ça me donne envie d’aller le voir, ce film Les Amants, dit Naïade soudainement émoustillée.

			Puis, elle regarda Frantz, eut envie de lui à la fois avec concupiscence et gravité.

			Elle avait la vingtaine, lui avait un passé et un pays aussi éloignés que sa fille l’était de lui, devenu prisonnier d’une solitude installée… Alors, elle se leva, le prit dans ses bras, le serra très fort et lui baisa la bouche. Comme il se laissait faire, elle le déshabilla et, pour la première fois, au lieu de s’abandonner, prit l’initiative de l’embrasser partout, sur chaque partie de son corps, jusqu’à ce que son plaisir culmine, le libérant d’un amour si longtemps refréné.

			Elle, affranchie, lui, libéré, tous deux fumèrent une cigarette, partageant le plaisir d’être deux et celui d’écouter la Neuvième Symphonie de Beethoven…

			Ce même jour, ils allèrent revoir pour la seconde fois Une place au soleil, avec Elizabeth Taylor, motivés par la douce folie de voir un dénouement différent. À deux, ils imaginaient un autre scénario révélant une femme tout aussi aimante, mais moins passionnelle, moins possessive et au caractère moins fatal… Ainsi, Naïade et Frantz rejetaient tous deux les démons de l’amour et l’enfer des sentiments dévastateurs, parce que chacun en avait peur.

			Naïade se remémora le suicide de Felix. Elle associa alors l’image de Felix à celle de la prison. Le double visage de l’enfermement lui apparut : celui entre quatre murs, mais aussi celui de l’âme. Ainsi, Felix s’était emmuré dans le sentiment de l’amour définitivement perdu, et Naïade n’avait été que le révélateur de cette représentation insoutenable. N’était-elle pas belle, jeune, enjouée, pleine de vie ? Mais c’est justement parce que sa présence à ses côtés était bien réelle que l’absence d’Hannah n’en était que plus grande. Le plein révèle le vide. Le plein de vie révèle le vide de la vie… Comme une évidence macabre, Felix avait mis fin à ses jours. N’avait-elle pas été, bien malgré elle, le déclencheur de son passage à l’acte ? Malgré l’amour qu’elle lui avait témoigné, Felix s’en était allé rejoindre Hannah, malgré la beauté de São Paulo, de sa nature exubérante, de ses rivières traversant la ville, de ses couleurs joyeuses et du grouillement incessant des gens dans les avenues ensoleillées.

			Et si toute cette beauté n’était pas l’avenir ? Et si son avenir était ailleurs ? Aux États-Unis, comme le lui avait dit ultimement Felix ?

			Pourtant, au fur et à mesure que le temps passait, son amour pour Frantz grandissait. Elle n’envisageait plus, dès lors, de partir. Quelques années plus tard, ses sentiments pour Frantz évoluant, Naïade perçut néanmoins, par certains de ses silences, certaines de ses respirations douloureuses, sa révolte intérieure à l’idée de renoncer à sa fille, à son pays. Naïade sentait imperceptiblement sa lutte intestine, pour se défaire du passé comme pour mieux vivre le présent. Parfois victorieux, il conquérait alors, avec flamme et fougue, l’amour innocent de Naïade. Parfois vaincu, il se livrait, prisonnier, à la force du présent.

			Aujourd’hui, Naïade se contentait d’être neutre, elle ne voulait pas arbitrer ce combat du passé… Elle n’osait pas affronter la vérité de l’histoire de Frantz. Elle ne demandait rien, parce qu’elle avait peur des réponses et de leurs conséquences, comme devoir à son tour combattre un passé révolu, rester à ses côtés, le soutenir ; sans pouvoir augurer de ce que cet effort leur apporterait à tous les deux…

			Un jour pourtant, elle prit l’initiative de l’inviter au João Sebastiao Bar, un endroit très branché de São Paulo. Toutes les nationalités y étaient présentes, beaucoup d’Européens, mais pas seulement. Elle connaissait cet endroit pour y avoir été invitée à maintes reprises par des clients de la banque, et parfois avec ses collègues de travail. L’internationalité de ce bar était telle qu’on y avait embauché une jeune femme, occupée exclusivement à accueillir les clients, leur parlant soit allemand, soit français, soit anglais, et à de rares fois, portugais ! Dès leur entrée en ce lieu, Naïade comprit que Frantz le connaissait également, à sa façon de saluer la jeune hôtesse blonde, ainsi que les autres clients. Il répondait aux salutations amicales dans toutes les langues, malgré le brouhaha du bar. Étaient proposées à la consommation des liqueurs françaises telles que du cognac, mais aussi du whisky, de la bière, de la schoppen, et même du vin français. On pouvait aussi boire du thé anglais, du café brésilien ou turc, ou encore manger des petits sandwichs, des petits fours sucrés, à toute heure. Tout cela était servi avec professionnalisme et amabilité par des garçons de type européen. Naïade et Frantz traversèrent le grand salon et s’installèrent au fond, près d’une grande fenêtre vitrée, à travers laquelle on pouvait voir de magnifiques arbres dont les feuilles filtraient les rayons de soleil projetant une jolie lumière jaune pâle autour du piano noir, installé près du couple. Le regard du pianiste, d’origine hongroise, parut à Naïade aussi triste que le morceau de Franz Liszt qu’il était en train de jouer. Tandis que Naïade avait l’impression d’être en Europe et que le pianiste à l’expression mélancolique entamait le Concerto numéro un de Chopin surgit un serveur. Frantz commanda un gin-tonic, tandis que Naïade choisissait un Cointreau ; décidément, elle était amateur de produits français ! Frantz ne l’avait-il pas complimentée sur ce point ?

			Légèrement manipulatrice, elle commença alors à parler de tout, de rien, puis de son métier, puis des difficultés qu’elle pouvait rencontrer en ce moment dans le milieu bancaire. Frantz mordit à l’hameçon et manifesta un vif intérêt pour son activité. Il souhaita même se tenir informé du cours des changes, du Black Market. Il voulut savoir aussi qui, des Européens, envoyait le plus de devises à l’étranger. Naïade conversa sans détours, elle était dorénavant une employée confirmée, et assumait sa fonction avec beaucoup de maîtrise et d’assurance.

			— Sans aucun doute, tes compatriotes font le plus de transferts de devises, suivis de près par les Autrichiens, puis viennent les Français et, en dernier, les Brésiliens. Le Black Market intéresse la classe la plus aisée de ceux qui partent en vacances en Europe et qui dépensent beaucoup d’argent sur place. Comme tu le sais, les banques imposent un plafond pour le change en dollars, concernant les Brésiliens. Ce plafond ne peut dépasser deux cent cinquante dollars par personne et par billet d’avion. Par conséquent, il s’est développé, depuis un certain temps déjà, un véritable marché noir auquel tous les résidents brésiliens assez aisés ont recours. J’ai bien le sentiment que les autorités compétentes ferment les yeux, après tout, ça favorise le commerce international ! Mais tu sembles intéressé par toutes ces questions, tu comptes te rendre au Danemark, voir ta fille ? questionna-t-elle, l’air de rien.

			— Non.

			— Tu veux retourner en Allemagne, alors ? continua Naïade, pugnace.

			— Non, répondit Frantz, toujours aussi laconique.

			— Mais, pourtant…

			— Il n’y a pas de mais, interrompit Frantz soudainement, je ne peux plus retourner en Europe. Nous, les Allemands, ne sommes pas aimés, là-bas. Tu le sais comme moi, c’est nous qui avons envoyé leurs parents, leurs enfants, leurs amis dans les camps de la mort. Moi-même, jusqu’en 1943, j’avais honte de me faire servir par des Français ou des Néerlandais, dans les restaurants. J’en vomissais de dégoût de moi-même. Nous, les « boches », avons occupé tous ces pays, en humiliant, en torturant et en tuant quatre-vingts pour cent des Européens. Comment veux-tu que j’y retourne ?

			— Mais, toi, Frantz, tu n’as rien fait de tout cela ! Tu étais dans la marine ? Tu n’as participé à rien de toutes ces horreurs !

			— Quoi ? Comment peux-tu dire cela ? Sais-tu seulement ce que j’ai vu en traversant l’Europe depuis l’Allemagne, pour gagner le Portugal ? Certes, je n’ai jamais tué personne lorsque, ingénieur naval, j’accomplissais mon travail, néanmoins, je faisais partie des nazis. Après, quand j’ai fini par comprendre que j’étais considéré comme étant des « leurs », j’ai déserté. C’est alors que j’ai vu beaucoup de choses laides, innommables. J’ai rencontré des gens aux témoignages bouleversants. Je ne veux plus retourner en Europe, je ne peux pas, admit-il, les yeux rougis par l’émotion.

			Ainsi, Naïade avait osé savoir. Elle avait même spéculé sur des retrouvailles possibles entre Frantz et sa fille, car elle avait l’intime conviction que Frantz oublierait toute cette horreur s’il avait le bonheur d’étreindre sa fille.

			— Tu sais, rien ne t’empêche de faire venir ta fille, quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

			— Tu n’y penses pas ! La dernière fois que je l’ai tenue dans mes bras, c’était en 1942, elle avait trois ans. Il n’était pas question qu’elle vienne avec moi, d’ailleurs, il n’était pas envisageable de séparer Ingrid de sa fille. Toutes deux n’avaient rien à craindre en restant en Allemagne. Aujourd’hui, nous sommes en 1963, ma fille vient d’avoir vingt-quatre ans. Je sais qu’elle est heureuse, avec son fiancé. Elle terminera bientôt ses études de droit pour être magistrate, ou avocate. Je ne la vois pas venir ici.

			— Pourquoi ?

			— Parce que l’Europe est le terreau de son éducation, elle parle couramment le français, l’allemand, l’anglais, et le norvégien. À ses heures perdues, elle étudie la musique et la peinture. Bien sûr, le Brésil est un pays formidable, mais je suis convaincu que son bonheur est en Europe.

			— Mais São Paulo est la capitale de la culture, ne serait-ce que pour ses concerts de qualité auxquels nous sommes habitués ! Et ici, nous sommes également imprégnés de la culture européenne !

			— Comprends, tout ce qu’elle aime est en Europe !

			— Sauf son père, rétorqua Naïade, faiblement.

			Frantz ne l’avait pas convaincue des vertus de l’absence d’un père. Alors elle insista :

			— Comment ça, tout ce qu’elle aime est en Europe ? Où cela en Europe ?

			— Eh bien, en Norvège, en Allemagne, en Suisse, en France, en Angleterre. Dans chaque pays, elle est en immersion avec une identité, une culture, une langue à chaque fois différente, contrairement à ici. Depuis le Brésil, lorsque tu décides de t’échapper au Paraguay, en Uruguay, ou bien en Argentine, ça reste la même culture, dans la diversité, je te l’accorde, mais ça reste la même culture, répéta-t-il.

			— Principalement celle du soja et du sucre, reprit Naïade, non sans humour. Et, en ce qui concerne le climat, il est vrai qu’il existe peu de différences, mis à part le fait qu’il y a de la neige en Argentine ! Cependant, les us et coutumes, pour chacun des pays que tu viens de citer, sont tous distincts, en dépit d’un esprit latin commun. Par exemple, les Argentins passent très souvent leurs vacances au Brésil, parce que la fête, les carnavals et surtout la musique y sont uniques, comme ce fameux rythme qui remonte aux esclaves de Bahia, au culte de la « Macumba », et qui accompagne les danses de la capoeira, et de la samba, entre autres. Et peut-être viennent-ils aussi chez nous pour l’exotisme des mulâtresses, qu’ils n’ont pas chez eux, murmura Naïade, exprimant un clin d’œil, à l’attention de Frantz.

			— Ma chérie… eut Naïade pour toute réponse.

			Frantz la dévorait des yeux, tandis qu’elle argumentait avec force et conviction, afin de le faire changer d’avis. Après tout, il y allait du bonheur de Frantz, et par conséquent du leur, à tous les deux. Et cela, il le comprenait… La tentative de Naïade de le rapprocher de sa fille le touchait. Mais de toute évidence, Frantz était résigné à rester prisonnier d’une vie solitaire, travaillant sans limite, comme pour mieux oublier son isolement. Il continuerait de combler son manque affectif et son mal du pays par l’écoute quasi permanente de musique classique, par la lecture boulimique de livres allemands, par le spectacle effréné de films germaniques, par le rite quasi hebdomadaire de la choucroute devenue autant mère nourricière que plat nourrissant, et par son amour exclusif d’une métisse brésilienne. Finalement, à l’identique de pas mal d’hommes d’Europe centrale vivant au Brésil, il était fier d’avoir à son bras Naïade, cette superbe métisse au sang noir. Nombreux étaient ces grands blonds escortés d’une superbe black, élégante et féminine, toujours vêtue d’une robe ou d’une jupe. Ils se pavanaient alors dans les hippodromes, les restaurants, les concerts, les boîtes de nuit, ou plus simplement dans les parcs arborés de São Paulo. Certes, ces hommes avaient perdu une partie de leur culture, une partie d’eux-mêmes dans leur pays d’origine, mais ils retrouvaient une certaine fierté à se faire accompagner d’une femme symbole de brassage culturel, assumant ainsi avec superbe leur déni de l’idéologie raciale. Il apparaissait qu’il n’y avait pas meilleure démonstration de cela, que de choisir une femme au sang noir !

			Cependant, au-delà des apparences, Frantz reconnaissait au Brésil son caractère de convivialité, de spontanéité des rapports entre voisins et amis, inexistant en Allemagne, en Autriche, ou même en France. N’avait-il pas été marqué par le témoignage de ses amis vivant à Paris qui, au bout de quinze ans, n’avaient développé aucun contact, aucune amitié franco-allemande, ni avec leurs voisins ni avec les habitants du quartier ! Il était le premier à regretter que les Français, et tout particulièrement les Parisiens, se vantent de ne pas avoir besoin de connaître leurs voisins d’immeuble, même au bout de nombreuses années.

			— Mais c’est affreux ! s’exclama Naïade.

			— Oui, en effet. Ici, j’ai tout de suite rencontré des gens, et j’ai été invité facilement et rapidement. Je dois avouer que j’aime cette manière d’être.

			Malgré cette conclusion plutôt favorable, pour l’attrait du Brésil, Naïade n’insista pas sur le bien-fondé de la venue de sa fille au Brésil. Pour Frantz, le bonheur de sa fille était en Europe et pas ailleurs, et elle avait fini par le comprendre.

			Alors que l’instabilité politique brésilienne faisait partie du quotidien de Naïade et de Frantz, de plus en plus, Naïade envisageait de partir. Malgré une vie sentimentale satisfaisante, Frantz ne lui promettait rien, ni mariage ni enfant. Naïade ne se voyait pas d’avenir avec lui, elle venait d’avoir vingt-cinq ans, et elle se projetait dans une autre vie, plus épanouissante et plus démocratique aussi…

			Depuis la fin du régime de Vargas, depuis la mort de Felix, dix gouvernements réformistes s’étaient succédé. En 1963 survint un événement politique peu anodin aux yeux de Naïade : la révocation de l’acte additionnel de 1961, acte qui avait alors assoupli le régime présidentiel en le modifiant en régime parlementaire. Cette révocation restaurait donc le régime présidentiel conformément à la constitution de 1946. C’en était trop, dès lors, Naïade décida de partir aux États-Unis, même si cela voulait dire quitter Frantz.

			Elle avait conservé intacte la lettre d’adieu de Felix, vieille de huit ans. En 1963, l’autorité du pouvoir en place menaçant certaines libertés comme celles de téléphoner en toute confidentialité ou encore de circuler librement, Naïade préféra s’en remettre à son ami et collègue français, Lévy, dont la famille, bien connue au Brésil, lui garantissait la discrétion absolue pour toutes ses démarches. Aussi, un matin, depuis le domicile familial de Lévy, tremblante, elle composa le numéro de téléphone indiqué au dos de la lettre, souhaitant de toute son âme qu’au bout du fil, un Newburgh réponde.

			— Bonjour, service de madame Newburgh, qui dois-je annoncer, s’il vous plaît ? lui répondit en anglais une voix lointaine teintée d’un fort accent étranger.

			— Heu… Bonjour…, hésita en anglais Naïade, je téléphone de la part de monsieur Felix Omann… Heu… Annoncez plutôt la BIB : la Banque internationale du Brésil dont monsieur Omann était client…

			— One minute, please !

			Puis, Naïade entendit une voix féminine, dans un anglais parfait, interroger son interlocutrice :

			— What’s the matter with you, Marcia ? Who’s phoning ?

			— It’s the BIB Madam, a mister Omann’s connection…

			— Oh my God, hold the line, Marcia… Thank you, Marcia. Hello, I’m Mrs Newburgh.

			Soulagée, Naïade, presque euphorique, poursuivit en anglais :

			— Vous êtes Madame Newburgh, je suis Naïade, du service des changes de la BIB, une amie de Felix.

			— Oui, je sais qui vous êtes, répondit aussitôt madame Newburgh. Mon mari et moi étions de grands amis de Felix malheureusement décédé. Cela fait huit ans déjà ! réalisa-t-elle. Felix nous téléphonait très souvent depuis le Brésil jusqu’au jour de son suicide, gémit-elle. Il nous parlait tout le temps de vous, de vos qualités, de votre impressionnante culture. Felix était plus qu’un ami, plus qu’un compagnon, il était un véritable frère… Il vous aimait et vous respectait énormément. Il vous avait recommandée à nous, vous savez. J’ai toujours su que, tôt ou tard, vous nous contacteriez. Vous avez bien fait, Naïade, de nous appeler…

			Naïade écoutait avec beaucoup d’attention la voix lointaine de madame Newburgh, elle comprenait la force des liens qui avaient uni Felix et les Newburgh. Elle saisissait maintenant pourquoi, le jour de son suicide, Felix l’avait recommandée auprès de ce couple.

			— Il était amoureux de la liberté et de la démocratie… Comprenez-vous, Naïade… Toute sa vie, il s’est battu pour plus de justice, moins de racisme. D’ailleurs, comme vous le savez, Felix avait le bras long, il n’est pas étranger à la loi brésilienne de 1951 interdisant la discrimination raciale. Aux États-Unis, ce problème est loin d’être réglé, ajouta-t-elle, presque résignée. Même les personnes qui ne sont pas racistes sont obligées d’appliquer des règles strictes de ségrégation auprès de leur personnel. C’est l’unique moyen ici de protéger les Noirs Américains qui sont employés, contre le Ku Klux Klan notamment.

			— Oh, Madame Newburgh, je sens que j’ai tant à vous dire et à vous confier. Les choses au Brésil ont tellement changé en huit ans. Certes, notre pays connaît un développement économique spectaculaire depuis trois ans environ, mais à côté de cela, nous venons de revenir à la constitution de 1946. N’est-ce pas un terrible retour en arrière du point de vue politique ? Felix pressentait tout ce qui est en train d’arriver. Il pensait que mon avenir était aux États-Unis, malgré notre attachement, à tous les deux, pour le Brésil.

			— Felix, en plus d’avoir été un homme très cultivé, très érudit, était très intuitif. C’est probablement son métier de promotion de l’art qui a ainsi aiguisé son sens de la prédiction… La guerre aussi, malheureusement, avoua-t-elle. Felix était comme un frère d’armes, défendant les mêmes causes que nous. Hélas, notre fraternité n’a pas eu raison de son geste fatal.

			— Pourtant, « l’union fait la force », dit presque machinalement Naïade.

			— Oui, « l’union fait la force », Naïade. Felix le savait, je lui avais même remis un médaillon que je tenais de mon grand-père français, avec cette inscription notée au dos de la représentation du buste de Napoléon. Je le lui avais donné en lui disant que ce médaillon était le maillon transmissible de la grande chaîne des bâtisseurs de l’univers.

			— Oh, je crois que je commence à comprendre, balbutia Naïade…

			— Ayant connu Felix, je suis presque sûre qu’il vous l’a transmis !

			— Parfaitement, répondit Naïade avec franchise, j’ai pourtant refusé, mais il a insisté…

			— Alors, c’est que votre avenir est parmi nous, Naïade… Nous vous attendons… You’re wellcome…

			— Je ne sais comment vous remercier d’une telle spontanéité, et surtout d’une telle confiance. Cependant, je n’ai que mon expérience professionnelle d’agent de change à vous offrir…

			— Pas seulement, visiblement, vous avez aussi un sacré sens de l’initiative, sans compter votre énergie et votre courage. Je vous propose un contrat de jeune fille au pair, chez nous, à New York. Vous ne serez ni isolée ni en triste compagnie. Je vous présenterai Marcia, que vous venez d’avoir en ligne, et nos deux enfants, sans oublier nos deux chiens.

			— Je ne sais pas quoi dire… Felix était si las… Et vous semblez si vivante !

			— Vous avez connu un Felix vaincu par la mort d’Hannah et usé par les voyages. Nous l’avons connu à la fin de la guerre. En 1947, il s’est lancé à corps perdu dans la diffusion et la promotion de l’art, puis dans les années cinquante, un peu avant que vous ne fassiez sa connaissance, il a commencé à beaucoup voyager, dans le monde entier. Nous étions déjà grands amateurs d’art, mon mari et moi. À chacun de ses passages aux États-Unis, nous ne manquions aucune de ses conférences toutes plus exceptionnelles les unes que les autres. En fait, nous avons compris qu’après la terrible guerre, il avait tenté de se raccrocher à son métier dont il était passionné, mais cela n’a pas suffi à lui faire oublier Hannah…

			Puis revenant à la réalité du moment, elle ajouta d’un ton grave :

			— Nous vous aiderons à venir, Naïade. Comptez sur nous, nous vous aiderons à vous imposer dans la société américaine. Il faudra respecter des règles qui pourront vous paraître strictes, mais elles seules feront avancer notre société. Nous vous ferons partager une certaine idée que nous pouvons avoir de l’universalité du monde de demain, de celui de nos enfants…

			Bref, tout fut dit ou presque. Il n’y avait plus qu’à se rendre à l’adresse indiquée, et surtout faire confiance à l’avenir et aux prédictions de Felix, lui qui n’avait pas pu digérer un passé atroce.

		

	
		
			 

			Une nouvelle prévisible

			Dans deux jours, il sera temps pour Naïade de reprendre le chemin pour Oliveira, et d’affronter la phase terminale de la maladie de sa mère. Songeant à cette idée terrible, Naïade s’engouffre dans une église, prie, comme elle en a si souvent l’habitude, maintenant. Puis, elle se rend au rendez-vous de Lévy, chez lui, comme convenu par téléphone. Lévy habite dans un quartier chic de São Paulo, avec sa femme et ses deux enfants.

			« Il est loin, le temps où il était hébergé dans l’appartement de sa famille brésilienne, juste pour trouver de nouveaux points de repère, et oublier la France », se dit Naïade.

			Lors de son apparition, Naïade le reconnaît tout de suite, malgré un léger embonpoint et une chevelure grisonnante.

			— Naïade ! s’exclame-t-il. Mais tu es splendide ! Je crois même que tu es encore plus belle qu’il y a vingt ans !

			— Tu es toujours aussi « fair-play » et gentil qu’en 1963.

			Bref, après toutes ces années, le plaisir de se revoir était resté intact. Pourtant, entre-temps, Naïade avait été traumatisée par la violence de l’Amérique des années soixante ; et Lévy, soumis à une dictature et un pouvoir militaire sans merci, encore en place aujourd’hui, en 1983.

			— Malgré les événements politiques de mon pays, tu as pu faire ton chemin, Lévy ?

			— Comme tu le vois, lui répond-il, la faisant entrer dans un immense salon, ambiance cosy. Comme Julien, qui mène une brillante carrière en comptabilité, j’ai été moi-même débauché par un cabinet d’experts-comptables spécialisé dans les marchés publics et les biens d’équipement. Et ça marche plutôt bien, reconnaît-il. En fait, le Brésil a connu un miracle économique entre 68 et 73, avec une croissance de douze pour cent par an, dont on a encore les retombées dans mon secteur. Aujourd’hui, la croissance économique est moindre, mais nous sommes de bons gestionnaires, par conséquent, on résiste, plaisante-t-il.

			— Preuve que le Brésil est un grand pays, malgré la dictature militaire ! enchérit Naïade.

			— Oui, nous avons même eu la visite du pape Jean-Paul II, il y a tout juste trois ans, ajoute Lévy. Il y avait tant de monde, se souvient-il… Tu m’as dit au téléphone que tu vivais actuellement en France ?

			— Oui, j’ai quitté les États-Unis en 70. Pourtant, je dois reconnaître que j’avais été très bien accueillie par les Newburgh que j’ai fini par quitter. Tu te souviens ? C’est madame Newburgh que j’avais contactée et qui m’avait décidée à partir.

			— Oui, très bien.

			— Je me suis rapidement aperçue qu’ils étaient francs-maçons. Tout comme Felix, d’ailleurs.

			— Quoi ? Et Felix ne t’avait rien confié ?

			— En tout cas, pas cela ! Sauf à travers des jeux de mots que je ne pouvais comprendre à l’époque.

			— Mais comment peux-tu en être sûre ? La franc-maçonnerie est une organisation si secrète, et puis je crois savoir que les femmes n’y sont pas admises ?

			— C’est plus compliqué que cela… Lorsque je suis arrivée au service des Newburgh, j’ai voulu restituer à madame Newburgh un objet d’art de grande valeur que Felix m’avait offert et qu’il détenait de cette amie. Il s’agissait d’un médaillon en or massif gravé précieusement de symboles célestes et de celui de la victoire, en plus de la représentation de Napoléon Bonaparte. Elle a refusé mon geste, puis elle a ajouté :

			— Savez-vous seulement ce que cela représente ?

			Devant mon silence, madame Newburgh a continué :

			— C’est un bijou datant de 1811, du grand Empire napoléonien, symbolisant l’art de bâtir un monde fraternel et porté par une croyance en un grand architecte de l’univers.

			Comme je ne comprenais toujours pas, elle a poursuivi et m’a expliqué que les bâtisseurs de l’univers voulaient le bien dans le monde, qu’ils appartenaient à un système moral illustré par des symboles de construction comme l’équerre et le compas, que Benjamin Franklin, Theodore Roosevelt, Simon Bolivar avaient fait partie de ces bâtisseurs portés par une haute conscience morale.

			— Mozart, Voltaire et Jules Ferry aussi, intervient Lévy.

			— Oui, aussi. Puis, elle a ajouté :

			— Felix vous l’a remis parce qu’il était convaincu que vous étiez digne de cette construction d’un monde fraternel, comme moi je le suis aujourd’hui. Si vous êtes ici, ce n’est pas un pur hasard, a-t-elle fini par dire.

			— J’imagine qu’à partir d’une telle déclaration, tu as cherché à en savoir plus.

			— Exactement. Je l’ai alors remerciée et l’ai assurée de mon sens du devoir à son service. Puis, je me suis mise à chercher toutes les significations possibles des mots et expressions spécifiques qu’elle avait prononcés et des symboles gravés sur le médaillon.

			— Comme « bâtisseur de l’univers » qui renvoie à l’art de bâtir des cathédrales.

			— Oui, cela remonte à l’histoire chrétienne, d’ailleurs, mais les termes qu’elle utilisait n’étaient jamais ceux de la religion catholique. « Le grand architecte de l’univers » n’était jamais dit à la place de Dieu. Cela m’intriguait. Selon madame Newburgh, la fraternité était un devoir pour construire l’univers, mais pas un lien spirituel entre hommes et femmes comme dans la religion. Elle opposait toujours « libre conscience » à « croyance religieuse ».

			— Elle n’était pas croyante, alors ? Pour une Américaine, même aux origines françaises, cela est plutôt curieux ! interroge Lévy.

			— Non, absolument pas, tu n’y es pas du tout. En fait, il existe deux sortes de franc-maçonnerie : la franc-maçonnerie anglo-saxonne qui est chrétienne ou monothéiste et le Grand Orient de France qui en 1877 renonça à l’obligation pour ses membres de croire en Dieu et en l’immortalité de l’âme. Cependant, malgré cette différence, le Grand Orient de France, après 1918, reconnut douze obédiences américaines. Mais pour revenir à la franc-maçonnerie américaine, ses adeptes sont tous chrétiens ou monothéistes, cependant les discussions religieuses sont absentes. En revanche, les symboles et les allégories participent du message des loges maçonniques américaines. Dans ces conditions, tu pourras comprendre qu’il m’a fallu une bonne dose de réflexion pour comprendre que les Newburgh croyaient à la Bible tout en étant francs-maçons. En l’absence de discussions religieuses, je me suis alors intéressée de plus près au médaillon…

			— Laisse-moi trouver… Les quatre outils correspondent aux moyens des maçons pour bâtir des cathédrales. Les deux cœurs sur l’autel signifient l’amour béni de Dieu. Les mains jointes sortant des nuages sont celles de la prière émanant des cieux. L’étoile à cinq branches entre le Soleil et la Lune est celle de Bethléem qui brille jour et nuit, telle l’humanité qui se laisse guider, éclairée des astres célestes…

			— Hum ! Cependant, tu devines bien que derrière la figure victorieuse de Napoléon, symbolisée par la couronne de lauriers, se révèle celle des croyances judéo-chrétiennes.

			— Et ce médaillon de 1811 relève des symboles franc-maçonniques ?

			— Parfaitement.

			— Mais as-tu la preuve de l’appartenance des Newburgh à la franc-maçonnerie ? Peut-être s’agit-il tout simplement d’un bijou franc-maçonnique qui a atterri chez les Newburgh par hasard ? Par ailleurs, tu n’as trouvé aucun sigle de compas et d’équerre !

			— Figure-toi que, malgré toute l’honnêteté que je témoignais à la famille des Newburgh, je ne pouvais m’empêcher de lire ou de parcourir toutes sortes de revues ou de livres qui parfois traînaient dans l’appartement. Un jour, je suis tombée sur un livre que madame Newburgh était en train de lire. Le titre en était L’Adieu aux armes, d’Ernest Hemingway. Parcourant le livre, je suis tombée sur un passage souligné au crayon, où l’auteur faisait dire à son personnage lieutenant : « I believe in the free masons… It’s a noble organization… » En refermant le livre, j’ai pu lire en dédicace sur la première page, et écrit en dessous d’un petit losange marqué d’un cercle sur son extrémité inférieure : « For Mrs Newburgh, our member of free masons. »

			— D’accord, mais que pouvait bien signifier cet étrange losange ?

			— Je me suis posé la même question. Cependant, je me suis souvenue de ce sigle sur la lettre d’adieu de Felix. Puis, sachant Felix passionné d’art, j’ai demandé aux Newburgh s’ils avaient des ouvrages d’art, de peinture, que je pouvais consulter. Je pensais peut-être découvrir quelque chose à travers l’unique passion de Felix. Madame Newburgh, ravie de ma curiosité pour l’art, m’a aussitôt donné trois ou quatre beaux livres qu’elle possédait, dont un d’art récent. Parcourant ce dernier, je suis tombée sur le mouvement du Minimal Art : Less is more, réduisant à leur plus simple expression géométrique toutes sortes d’objets ou de thèmes figuratifs. Bref, j’ai soudainement réalisé que le losange correspondait à l’imbrication simplifiée, et disposée d’une façon géométrique particulière, d’une équerre et d’un compas.

			— D’où le petit cercle, détail de l’intersection des deux branches du compas ! déduit Lévy. C’était donc bien le sigle dont t’avait parlé madame Newburgh au tout début !

			— Exactement.

			— Mais alors pourquoi n’es-tu pas restée chez les Newburgh ?

			— Parce qu’étant Noire métissée, je ne pouvais accepter la mise à l’écart des obédiences franc-maçonniques afro-américaines telles que celle de Prince Hall, par exemple. Or, malgré toute la philanthropie des Newburgh, ils n’en restaient pas moins tributaires des préceptes des grandes loges dites caucasiennes, c’est-à-dire des loges réservées aux adeptes blancs comme celle de l’Eastern Star. Or, je ne pouvais me résoudre à cette idée.

			Un jour, j’ai demandé à madame Newburgh pourquoi elle se sentait obligée d’appliquer des règles de ségrégation à l’égard de Marcia qu’elle appréciait, pourtant. Elle m’a répondu, résignée :

			— Hélas, Naïade, New York n’est pas le berceau de la lutte antiesclavagiste aux États-Unis. L’une des premières villes qui s’avéra être antiesclavagiste, lors du premier traité contre l’esclavage en 1737, et sous l’impulsion de Benjamin Franklin, fut celle où il vécut : Philadelphie.

			De ce jour, n’écoutant que mes convictions, je décidai de quitter les Newburgh pour Philadelphie. Une commerçante du quartier, moins raciste que la moyenne et avec qui j’avais sympathisé, devait m’aider à trouver un logement chez une de ses vagues relations : le couple Smith, juste à côté de Philadelphie. Tout comme madame Newburgh qui avait accepté à contrecœur mon départ, elle m’avait néanmoins mise en garde contre la violence de cette ville, sa surpopulation et son chômage. Toutes deux m’avaient répété que Philadelphie, malgré sa lutte pour les droits civiques, était une ville en proie aux émeutes raciales. Têtue, j’étais persuadée qu’au contraire, la plus forte présence des Noirs Américains dans cette ville triompherait du racisme. Je devais malheureusement me tromper… J’aurais dû suivre l’intuition de Felix qui ne voulait que mon bien. J’aurais dû rester à New York… Enfin, aujourd’hui je suis là, bel et bien vivante…

			— Belle et vivante, c’est indéniable… plaisante Lévy. Pauvre Felix ! On peut dire qu’il semblait apprécier ta compagnie ! Je me rappelle : il passait régulièrement te chercher à la BIB. Mais à quelle franc-maçonnerie Felix appartenait-il ? Celle du Grand Orient de France ou celle de l’Eastern Star ?

			— Je pense qu’il appartenait au Grand Orient du Brésil, fondé en 1805, et reconnu par le Grand Orient de France, la Grande Loge Unie d’Angleterre et les États-Unis d’Amérique. Au travers des propos que me tenait madame Newburgh sur Felix, j’ai cru comprendre qu’il était chargé par le Grand Orient du Brésil de contribuer à la stabilité du régime politique au Brésil. Mais l’instabilité a finalement triomphé avec la succession de dix gouvernements tous plus réformistes et autoritaires les uns que les autres. Quand j’étais avec lui, chaque réforme, chaque changement de gouvernement correspondait à des appels téléphoniques intempestifs, le tourmentant chaque fois davantage.

			— À quoi penses-tu ? Felix ne se serait pas suicidé ? Un complot politique ?

			— Je ne sais pas… Il était par ailleurs si tourmenté par le décès de sa femme Hannah !

			— La difficulté, pour prouver quoi que ce soit, c’est qu’il n’y a jamais eu d’enquête… déduit Lévy.

			— Et d’autre part, son corps a été tout de suite mis en terre… renchérit Naïade.

			Par association d’idées morbides, Naïade dit :

			— Je dois quitter São Paulo, pour aller au chevet de ma mère mourante, veux-tu, avant que nous ne nous quittions, marcher un peu dans cette ville ?

			— Un peu comme un pèlerinage ? Bien sûr, je t’accompagne.

			Naïade choisit de faire ce pèlerinage, en direction de la banque, là où elle avait vécu ses premières grandes amours et noué de solides amitiés comme celle pour Lévy.

			— Et dire que nos anciens patrons, en 1964, ont revendu toutes leurs parts à des Brésiliens pour faire affaire aux États-Unis, révèle Lévy.

			— Notre ancienne direction italienne a tout revendu ? s’exclame Naïade.

			— Oui, certains de mes anciens clients actionnaires voyageant régulièrement aux États-Unis pour affaires, et que je revoyais du temps où j’étais encore à la BIB, m’ont affirmé avoir vu le nom de nos anciens dirigeants sur des registres de comptabilité relatifs à des sociétés de pressings, de blanchisseries et de laveries, de Boston à Philadelphie.

			— Philadelphie ? C’est étrange ? Mais pourquoi ont-ils vendu ? Pourquoi sont-ils passés d’activités bancaires à des participations dans la blanchisserie aux États-Unis ?

			— Ils ont revendu et pris des participations dans ce secteur sur la côte est des États-Unis, dans la foulée du Maccarthysme. Souviens-toi de la « peur rouge » dans l’Amérique des années cinquante, marquant le début de l’alliance des services américains avec la mafia italienne anticommuniste.

			— Notre ancienne direction était mafieuse ? s’étonne Naïade.

			— Elle a largement promu le Black Market et le billet vert, en tout cas ! Je te laisse juge ! reprend Lévy.

			Puis il continue :

			— La menace permanente du communisme, même sous Lyndon Johnson, a amené la CIA à négocier avec la mafia italienne connue pour être notoirement anticommuniste, et ainsi combattre le communisme à tout prix. En échange de quoi, la mafia pouvait s’exercer dans des domaines qui rapportaient, et dans des domaines illicites.

			— Mais pourquoi les blanchisseries, pressings et laveries plutôt que les activités de change monétaire ?

			— Cela paraissait plus propre, sans vouloir faire d’esprit, rétorque Lévy.

			— Je comprends à présent. À l’époque où le billet vert circulait au Black Market, c’était plus discret ! Et la CIA fermait les yeux !

			— Exactement… et les blanchisseries rapportaient beaucoup. Ainsi les réseaux mafieux montaient en puissance financière partout dans le monde, depuis les États-Unis…

			— Tandis que les États-Unis contrôlaient la menace communiste via la mafia qui était sous leur emprise… Cependant, je crois que les derniers mafieux sont tombés il y a deux ans.

			— En effet… Aujourd’hui, ils sont en prison. Certains ont été extradés en Italie… Pour d’autres qui ont disparu, la CIA a toujours argumenté qu’il s’agissait de règlements de comptes entre mafieux.

			— Mais notre ancienne direction italienne aurait pu rester à la BIB ?

			— Au moment où les militaires prenaient le pouvoir au Brésil ! Il ne valait mieux pas ! D’autant que je sais qu’un des cousins de notre ancien directeur s’était réfugié aux États-Unis, juste après la guerre. En quelque temps, il s’était imposé sur toute la côte est des États-Unis. Il était craint et connu comme le loup blanc par tous les mafieux de la côte est, principalement à Philadelphie. Il s’appelait d’ailleurs Giovanni Lupo. La CIA l’avait repris à son compte !

			— Quoi ? Giovanni Lupo ! Le cousin de notre ancien directeur ! Mais… Je commence à comprendre…

			— Quoi ?

			— J’ai bien connu ce personnage surnommé « le loup » ! À l’évidence, j’ai bénéficié d’un sacré bon suivi de la BIB lors de mon départ ! Si je te dis que ce Lupo a imaginé tout un stratagème – et que je suis tombée dans ses griffes –, probablement pour m’employer à son compte dans des activités douteuses, diverses et variées… tu ne me croiras pas ? Je me demande même s’il ne voulait pas me faire travailler pour la CIA ?

			— C’est possible, grâce à toi, il aurait pu élargir son réseau… financier.

			— Décidément, je n’ai rien gagné à travailler à la BIB ! Cependant, j’ai réussi à sortir des griffes du « loup » et j’ai quitté les États-Unis en 1970. Désormais, tout cela appartient à un passé révolu. Et il faut me résoudre à tourner la page des États-Unis.

			Disant cela, ils entrent dans le restaurant libanais qu’ils fréquentaient dans les années soixante et situé aux abords du monument de leurs souvenirs : la BIB. Le restaurant a changé, le personnel aussi bien sûr !

			Devant leurs assiettes, ils se replongent dans le passé et réalisent tristement que presque tous leurs amis des années cinquante et soixante ont disparu d’une façon ou d’une autre : Felix s’est suicidé ; Frantz vit aujourd’hui en Australie ; monsieur Gordjian, âgé de quatre-vingt-deux ans, a quitté le Brésil en 1962 pour le Portugal et y coule une retraite paisible ; Syrah continue une belle carrière dans une autre banque à Rio ; et Julien, retourné à Paris, est employé par un cabinet d’experts-comptables huppé du seizième.

			En s’engouffrant dans ce petit restaurant libanais familier, ils ressentent tout un univers du passé qui resurgit avec fugacité pour mieux s’évaporer. Naïade, au souvenir de tous ses amis, se sent alors cruellement seule, malgré la présence de Lévy. Felix, Frantz, Syrah, monsieur Gordjian et Julien ne sont pas là pour leur donner la réplique. Alors, Lévy, sentant sa nostalgie poindre, lui dit :

			— Je crois qu’il faut que tu tournes la page.

			— Oui, il faut que je parte…

			Depuis l’aéroport de Viracopos, signifiant mot à mot « verres renversés », la queue est à son comble pour Belo Horizonte, destination finale depuis laquelle Naïade rejoindra Oliveira en car. Elle a donc largement le temps de noyer son attente dans un verre de boisson fraîche, et malgré l’attente, de tenter de tourner la page sur son passé comme elle se l’est promis. Elle en profite pour méditer sur l’origine du nom de l’aéroport, pourquoi l’aéroport des « verres renversés » ?

			« Un verre renversé est un verre entièrement bu… Ici, pas de verre à moitié plein ou à moitié vide, à l’image du tempérament entier des Brésiliens qui ne font pas dans la demi-mesure… »

			La réflexion sociologique de Naïade la conforte dans l’idée qu’il est grand temps de retourner à Oliveira et de renverser radicalement le cours des choses ! En est-elle seulement capable ?

			Dans l’avion presque complet, phénomène rare pour un vol intérieur, Naïade éprouve le souhait d’être seule, face à elle-même, avec tout ce que ce voyage lui a apporté et, si possible, avec des pensées éloignées de la maladie de sa mère. Mais il semble que la culpabilité guette et, loin d’être indulgente, cette dernière ne cesse d’envahir l’âme de Naïade. Durant tout le vol, son esprit est préoccupé par sa mère. Elle a été informée, au cours des trois semaines écoulées, que sa mère a dû être transportée à l’hôpital d’Oliveira dont le directeur, monsieur Maestre, ami de la famille, est réputé et estimé par l’ensemble des habitants d’Oliveira. Naïade est très attachée à monsieur Maestre et à sa femme, Marie-Laure, dont l’amitié s’est renforcée depuis une dizaine d’années, malgré la séparation géographique. Cette sincère affection entre le couple et Naïade, muée en une confiance indéfectible, est partagée par sa mère, depuis toujours. Grâce à Dieu, sa mère tout autant que Naïade peuvent compter sur la présence bienveillante du couple, en même temps que sur la compétence médicale du docteur Maestre. Alors qu’elle se persuade du profond attachement qui unit les Maestre et sa mère, Naïade sent poindre un sentiment d’inquiétude. À son arrivée à Oliveira, que se passera-t-il ? Comment sera-t-elle accueillie ?

			Débarquée à la gare routière d’Oliveira, elle est accueillie par son demi-frère, le père de celui-ci : son beau-père. Ils s’embrassent avec les sentiments réservés à de pareilles occasions, l’expression à la fois contrite et résignée. Le voyage jusqu’à la grande maison familiale se fait dans le silence. Pénétrant à l’intérieur de la demeure, Naïade perçoit aussitôt l’atmosphère feutrée à huis clos. Tous les stores des pièces à vivre et de la chambre sont à moitié baissés, sélectionnant une lumière anémique dont le filet plonge le visiteur dans une demi-obscurité et dans un espace qui n’est plus à vivre, condamné, à l’image de celle qui l’a occupé pendant si longtemps. Sans mot dire, Naïade prépare du café pour eux trois. Partie pour un voyage intérieur, elle revient sans avoir rien à extérioriser. D’ailleurs, même si son absence a été plus qu’un voyage intérieur, peut-on jamais rendre compte d’un tel voyage ? L’important était que ce voyage la ramène près de sa mère, au crépuscule du repos éternel. Rendue à l’hôpital d’Oliveira, Naïade est très gentiment accueillie par l’infirmière en chef accompagnée de l’aide-soignante, qui la présente au médecin de garde. Adoptant tous trois une attitude très humaine à son égard, ils lui expliquent avec des mots aussi simples que vrais la prévisible fin de sa mère, puis l’accompagnent jusqu’à sa chambre.

			La blancheur de la pièce contraste alors avec la couleur foncée comme de l’ébène du magnifique visage de sa mère rehaussé d’un foulard masquant l’absence de cheveux. Cette jolie figure, mélange de sang européen, indien et africain, aux grands yeux sombres qui pénètrent ceux de Naïade. Le regard profond de sa mère relaie son incapacité à parler. Alors, Naïade embrasse sa mère tout en l’enlaçant, puis serre ses mains, sans pleurer.

			Ces étreintes se substituent aux paroles, comme un mode de communication spontanément adopté par l’une et l’autre. L’une, parce qu’elle a perdu l’usage de la parole, l’autre, parce qu’elle préfère la communication tactile en conservant tendrement les mains de sa mère dans les siennes. Au moment de quitter les lieux, avec son demi-frère, vers minuit, Naïade remarque les deux lits disposés à côté de celui de sa mère. L’un est prévu pour son mari qui, ce soir-là, décide de rester avec son épouse mourante, tandis que l’autre est prévu pour Naïade ou son demi-frère, si tel est leur désir. Ainsi la tradition hospitalière est-elle maintenue, permettant aux familles de s’aimer jusqu’au dernier souffle.

			De retour dans la demeure familiale, Naïade et son demi-frère sont attendus par leurs voisins. Chaleureusement, ils les embrassent, et déposent sur la table de la cuisine des paos de queijo, du pain fait maison, du jambon et des fruits, telles des offrandes remises à une personne sacrée.

			Naïade, très sensible à ces marques de sympathie et d’attention, s’émeut de la délicatesse de ses compatriotes et les remercie chaleureusement. Le lendemain matin, Naïade se réveille dans une chambre au store à moitié clos. Personne dans cette maison ne voulait influer sur l’absolue obscurité ou l’absolue clarté, cela était l’affaire de Dieu. Cependant, la journée très ensoleillée pointe ses rayons de lumière dans la pièce, favorisant le rêve éveillé de Naïade… Elle reste allongée dans son lit, tandis que son esprit quitte Oliveira, l’hôpital où sa mère se repose, et se retrouve une nouvelle fois à Fortaleza, blottie dans les bras de Karl.

			Fortaleza, ville magique où elle avait réappris le sentiment d’être follement désirée et aimée grâce à cet amant, mais auprès de qui elle n’avait pu, malgré toute l’attention qu’il lui portait, aller jusqu’au bout de sa confidence. La reverrait-il ? Comme il le lui avait promis.

			Naïade revenue à la réalité, sa journée se déroule à l’hôpital, la chambre de sa mère ne désemplit pas. Le « Tout-Oliveira » envahit l’espace de repos de la malade, qui fait semblant d’apprécier toute cette vie autour d’elle. Cette exubérance ambiante n’a pourtant pas d’autre but que de soutenir le plus humainement possible une femme mourante.

			« Son demi-sourire à l’attention de tous ceux qui la regardent est comme un signe de son épuisement complet », songe Naïade. Pourtant, être entourée ainsi témoigne aussi de la fidélité de tous ses voisins pour sa mère, jusqu’au dernier souffle. « N’en sont-ils pas plus remarquables ? » se dit-elle.

			Vers 22 heures, le brouhaha s’estompe au fur et à mesure que le nombre de visiteurs baisse, jusqu’à laisser Naïade, son demi-frère et son beau-père seuls face à la personne aimée. Le beau-père de Naïade vit ces moments au diapason de la respiration rythmée de son épouse : quasi religieusement. Lorsque soudain, il se rapproche, et lui tient ces propos :

			— Pardonne-moi, pars en paix, dans la paix du Christ.

			À ce signal, Naïade se lève d’un bond, place sa main droite à plat sur le cœur de sa mère et constate l’arrêt cardiaque. Alors Naïade saisit le téléphone, compose le numéro du docteur Maestre et lui annonce la mort de sa mère. Son demi-frère en larmes sort de la chambre en courant.

			— Je réveille ma femme, nous serons bientôt tous deux avec toi, lui répond aussitôt le docteur Maestre.

			Naïade regarde sa montre, il est minuit pile. Pour elle, le décès de sa mère est réglé comme une parfaite mécanique du temps dont l’horloger suprême reste Dieu.

			Le corps de sa mère est fin prêt, habillé et reposant à tout jamais dans un cercueil simple, déposé dans l’arrière-cour de l’hôpital. Autour sont installés des chaises, des tabourets, et un banc pour huit personnes créant ainsi une sorte de petit théâtre mortuaire propice au recueillement et à l’intimité de ceux qui aiment et qui pleurent l’absence. Il est 7 heures du matin, tandis qu’arrive un cortège d’amis et de voisins, tous avec les yeux en larmes, venus exprimer, dans le silence, leur peine à celle qui ne leur a pas dit « au revoir ». Marie-Laure Maestre pose les mains sur les épaules de Naïade, sans mot dire, comme pour absorber le poids du malheur, de cette frêle ossature. Elle et son mari ont veillé la défunte, depuis minuit jusqu’à 3 heures du matin. Puis le docteur Maestre est parti sauver une vie. Il a opéré au petit matin, après s’être reposé quelques heures. Il a accompli une fois de plus son petit miracle quotidien, celui qu’il n’a pas été en mesure d’effectuer pour la défunte. Puis il est revenu parmi le cortège, vers 7 h 30. Naïade, impuissante à sangloter, son âme tiraillée entre le sentiment de culpabilité et le lourd questionnement sur elle-même, sa famille, assiste confuse aux sanglots de ceux qui l’entourent. Elle serre les mains, comme une automate.

			« Qui est ce public aux yeux mouillés ? » s’interroge-t-elle, anesthésiée.

			Elle ne sent pas les mains empoignées, elle ne réalise pas que chaque main tendue est un hommage à sa mère. Elle constate seulement :

			« Mon demi-frère n’est pas là, pas avec moi, ma sœur non plus, fâchée avec ma mère depuis trente-deux ans, depuis mon entrée à l’école dominicaine, et dont les seules nouvelles que j’ai sont une vie modeste à São Paulo. Pourquoi suis-je seule, sans famille, parmi tous ces gens ? »

			Puis, soudain, tous les regards se dirigent vers un très bel homme, malgré sa soixantaine et une silhouette assez corpulente, mais dont l’élégance vestimentaire met en valeur sa grande taille. Au même moment, Naïade revient sur terre, dans ce monde où elle se sentait perdue l’instant d’avant, puis, guidée par toutes ces paires d’yeux, reconnaît son père. Alors, elle se tourne fièrement vers son beau-père, intrigué par la survenue de ce personnage, et lui murmure :

			— C’est mon père !

			C’est tout un monde perdu qui resurgit brusquement, la ramenant vers les siens et ses voisins, à présent bien plus familiers. Puis, elle va à la rencontre de celui qu’elle n’avait pas vu depuis si longtemps, lui prend la main, et l’accompagne sans un mot, aux premières places devant le cercueil. Alors, son père se penche doucement vers le visage de celle qu’il a quittée, il y a quarante ans, et le caresse, tout comme ses mains. Il laisse échapper un filet de larmes venues se déposer goutte à goutte sur chacune des mains croisées de la défunte. À ce spectacle, l’assemblée, devenue importante depuis 9 heures, redouble de sanglots et de pleurs. Marie-Laure étreint un peu plus fortement les mains de Naïade qu’elle tenait déjà serrées, depuis toute cette scène. À la vue de ce tableau, Naïade se dit :

			« Comment s’ignorer quand on a aimé la même femme et qu’on la pleure au même moment ? » Puis, elle se dégage délicatement de l’emprise chaleureuse de Marie-Laure et présente son père à son beau-père.

			Au plus fort de cet hommage, au plus fort de ce double amour, au plus fort d’une intense émotion partagée par toute l’assistance, on sert alors le café de Lucinha. Lucinha est l’amie dévouée de la défunte, qui considère qu’en pareille occasion, c’est un honneur, de servir le café de sa plantation. Hommage, honneur, et réconfort, c’est tout cela que contient le café que Lucinha la passionnée cueille elle-même, torréfie et moud, dans sa propre ferme. Après cette courte pause, les esprits apaisés en même temps que recueillis, tous se rendent à la messe prévue de 11 heures en la cathédrale d’Oliveira. Tandis que Naïade monte les escaliers de la cathédrale en même temps qu’une religieuse, elle reconnaît soudainement en celle-ci la sœur aperçue au couvent Saint-François de Récife. Naïade la regarde alors avec insistance.

			Lui rendant son regard, la religieuse lui déclare simplement :

			— Je veille sur vous, mon enfant.

			Bouleversée, Naïade lui répond :

			— Depuis Récife, ma Sœur ? Vous me connaissez donc ?

			— Je connais le docteur Maestre et sa femme depuis quelques années. Ils sont des fidèles de la cathédrale d’Oliveira située près de ma congrégation. Ce sont eux qui m’ont fait part de leur chagrin pendant qu’ils soignaient sans espoir votre maman. Votre déplacement à Récife a correspondu à l’une de mes missions religieuses au couvent de Saint-François.

			— Quelle étrange coïncidence ! Je ne savais même pas que j’irais au couvent de Saint-François !

			— Preuve de l’existence de Dieu ! Sa volonté est que je veille sur vous, votre famille et vos amis, répond sans s’étonner la religieuse.

			Puis elle continue :

			— Très tôt, ce matin, au moment d’opérer un patient, le docteur Maestre m’a prévenue de la célébration mortuaire de votre mère. Alors de nouveau, je suis à vos côtés, pour prier.

			— Vous ne pouvez pas être plus à côté ! admet Naïade, s’asseyant sur le premier banc devant l’autel.

			Près de la religieuse, elle se recueille pieusement.

			C’est dans cette même cathédrale que, vivante, la mère de Naïade venait prier et assister aux processions. Ces images présentes à l’esprit de Naïade pendant le sermon du prêtre l’émeuvent péniblement. Se superposent les tableaux religieux de la vie et de la mort, dans un même décor.

			« En ce moment même, croire en l’immortalité de l’âme ne m’est d’aucun réconfort », se lamente-t-elle. Plongée dans ses méditations, elle n’entend pas tout de suite le bruit d’une certaine agitation dans l’église. Puis, le son marqué d’une chaise qu’on déplace, à quatre, cinq rangs derrière elle, sur sa gauche, la fait se retourner dans la direction du bruit. Abasourdie, elle croit voir le visage vieilli mais reconnaissable de Felix, la fixant droit dans les yeux ! Elle réalise que c’est impossible, et que ses pensées d’immortalité de l’âme brouillent sa vision autant que sa raison ! Elle se ressaisit et se convainc que décidément, elle veut bien croire en l’immortalité de l’âme, mais certainement pas aux revenants ! Alors, à l’exemple de la religieuse restée recueillie, elle redouble ses efforts de concentration pour prier. Puis une heure après, en sortant la dernière de l’église pour le cimetière, tandis que l’ensemble du cortège, avec la religieuse, la précède largement, Naïade aperçoit la silhouette du revenant devant elle. Cette dernière se déplace d’une façon plutôt leste malgré l’âge supposé du revenant, soixante-seize ans, et malgré un faciès vieilli entrevu l’instant d’avant, preuve que l’esprit de Naïade s’égare à cause du chagrin. Arrivée en bas des marches de la cathédrale, la silhouette se retourne, fait face à Naïade et, le visage en pleurs, dit :

			— Pardon, encore pardon pour toute cette absence…

			Son sang ne fait qu’un tour ! Au bord de l’apoplexie, elle parvient malgré tout à dire :

			— Alors ce n’est pas une vision ! Felix ? C’est bien vous ? Vous n’êtes pas mort ?

			Vingt-huit ans plus tard, vieilli et les cheveux totalement blanchis, Felix se tient devant elle.

			— Non, ma chère petite f… fée, balbutie-t-il, bouleversé.

			Reprenant ses esprits, qu’elle n’avait en fait pas totalement perdus, elle lui demande :

			— Mais pourquoi ? Pourquoi toute cette mise en scène ? Il y a vingt-huit ans, très exactement…

			— Ma chère petite… Naïade. Je ne pouvais faire autrement pour te protéger de moi… pour protéger ton avenir… pour protéger nos intérêts, dont ceux du Brésil…

			— Je ne comprends pas ! s’indigne-t-elle.

			— La montée de l’autoritarisme et du pouvoir militaire encore en place aujourd’hui, même s’il est moins virulent, m’a obligé à disparaître.

			— Disparaître ? Vous deviez disparaître ? répète-t-elle, abasourdie.

			— Oui, je devais disparaître pour garder toute marge de manœuvre, pour qu’un jour, le Brésil revienne à une vraie démocratie. Regarde, il y a deux ans, João Baptista Figueiredo a accepté de négocier avec Paris, preuve que ça va un peu mieux pour le Brésil. Tu verras, ce que je te dis : le retour complet à la démocratie est pour bientôt.

			— Mais où étiez-vous pendant toutes ces années ? Comment avez-vous su pour ma mère ?

			— Quand tu as quitté São Paulo, où ta mère avait également un travail, Lévy a renforcé ses liens d’amitié avec ta mère que tu lui avais présentée. Lévy a su à quel moment elle repartait avec ta grand-mère pour Oliveira. Grâce à lui, j’ai toujours su comment ta famille allait. J’ai appris aussi le décès de ta grand-mère en 1970.

			— Que Dieu ait son âme… réagit tristement Naïade, regrettant amèrement de ne pas avoir été en mesure de célébrer sa grand-mère, alors qu’elle était encore aux États-Unis.

			— Quant à moi, je suis resté à São Paulo, méconnaissable en me grimant, notamment grâce à un postiche.

			Disant cela, il sort le postiche de sa poche, le positionne sur son visage et y ajoute une paire de lunettes.

			— Incroyable ! s’exclame Naïade. Mais Lévy ? Il ne m’a rien dit ! Quel comédien ! Cependant, comment pouvait-il savoir, pour votre disparition ?

			— En 1955, juste avant ma mort, pour ne pas éveiller les soupçons, j’avais retiré discrètement de l’argent, en prévision de la liquidation de mon compte pour cause de décès. Lévy était le seul habilité parmi toute votre équipe à gérer personnellement mon compte. Je lui faisais une entière confiance, et le connaissais avant que tu n’arrives avec la fraîcheur de tes dix-sept printemps… Bref, juste avant la clôture fatidique de mon compte, je me suis décidé à lui dévoiler ma stratégie. Il a tout de suite compris. Moyennant un don de mon vivant pour des amis à moi qui étaient en fait des amis à lui, j’ai récupéré mon don au fur et à mesure de leurs versements sur son compte. J’ai ensuite pu ouvrir un nouveau compte sous une autre identité, et mieux défendre mes valeurs de liberté et de démocratie, dans l’anonymat.

			— Vérité pour vérité ! Je sais que vous êtes franc-maçon ! finit par dire Naïade, décontenancée par de telles révélations.

			— Je n’ai voulu que ton bien et surtout assurer ton avenir, lorsque je t’ai indiqué de contacter les Newburgh.

			— Mon avenir ? Si seulement vous saviez ce qu’il m’est arrivé… parvient-elle à dire, en pleurs.

			— Oui, je sais que tu as connu un terrible drame, je le sais par les Newburgh qui connaissaient indirectement les Smith.

			— Les Newburgh étaient clients d’une de leurs connaissances, commerçante dans leur quartier.

			— Oui, Lévy avait transmis mon nouveau numéro de téléphone avec ma nouvelle identité à tous mes vrais amis qui ne devaient m’appeler qu’en cas d’exception.

			— Alors vous savez tout !

			— Oui, mais aujourd’hui, je suis là devant toi, pour te témoigner mon soutien. Je suis avec toi, Naïade ! Sache au moins ceci avant que le cours de ta vie ne reprenne…

			— Savoir quoi ?

			— Que grâce aux Newburgh, nous avons pu faire ouvrir une enquête, immédiatement après les faits, car les Newburgh étaient blancs et respectés par les plus hautes autorités du pouvoir américain. La police, discrètement, a procédé à une recherche de tous les faits de viol survenus à Philadelphie de 1950 à 1964, à partir des fichiers de Philadelphie. Madame Newburgh avait pu négocier avec les enquêteurs pour que tu ne sois jamais inquiétée par ces derniers, pendant toute la durée de l’affaire, cela afin de te protéger. La police a donc recherché parmi toutes les plaintes un mode opératoire similaire au tien. Elle n’a rien trouvé, car peu de victimes portaient plainte en 1964. Elle a vérifié un fichier exhaustif de tous les auteurs suspectés, mais jamais reconnus coupables. Enfin, en 1970, tandis que la police américaine faisait arrêter dix auteurs sur preuves avérées, l’un d’entre eux avouait être récidiviste et être l’auteur d’un tel crime en 1964. Le criminel a mentionné dans sa déclaration les mêmes détails, le même mode opératoire, la même heure exacte, la même date et le même endroit que ce que tu avais dit à madame Smith. Sa déposition a été mise de côté, en attendant que ta plainte soit enregistrée.

			— Mais madame Smith ne m’a jamais crue !

			— Elle s’est ravisée, après t’avoir demandé le silence et t’avoir convaincue de son scepticisme. Puis, sans que tu le saches, elle a aussitôt prévenu son amie de New York et madame Newburgh.

			— Mais, pourquoi n’ai-je jamais été informée de l’issue de cette affaire ?

			— C’était en 1970, tu venais de refaire ta vie et tu quittais les États-Unis. Madame Newburgh, que tu avais mise au courant, en a déduit que tu étais parvenue à surmonter ce drame. Après qu’elle m’a demandé mon avis, nous avons préféré, toujours pour te protéger, de ne pas raviver ce terrible passé.

			— Et quel sort a-t-on réservé à ce criminel ?

			— Sache qu’il est mort.

			— Comment ?

			— Retiens juste que c’en est fini pour lui.

			— Chaise électrique ?

			— Il a été reconnu coupable et condamné pour son autre crime.

			— Tandis que son aveu me concernant avait été retiré des documents officiels…

			— Naïade, il faut que tu tournes la page…

			— Sachant que justice a été faite, même à mon insu, j’avoue que cela me sera plus facile…

			Puis, tous deux rejoignent le groupe au cimetière, respectant les pensées intimes de chacun. En son for intérieur, Naïade remercie Dieu d’avoir mis Felix sur sa route, de l’avoir ressuscité, et de l’avoir aidée à cicatriser une blessure si profonde.

			Naïade et Felix remarquent alors le nombre très important de la population d’Oliveira, venue assister à la mise en terre du corps. Tout le personnel de l’hôpital est là, sauf le médecin et l’infirmière de garde. Oliveira compte vingt mille habitants. Plus tard, Naïade croira sans hésitation ses amis, lui affirmant qu’au moins la moitié était présente à l’hommage rendu soit à l’hôpital, à la maison, à la veillée, à la messe ou à l’enterrement. Elle se rend compte en ce jour que sa mère était aimée et populaire au lieu où elle avait presque toujours vécu. Des larmes se mettent alors à couler le long des joues de Naïade, en cet instant même, elle est fière de sa mère…

			Au moment de quitter le cimetière, Felix laisse ses nouvelles coordonnées auprès de Naïade. Il lui demande d’être encore patiente pour véritablement se sentir libre de lui rendre visite quand bon lui semblera. Elle le quitte émue. Elle présume que c’est la dernière fois qu’elle voit le plus grand ami de cœur qu’elle n’ait jamais eu, et le plus âgé aussi…

			Naïade quitte Oliveira, depuis la gare routière où on l’a accompagnée. Installée au fond du bus, se retournant par la fenêtre arrière, pour de derniers adieux, elle voit Oliveira disparaître peu à peu jusqu’à devenir ce minuscule point d’horizon, tel un point final qui clôt la dernière pensée d’une page de vie.

		

	
		
			 

			L’histoire lointaine d’une proche

			Depuis Belo Horizonte, elle prend une correspondance jusqu’à Rio de Janeiro, en car, également mais, cette fois, pour parcourir une distance de sept cents kilomètres.

			À Rio, la gare routière offre au touriste, abasourdi par les kilomètres déjà parcourus, une multitude de destinations toutes plus longues les unes que les autres, tant le Brésil est vaste ! Il représente environ seize fois la France, presque dix-sept fois l’Espagne, et quatre-vingts fois le Portugal ! Ainsi les cars brésiliens de l’évasion proposent-ils entre cinq cents kilomètres et trois mille kilomètres de routes goudronnées, alternées parfois de chemins de terre poussiéreux, pour des destinations nationales. Autant de traverses, laissant libre cours à la réflexion, à sa vie, à son passé, à ses projets et à son voyage intérieur.

			À Rio, Naïade est attendue par trois de ses cousines noires, tandis que la quatrième et dernière est restée à la maison près de sa mère. Toutes sont d’origine africaine. Trois d’entre elles ont renoncé au mariage et se font un point d’honneur de s’occuper exclusivement de leur mère aimée. La chance, associée au sens du lendemain des quatre sœurs, leur a fait s’acheter l’appartement qu’elles occupent, au quartier du « Bota Fogo ». Bien leur en a pris, puisqu’il est idéalement situé en face de la mer et ne cesse de s’apprécier. Arrivées au quatrième étage de ce bel immeuble, par un ascenseur moderne et spacieux, les trois cousines et Naïade sont chaleureusement accueillies par Alycia, l’autre sœur, qui les conduit jusqu’à la chambre de Carla, leur mère. La tante de Naïade, malade des jambes, et âgée de quatre-vingt-quatre ans, occupe au quotidien le grand lit trônant dans la pièce. C’est un visage serein, beau, et dont les yeux expressifs ne trompent pas sur son goût de la vie, que Naïade embrasse avec effusion. Naïade, la Brésilienne métisse, ressent une émotion très particulière face à cette femme très noire, dont la grand-mère fut esclave, et dont la mère eut huit enfants. Cette tante, par les liens du sang, appartient à l’histoire de sa famille, tout en appartenant à celle de l’esclavagisme africain du XIXe siècle.

			« Une autre histoire qui se distingue de ma propre histoire : celle du métissage entre Blancs, Noirs et Indiens », songe Naïade.

			Elle éprouve une étrange sensation, celle de s’adresser à sa tante en même temps qu’à une femme de culture africaine issue d’un esclavagisme pas si lointain… La grand-mère de sa tante fut esclave, mais sa mère, née en janvier 1872, releva de la loi du « ventre libre » du 28 septembre 1871, stipulant l’affranchissement et la liberté de tous les êtres nés d’esclaves, à partir de cette date. Ainsi, tous les enfants nés avant septembre 1871 d’une mère esclave restèrent-ils esclaves, tandis que les autres, non. Carla avait ainsi traversé la vie, en franchissant les frontières de l’esclavagisme, sans que le destin métisse sa descendance… Comme un hommage à ce sort extraordinaire, ses quatre filles traitent Carla comme une reine. La chambre attribuée est la plus belle des quatre. Depuis le parapet accolé à la fenêtre, les filles ont transformé celui-ci en un minuscule espace paysager où plantes vertes et fleurs croissent harmonieusement. Cette terrasse miniature suspendue ajoute à l’impression spacieuse et lumineuse de la pièce, le soleil irradiant un sentiment de liberté et d’éclat par la fenêtre sans rideau et apportant caresses et chaleur à la douce Carla. Rendue radieuse et solaire par l’atmosphère de l’appartement, Naïade s’apprête à déjeuner avec toute la famille, en attendant qu’Alycia finisse de faire manger Carla. La jolie table en acajou clair s’offre, avec ses cinq couverts, dans une salle à manger prévue pour goûter l’excellente cuisine d’Alycia, qui est une fée en la matière. Marcella, la seule à être mariée, est présente comme tous les midis, puisqu’elle habite à côté de chez sa mère.

			Le plat proposé est une des spécialités d’Alycia : un bobo de camarao, une préparation relativement sophistiquée de crevettes, trop élaborée pour que Naïade tente de mémoriser cette recette. Toujours est-il qu’elle se régale, grâce au savant mélange de riz blanc. Au moment de prendre le cafézino, Alycia prend une voix sentencieuse, et s’adresse à Naïade :

			— Naïade, ta mère venant de mourir, tu dois connaître la vérité sur tes origines…

			— Mais, je les connais, mes origines, chères cousines, je suis une mulâtre issue du métissage entre Blancs, Noirs et Indiens ! Vous voulez peut-être m’apprendre que j’ai des origines blanches grâce à ma mère dont la grand-mère était blanche ! Mais je le sais déjà ! J’ai même subi un test aux États-Unis, dans les années soixante, qui a démontré que j’étais finalement de type caucasien !

			— Ah bon ! s’exclament en chœur les quatre cousines.

			Alycia, étonnée, reprend malgré tout :

			— Pour ton test, j’ignorais. Cependant, sache que ton père n’est pas celui que tu crois, mais un juif autrichien arrivé au Brésil en 1937.

			Éberluée, Naïade ne dit mot, la tasse de cafézino en suspens.

			— Ta mère a dû se déplacer depuis le Minas Gerais à Rio, en 1937, pour assister à l’enterrement de son grand-père noir qui a vécu ici. Elle était jeune, très belle, et éprise de liberté, malgré un mariage raté, selon elle, et la naissance de ta sœur quelques années plus tôt. Bref, elle est venue accompagnée de ta grand-mère. Cependant, cette dernière n’a pas pu empêcher le coup de foudre entre un bel Autrichien venu de São Paulo à Rio pour affaires, et ta mère. Tu es née neuf mois plus tard jour pour jour. Malheureusement, il n’a jamais pu rejoindre ta mère ni te reconnaître, malgré le décès de sa femme survenu quelque temps plus tard…

			Naïade n’écoute plus, elle reste interdite, seuls deux mots et l’évocation d’une date résonnent à ses oreilles : Autrichien, São Paulo et 1937. Alors, sortant de sa torpeur, elle ne peut s’empêcher de crier :

			— Impossible ! Felix adorait sa femme… Hannah… Une relation adultère lui était inimaginable !

			— Felix ! Oui, c’était son nom… alors… tu sais ? Ta mère t’a finalement tout dit ? Elle nous avait confié ce terrible secret. Nous seules savions, et nous lui avions promis de ne te le révéler qu’à sa mort.

			— Non, elle ne m’a rien dit du tout ! pleure Naïade. Je ne comprends rien et pourtant je sais tout ! Cet Autrichien du nom de Felix était amoureux fou de sa femme Hannah. En 1937, il était au Brésil pour préparer une nouvelle vie avec elle !

			— J’ignore comment tu connais tous ces détails, si ce n’est pas ta mère qui te l’a dit ! Nous, ce qu’on sait, c’est que c’était la guerre en Europe, et que cet Autrichien exilé, mais marié, a succombé aux attraits de ta mère qui était très belle… l’instant d’un moment de détresse… de solitude… de désarroi…

			— Malgré son immense amour pour une femme restée en Autriche, ajoute Naïade.

			En larmes, elle raconte alors aux quatre cousines le hasard, en 1955, qui lui a fait rencontrer Felix. Puis, elle réalise la force des sentiments de culpabilité que Felix avait dû éprouver du fait de sa liaison adultère avec sa mère, de sa paternité inavouable en même temps que de la mort d’Hannah.

			— Évidemment, qu’il ne pouvait rejoindre ma mère ! Évidemment, qu’il ne voulait pas me reconnaître ! Sa liaison coupable avec maman était la cause de tous les maux de sa vie maudite !

			— Pourtant, il l’a recontactée, intervient Alycia. Tandis qu’il lui annonçait que sa femme Hannah avait été gazée en camp de concentration, elle lui annonçait ta naissance et sa conviction qu’il était ton père. Malgré cette nouvelle, il a repris le cours tragique de sa vie, seul de son côté, avec la triste résignation de ta mère…

			— Mais quand ma mère est venue travailler à São Paulo, ils ne se sont pas revus ?

			— Ta mère nous avait fait savoir qu’elle avait trouvé un travail dans cette ville. Nous avons d’ailleurs supposé que ton père Felix en était à l’origine. Pour autant, ils ne se sont jamais revus. Ton père Felix n’a jamais su que ta mère nous avait révélé son secret, et nous ne l’avons jamais connu.

			En fin d’après-midi, aux environs de 16 heures, ces révélations à peine digérées, tout le monde se met d’accord pour aller à la plage. Naïade ressent le besoin de faire le point sur l’une de ces plages magnifiques qui font la beauté de Rio…

			Depuis cette plage tranquille, elle envisage de quitter Carla et ses quatre cousines pour aller sur la tombe de Stefan Zweig située à Pétropolis, sorte de cité impériale en même temps que lieu de villégiature estivale, accrochée au sommet d’une colline surplombant une magnifique forêt, à seulement soixante-dix kilomètres de Rio. Sa verdure, sa végétation, son climat frais, et sa rivière traversante incitèrent l’empereur brésilien à y établir sa résidence d’été, puis ce fut au tour des familles aristocratiques, suivies bien plus tard de la classe bourgeoise et des célébrités. La maison de Stefan Zweig, très visitée, est devenue un musée, dans lequel est relaté son suicide par empoisonnement avec sa femme.

			Arrivée sur la tombe de Stefan Zweig et de sa femme Lotte, Naïade se recueille :

			L’esprit tourmenté de l’illustre auteur autrichien n’avait pas trouvé dans l’exil et en cette ville les moyens de retrouver goût à la vie. Son père Felix exilé, privé à jamais de sa femme, aurait pu lui aussi se suicider, mais il ne l’avait pas fait. Il lui avait même donné la vie et tenté de lui assurer un avenir loin du pouvoir militaire. Bien sûr, aujourd’hui, elle pourrait lui en vouloir de ne lui avoir jamais rien dit. Cependant son silence avait contribué à entretenir l’image et l’estime de celui qu’elle avait toujours considéré comme son vrai père. Reverrait-elle un jour Felix ? Alors qu’elle se recueille, elle remarque que l’état civil de Stefan Zweig est mentionné en hébreu, en portugais et en allemand. Elle s’émeut doublement de cette inscription en langue hébraïque, car dorénavant, elle appartient au peuple juif.

		

	
		
			 

			Le surgissement de la vérité sur la plage d’Ipanéma

			Malgré la découverte d’un passé insoupçonnable et d’une nouvelle identité culturelle par la révélation de ses véritables origines, Naïade songe malgré tout à rentrer en France, comme prévu. Cependant, elle envisage de se rendre, seule, une dernière fois à Rio. Elle ne peut se résoudre à quitter le Brésil, sans un dernier au revoir à une ville qui abrite tant de vies, tant d’histoires, tant d’histoires de vies dont celles du brassage des peuples, du métissage, de l’esclavagisme, de sa tante, de ses cousines et d’une partie d’elle-même. Elle se retrouve assise sur une plage de sable blanc, dégustant une noix de coco glacée, regarde au loin l’océan, son imagination la projetant au gré des vagues, vers son nouvel horizon : la France…

			Cependant, les vagues ramènent inexorablement vers la plage, ainsi le vague à l’âme de Naïade la ramène-t-il vers la présence impromptue de Steave, sur cette même plage d’Ipanéma où elle se trouve.

			Steave ne tarde pas à entrer en contact avec Naïade, il échange quelques mots en portugais avec un fort accent américain, et lui apprend qu’il est de Philadelphie, que sa passion pour les études et la justice l’ont amené à obtenir un doctorat de droit et à ouvrir un cabinet d’avocats en 1965, dans cette ville. Peu à peu, Naïade comprend que cet homme à la belle cinquantaine, né en 1934 et ayant passé sa vie aux États-Unis, est susceptible de l’informer de certaines affaires survenues entre 1963 et 1970 :

			« Cet homme, avocat de Philadelphie, n’ignore probablement pas grand-chose des dossiers classés et des affaires jamais élucidées dans les années soixante », se dit Naïade.

			Steave conte alors son histoire de vie, en prenant le ton calme de celui qui a pris de la distance par rapport aux événements dramatiques de l’Amérique des années soixante, tandis que Naïade l’écoute, le cœur palpitant.

			Steave continue son récit, assis, le dos souple, les jambes pliées avec aisance, le corps confortablement installé dans le sable mou et fin de la magnifique plage d’Ipanéma.

			— J’adorais la magistrature, cependant, il faut admettre qu’en 1960, l’Amérique était le plus grand continent que la mafia ait jamais compté. Cette réalité a sans doute renforcé mon combat contre la corruption et toutes sortes de menaces contre la société établie.

			— C’est donc en 1965 que vous avez monté un cabinet ?

			— Oui, avec deux autres associés : Harold et Bob. Nous travaillons toujours ensemble !

			— Et le Brésil ?

			— Oh, le Brésil, j’y viens tous les deux ans, à chaque fois pour deux mois. Je suis séparé d’une Brésilienne, mais nous sommes restés amis, et elle a eu largement le temps de me transmettre le virus du Brésil, confie Steave. J’aime ce pays, j’irais jusqu’à dire que je le préfère au mien ! Oh, puis j’exagère, n’est-ce pas ? interroge-t-il en détournant son regard du bleu océanique de la mer, vers celui de Naïade.

			— Oh, à peine, lui rétorque-t-elle. Le Brésil, d’une façon générale, et tout particulièrement Rio, est très envoûtant.

			À ces mots, Steave se lève, suivi de Naïade, en direction du bar de la plage, pour se délecter chacun d’une autre noix de coco remplie d’eau glacée. Le service est assuré par trois jeunes serveurs aussi bronzés que musclés, et maniant le couteau pour la découpe de la noix avec une dextérité incomparable !

			— C’est un spectacle décidément envoûtant ! s’exclame Steave, observant la rapidité et la prouesse du service.

			— Oui, je suis envoûtée autant par le service que par les serveurs, ne peut s’empêcher de plaisanter Naïade…

			Marchant tous deux nonchalamment, le long de la plage, chacun apprécie la compagnie de l’autre, le plaisir de fouler le sable fin, le bruit du clapotement des vagues accompagnant leurs pensées personnelles.

			« Il est si facile de se sourire, de se rencontrer, de se parler, dans ce pays », se dit Naïade. Alors, elle savoure ces instants qui lui ont tant manqué en Europe avec le même plaisir que sa noix glacée…

			Soudain, l’interrompant dans ses réflexions, Steave l’interroge :

			— Pourquoi avez-vous insisté sur l’année 1965, tout à l’heure ? Vous semblez ne pas en garder un très bon souvenir ?

			— Un très mauvais souvenir parmi d’autres ! Mais cette année-là, j’ai passé une nuit « menottée » dans une prison de Philadelphie ! Dieu merci, je n’étais pas seule. Avec une amie brésilienne, Lauana, nous avons été accusées de prostitution, lui rétorque Naïade d’un ton direct.

			L’air toujours serein, Steave poursuit :

			— Philadelphie était connue pour sa lutte acharnée contre la prostitution, contrairement à d’autres villes américaines.

			— L’acharnement, il s’agit bien de cela, répète Naïade, comme anéantie à l’évocation de cet épisode de sa vie.

			— À tel point que la police s’en prenait même aux honnêtes femmes, ajoute Steave. Mais il me semble que vous avez été acquittées, toutes les deux, n’est-il pas vrai ?

			— Oui, mais comment le savez-vous ? s’étonne Naïade.

			— Comme je vous l’ai dit, en 1965, je venais tout juste de m’installer avec Bob et Harold. Au début de notre installation, nous épluchions toutes les affaires en cours dans la ville de Philadelphie. Quatre-vingt-dix pour cent des affaires étaient liées à la mafia, déclenchant une terrible chasse aux sorcières, aux prostituées essentiellement. Finalement, nous travaillions beaucoup pour défendre les victimes de la mafia, qui étaient la plupart du temps manipulées. Lors de mes recherches, je suis tombé sur un article relatif à deux Brésiliennes accusées de prostitution, et détaillant l’affaire. Je me doute qu’il s’agissait de vous et de votre amie !

			— Bonne déduction ! précise Naïade.

			— Merci. Je me souviens même que la nouvelle de votre arrestation était remontée jusqu’au consul du Brésil, que vous et votre amie avez été assignées à résidence, expulsées de votre ancien domicile, et mises sous probation : under probation.

			— Tout cela est parfaitement exact, Lauana et moi avons été expulsées de notre logement, parce que soupçonnées de prostitution par le voisinage, nous devenions responsables de la dépréciation et de la mauvaise réputation de la résidence où nous vivions ! Mais avez-vous été informé que l’attente en jugement avait été très longue ?

			— Effectivement. Vous avez été jugées, pour avoir parlé d’un montant de l’équivalent de vingt-cinq dollars actuels, je crois me rappeler.

			— Exactement. Sous la contrainte de policiers corrompus, nous avons été piégées. Le seul moyen de s’en sortir était d’accepter de fixer une somme, comme l’auraient fait des prostituées. Toute cette affaire avait été complotée par un homme important de la mafia italienne.

			— Comment tout cela est-il arrivé ?

			— Il est très difficile pour moi d’en parler. J’étais loin de m’imaginer, en débarquant à Philadelphie, être un jour embringuée dans une telle affaire. Des mois après l’arrestation, je pleurais. J’ai perdu le sommeil pendant des nuits entières, puis peu à peu, la déprime s’est installée, et a persisté pendant une très longue période…

			— Mais est né à nouveau l’espoir, la foi, car c’était en vous et en Lauana, ose Steave.

			— Oui, vous avez sans doute raison. Mais je n’oublierai jamais ce sentiment de peur quasi permanent que nous avons ressenti, Lauana et moi. La peur que la presse brésilienne s’empare de notre histoire, et nous déshonore dans notre propre pays, d’où ma peur de retourner au Brésil ! Finalement, toute cette affaire n’aura été diffusée que dans la presse quotidienne de Philadelphie, comme un fait divers, en quelque sorte ! Vous imaginez-vous ? Un complot de la mafia, un fait divers ? Fallait-il vraiment que nous soyons à Philadelphie dans les années soixante, pour que cela se passe de cette façon ? Le principal responsable de cette affaire avait un nom italien, comme le juge chargé de l’affaire, d’ailleurs, drôle de coïncidence, vous ne trouvez pas ?

			— Je me doute bien que pas mal de choses ont été cachées, et que je ne connais pas tout des tenants et des aboutissants de cette affaire. Cependant, en vingt ans, bien des éclaircissements ont pu être faits comme ceux relatifs aux liens manifestes entre la mafia italienne et un certain pouvoir américain… Mais racontez-moi votre rencontre avec cet homme, le méchant de l’histoire, si je peux m’exprimer ainsi…

			— Vous voulez me défendre vingt ans après ? réagit ironiquement Naïade. Se replonger dans le passé, à quoi bon ?

			Comme une métaphore à sa réflexion, ils continuent de marcher puis se retournent, mesurant la distance parcourue ensemble sur cette plage infinie. Naïade se raisonne :

			— Après tout, se retourner sur son passé, n’est-ce pas une façon de mieux comprendre certains événements pour mieux appréhender l’avenir ?

			Chacun s’échange un sourire, Naïade, encore hésitante, prévient Steave :

			— Je crains fort que cela ne dure des heures.

			— Et alors ? Nous pouvons alterner marches et pauses. Nous pouvons aller manger un morceau, bref, je suis libre, vous aussi ? Toi aussi ? Je peux te tutoyer ? Après tout, je vous connais… Je te connais, depuis si longtemps…

			— Oui, tu viens de me le prouver, admet Naïade. Quant à ma liberté, je me suis toujours battue pour elle ! De toute façon, je ne repars que demain soir…

			Naïade consent alors à raconter les événements pénibles survenus en 1965, à Philadelphie.

			— Tout a commencé en 1964, après un événement dramatique sur lequel je ne veux pas m’appesantir. J’ai fait la connaissance, dans un bus, de deux Brésiliennes : Lauana et Ellen, deux sœurs, venues toutes deux de São Paulo, comme moi. Toutes deux parlaient en portugais, il n’en fallait pas davantage pour établir le contact. Lauana était une très belle fille au physique remarquable, malgré une assez petite taille, mince, souriante, discrète, et visiblement très éduquée. On était vite sous le charme de ses beaux yeux verts, de sa peau claire, de ses cheveux abondants et bouclés. Ellen, moins jolie que sa sœur, moins pétillante aussi, semblait plus timide. En descendant du bus, nous avons échangé adresses et numéros de téléphone. Nous sommes devenues amies. Une semaine plus tard, Lauana m’a appelée, elle cherchait un logement plus grand avec sa sœur. Or un trois, quatre-pièces restait très cher à Philadelphie, Lauana avait alors pensé partager un tel appartement à trois. Étant hébergée chez un couple plus âgé que moi et aux valeurs différentes des miennes, j’ai été immédiatement séduite par la proposition. Et quelque temps plus tard, nous avons trouvé un grand appartement correspondant exactement à ce que chacune de nous trois recherchait. Nous avions chacune une grande chambre nous garantissant notre indépendance et la possibilité d’avoir un copain. J’occupais alors le poste de professeur de portugais et d’espagnol, dans une école de langues dont le directeur, monsieur Barguy, était devenu un ami. J’avais un salaire correct qui me permettait de participer sans problème au loyer. Environ trois mois après mon installation, sortie assez tard de l’école, je m’étais décidée malgré tout à faire les courses. Tandis que je portais difficilement le gros sac de commissions, une superbe voiture flambant neuve s’arrêtait à mon niveau. Son conducteur, très élégant, très bien habillé, m’a proposé alors de m’aider.

			— Bonjour, je vois que vous êtes chargée, voulez-vous que je vous dépose quelque part ?

			Steave interrompt Naïade :

			— C’était lui, le type de la mafia ?

			— Oui, c’était monsieur Lupo, « le Loup », répond Naïade, légèrement décontenancée rien qu’à l’évocation du nom. Il avait un physique passe-partout, malgré son beau costume, se souvient-elle.

			— Et tu as accepté de monter dans sa voiture, sur-le-champ ?

			— Oui, l’idée de gagner une petite demi-heure en évitant de marcher jusqu’à l’appartement a été plus forte que ma peur d’être agressée par cet homme. Je me suis donc installée à côté de lui, quelque peu mise à l’aise par son air sérieux, fair-play, par l’aspect propre et classique de sa voiture, et lui ai indiqué l’adresse où me déposer. Quand nous sommes arrivés devant l’appartement, je lui ai proposé de se garer dans le parking de la résidence et l’ai invité à prendre un verre pour le remercier, comme je l’aurais fait au Brésil.

			— T’es bien une Brésilienne, comme mon ex ! Vous invitez spontanément les gens, même ceux rencontrés pour la première fois, sans arrière-pensées et sans peur !

			— Ce soir-là, poursuit Naïade, plongée dans le souvenir de cette soirée impromptue, les deux sœurs étaient à la maison. Je les ai présentées donc à monsieur Lupo, enchanté de l’accueil et probablement surpris d’une telle hospitalité, bien qu’aux États-Unis, l’extraversion soit une seconde nature ! Cependant, monsieur Lupo était différent, plus réservé. Néanmoins, il s’est laissé aller à notre accueil simple, amical et joyeux. Il a bu un verre de whisky ; Ellen, un Coca-Cola ; tandis que Lauana et moi avons choisi du Campari. Puis, l’ambiance s’y prêtant, nous lui avons fait découvrir la musique brésilienne, excellente entrée en matière pour un repas exotique et gastronomique. Il a finalement accepté notre invitation à dîner, ne décollant plus de son siège, tant il était conquis par une telle convivialité ! À l’évidence, il était en train de découvrir un monde de spontanéité et d’exubérance brésilienne encore inconnu de lui. Puis, nous l’avons fréquenté toutes les trois, avons accepté ses invitations et vice versa. Les semaines défilaient, les mois aussi. Lors de nos sorties au cinéma, au restaurant, ou en concert, le « Loup » se montrait toujours prévenant et gentil, nous accompagnant en voiture, nous faisant écouter Elvis, Sinatra et tous nos artistes préférés. Ainsi, nous coulions des jours plutôt heureux, partageant notre temps entre travail et loisirs. Ellen et Lauana étaient fières d’avoir pu être admises comme étudiantes à Penn University, fondée par Benjamin Franklin dont la statue trônant dans l’enceinte du campus la rendait d’autant plus majestueuse. Celle-ci étant réputée difficile d’accès, et connue pour être l’une des plus anciennes universités des États-Unis, leur famille et amis du Brésil se félicitaient de cette admission dans un endroit si prestigieux, qui ne comptait pas moins de quinze bibliothèques universitaires. Ellen suivait une formation en éducation de la petite enfance : une school of nursing, tandis que Lauana avait choisi une filière en droit des affaires et commerce : la Whanton school. Toutes deux amélioraient leur condition d’étudiantes en alternant leurs études avec des petits métiers divers et successifs. Un soir, le « Loup » nous a présenté une de ses fréquentations appelée le « Big John », du fait de sa silhouette corpulente. Malgré sa grande taille, et ses costumes très chers, Big John manquait d’instruction et de raffinement aussi, comme monsieur Lupo, d’ailleurs. Cependant, comme le « Loup », il était très généreux, claquant beaucoup d’argent pour nous trois, à chacune de nos sorties au restaurant. À chaque fin de repas, il sortait une liasse de billets de cinquante dollars, l’agitant comme un étendard de bonne fortune sous nos yeux nullement impressionnés. Car le seul étendard qui était susceptible de nous appâter était celui de la culture, or ni le Big John, ni monsieur Lupo n’en était pourvu… Mais il faut bien le reconnaître, nous menions une vie libre, plutôt bohème malgré les études et petits jobs de Lauana et d’Ellen. Notre ambition, à toutes trois, était cependant de parfaire notre connaissance des langues et notre savoir : Lauana et Ellen en menant à bon terme leurs études, et moi, en m’accomplissant dans l’école de langues de monsieur Barguy. Notre projet commun était de retourner au Brésil, fortes d’une expérience américaine. Cependant, un soir, Lauana a témoigné auprès de sa sœur et de moi-même de son étonnement quant aux grosses sommes régulièrement dépensées par monsieur Lupo.

			— Comment se fait-il qu’un simple cadre télégraphe de la Western Union puisse disposer d’autant d’argent ?

			— Oui, c’est étrange… lui avons répondu en chœur Ellen et moi.

			Environ deux mois après avoir fait la connaissance de « Big John », lors d’une manifestation culturelle à Penn, Lauana a rencontré maître Kipling, avocat à la cour de Pennsylvanie, marié et père de deux jeunes enfants. Leur relation a grandi jusqu’à devenir un véritable amour réciproque, malgré l’interdit de l’adultère qui était particulièrement prégnant dans la Pennsylvanie des années soixante. Lauana est allée jusqu’à l’inviter dans notre appartement pour nous le présenter. Nous avons donc fait connaissance, avons dîné tous ensemble et avons passé une très agréable soirée. À l’évidence, maître Kipling se distinguait nettement de Big John ou de monsieur Lupo, tant il était raffiné et cultivé, jouant du piano, comme Lauana, et appréciant comme elle la musique classique. Sa grand-mère était française, il avait séjourné dans différents pays d’Europe et connaissait tout particulièrement l’Italie et la France. Au fur et à mesure que leur amour interdit s’épanouissait, notre trio ralentissait sa fréquence de sorties avec le « Loup ». À partir de cette période, chacune de nous a eu un parcours beaucoup plus individualisé : Lauana, avec maître Kipling ; Ellen, avec une copine américaine étudiante à Penn en médecine ; et moi, avec un étudiant ingénieur français rencontré à Penn également. J’étais particulièrement affairée avec les cours de langue que je dispensais dans l’école de monsieur Barguy, préparant en majorité des Américains à travailler comme ingénieurs au Brésil ou dans d’autres pays d’Amérique latine. J’étais également missionnée pour former leurs familles, femmes et enfants, à la langue portugaise ou espagnole, afin qu’ils s’intègrent au mieux en Amérique latine. Je me rendais donc une ou deux fois par semaine au domicile des familles pour enseigner. En plus de tout cela, je suivais personnellement des cours d’anglais, d’allemand, d’italien et de français, dans la perspective de perfectionner chacune de ces langues européennes parlées par les Brésiliens que je connaissais à São Paulo. Je passais donc beaucoup de temps à l’école préparatoire de monsieur Barguy. J’avais la chance d’être domiciliée pas trop loin de l’école, contrairement à mes deux colocataires qui étaient loin de Penn. Je m’étais faite à l’idée, malgré notre cohabitation longue de huit mois environ, qu’un jour on se séparerait toutes les trois pour chacune faire notre vie… Cependant, je remarquai que monsieur Lupo manifestait quelque amertume de ne plus nous voir qu’occasionnellement, cherchant à faire connaissance absolument avec mon ami ingénieur français, qu’il avait d’ailleurs surnommé le french boy. Il regrettait aussi de n’avoir jamais été présenté à l’ami de Lauana. Il cachait mal sa déconvenue à l’idée qu’aucune de nous trois ne succombe à l’appât de ses liasses de billets verts et que chacune de nous travaille à son projet personnel et à son autonomie financière. Un jour, alors que nous rentrions de faire les courses avec Ellen, nous l’avons surpris dans la rue, sans qu’il nous ait vues, discutant en toute complicité avec un policier et un autre homme en civil qui aurait pu facilement être le patron de l’officier.

			— Tu vois ce que je vois ? s’est exclamée Ellen. Notre cher monsieur Lupo avec des flics ! Mais qui peut bien être cet homme en veston et cravate ?

			— On dirait un investigateur de la CIA, lui ai-je répliqué, à peine délirante.

			— Oui, tu as raison, c’est étonnant. Que peuvent-ils bien comploter ? Ils ont l’air de bien se connaître, en tout cas…

			Quelque temps plus tard, aux environs de 20 heures, monsieur Lupo nous a téléphoné, nous informant qu’il avait quelque chose d’important à nous communiquer. Façon sentencieuse de se faire inviter, ce que nous avons consenti à faire, relativement intriguées. Il est arrivé, en tenue de soirée, cravaté de soie, très parfumé, tenant dans une main un énorme bouquet de roses rouges magnifiques dont chaque pétale ressemblait à du velours brodé, tandis que de son autre main, il tendait une bouteille de champagne « Moët & Chandon » bien glacée.

			Bref, aucune de nous ne savait ce qu’il allait nous dire, mais toutes, nous pouvions apprécier la mise en scène. Ce soir-là, monsieur Lupo avait décidé de sortir le grand jeu qui, cependant, provoqua chez moi un étrange pressentiment : le grand jeu tel un enjeu de nos vies… J’ai caché mon inquiétude derrière un sourire, et lui ai demandé :

			— Dites-nous, c’est votre anniversaire ?

			— Non, mieux que cela, je suis venu demander l’une de vous trois en mariage.

			Puis, sans attendre l’effet que pouvait provoquer une pareille annonce, il a enchaîné :

			— Naïade, veux-tu m’épouser ?

			Consternées, mes deux amies m’ont regardée, les yeux interrogateurs : qu’allais-je bien pouvoir répondre à une telle demande ? En un peu moins d’un an que nous nous connaissions, jamais je n’avais exprimé le moindre sentiment amoureux pour monsieur Lupo, en aucun cas je ne lui avais laissé le moindre espoir ni pour une idylle, encore moins pour un mariage. Lauana et Ellen savaient tout cela. Elles savaient que mon projet était celui d’obtenir un diplôme de langues étrangères, quitte à transiter par l’Europe quelque temps, puis de revenir dans mon cher Brésil, certainement pas de m’établir en Amérique, j’étais trop déçue par le racisme. Or, monsieur Lupo n’ignorait rien de mes projets, pourquoi insistait-il de la sorte ? Je lui ai répondu fermement :

			— Désolée, Monsieur Lupo, mais je ne suis pas venue en Amérique pour me marier, je ne veux pas me marier, désolée, ai-je répété.

			Décontenancé par le rejet de sa demande, en même temps que par la fermeté de ma réponse, il a eu pendant une fraction de seconde le regard égaré. Puis, perdant toute maîtrise de ses sentiments, il est devenu subitement fou de rage, a jeté le bouquet par terre, l’a piétiné, embaumant tout l’appartement d’une senteur florale enivrante. Dans cette ambiance aussi passionnelle que violente, il a fini par déposer lourdement la bouteille de champagne, qu’aucune de nous n’avait osé saisir, sur la table. Puis, d’une voix tonitruante, il a vociféré :

			— Je vais partir, mais bientôt, vous vous souviendrez de moi, je me vengerai de vous ! Buvez donc le champagne en l’honneur de mon départ, mais cela ne suffira pas à m’oublier, croyez-moi ! À moins que vous ne convoquiez le french boy ? C’est bien à cause de lui, que tu me repousses, Naïade, n’est-ce pas ?

			Tentant de conserver du mieux que je pouvais mon self-control, je lui ai répondu toujours aussi fermement :

			— Pas du tout, je ne veux pas l’épouser non plus.

			Furieux, monsieur Lupo est parti en claquant la porte. Le « Loup » devait rester tapi pendant deux mois, période durant laquelle nous n’avons eu aucune nouvelle.

			Pendant cette période, beaucoup de choses avaient changé dans nos vies : nous passions de moins en moins de temps ensemble et nos loisirs étaient de moins en moins collectifs. Il m’a semblé, dès lors, sans en avoir trop souffert, qu’un ressort s’était cassé entre nous trois, comme une dynamique de groupe légèrement altérée par nos différentes relations avec autrui. Le dimanche, nous avions arrêté nos brunchs de 11 heures et nos grasses matinées. La plupart du temps, Ellen découchait pour aller chez sa copine américaine, Lauana s’était soudainement mise à la pratique de la messe, probablement pour se faire pardonner sa passion pour un homme marié, tandis que j’étudiais les langues et aidais monsieur Barguy à différentes tâches ménagères chez lui. Malgré toute mon affection pour Lauana, je dois avouer que je trouvais plutôt incompatible sa piété avec sa relation adultère. L’Évangile ne stipule-t-il pas que c’est un péché de désirer l’époux ou l’épouse d’autrui ? Quoi qu’il en fût, mon ami monsieur Barguy adorait mes plats brésiliens du dimanche, me l’exprimant expressément en américain, d’où ma bonne connaissance des expressions idiomatiques anglaises relatives aux compliments, what a delicious meal, ou encore how famous you are ! Mon french boy, pendant ce temps dominical, préférait la compagnie de ses copains, soit chez lui, soit chez l’un d’entre eux, la plupart étant français. Puis il me rejoignait le soir, chez moi, appréciant lui aussi les préparations culinaires que je rapportais de chez monsieur Barguy. Il dormait à l’appartement et entretenait avec moi des relations de différentes natures : conversationnelles sur le mode de la langue française et sentimentales sur le mode du french love. Tout allait donc pour le mieux, jusqu’en cette nuit du 4 juin 1965. Il était 20 heures. Lauana et moi venions toutes deux de terminer notre dîner. Tandis que Lauana s’affairait dans la cuisine et que je débarrassais la table de la salle à manger, le téléphone s’est mis à sonner. J’ai décroché et ai entendu une voix d’homme inconnue :

			— Bonjour, Philadelphia Hospital, puis-je parler à mademoiselle Lauana Verdad ?

			— Je suis sa colocataire, que puis-je faire pour vous ?

			— Sa sœur, mademoiselle Ellen Verdad, vient d’avoir un accident, elle est à l’hôpital.

			— Est-ce grave ? me suis-je enquise immédiatement.

			— Suffisamment sérieux pour en avertir sa sœur. Nous avons mis à votre disposition une voiture en bas de votre domicile au 82 Philadelphie street. C’est bien votre adresse, n’est-ce pas ? Puis sans attendre de réponse, l’homme a ajouté : « Signalez-vous auprès d’une voiture beige, immatriculée 2704 PH 50, elle vous conduira à l’hôpital où se trouve mademoiselle Ellen Verdad. »

			Puis l’homme a raccroché.

			J’ai informé aussitôt Lauana du contenu de l’appel, elle est devenue blême, puis a réagi :

			— Ne perdons pas de temps, descendons tout de suite !

			Paniquée, elle a eu juste le temps d’attraper son sac. J’ai suggéré :

			— Prenons nos passeports, on nous les demandera pour nous identifier et voir Ellen !

			— Tu as raison ! Je n’arrive plus à penser !

			— C’est normal, ne t’inquiète pas, je suis avec toi ! ai-je tenté de la rassurer, tout aussi angoissée qu’elle.

			J’ai éteint les lumières, ai fermé la porte, et nous sommes parties. Nous avons reconnu tout de suite la voiture, avec à l’intérieur deux hommes. J’ai juste remarqué que le chauffeur portait un chapeau noir et des lunettes de vue, et que son équipier, de type latin, aux cheveux foncés, portait également des lunettes. Je me suis avancée alors devant Lauana, ai ouvert précipitamment la portière arrière, ai lancé des remerciements pour leur attente, me suis installée sur la banquette, suivie de Lauana, et ai presque crié :

			— Please, amenez-nous à l’hôpital, nous avons déjà perdu trop de temps !

			Aussitôt, la voiture a démarré. Silencieuses et inquiètes, nous étions toutes deux obnubilées par le sort d’Ellen, échouée dans cet hôpital de proximité.

			« Dans quel état est-elle ? » me suis-je interrogée, n’osant rien demander aux deux hommes, de peur d’alarmer davantage Lauana.

			Puis, tandis que la voiture roulait à vive allure, l’homme de droite s’est tourné vers nous et a brutalement demandé :

			— How much ? Combien pour nous deux ? Vous êtes prostituées, n’est-ce pas ?

			Anéantie par la question, Lauana m’a regardée, totalement affolée, et m’a dit en portugais :

			— C’est un ignoble piège, qui sont ces types ? Ils sont dangereux, ils vont nous tuer !

			J’ai réfuté alors énergiquement les allégations mensongères portées envers nous :

			— Dites-vous bien que nous ne sommes pas prostituées, nous sommes étudiantes, et pouvons le prouver ! Où est Ellen ? Que voulez-vous ?

			— Ellen est chez sa « petite copine », a ironisé l’homme. À l’heure qu’il est, elle est probablement dans son lit, a-t-il ajouté goguenard à l’attention de son acolyte.

			Hilare, il a continué :

			— Ah, cette chère Ellen, elle a fait le bon choix ! En Pennsylvanie, mieux vaut se faire entretenir par une lesbienne que d’être prostituée !

			Puis, se frappant vulgairement la cuisse, il s’est esclaffé.

			— C’est beaucoup mieux admis… Alors how much ? a-t-il persisté.

			— C’est un coup monté ! Ne parle pas d’argent, n’avance aucun chiffre, m’a murmuré d’une voix blanche Lauana. Répète-leur que nous ne sommes pas prostituées, que nous ne l’avons jamais été !

			— Laissez-nous partir, puisque nous ne ferons jamais ce que vous nous demandez ! me suis-je exclamée.

			— Tiens donc ! Dommage pour vous, car nous avons tout notre temps ! a répliqué l’homme sans chapeau. Voyez-vous, il est exactement 20 h 35 et nous avons toute la nuit pour en causer en anglais ! Désormais, vous arrêtez de parler en portugais, sinon…

			Puis il a stoppé net sa phrase.

			« Sinon, ils vont nous zigouiller », me suis-je persuadée intérieurement, convaincue par le mauvais pressentiment de Lauana. Nous avons alors arrêté toute discussion : ni Lauana ni moi n’avons pris la parole. Ce silence pesant a duré deux heures. Deux heures de route, dans l’obscurité, dans l’inconnu macabre, durant lesquelles aucun des deux hommes n’a décroché un seul mot. Je regardais Lauana, son visage blanc comme un linge ressortait tragiquement, dans le contraste de la nuit, ses yeux grands ouverts restaient fixes, comme figés par la certitude d’une mort imminente. Moi-même, je me sentais très mal, prise entre des pensées morbides et d’incertitude sur notre sort à toutes les deux. En ne parlant plus portugais, nous éliminions un risque clairement suggéré en même temps que nous renoncions à nous défendre… Alors que j’étais plongée dans mes sombres pensées, à 22 h 30, la voiture s’est arrêtée. L’homme de type latin est sorti, tandis que le chauffeur s’est tourné vers nous, surveillant le moindre de nos gestes, nous interdisant tout moyen de fuite. La noirceur de la nuit ne nous a pas permis de le dévisager, juste de subodorer la noirceur de son âme et de ses intentions malveillantes. Puis l’autre homme est revenu avec deux Coca-Cola qu’il nous a tendus. Il a persisté à nous harceler :

			— Alors, les filles, ma proposition tient toujours, how much ? a-t-il répété.

			Nous sommes restées de marbre, à la fois impuissantes et résolues à ne pas prononcer un montant. La voiture a repris sa route, nous désespérant un peu plus toutes les deux. Nous avons entamé la seconde étape de notre résistance et avons conservé le silence absolu. Nous nous sommes retrouvées fort éloignées de Philadelphie, sillonnant une campagne déserte, sur une route sinistre bordée d’arbres imposants et maléfiques. Les seuls projecteurs éclairant alternativement ce paysage sordide étaient les rares phares de voitures allant on ne sait où, impuissantes à nous sauver, folles machines, conduites par des individus inconscients de notre détresse… Vers 1 heure du matin, un surcroît de fatigue et d’angoisse s’est emparé de moi. J’ai commencé à pleurer, et faisant fi des consignes de nos deux kidnappeurs, j’ai murmuré en portugais à l’oreille de Lauana :

			— Lauana, je n’en peux plus, ils sont capables de nous balader sur cette route interminable encore pendant des heures et des heures… Je vais avancer un chiffre. De ce fait, ils nous proposeront un motel depuis lequel nous tenterons de téléphoner et de demander de l’aide.

			— Shut up ! a crié le Latin.

			N’attendant pas le consentement de Lauana, j’ai annoncé aussitôt à l’homme hargneux :

			— OK pour vingt-cinq dollars, conduisez-nous dans le motel le plus proche.

			À cette déclaration consentie après plus de quatre heures de transport exténuant, les deux hommes se sont souri, odieusement victorieux.

			— Bien, Mesdemoiselles, vos désirs sont des ordres ! a répliqué, triomphant, l’homme aux cheveux bruns.

			Ma capitulation venait de révéler clairement la bassesse du personnage. Un quart d’heure plus tard, notre voiture s’est arrêtée près d’un immeuble. On nous a ouvert la porte, nous sommes descendues du véhicule infernal comme deux automates pour soudainement réaliser que nous étions encerclées par une délégation de policiers ! J’ai aperçu quatre policiers en tenue, dont deux femmes noires et deux hommes blancs, tandis que nos deux kidnappeurs se révélaient être des policiers en civil !

			— Arrêtez-les pour faits de prostitution, elles sont toutes deux prostituées, a lâché l’homme au chapeau auprès de ses collègues.

			Ainsi, depuis le début, Lauana avait vu juste, nous avions été victimes d’un traquenard, sans avoir pu revendiquer notre innocence ! Pourquoi ? Pour qui ? Nous étions bien incapables, à ce moment du piège qui se refermait sur nous, de donner la moindre réponse. Notre comité d’accueil nous a menottées, puis nous a jetées dans une cellule avec ordre de ne parler ni en portugais ni en anglais. L’étau s’était refermé, tandis que le mépris à notre égard avait grandi. Une des femmes policières, nous étant manifestement hostile, a adopté vis-à-vis de nous une attitude de total dénigrement. Lorsqu’elle nous a accompagnées aux toilettes, elle nous a obligées à laisser la porte ouverte, je me suis sentie humiliée. J’imagine que Lauana a ressenti le même sentiment de honte mélangé de rage et d’exaspération. Lauana a respecté scrupuleusement les consignes des policiers, ne cherchant nullement à me parler ! Elle n’a même pas cherché mon regard ! J’en ai souffert doublement. Puis, la policière noire a consenti à nous servir du café. Cependant, le café offert n’a pas suffi à me réconforter, tellement il était mauvais. Je n’y voyais qu’une eau sale et trouble sans arôme. Je me suis plongée alors dans le souvenir des saveurs du cafézino de mon cher Brésil, ai songé à ma mère et ai pleuré. L’agent m’a regardée froidement :

			— Vous pleurez, mais c’est tout de même bien vous qui avez choisi le chemin de la prostitution !

			J’ai refusé de lui répondre et me suis enfermée dans un mutisme total, plongée dans une profonde révolte intérieure… Revenues, Lauana et moi, à la cellule, nous nous sommes couchées « menottées », à même le sol, avec comme seule protection une couverture. Nous sentions que cela allait être difficile, de trouver le sommeil malgré notre épuisement, nos conditions de détention, mais de toute évidence, nous n’avions pas grand-chose d’autre à faire, et nous étions exténuées… Au petit matin, vers 6 heures, un gardien a ouvert la porte de notre cellule et m’a interpellée en anglais :

			— Vous avez droit à un coup de fil, moi à vos côtés, cela en vertu des textes de loi américains.

			Je suis sortie de la cellule, escortée par le gardien, l’esprit embrumé par une nuit de sommeil médiocre, et me suis interrogée :

			« Qui diable puis-je appeler ? Mon french boy ? Monsieur Barguy ? Ellen, qui était homosexuelle mais libre ? Monsieur Lupo que j’avais éconduit ? Qui ?

			Je me suis décidée pour monsieur Barguy :

			— Hello Monsieur Barguy, c’est Naïade, je vous prie de m’excuser pour cet appel si matinal, mais c’est que je me trouve en prison avec ma colocataire. Nous sommes retenues en garde à vue pour prostitution. Vous imaginez-vous ? Tout cela est faux, venez, je vous en supplie ! me suis-je effondrée au téléphone en larmes…

			Le policier a aussitôt pris le combiné et a précisé :

			— Si vous voulez aider vos amies, venez vous porter caution auprès du commissariat de Philadelphie.

			Puis il a raccroché. Au moment de retourner dans la cellule, quelle n’a pas été ma surprise d’apercevoir, par la fenêtre du couloir du commissariat, la silhouette de monsieur Lupo se mouvant dans la cour extérieure en compagnie d’un policier, chacun d’eux discutant d’une façon animée. J’en ai rendu compte à Lauana. Cette dernière a déversé alors tout son ressenti. Elle ne m’avait pas adressé la parole depuis notre arrestation :

			— Tout est de ta faute ! s’est-elle insurgée. Si tu n’avais pas annoncé de chiffres à ces poulets malveillants, rien de tout cela ne serait arrivé ! Tu aurais dû fermer ta gueule ! Sauf que fermer ta gueule, c’est quelque chose que tu ne sais pas faire ! Sans compter que c’est toi, qui nous as imposé ton fameux monsieur Lupo, c’est toi qui as décidé d’inviter cet être inculte chez nous ! Moi, je ne l’aurais pas fait ! À l’évidence, c’est lui qui a tout manigancé pour t’avoir toi… Imbécile ! s’est-elle exclamée.

			Je l’ai écoutée sans mot dire, paralysée par sa colère. Je n’ai rien dit, totalement culpabilisée. Je savais qu’elle avait raison. Toute cette ignoble histoire était le fait d’un coup monté par le « Loup », homme rusé, puissant, peu érudit, sans aucune manière, certes, mais puissant… À 9 heures, monsieur Barguy a surgi, accablé de nous voir dans cette situation. Sous la surveillance du policier, il nous a confié :

			— J’ai été prévenu par un dénommé monsieur Lupo de votre garde à vue. Si j’ai bien compris, il s’agit d’un de vos amis. Il m’a informé qu’il allait payer une caution pour vous faire sortir toutes les deux de cette prison, dès demain. Je suis également détenteur d’une autre nouvelle vous concernant, moins favorable cette fois-ci. Votre résidence m’a contacté pour m’avertir de sa décision de résilier votre bail et de votre obligation de quitter les lieux sous quarante-huit heures.

			— Mais, la résidence n’a pas le droit de faire cela ! me suis-je insurgée. Nous ne sommes pas condamnées, juste en garde à vue…

			— Certes, mais dans l’immédiat, vous n’avez pas le choix. Je vous imagine mal vous débattre contre plusieurs accusations en même temps : l’une pour prostitution et l’autre pour préjudice à une résidence de standing ! Les voisins semblent se plaindre, a-t-il ajouté, très convaincant.

			Lauana, peu calmée par ces nouvelles, s’est enquise :

			— Et le consulat du Brésil, ne peut-il pas intervenir en notre faveur ?

			— Vous avez raison, Lauana, il faut tout essayer, je le contacte immédiatement.

			Dans mon imbécillité, j’avais tout de même eu le nez de faire appel à monsieur Barguy, « un homme merveilleux », me suis-je dit. « Tout n’est pas perdu, mais rien n’est gagné », ai-je songé… Ce même après-midi, monsieur Lupo nous a rendu visite, nous affirmant que nous serions libérées au plus tard dans trois heures. Il nous a confirmé ce que venait de nous dire monsieur Barguy, à savoir que nous devions quitter au plus vite notre appartement. Il nous a proposé de nous accompagner sur les lieux pour faire nos cartons !

			« Et après, que va-t-il me proposer d’autre ? » me suis-je révoltée intérieurement. « M’héberger chez lui ? Lui qui deux mois plus tôt me demandait en mariage… Jamais je n’accepterai de vivre sous son toit. Je trouverai une autre solution, je conserverai ma liberté ! »

			Pour Lauana, la solution n’était pas simple non plus, son amour adultère lui interdisant toute cohabitation avec son amant… Quant à sa sœur, elle avait déjà trouvé demeure avec son étudiante… Juste avant notre sortie avait été réglé le rendez-vous avec un avocat contacté et payé par monsieur Lupo, mais que nous ne pouvions rencontrer que le lendemain.

			Nous avons donc reçu maître Power, originaire du Connecticut, entre cartons et valises, à l’adresse du domicile qui n’était plus le nôtre, certaines qu’il ne pourrait changer le cours de notre déménagement forcé… Très avenant, maître Power, comme monsieur Lupo, était d’origine italienne. Il nous a aussitôt averties que notre jugement ne serait effectué que sous cinq mois et que nous étions dès lors en probation jusqu’au jour du jugement par le tribunal américain. Il parlait lentement et doucement, articulait chaque vocabulaire du jargon judiciaire et regardait avec attention tantôt Lauana, tantôt moi-même.

			— Si, au jugement, vous êtes reconnues coupables, vous serez alors expulsées des États-Unis sous quarante-huit heures.

			Pendant que je l’écoutais, je me désespérais intérieurement de cette éventualité, cela signifierait de toute évidence notre déshonneur au Brésil, commenté avec pertes et fracas par une presse brésilienne sans concession. Maître Power a continué :

			— Une personnalité du consulat du Brésil assistera à votre procès. En attendant le jour de votre jugement, votre période de probation consiste à vous rendre une fois par mois, à l’heure, à la date et au lieu indiqués par le juge, auprès d’un agent de probation judiciaire. À chacune de vos visites, une convocation vous sera remise pour le mois suivant. Je vous invite vivement à respecter scrupuleusement cette procédure. Considérez cela comme une mise à l’épreuve, en même temps qu’une mesure d’assistance et de contrôle. Je serai toujours à votre entière disposition, comme monsieur Barguy et monsieur Lupo, d’ailleurs.

			Je suis aussitôt intervenue, mise en confiance par le discours limpide de maître Power, bien qu’il soit payé par monsieur Lupo :

			— Pas monsieur Lupo, nous sommes convaincues, Lauana et moi, qu’il a comploté contre nous, pour nous avoir à sa merci. Il s’agit d’un piège, Maître Power ! me suis-je insurgée. Sinon, comment pouvait-il savoir, hier, que nous étions arrêtées et retenues dans une prison des alentours de Philadelphie ? Nous n’avons pu avertir personne, si ce n’est monsieur Barguy, en lui téléphonant hier matin, au moment même où j’ai aperçu monsieur Lupo dans cet horrible endroit !

			— Mais ce que vous dites ne constitue pas une preuve au regard de la justice américaine. Il peut très bien s’agir d’une coïncidence… Avez-vous une autre preuve ?

			— Non, aucune autre preuve ! Aucun autre indice ! est intervenue sèchement Lauana, en me « fusillant du regard ».

			Le regard que Lauana m’a décoché à ce moment même a suffi à me faire comprendre que nos liens d’amitié étaient définitivement rompus, son pardon n’était même pas envisageable. J’en ai ressenti une immense détresse, non seulement j’avais détruit notre amitié, mais de surcroît, j’étais responsable de la perte d’une partie d’elle-même, de sa confiance sans faille dans un avenir pourtant prometteur. Désormais, comme moi, elle entrait dans le cycle infernal de l’incertitude et de l’angoisse. Avant le procès, parce qu’elle ne pouvait présumer de la sentence tant que cette dernière ne serait pas prononcée ; après, parce qu’elle serait dès lors marquée au fer rouge de l’humiliation pour le restant de ses jours… Le soir même de cet entretien, une délégation professionnelle de représentants de la résidence s’est présentée à l’appartement. Elle nous a demandé de signer un document stipulant que dès le lendemain à 19 heures, ce logement meublé serait entièrement débarrassé de tout objet personnel. Nous nous sommes exécutées, devant le regard peiné en même temps qu’empreint d’une certaine incompréhension des quelques employés venus vérifier notre départ.

			Les locations meublées étaient courantes dans les villes universitaires américaines comme Philadelphie, ainsi nous n’avions pas de transport de mobilier à faire, juste des souvenirs à déménager… La journée d’emballage de nos affaires a été sinistre, en même temps qu’efficace. Nous avons cherché à être rapides, pressées par le temps, et nous y sommes parvenues. Finalement, nos silences respectifs devaient nous aider dans notre triste tâche. Alors même que nous avions presque tout acheté en commun, nous empaquetions la totalité des objets dans l’individualisme le plus sordide. Lauana emballait, empilait, et rangeait sans un mot, sans un regard pour moi, tandis qu’Ellen me témoignait de discrets signes de sympathie. Brisant le silence glacial, Lauana s’est adressée à sa sœur, comme si je n’existais pas :

			— Je pense que Steve va m’aider à trouver un nouveau logement. Pour ce soir, j’ai où dormir.

			— Moi, c’est décidé, avec ma copine américaine, on s’est mises d’accord : nous allons vivre ensemble dans son appartement d’étudiante. Je ne me désolidarise pas de vous deux, même si je ne suis pas sous le coup de la probation comme vous. Je sais bien que je n’ai été qu’un leurre dans ce terrible piège, preuve que tu m’aimes, petite sœur, a plaisanté Ellen. Cependant, je ne vois pas ce que je peux faire pour vous, désolée.

			Je n’ai rien dit, comme Lauana, je savais que nous ne serions plus jamais locataires ensemble ! De toute façon, je pouvais compter sur mon french boy. Durant les pénibles jours que nous venions de passer, il ne m’avait pas tourné le dos, c’était déjà ça, me suis-je convaincue. On a continué à s’affairer. Chaque objet enveloppé renvoyait à notre bonne entente pour la place que nous lui avions trouvée. Le linge de maison évoquait notre goût d’un certain raffinement. Chaque plante, chaque assiette, chaque tasse, chaque verre marquait notre attachement aux valeurs du bien-vivre et de la convivialité. Le rangement des superbes assiettes italiennes m’a laissé une vague de nostalgie. Maintenant, il fallait partager, alors même que nos vies se séparaient… Lauana a fini par obtenir le service italien… La destination de nos cartons était connue : le logement de l’amie d’Ellen pour ses affaires et celles de sa sœur en attendant un nouvel appartement, et celui du french boy pour les miennes. Monsieur Barguy m’a contactée, nous invitant toutes les trois à son domicile. Lauana a décliné l’invitation, sans se justifier. À l’évidence, Lauana cultivait désormais une rancœur certaine à mon égard, y compris à l’égard de mes amis et de mes bonnes relations. Elle était traumatisée, et elle m’en tenait directement pour responsable. Pourtant, nous avions partagé les mêmes goûts cinématographiques, artistiques, littéraires et musicaux : Vittorio Gassman, Sophia Loren, Ingrid Bergman, Roberto Rossellini, en ce qui concernait le cinéma italien ; les peintures de Dali, Max Ernst, et celles de la période bleue et rose de Pablo Picasso ainsi que les impressionnistes français. Nous avions adoré toutes les deux Richard Wagner. Nous nous étions prises d’émotion pour les mêmes auteurs russes, français et anglais, comme Gogol, Dostoïevski, Rabelais, Montaigne, Montesquieu ou encore Shakespeare. Lorsque Ellen découchait chez son étudiante, Lauana et moi restions ensemble à étudier, mais aussi à parler et à échanger nos idées. Nous avions développé ainsi de grandes affinités culturelles et intellectuelles. Aujourd’hui, nous étions en train de devenir des étrangères l’une pour l’autre, nous, les deux Brésiliennes, dans cet immense pays qu’étaient les États-Unis. Et si d’aventure nous étions expulsées et exilées au Brésil, nous n’en serions que plus ennemies… Je ne sais si monsieur Barguy a pressenti mon désarroi à l’idée de me résigner à la brisure de cette amitié, toujours est-il que sa réception a été des plus raffinées, tel un réconfort pour ma pauvre âme égarée. Pour la première fois, Ellen et moi avons goûté à la table de monsieur Barguy du saumon fumé irlandais, comme ses origines, préparé sur des « blinis » chauds et moelleux dignes de la meilleure gastronomie russe, et accompagné de chablis bien frais.

			Au dessert, nous n’avons pas résisté au fondant de fraise fait maison, sommes devenues aussi rouges que ce fruit, mues par notre gourmandise. Ainsi monsieur Barguy nous avait mises dans les meilleures conditions pour enfin nous entretenir de l’esprit de la législation américaine et de l’application des lois, au moment de servir le café.

			— Pendant cette période de probation, il faut tenter de faire tout ce qui est en ta faveur, Naïade. Te souviens-tu de la folle course-poursuite par un Blanc, alors que tu m’accompagnais en me tenant le bras ! Il faut bien admettre que la ville de Philadelphie est minée par le racisme envers les Noirs, il est d’ailleurs probable que la mafia profite de cette honteuse réalité pour se développer et mettre à sa merci des innocents, simplement parce qu’ils sont noirs. Cependant, nous n’avons aucune preuve, et les mentalités ne sont pas prêtes à accepter cette vérité. Aussi, j’ai longuement réfléchi, et je te suggère de procéder à un examen sanguin qui, au pire, démontrerait que tu n’es pas noire à cent pour cent et, au mieux, que tes origines blanches prédominent. Cela afin que tu sois moins vulnérable face à une mafia qui fait du racisme contre les Noirs une opportunité.

			— Autrement dit, c’est la science au service du racisme, lui ai-je rétorqué, décontenancée par une telle stratégie de défense.

			— Ou l’intelligence au service de la bêtise, ou encore la connaissance au service de l’ignorance, si tu préfères. Je t’accompagnerai jusqu’au laboratoire d’un ami qui travaille pour notre gouvernement. Cependant, reste très vigilante avec monsieur Lupo, il semble lié à une mafia américaine qui fait la pluie et le beau temps dans ce pays et tout particulièrement dans cette ville. Reste très discrète avec les gens, moins tu en diras, mieux ce sera. Si tu veux, tu peux venir habiter chez moi, le temps de te trouver un studio. Je n’ai pas très grand, ici, mais une petite chambre d’amis t’attend.

			Pour être réconfortée, j’étais bel et bien réconfortée, je ne savais comment le remercier. Certes le mobilier de la chambre était très rudimentaire, avec un petit lit, une armoire, une table et une chaise, mais parfaitement adapté à ma situation. J’ai prévenu mon french boy le soir même que mes cartons ne l’encombreraient pas bien longtemps et que dès le lendemain, je viendrais les chercher pour les déposer chez mon patron et ami monsieur Barguy. Dans les jours qui ont suivi, j’ai appris par Ellen que Lauana s’était installée dans un logement loué par Brian Kipling, au nom de Verdad. Mais, comme je me l’étais imaginée, ils ne vivaient pas ensemble. D’après Ellen, Lauana adoptait le comportement d’une femme traquée. Chaque fois qu’elle sortait, elle portait des lunettes noires, vérifiant si elle n’était pas suivie, de peur d’être filée par des détectives, pour adultère. À la menace d’être expulsée pour prostitution s’ajoutait celle d’une condamnation pour adultère. Ses projets initiaux étaient devenus incertains, comme celui de terminer brillamment ses études aux États-Unis afin de retourner conquérante au Brésil pour y ouvrir un bureau de business administration, en partenariat avec un Italien déjà immigré au Brésil. Sa nouvelle fragilité lui faisait avaler beaucoup de tranquillisants, sa santé se trouvait altérée par le sentiment de peur permanente. À chaque témoignage d’Ellen, qui me rendait assez régulièrement visite chez monsieur Barguy, j’étais affectée par les nouvelles sur son état de santé, mais j’étais impuissante, Lauana me fuyait et ne se manifestait pas. Au cours d’une soirée où nous étions invités, monsieur Barguy et moi, par Ellen, chez son amie américaine, j’ai découvert que mon directeur possédait une grande connaissance de la santé et de la psychologie infantiles, domaine d’études d’Ellen. Visiblement, sa fonction de directeur d’école de langues correspondait à une certaine vocation des sciences de l’éducation, même si sa condition d’immigré irlandais justifiait à elle seule son orientation professionnelle. Il nous a confié qu’il avait à dix-huit ans quitté l’Irlande, dévastée par le chômage depuis les années vingt, pour l’Amérique, seul pays, à ses yeux, porteur d’espoir pour tous ceux qui voulaient travailler. Débarqué à Philadelphie, il avait commencé par donner des cours d’anglais aux immigrés européens, puis peu à peu avait développé son activité et avait entrepris d’ouvrir un institut privé de langues étrangères. À intervalles réguliers mais espacés, tous les quatre ans, il retournait en Irlande, sur les lieux de son enfance. Sa nostalgie, à l’évocation de son enfance, s’est ajoutée à la mienne. Ainsi nous étions tous trois, Ellen, monsieur Barguy et moi-même, déracinés de notre terre patrie.

			Ma première convocation sous probation est intervenue début juillet 1965. Arrivée dans les locaux, j’ai découvert Lauana accompagnée d’un ami de son université. Je les ai salués, tandis qu’elle a murmuré un mot qui ressemblait à « hello », me regardant à peine. J’ai été appelée la première et ai été reçue par une femme blanche, souriante et encore jeune. Elle s’est adressée à moi d’une voix très douce, contribuant à dédramatiser ma situation de condamnée.

			— Asseyez-vous, s’il vous plaît.

			— Merci.

			— Racontez-moi, en détail, tout ce que vous avez fait dernièrement, où vous êtes allée, qui vous avez vu, m’a-t-elle demandé, me souriant davantage.

			Un flot d’émotions m’a submergée, l’agent de probation l’a senti et m’a encouragée du regard pour que je parle. Je me suis concentrée, ai retenu mes larmes et ai entamé un récit long d’une demi-heure environ. Je n’ai omis aucun détail. L’entretien s’est terminé par la délivrance d’un petit carnet qu’elle a signé. Puis, elle m’a informée de revenir avec dans un mois, lors de la prochaine convocation dont la date était mentionnée dedans. En sortant, j’ai croisé Lauana qui n’a pas daigné me regarder. Ce soir-là, en parfait gentleman, monsieur Barguy a invité le french boy. J’étais ravie de cette délicate attention. Régulièrement, monsieur Barguy recevait le french boy, occasion à chaque fois renouvelée de parler la langue de Molière, pendant que je préparais le dîner, tout en les écoutant. Ces dîners réguliers contribuaient à me faire oublier, l’instant d’un bon repas, mon statut de probationnaire. Un code était respecté par tous : ne pas évoquer ma situation en permanence. Nous parlions en français, comme si en plus de pratiquer cette langue étrangère, monsieur Barguy et moi, cela mettait un peu plus de distance entre les terribles événements judiciaires que je traversais et ma vie quotidienne. Parfois, lorsque la discussion s’épuisait, relayée par des moments de silence, je percevais la tristesse et la mélancolie des regards de monsieur Barguy et de mon french boy posés sur moi. En ce soir du 4 juillet 1965, monsieur Barguy a abordé plus précisément le sujet de l’examen sanguin, expliquant au jeune Français comment les progrès de la biologie permettaient de déceler, dans le corps humain, la quantité exacte de sang blanc, noir ou autre.

			— Rendez-vous compte, des chercheurs sont actuellement capables de savoir scientifiquement si Naïade est blanche, noire, ou indienne !

			— Mais quand même, cela se voit, Monsieur Barguy ! me suis-je récriée. Au Brésil, tout le monde me considère comme étant mulâtre ! Pourquoi en serait-il autrement ici ?

			— Tout dépend des avancées de la recherche américaine, est intervenu mon french boy. On peut arriver à des conclusions scientifiques tout à fait contraires aux apparences. Ici, il existe des laboratoires d’analyse pratiquant des examens qu’on ne fait nulle part ailleurs, a-t-il ajouté.

			Monsieur Barguy a repris la parole pour régler les détails du rendez-vous pris avec son ami du laboratoire.

			— Le rendez-vous est prévu dans une semaine, cela concorde avec sa disponibilité et je pourrai t’accompagner.

			J’étais d’accord pour me prêter à un tel test, en même temps que très curieuse de savoir si je n’étais pas blanche, tout compte fait ! Mais surtout, j’avais une entière confiance en monsieur Barguy. Lors de l’examen sanguin, je suis arrivée quelque peu excitée, comme une petite fille sur le point de faire une découverte et qui se trouve au cœur d’une expérience scientifique. Mon sang a été versé dans une pipette pas plus grande ou plus petite que s’il s’était agi d’un autre examen sanguin. Regardant fixement le petit tube en verre, je me suis rendue à une évidence, mon sang était aussi rouge que celui d’un Blanc, d’un Noir, d’un Indien, pareil au sang bleu des nobles qui possédèrent jadis des esclaves noirs ! Quelle étrangeté ? ai-je songé. Ici, dans ce pays d’avant-garde, je me prête à une expérience avancée pour observer que par le contenu du sang rouge qu’il y a dans la pipette, je suis autant la sœur de mes frères blancs que celle de mes frères noirs, alors qu’au Brésil, sans examen de ce genre, on comprenait déjà que, même de couleur de peau différente, nous étions tous frères et sœurs. Chez nous, frères de sang, ça voulait dire avoir le même père, ou la même mère, ou les deux en même temps ; aux États-Unis, pas forcément ! Sinon, pourquoi chercher à savoir de qui j’étais la sœur par mon sang ?… Bref, j’avais du sang rouge dans les veines, le même que tous ceux des humains de la planète, mais pas le même regard sur la fraternité… J’ai quitté le laboratoire, et suis entrée dans une période de doutes, de tergiversations, de crises de larmes difficiles à contenir, jusqu’à la déclaration des résultats de ce test, qui allait peut-être bouleverser ma vie. L’attente m’a paru interminable. Pourtant, lorsque monsieur Barguy m’a tendu une enveloppe, après avoir retiré le courrier dans la boîte aux lettres commune de l’école, mon esprit était absorbé par tout autre chose. J’ai saisi l’enveloppe, ai reconnu le nom du laboratoire et ai éprouvé, un instant, un petit vertige, en même temps qu’un frisson me parcourait tout le corps. Voulant me laisser seule décacheter l’enveloppe, monsieur Barguy s’est apprêté à partir. Je l’ai retenu :

			— Ne partez pas, nous allons l’ouvrir ensemble !

			— OK, ouvre-la.

			Je lui ai remis la lettre dépliée, sans la lire, comme si une certaine vérité pouvait me rendre aveugle !

			— Le résultat stipule tout simplement que tu es de type caucasien, en fonction de ton sang.

			— Caucasien, ça veut dire quoi, caucasien ? ai-je dit, surprise par la formulation.

			— Cela signifie que du sang blanc prédomine dans tes veines, tu es donc considérée comme blanche, aux États-Unis, a-t-il répondu, un léger sourire aux lèvres. Range ce précieux document dans ton dossier, et soumets-le à ton agent de probation.

			— Mais au regard du Brésil, je ne suis pas blanche !

			— Raconte-moi ce que tu sais de tes ancêtres, a-t-il fini par dire d’une voix posée.

			— Je sais que mon arrière-grand-mère maternelle était blanche, mon arrière-grand-père maternel noir. Leur fille, ma grand-mère, de type assez clair, les cheveux lisses, a épousé un Indien, et a mis au monde ma mère, qui m’a conçue avec un métis.

			— Tu n’es pas sans savoir que les Indiens appartenaient à l’ensemble des régions d’Asie, jadis appelée « Les Indes ».

			— Comme la Chine, le Japon.

			— Oui.

			Puis, il a continué son récit sur les peuples venus de l’Est ; les Indiens peuplèrent l’Amérique latine et un peu le Brésil, depuis l’Asie, et traversèrent le détroit de Béring.

			— En effet, j’ai appris tout cela dans mon école dominicaine. Cependant, je n’ai pas les cheveux raides et la couleur de peau de mon grand-père indien, ni de ma grand-mère, ni même de mon arrière-grand-mère. Je me suis donc toujours considérée comme mulâtre au sang noir bien plus qu’au sang asiatique. Jamais je n’aurais imaginé que la science en décide autrement.

			— Et ce sont les Américains qui te le prouvent, a conclu sentencieusement monsieur Barguy.

		

	
		
			 

			Une vérité bonne à dire

			Durant toute la période de probation, Lauana et moi n’avons manqué aucun entretien. Comme me l’avait suggéré monsieur Barguy, j’ai soumis mon résultat d’analyse à l’agent de probation qui me suivait. Elle a visé le document sans que je puisse savoir si cela modifierait le cours des choses. Le procès a débuté le 12 novembre 1965. Au tribunal, nous avons attendu l’arrivée de monsieur le juge. Étaient présents un représentant du consulat brésilien, mes amis – le french boy et monsieur Barguy –, Big John, monsieur Lupo, Ellen, et bien sûr Lauana. Monsieur le juge est entré, a gagné sa place, a salué l’assemblée et a lu la sentence à haute voix :

			— Après délibération du jury, l’accusation pour fait de prostitution, portée d’une part contre mademoiselle Naïade Gonzale et d’autre part contre mademoiselle Lauana Verdad, est rejetée. En conséquence, le jury déclare :

			Mademoiselle Naïade Gonzale non coupable, mademoiselle Lauana Verdad non coupable.

			À l’annonce de la sentence, je n’ai pu réprimer des larmes de joie, ai regardé aussitôt dans la direction de celui qui m’avait tant soutenue durant toute cette affaire, mon ami sincère et fidèle : monsieur Barguy. Son visage rayonnait d’une joie triomphante, ajoutant à mon bonheur de l’instant. Puis, le juge s’est dirigé vers maître Power, lui a remis une feuille pliée en deux qu’il a aussitôt ouverte devant Lauana et moi. On pouvait nettement lire : NOT GUILTY.

			Depuis, j’ai toujours cette feuille que je conserve, comme un trésor, chez moi en France.

			Naïade parvenue à l’étape finale de son témoignage touchant, l’avocat Steave, son confident en ce dernier jour sur la plage d’Ipanéma, conclut :

			— Et aujourd’hui, tu honores le Brésil de ta présence !

			— Aujourd’hui, seulement ! reprend Naïade. Car à l’évidence, j’étais tout de même aux mains et sous le contrôle du « Loup ». La seule issue pour moi était de fuir le « Loup » en dehors du continent américain, en Europe !

			Soudainement, la voix chargée d’une émotion nouvelle forçant l’attention, Steave lui confie :

			— Il est temps pour toi, Naïade, de connaître la vérité, puisque le hasard m’a mis sur ton chemin, moi qui connaissais ton secret.

			« Est-ce vraiment un hasard ? » ne peut s’empêcher de penser Naïade.

			Steave reste silencieux. Profitant de ce silence, elle se remémore son entretien avec Lévy, elle savait désormais qui était le « Loup » et ce qui avait motivé son ignoble entreprise. Cependant, elle était tout à fait curieuse de connaître la version de cet avocat. Steave reprend alors d’un ton grave :

			— Tu dois savoir que j’ai été, avec mes deux associés, au cœur d’investigations relatives à ton affaire. En fait, bien avant qu’il n’arrive aux États-Unis, Lupo, dit le « loup », était à la tête d’un réseau de prostitution de l’Italie de l’après-Mussolini. Voulant mettre fin à ses activités, il avait décidé d’émigrer aux États-Unis et de se mettre au service des intérêts américains. Il a donc ainsi été à la solde de la CIA pour qui il représentait une source précieuse de renseignements par sa connaissance du milieu, dans une Amérique puritaine, mais gagnée par la mafia italienne. Malheureusement, épris de toi, il t’a utilisée en même temps qu’il n’a pas accepté que tu sois hors de son contrôle. Les services de justice de l’époque faisaient son jeu, puisqu’il en était le partenaire.

			— Mais il voulait me faire passer pour une prostituée !

			— Il voulait surtout te faire peur, et te mettre sous sa coupe pour d’autres activités commerciales qu’il contrôlait parfaitement !

			Les révélations de Steave se recoupent parfaitement avec celles de Lévy, mentionnant en plus que le « loup » avait été, en Italie, le roi de la prostitution. Elle réalise sans en faire part à Steave que Lupo envisageait sans doute, grâce à sa couverture par la CIA, l’extension, en parallèle de son réseau, de nouvelles activités de pressings, de blanchisseries et pourquoi pas de spéculations financières et monétaires. Ainsi, pendant des années, elle avait vécu avec le poids d’une culpabilité qui était le fait d’un faux repenti au service de la CIA.

			Steave sent la nécessité de poursuivre son récit :

			— Mais aujourd’hui, tu es lavée de tous soupçons, la justice a malgré tout fait son travail, Naïade.

			Parvenant à dominer son émotion, Naïade reprend :

			— Effectivement, la justice américaine a fonctionné et s’est exercée suivant la devise de Montaigne : « On dit bien vrai qu’un honnête homme, c’est un homme mêlé. » Cependant, toujours pour rester dans les références de la littérature française, Rabelais a fait en son temps une satire caustique de la justice à propos des « juges aux fourrures d’hermine qui vivent de corruption […], ont aussi les griffes tant fortes, longues et acérées que rien ne leur échappe, depuis qu’une fois l’ont mis entre leurs serres. » Voilà, Steave, tu sais à peu près ce que je pense de la justice ! résume Naïade.

			Steave sourit à la déclaration de ces citations fort à propos, ainsi, elle réagissait plutôt bien, avec en prime l’appui de son érudition. Mais la vérité ne s’arrêtait pas là, car sans qu’elle l’eût jamais su, Naïade avait été au cœur de l’une des plus énigmatiques histoires des renseignements internationaux.

			— Cependant, durant toute cette période difficile, tu as eu un allié indéfectible qui était monsieur Barguy. Et pour cause, il travaillait pour les services secrets irlandais. Protéger et défendre des personnes telles que toi appartenait à ses idéaux démocratiques, il était missionné pour cela.

			— Mais que sont devenus tous ces gens ? interroge Naïade.

			— Lupo, très vieux aujourd’hui, a fini sa carrière comme gratte-papier dans une administration américaine de seconde zone, tandis que Barguy coule une retraite paisible entre l’Irlande et une île de rêve au large du Pacifique.

			— Et les cousins de Lupo ? Vous les connaissez, les cousins de Lupo ? questionne-t-elle presque naïvement.

			Steave part alors dans un grand éclat de rire :

			— Bien sûr, que je les connais, la CIA aussi, d’ailleurs. Ils sont tous aujourd’hui de modestes retraités d’une petite affaire de pressing de Philadelphie…

		

	
		
			 

			Épilogue

			Perturbée par ce dénouement inattendu, Naïade repart en France. Son honneur avait failli être perdu aux États-Unis, mais grâce aux révélations de son père Felix, de Lévy et de Steave, elle réalisait que, finalement, justice lui avait été rendue. Pourtant, c’était en fuyant le « loup » pour la Suisse puis pour la France qu’elle s’était un peu plus éloignée d’elle-même. Cependant, son voyage intérieur inopiné au Brésil lui avait révélé qui elle était vraiment et lui avait fait retrouver une partie d’elle-même, elle qui était venue enterrer sa mère aimée. Dorénavant, elle était fière d’être brésilienne et d’être en mouvement en destination de la France, cet autre pays qui acceptait toute la richesse de son parcours et de sa diversité culturelle.

			Dans l’avion qui la ramène vers sa nouvelle terre adoptive, elle médite sur la phrase de William Faulkner :

			« Quand le seigneur veut que les choses soient toujours en mouvement, il les fait allongées, comme une route, ou un cheval, ou une charrette ; quand il veut que les choses restent tranquilles, il les fait en hauteur comme un arbre ou un homme. »

			Alors que la quête d’elle-même s’était faite dans les tourments et les turpitudes, maintenant, elle était une femme tranquille cheminant sur la route de son destin avec force et sérénité…

			Émue, elle sent des larmes couler le long de ses joues, elle sort alors de sa poche un mouchoir blanc impeccable brodé des initiales GL : Giovanni Lupo.

			Giovanni Lupo, cet homme au physique insignifiant venu à son guichet de la BIB un matin de 1955 et qui se rendait prétendument à un mariage en Argentine… Giovanni Lupo, cet homme dont l’obsession étrange pour le mariage masquait une avidité sans scrupule de la possession et de l’argent. Giovanni Lupo, cet homme qui devait modifier le cours de son destin de façon dramatique et dont, aujourd’hui, le mouchoir oublié vingt ans plus tôt lui servait à sécher des larmes de libération.

			Elle venait d’avoir quarante-cinq ans, et elle avait grandi…
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