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        Présentation de l’éditeur :
Étendu mort au pied de la falaise. C’est là que Chloé découvre son grand frère, Gabriel. Pour nous, l’adolescente va reprendre toute l’histoire, commencée trois jours plus tôt, alors qu’ils étaient encore quatre enfants venus fêter, le temps d’un week-end, les noces d’or des grands-parents. Défilent une poignée de journées bruissant des secrets que cette famille semble vouloir à tout prix cacher. Peu à peu, la jeune fille va les révéler, précipitant la chute des siens.
Frédérique Clémençon, en fouillant le silence d’une famille, nous offre un roman noir qui met en scène notre part d’ombre et, ce faisant, livre le portrait saisissant d’une jeune fille qui ne sait pas comment sauver sa peau.


Frédérique Clémençon est l’autrice de deux romans publiés aux Éditions de Minuit, Une saleté (1998, prix Robert Walser du premier roman) et Colonie (2003, prix Céleste et prix Gironde), puis, aux Éditions de l’Olivier, de Traques (2009) et Les Petits (2011, prix Boccace), et, aux Éditions Flammarion, de L’Hiver dans la bouche (2015) et Les Méduses (2020), qui a reçu un très bel accueil. Elle vit aujourd’hui à Poitiers.
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        « Je dis que ces choses m’ont été faites mais en réalité elles ont surtout été faites à mon corps. Pareil pour la cabane, elle se trouvait dans les monts Sonoma au nord de Healdsburg, mais en fait c’était n’importe où, et moi j’étais n’importe où pendant ces huit jours, je m’accrochais à la vie comme on s’accrocherait à une paille par laquelle on peut respirer, couchée au fond d’une eau profonde. Une eau opaque, à travers laquelle on ne voit pas la surface. »

        
          JOYCE CAROL OATES, La Fille à l’œil poché

        

      

    
  
    
      

      
        
          Prologue
        
      

      
        
          Blanc contre rouge, le filet de sang s’échappe hors du corps nu, le cul à l’air, crémeux, accroche le regard avant que les yeux ne se fixent sur la rigole vermillon qui sort de l’oreille, coule sur sa joue, le long de la mâchoire, dans le cou, sur la roche grise jusqu’à y former une flaque à peine plus grande qu’une main d’enfant. Quand le soleil sera haut, le sang aura noirci.
        

        
          La peau quelquefois est lisse, sans aspérité, sans grain de beauté, au duvet à peine visible. On dirait qu’elle n’est pas humaine, pas même vivante. Une feuille de papier.
        

        
          La peau de mon frère ressemble à ça. Presque.
        

        
          Peau blanche, si blanche. Là, à quelques mètres de l’eau qui lèche les rochers, les recouvre par assauts, par vagues mais sans effort (douceur de la mer quand elle monte à cet endroit, douceur implacable, lutte inutile), semble parfois refluer jusqu’à l’arrivée de la septième vague, un peu plus puissante que les précédentes, encore et encore jusqu’à ce qu’elle recouvre tout, son corps épouse la forme du rocher, ses bras l’enlacent comme s’ils voulaient faire entrer la pierre dans la cage thoracique, sous les côtes.
        

        
          Peau si blanche, oui.
        

        
          Nous sommes seuls autour du corps de Gabriel et le soleil se lève.
        

        
          Joseph, Teddy, Lola, Valentine et moi.
        

        
          Je me rappelle un cours au collège en quatrième. La prof nous avait montré les photos d’un temple au bord de la mer, dans une crique, je crois que c’était l’Adriatique et qu’il était question d’Apollon. C’étaient ses photos à elle, elle l’avait dit sans frimer, des photos qu’elle avait prises l’été d’avant, à sa voix on sentait qu’elle était encore sous le charme du lieu. J’avais pensé qu’elle avait de la chance, que moi aussi j’aurais aimé être là-bas, sous le soleil brûlant qu’on devinait au milieu du ciel propre et bleu, aussi peu humain que la peau de mon frère Gabriel.
        

        
          Du temple, il ne restait qu’une colonne, quelques inscriptions qu’elle nous avait traduites.
        

        
          Ici, étendu mort au pied de la falaise, Gabriel a trouvé son temple.
        

      

    
  
    
      

      
        
          PREMIER JOUR
        
      

    
  
    
      

      
        
          On arrive
        
      

      
        Nous étions quatre.

        Fabriqués avec une régularité de métronome, tous les quatre ans, ce qui a fait dire à ma mère quand Poucette est née qu’elle était déjà vieille, plus vieille en tout cas que la plupart des femmes dont les enfants allaient à l’école avec Poucette.

        Je suis la deuxième, plus pour longtemps.

        Chemisier à manches longues blanc boutonné jusqu’au cou, pantalon bleu pétrole, concession de maman qui aurait préféré une jupe mais j’ai refusé : non, c’est non, ou alors je ne viens pas.

        Sur la photo prise à notre arrivée, Gabriel est celui qui offre le visage le plus avenant, le plus souriant, celui vers lequel convergent les regards, comme si le charme qu’il exerce sur ce qui nous entoure, jusqu’à l’air que nous respirons, nous assignait une place secondaire, décalée, ombragée.

        C’est un jour de fête, les noces d’or des grands-parents, les parents de mon père. Nous sommes en août, il est presque onze heures et nous avons traversé la France. Depuis hier, nous avons roulé plus de douze heures en plein cagnard. Poucette a épuisé son stock de chansons au bout d’une heure et recommencé encore et encore, Paul a vomi deux fois car ma mère, infirmière, refuse de lui donner un antiémétique. Gabriel, seul sur l’unique siège arrière, n’a pas dit un mot, a somnolé ou maté son Samsung, a laissé Hannibal, notre bouvier, baver sur son jean pendant tout le trajet sans broncher.

        On sera dix-huit. J’aurai l’impression de flotter dans un endroit peuplé de fantômes, impression nourrie par l’endroit qu’ils ont loué pour ces retrouvailles : une baraque de granit gris tout en longueur qui ressemble un peu à notre maison mais en plus grand, couchée au creux d’une colline pierreuse, à laquelle on accède par une route étroite, bordée d’arbres, qui forment au-dessus de nos têtes une voûte laissant à peine passer la lumière. La route débouche sur une clairière au milieu de laquelle se dresse un calvaire imposant, gargouilles et Christ moussus en guise de comité d’accueil. C’est à peine si on remarque la chapelle à l’arrière, mangée par la vigne vierge et toiture crevée. Mon père roule au pas, la maison est à une centaine de mètres.

        — Brrr, dit Poucette en apercevant la croix puis la chapelle en ruine. On dirait pas qu’on va faire une fête, ici.

        On se gare. Mon père nous prend à part.

        — Allez ! Photo avant l’arrivée de la meute.

        Je le connais : on va devoir attendre qu’il ait déniché le meilleur endroit pour sa photo, par ici et puis non plutôt par là.

        Deux voitures sont garées dans un champ d’herbes hautes et sèches auxquelles succède une mer de tournesols grillés. La première est celle de Pierre et Rose, les parents de Teddy et Valentine, dépucelée l’année dernière par le fils des voisins pendant que les parents mataient le Tour de France, ils sont brouillés depuis. J’ai entendu un soir mes parents raconter l’irruption de Pierre chez les voisins, tambourinant contre la porte, gueulant ouvrez, je vais lui péter la gueule à votre salopard de fils, le grabuge que ça a fait. La seconde voiture est celle de mon oncle Samuel et d’Aline, sa deuxième femme, et de leurs quatre enfants, Joseph et Lola, nés du premier mariage de Samuel et faux jumeaux, Léa et Diane, vraies jumelles et filles d’Aline et Samuel, cheveux blond filasse, maigres et couvertes de taches de rousseur comme leur mère, qui déjà se répandent dans le jardin en poussant des cris stridents, rien à voir avec Poucette (brune, ronde, filet de voix craintif, allure de chatte). Samuel fait tout en double, se moque quelquefois Aline, même les conneries.

        Je cherche Teddy des yeux, l’aperçois près de la chapelle.

        Nous écrivons des histoires avec ce qui nous entoure, l’air, le feu, les arbres, la pluie, nos maisons, dit quelquefois Delage, avec les gens aussi, bien sûr, mais les seconds ne vont pas sans les premiers, ne sont rien sans eux. Je ne suis pas certaine de comprendre ce qu’il veut dire, il est parfois un peu fumeux. Admettons que, il y a trois ans, nous avons écrit tous les deux un début d’histoire (visage rougissant, baiser volé dans le garage des parents au retour d’une balade à vélo, frissons). Quelques lignes arrachées aux vacances, dans la maison que les parents de Teddy louent quinze jours par an depuis des années dans un trou perdu du Tarn où nous les rejoignons quelquefois.

        — Ici, au moins, on respire, déclare Pierre avec un sourire radieux, contemplant d’un air satisfait la maison qu’il a choisie sur Homelidays avec mon père. Chez nous, près de Figeac, tout est grillé et les nuits sont irrespirables. Profitons de ces trois jours de fraîcheur. Tout le monde a emporté son maillot de bain, j’espère ? Moi, je compte bien en profiter une ou deux fois.

        Cette année encore, on a battu des records de chaleur, la plupart des départements du pays ont été placés en alerte rouge, les 40 degrés flambent partout, on a même relevé 46 degrés dans un bled paumé du Vaucluse, je ne sais plus où, la carte de France est orange et rouge, interdiction d’arroser les jardins jusqu’à nouvel ordre. Là où on habite, à mille mètres d’altitude, ma mère a vu crever presque tous ses plants, desséchés avant d’avoir pu donner le moindre fruit ou alors d’une taille ridicule. Des cœurs de bœuf de la grosseur d’une tomate cerise, tu te rends compte ? Une aubergine par pied et une dizaine de poivrons, pitoyable. C’est la complainte du moment, à croire que son esprit tout entier a élu domicile au fond du jardin, derrière le muret de pierres grises sur lequel Paul s’amuse depuis le début des grandes vacances à capturer les lézards avant de leur couper la queue, quand il ne joue pas au bord du torrent, testant la résistance des moulins à eau que mon père lui a appris à construire avec le bois des cagettes et quelques morceaux de bambou.

        — Chloé, tu te dépêches ? On t’attend, là, s’agace mon père.

        — Décale-toi un peu sur la droite, Chloé, tu veux bien ? demande ma mère, surjouant la gaieté avec cette diction appliquée dont elle use dès qu’elle est hors de la maison.

        Elle a un bandeau blanc dans les cheveux, un jean délavé, un pull à manches courtes bleu marine, je trouve que ça lui va bien. Ma mère est une femme séduisante et considérée comme telle dans notre famille, une belle prise, dit l’oncle Pierre.

        Mon père a emporté l’argentique qu’il traîne en bandoulière depuis qu’on est partis, un Leica Summarit déniché l’année dernière dans un vide-greniers, non pour s’en servir, quoiqu’il soit en parfait état, mais justement pour le montrer à Pierre, son frère aîné, qui se pique de collectionner comme lui n’importe quoi, ce qui fait râler ma tante Rose sur qui repose l’aménagement et le dépoussiérage des étagères où s’accumulent toutes ses bricoles, on se demande bien pourquoi il ne les range pas tout seul, ses foutus nids à poussière, dit-elle. Le reste du temps, le Leica de mon père trône sur l’étagère vitrée du bureau, au milieu d’une douzaine d’autres vieux appareils et d’une ribambelle de roses des sables et de miniatures d’opaline, éléphants, girafes, singes, tigres à dents de sabre.

        Pourquoi accumuler tous ces trucs s’ils ne s’en servent pas ? Aucune idée.

        Comme à chaque fois que mon père pense avoir trouvé l’affaire du siècle, il était rentré à la maison surexcité, le Leica gisait au milieu d’objets insignifiants, jouets en plastique, chaussures, VHS, peluches, la fille qui tenait le stand le lui a cédé pour une misère, une affaire, vraiment, quelle aubaine, la fille l’avait empaqueté comme un vulgaire appareil-photo avec les pages d’un Paris Match, photos de guerre en Afghanistan, mariage de Nicole Kidman, reportage sur des millionnaires vivant villa Montmorency, Vincent Bolloré, Arnaud Lagardère, Céline Dion, Carla Bruni, on a du mal à croire que ces maisons se trouvent en plein cœur de Paris, c’était juste avant Noël.

        Pendant qu’il s’immobilise pour faire la mise au point avec son portable (il nous a fait changer trois fois de place pour convenir que le premier emplacement était le meilleur, nous revoici donc devant la maison, à quelques mètres de l’entrée, qu’est-ce que j’avais dit), je remarque à quel point Gabriel lui ressemble (même bouche charnue, d’un rose vif, même front haut, mêmes sourcils fins de fille, même dos un peu voûté, qui leur donne à tous les deux quelque chose de coincé, de gêné, de contraint) et ce constat me fait frissonner (chair de poule qui galope, tient, serre, englue).

        Nous prenons la pose, l’odeur acidulée de Gabriel me picote les narines tandis qu’au creux de mon coude droit la peau sous le pansement tire un peu (cicatrisation en cours). Première photo de ce long week-end puisqu’il est prévu que nous restions trois nuits.

        Dans l’ordre, donc, sur la photo telle qu’un jour on la verra peut-être, debout et de gauche à droite, ma mère, mon frère aîné et moi ; devant, assis dans l’herbe, les petits, Paul et Poucette ; devant Poucette, Hannibal, dont elle caresse la tête de la main gauche tandis que la droite repose sur sa jambe nue.

        — À part toi, Chloé, et ce chemisier boutonné jusqu’au cou qui te donne l’air d’une lycéenne des années cinquante, dit mon père dans un sourire, c’est une vraie photo de vacances.

        Gabriel tient ma taille d’une main ferme. Je vais entrer en première et je me demande quelle serait pour moi la meilleure façon de mourir.

      

    
  
    
      

      
        
          Ligne de fuite
        
      

      
        — Cette fois-ci, dit Teddy avec satisfaction, je suis vraiment plus grand que toi. Tu te souviens que, la dernière fois qu’on s’est vus, on faisait la même taille ?

        J’acquiesce, rougis, sens les poils de mes bras se hérisser. Le corps de Teddy m’intimide, mais il ne m’inquiète pas.

        — C’est quoi, ce que tu t’es fait là ?

        Il a, au milieu du sourcil droit, une cicatrice, blanche, nette, oblique.

        — Accident de kayak en novembre. Je me suis pris un gros bouillon et l’arête d’un rocher. Quatre points de suture, les remarques de ma mère pendant quinze jours, genre t’aurais pu mourir, toi et tes copains vous êtes complètement inconscients.

        — Ted, au lieu de te moquer de moi, crie Rose qui apparaît comme par magie par la fenêtre de la cuisine, aide plutôt ta sœur à sortir les valises et à ranger les courses, s’il te plaît. Ou on y sera encore demain.

        — Ils sont aussi collants que les miens, tes parents ? me demande-t-il à voix basse avant de tourner les talons.

        Je le regarde s’éloigner d’un pas tranquille vers la voiture de ses parents dont le coffre est ouvert. Je pense : Teddy marche comme un homme.

        Je le laisse dans la cuisine avec Rose et Valentine, m’échappe, file vers la mer. J’aime bien Teddy, Valentine, leur mère, mais à distance ça va toujours mieux.

        On ne peut pas deviner que la mer est si près de la maison, comme en embuscade, la bordant, même si les pins et les mouettes en bas sont là pour nous dire qu’elle n’est pas loin et que, si on faisait attention, on l’entendrait parler car la mer parle, dit Poucette. Les mouettes, je les ai remarquées à la fin du trajet, éparpillées dans un champ de tournesols grillés, un cormoran aussi, du moins je crois, il s’est élevé derrière un bosquet de pins puis s’est fondu dans le ciel, mais à vrai dire je m’en fiche un peu du cormoran, des mouettes, je pense à autre chose, j’ai envie d’être ailleurs, et l’affection que j’ai pour Paul et Poucette ne change rien à l’affaire.

        Je serais restée comme ça longtemps, tranquille, sans parler à personne, si Paul, envoyé à ma recherche par ma mère, ne m’avait dénichée derrière un amas de roches rosées.

        — Quand je l’ai vu derrière la maison, j’étais sûr que tu avais pris ce sentier. Tu t’en vas tout le temps, alors j’ai pensé que tu étais partie par là. Je suis trop fort, hein ?

        Et il la voit. Étincelante et froissée comme de la soie au loin, d’un vert émeraude près de nous, des taches brunes là où les rochers sous l’eau claire affleurent, la plage en arc de cercle à nos pieds, du sable clair, presque blanc, cinq minutes de descente et on est en bas. La mer la plus proche de chez nous, c’est la Méditerranée, mais on n’y va presque jamais à cause des bouchons, de la foule dans les rues, sur les plages, et puis, disent mes parents, on se fait toujours arnaquer sur la côte, où la ruine romaine la plus insignifiante devient une machine à fric, où une salade verte vaut le prix d’un steak.

        — Waouh !

        — Comme tu dis. Dément, non ?

        Peut-être que, sans connaître la fin, je sais qu’il va se passer quelque chose ici et que ce quelque chose sera un commencement, ou plutôt non, je ne sais pas, juste que quelque chose arrivera, c’est tout.

        Je voudrais être avec Andréa, puisque la bonne nouvelle de ces dernières années c’est elle, et c’est d’ailleurs comme ça que je l’appelle, ma bonne nouvelle, mon étoile précieuse. Là, parce que bien sûr je n’ai pas pu m’empêcher de le lui dire, elle se fout de moi : ce que tu peux être conne, Chloé, quelquefois. Arrête de faire ta grosse abrutie comme les autres filles. On est pas comme ça, nous, d’accord ?

        — J’espère qu’on pourra se baigner, dit Paul.

        — J’en suis sûre.

        Comme lui, j’ai très envie de me baigner, de disparaître dans l’eau claire, de faire la planche les yeux fixés vers le ciel sans nuages, de sentir le poids de mon corps s’alléger (plume, courant d’air, colibri), la brise sur ma peau mouillée, frissonnante, les courants froids envelopper mon corps puis l’abandonner comme une caresse, le sable refluer, filer sous les pieds au rythme des vagues, mais si je rêve de les planter tous, en bas, avec leurs préparatifs, il n’est pas question de me baigner en plein jour devant tout le monde. La nuit, c’est mieux, et pour les fugues, les virées en douce, les fuites en tout genre, j’ai depuis plusieurs années développé quelques talents.

        — Écoute, Paul, je sais pas où les parents ont prévu de nous faire dormir ce soir mais, si tu me jures de ne rien dire et si c’est pas trop compliqué, je te promets qu’on se baignera tous les deux cette nuit. Ce sera la pleine lune. On aura même pas besoin de lampe pour venir jusqu’ici.

        Paul me regarde les yeux brillants et vient se blottir contre moi, la tête tournée vers la mer où il se voit déjà plonger.

        — Tu ferais ça, vraiment ?

        — Oui, promis, mais il faut arrêter de te comporter comme ça. Une baignade la nuit, c’est pas non plus un truc de dingue, hein.

        — Je t’aime tellement, Chloé, tellement, si tu savais.

        — Je sais, Paul, moi aussi je t’aime mais je te parle pas de ça. Il faut pas toujours montrer aux autres ce qu’on ressent.

        — Mais pourquoi ?

        — Parce que. C’est tout.

        — Mais à toi je peux le montrer, dit-il en resserrant son étreinte.

        — Oui, à moi, tu peux.

        Nous sommes tous supposés préparer la maison, la décorer, avant l’arrivée du traiteur et des grands-parents, qui débarqueront vers quinze heures. Tout doit être prêt quand la voiture de grand-père déboulera dans la cour en klaxonnant, le truc qui exaspère mamie : je ne suis pas sourde, Max. Et puis j’ai horreur que tout le monde nous observe, c’est ridicule.

        — Regarde ce que j’ai trouvé tout à l’heure dans un placard, derrière une pile d’assiettes, a dit Paul.

        Il sort de sa poche une chaînette dorée avec un pendentif, une rose minuscule de quelques millimètres de diamètre, ciselée avec finesse, qu’il fait mine de passer autour de mon cou.

        — Ben dis donc, t’as pas perdu ton temps. On vient à peine d’arriver et déjà tu piques un truc dans les placards, toi. Bravo !

        — C’est beau, non ? Elle t’ira bien.

        Il me la tend pour que je la regarde.

        — C’est de l’or, tu crois ?

        Je cherche – et trouve – sur le fermoir un poinçon.

        — Oui, c’est de l’or. Tu as déniché un trésor, Œil de lynx, on dirait. Un petit, mais un trésor quand même. Félicitations.

        — Je le savais ! Je la donnerai à Poucette quand on sera revenus à la maison. Je dirai que je l’ai trouvée dans le bus et qu’elle appartenait à personne. Tu diras rien à papa et maman ?

        — Promis.

        Puis Gabriel apparaît en haut du chemin, ébouriffé, les joues rouges.

        — Alors, on complote tous les deux ? Paul, tu devais pas revenir avec Chloé ? Il y a encore plein de trucs à faire en bas avant l’arrivée des grands-parents, je vous le rappelle. Ordre des parents.

        Paul me regarde avec inquiétude, fait disparaître la chaînette dans son dos. Je pose mon bras sur sa cuisse, il se détend.

        — On allait rentrer, dis-je.

        Gabriel s’avance de quelques mètres, happé comme nous par la vue.

        — Mais merci d’être venu nous rappeler à l’ordre, Gabriel. Heureusement que tu es là pour que tout tourne rond dans cette maison.

        Il ne répond pas, fait quelques pas vers la mer, fixe l’horizon.

        — C’est vrai, finit-il par lâcher en se tournant vers moi. Les vieux ont eu bon goût.

      

    
  
    
      

      
        
          Chat, souris
        
      

      
        Après le départ de Gabriel, on reste seuls avec Paul une vingtaine de minutes. Le ciel est balafré de nuages qui s’étirent comme de la barbe à papa, trop fins pour nous priver de soleil, Paul ne coupera pas à sa tartine de crème solaire en rentrant. La mer scintille, éclats d’argent sur l’eau verte, grise, presque noire, là où affleurent les rochers. Je regarde Paul s’amuser sur la plage, creuser le sable, forer des tunnels, il a enlevé ses chaussures, moi, il me semble n’avoir jamais joué comme le font les enfants (pirouette cacahuète, amstramgram, pique-nique douille, chat perché).

        De retour à la maison, on a mangé vite fait, des sandwichs, des gâteaux secs, des fruits que ma mère a sortis des glacières. Tout le monde est là et ça commence à être bruyant. On s’est installés n’importe où, dedans, dehors, personne encore n’est allé voir la mer – à part Gabriel, Paul et moi. Certains sont à l’intérieur, d’autres vers la chapelle. Je n’aime pas les réunions de famille mais ils ont l’air heureux, je les entends répéter cinquante ans, quand même, c’est formidable. Bon.

        J’ai retrouvé Teddy et je suis contente (pansement, douceur, bouche).

        — Plus qu’une heure avant l’arrivée des grands-parents. On finit de décorer la maison, les enfants, lance Rose.

        Je monte sur une chaise, un ballon rouge accroché à une ficelle de rôti enroulée autour de mon doigt, je tends le bras vers le haut du mur, prête à y enfoncer une punaise.

        Gabriel s’approche et pose sa main à l’arrière de mon genou droit, referme sa main, je sens l’extrémité de ses doigts appuyer sur les tendons, ma jambe fléchit un peu, je le repousse avec le pied. Je m’assure que personne n’a rien vu et finis d’accrocher mon ballon qui pendouille maintenant au bout de sa ficelle, bouge avec les courants d’air, tape contre le mur d’un pop ! doux. Je descends de ma chaise et vais la poser un mètre plus loin, sors un autre ballon de la poche de mon pantalon, le gonfle, y attache un nouveau bout de ficelle, Gabriel a disparu. Sur le mur opposé, Teddy fait la même chose que moi mais ses ballons à lui sont blancs, je ne sais pas s’il a vu ce que Gabriel a fait.

        On ne peut pas dire que notre famille brille par sa vie sociale, et on peut même compter sur les doigts de la main ceux qui (je ne parle pas des membres de notre famille) ont poussé la porte de notre maison pour y faire autre chose que ramoner les cheminées, déboucher les conduits ou rafistoler l’installation électrique. Il faut dire qu’on habite au bout du monde. S’il n’y avait pas cette autre chose (poison, saloperie, ordure sous notre toit perdu), je crois que je me serais accommodée du reste sans difficulté. Après tout, j’ai appris à me débrouiller sans rien demander à personne depuis longtemps, et même, être seule ne me dérange pas, bien que l’irruption d’Andréa (chat sauvage, fauve indiscipliné, madame Allez-tous-vous-faire-foutre qui m’a déjà tirée d’un bon paquet d’embrouilles au lycée) ait élargi mon horizon.

        On doit être une des dernières familles de la vallée à avoir une connexion aussi pourrie. L’endroit où nous vivons (un hameau de quatre maisons, la nôtre se trouve au bout d’un chemin de terre dans les fossés duquel, en hiver, à défaut de pouvoir se rouler dans la neige, on vient cueillir du houx pour décorer le sapin) est un des derniers à avoir vu débarquer la 4G, je ne parle pas de la fibre optique, qui ne doit pas être la priorité des opérateurs téléphoniques dans un coin où la population semble avoir été décimée façon Walking Dead.

        — Chloé, tu veux bien aider les petites à finir d’accrocher les ballons au-dessus de la porte d’entrée ? demande Aline. Ils sont en train de se chamailler dehors. Va voir aussi à l’étage si ta mère a besoin d’aide pour préparer la chambre des grands-parents. Je pense qu’ils voudront se reposer un peu en arrivant.

        Je m’exécute.

        Devant l’entrée, jetés au milieu des agapanthes, les ballons dégonflés ont l’air minables. Léa, sur qui je reconnais une de mes robes, s’épuise à gonfler son ballon trempé de salive. Elle me le tend d’un air désespéré, Poucette continue à s’acharner sur le sien puis renonce, celui de Diane lui a échappé dans un bruit de pet baveux avant de s’écraser sur un volet. Je colle mes lèvres sur leurs ballons mouillés, sens écœurée leur salive. À la fin on en a accroché une douzaine de toutes les couleurs autour de la porte.

        La chambre des grands-parents est à l’étage et donne sur l’arrière de la maison. Dans une odeur prégnante de cire, on y parvient au bout d’un couloir sombre bordé de placards aux portes peintes. Le parquet du couloir est un assemblage de planches de longueurs inégales, grossières et très épaisses, on le devine sous les pieds, tout ce qui se trouve dans cette maison a l’air indestructible, capable de résister aux orages, aux tempêtes, dalles lourdes, pierres larges, poutres grosses comme un corps d’enfant. Chez nous, tout craque et les murs ont des oreilles.

        Quand j’arrive dans la chambre, il n’y a plus personne, ma mère a disparu, les lits sont déjà faits, deux lits jumeaux car mes grands-parents dorment dans des lits séparés. Si on avait dû partager le même lit, ma petite Chloé, m’a dit un jour Anita en éclatant de rire, ton grand-père aurait connu une fin sordide, je peux te le jurer.

        Je redescends. Sous le poignet de ma chemise, la toile d’araignée de mes cicatrices, je baisse la manche de mon chemisier au ras de la paume, il y a un peu de sang à l’intérieur du poignet. J’aperçois Gabriel qui revient de la chapelle abandonnée suivi de Teddy et Valentine. Gabriel passe dans mon dos, à quelques centimètres. Je sens sur lui l’odeur de la clope.

        — Tu dors à l’intérieur ou avec nous dans une tente ? demande Teddy. Ça va être cool.

      

    
  
    
      

      
        
          Nous trois, tout en haut
        
      

      
        À l’intérieur, plutôt, mon cher cousin.

        Les choses se passent de cette façon maintenant.

        Personne ne nous a rien dit pour les chambres, alors on fait ce qu’on veut et on (Paul) décide qu’on va s’installer tous les trois sous les toits.

        La maison est grande. En plus de l’étage où dormiront les grands-parents et qui compte quatre chambres (a dit ma mère à Paul qui l’interrogeait pendant le trajet), il y a un grenier, dans lequel il est prévu que dorment les petits et moi, les autres iront dans les tentes.

        Pendant que les parents commencent à s’affairer dans la cuisine, Paul veut qu’on aille là-haut pour choisir l’endroit où on va dormir. Poucette nous suit, peine à gravir l’escalier dont les marches sont trop hautes pour elle, oh hisse, oh hisse, souffle-t-elle en prenant appui de la main gauche sur le mur, qu’elle retire aussitôt car le mur est froid, un glaçon, dit-elle. Je remarque qu’elle a perdu une chaussette ou s’en est débarrassée, ses os saillent sous la peau claire, je pourrais presque tenir sa cheville entre le pouce et l’index.

        L’escalier, tout en granit, tourne, semble ne pas avoir de fin. Il y fait plus frais que dans les autres parties de la maison. Les marches ont été creusées, lissées, il faut poser les pieds au milieu, au creux de la marche, pour rester bien en équilibre. À mi-hauteur, on devine la mer à travers un œil-de-bœuf bordé de vigne vierge, un filet turquoise net, mat, mais peut-être est-ce l’horizon. C’est un ancien relais de poste, a dit mon père, transformé en maison de location depuis une vingtaine d’années. Au mur, des cadres vieillots, paysages maritimes convenus qui me rappellent les brocantes de mon père, photographies de roches, de falaises, de plages désertes. J’aime bien.

        L’escalier débouche sous la charpente, imposante, forêt de troncs à peine retaillés, de poutres plus fines, supportant des milliers d’ardoises, percée de quatre lucarnes en tout et pour tout, qui jettent une lumière tamisée, douce. Le grenier court sur toute la longueur de la maison, il est séparé en deux par d’épais rideaux beiges accrochés à des tringles métalliques (de vieux draps en réalité, comme ceux qu’Anita utilise encore – j’aime quand ça gratte, quand ça râpe, dit-elle, les draps de soie ou de coton fin et les tasses de thé, ce n’est pas pour moi) qui s’écrasent sur le plancher, on dirait un décor de théâtre, un théâtre minéral, où s’agitent de fines particules, quantité de grains de poussière dorés, emprisonnés à l’intérieur de ces rais de lumière ambrée. Il y a des lits partout, des oreillers, des couettes, des couvertures posés sur les matelas nus qui leur font comme un gros ventre, un renflement monstrueux, leur donnent un air presque vivant.

        Comme moi, Paul et Poucette sont intimidés, je ne sais pas pourquoi, comme si nous étions entrés là par effraction, dans un lieu dévolu aux cérémonies secrètes et je me dis que c’est peut-être le cas, qu’il se passe ici, quelquefois, des choses étranges, que ces rideaux d’un blanc impur, sale, abritent de drôles d’histoires et de souvenirs, grenier cathédrale. Paul et Poucette s’avancent à pas hésitants sous cette toiture majestueuse qui nous rapetisse, laisse venir à nous dans un mélange de robustesse et de fragilité les bruits du dehors, le vent, les voix, les cris des mouettes. Poucette me prend par la main et m’entraîne tout au fond, à côté d’un conduit de cheminée d’au moins deux mètres de large.

        — Je veux qu’on dorme ici, sous la fenêtre, déclare Poucette. On voit le ciel.

        De ce côté-ci du rideau, il y a trois lits alignés, espacés d’un mètre : l’endroit est à nous. Je dormirai près du conduit de cheminée, Paul dans le coin, la tête de son lit est si proche de la toiture qu’il peut toucher les ardoises de la main, Poucette dormira entre nous deux.

        Nous voilà maintenant allongés tous les trois sur nos lits, la tête enfoncée dans les oreillers. On écoute sans bouger les bruits autour de nous, c’est à peine si on respire, chasseurs aux aguets.

        — Le vent dans les arbres, dit Paul, je l’entends aussi dans la cheminée, on dirait une voix de fille qui parle tout bas.

        — Des pigeons marchent sur le toit, j’espère que c’est solide, dit Poucette.

        L’aboiement excité d’un chien qui a flairé un gibier et la mer au loin pour moi, enfin je crois, je ne sais plus si je le dis à voix haute, parfois j’imagine que mon cerveau s’y répand, que ma colère s’y déverse (se délester, s’alléger, quitter la chair, la pesanteur du corps pareille aux rideaux lourds) et que, après, tout est pour le mieux.

        Puis Paul se lève d’un bond et disparaît derrière le rideau.

        — Je vais chercher mon sac. Je ramènerai les vôtres aussi. C’est trop bien ici.

        — Attends-moi ! crie Poucette qui disparaît à son tour. Je viens avec toi.

        Après leur départ, le rideau se balance mollement, ondule comme un gros reptile, puis s’immobilise tout à fait. J’entends, mais à peine, Poucette descendre précautionneusement les marches. Poucette est légère, les pas de Paul sont sûrs, agiles, il dévale l’escalier.

        Je reste là un moment, finalement Paul et Poucette ne reviendront pas. À peine sont-ils sortis dans le jardin qu’une voix d’enfant leur a proposé une partie de cache-cache autour de la maison, dans la chapelle, malgré les interdictions de quelques adultes qui pensent que c’est dangereux, je reconnais la voix de Samuel, avec lequel Anita aime parler espagnol, même si, dit-elle à regret, sa langue maternelle s’en va petit à petit, la disparition de ses parents l’a éloignée, mise en sourdine, un peu comme une deuxième mort, en plus sournois. Alors, quand elle voit Samuel, qui est prof dans un lycée d’Albi, il y a toujours un moment où la discussion se termine en espagnol.

        C’est grâce à Anita que j’ai pris espagnol en cinquième, même si j’aurais aimé commencer plus tôt, en sixième (terre à soi, brûlante, familière, comme mes photos), je pourrais dire à cause de au lieu de grâce à mais l’espagnol est un feu d’artifice, un mélange de douceurs, de chuchotements et de mots rugueux, vengeurs, qui explosent dans la bouche comme des Haribo Pik. Quelquefois je le parle pour moi-même et j’y prends plaisir, même si je m’embrouille, même si je sais que Clément, mon prof d’espagnol, s’arracherait les cheveux s’il m’entendait massacrer la syntaxe et me dirait de sa voix ferme, grave, une voix de fumeur (quelquefois il vient fumer sa clope devant la grille au milieu des élèves), je travaille pour toi, Chloé, tu sais, pas pour les murs.

      

    
  
    
      

      
        
          À l’ombre
        
      

      
        Je suis assise à l’ombre, sur un banc de pierre installé à une dizaine de mètres de la maison, adossée contre le tronc rugueux d’un pommier perlé de pommes encore vertes, on s’agite, des voix s’élèvent d’un peu partout, la maison claque, gronde, s’est transformée en passoire.

        Les grands-parents arrivent, vitres baissées et radio à fond la caisse (France Info, soit l’enfer de l’éternel recommencement toutes les quinze minutes, dit ma mère), à quatorze heures cinquante, précision apportée par mon père qui vient de regarder sa montre, trouvaille de brocante et cadeau conjugal l’année de ses quarante-quatre ans, quand la maison est silencieuse et que je suis près de lui, on entend les tic-tac de la trotteuse. Super timing, ajoute-t-il pour je ne sais qui. Ils se garent triomphants à quelques mètres de la maison, au pied d’un massif d’hortensias bleutés, presque gris, d’où émergent des ballons jaunes et bleus, accrochés là par les enfants, frustrés de n’avoir pu épuiser leur stock sur la maison. Grand-père s’en donne à cœur joie avec le klaxon, pouet pouet pouet, on attend les remarques d’Anita, elles fusent.

        — Max, ça suffit, dit Anita en sortant de la voiture. Nos cinquante ans de mariage ne te donnent pas le droit de nous faire passer pour des vieux cons. Des vieux cons gâteux et ridicules.

        Anita s’assure que tout le monde a entendu, balaie les lieux du regard et sourit, satisfaite.

        — Parce qu’on a pas le droit d’exprimer sa joie, même avec un klaxon ? Tu peux me brider, Anita, mais tu ne brideras pas le klaxon de la Peugeot, balance grand-père du fond de son siège d’où il peine à s’extirper.

        Mon père, Pierre et Aline s’avancent vers la voiture, suivis des jumelles qui poussent des petits cris de joie.

        — C’est un carrosse, un vrai, qu’il nous faudrait maintenant, avec un marchepied, dit grand-père dans un râle de soulagement après être sorti, ignorant la main que lui a tendue Pierre. Alors c’est là qu’on va dormir ? Anita, ma chérie, tu as vu la maison qu’ils ont trouvée ? Et au bord de la mer, en plus, avec une chapelle pour nos âmes tourmentées. La mer est de l’autre côté de cette colline ? Eh bien, on ne regrette pas d’avoir eu l’inconscience de faire des enfants.

        — Oui, approuve Anita. Un endroit magnifique. Merci, mes enfants.

        Elle me voit sur le banc, s’avance vers moi d’un pas décidé.

        Je suis la première qu’elle embrasse après avoir défroissé ses vêtements et noué autour de son cou un foulard rouge, elle s’est assise à côté de moi, elle sent bon le jasmin. Bonjour, ma petite chérie, murmure-t-elle de sa voix de vieille dame, qui tremblote un peu maintenant et m’émeut ou plutôt me serre le cœur, filet de voix, souffle, étau – Anita, Anita, combien de temps ta vie à toi encore ?

        Derrière ses lunettes rouges, assorties à son foulard, elle me fixe de ses yeux noirs, piquants, mordants, ses mains posées sur mes épaules, fermes, autoritaires, Anita devine tout (quelque chose ne va pas, Chloé, je le vois, souvent elle m’a bluffée : il faut bien que mon grand âge me serve à quelque chose, ma petite fille) mais pour la première fois ça m’embête, je n’ai pas envie d’être transparente. Alors, quand elle avance le bras pour prendre ma main comme elle le fait souvent, je me défile dans un sourire.

        Je me souviens que, enfant, ma mère m’avait trouvée un jour arpentant les parterres, le potager, reniflant comme un chien de chasse, à la recherche du parfum que portait Anita, que j’aimais respirer, vorace, au creux de son cou, dans ses cheveux.

        — Mais qu’est-ce que tu fabriques, Chloé ?

        — Je veux retrouver l’odeur de mamie. Je l’ai reconnue dans le jardin.

        À notre emménagement dans la vallée, après la naissance de Gabriel, après celle en vérité de chacun d’entre nous, ma mère avait planté des pieds de jasmin un peu partout, au fond du jardin comme aux abords immédiats de la maison, du jasmin d’Espagne (sur les conseils d’Anita, même si elle rechigne à l’admettre), mais les pieds avaient poussé à toute vitesse, les fleurs étaient hors d’atteinte pour mes quatre-vingt-dix centimètres et des poussières. Cette terre est faite pour eux, dit-elle toujours les mains sur les hanches en les contemplant, trouvant là une raison supplémentaire de se réjouir d’être venue s’enterrer dans ce trou paumé avec mon père, mais omettant de préciser qu’elle les avait abondamment nourris d’engrais. Les tiges fleuries (étoiles, dentelles blanches, duvet tendre) du jasmin de Gabriel s’enroulaient autour de la descente d’eau à l’angle de la maison, atteignaient la gouttière, la bordure du toit. Celles du mien grimpaient sur la cage du puits, guidées par ma mère qui les y fixait avec de la ficelle à rôti, au point qu’elles avaient fini par la recouvrir entièrement, faisant oublier qu’il y avait derrière cette végétation buissonnante un trou d’un mètre cinquante de diamètre et quinze de profondeur, tapissé de pierres blanchâtres mangées de lichens près du bord, puis moussues, puis noires et mouillées, puis gluantes, mi-pierre mi-animal, du moins est-ce ainsi que je les imaginais loin de la lumière, un trou sans fin d’où s’élevaient un air froid et métallique et, quelquefois, de drôles de bruits qui avaient fait de ce puits un lieu aimanté, où naissaient pour moi quantité de rêves et de cauchemars, où je rêve encore de jeter parfois quelques immondices, quelques crasses.

        Un jour (après quoi mes parents avaient décidé de l’encager, on ne sait jamais, va savoir ce qui lui passera demain par la tête, avait dit mon père), ma mère m’avait surprise à califourchon sur la margelle, laissant tomber au fond du puits des dizaines de gravillons glanés sur le chemin qui conduisait à notre maison, des petits cailloux lisses, soyeux, nacrés, dont je n’ai pas oublié le bruit mélodieux, déformé par l’écho, quand ils touchaient l’eau, moi, le bras tendu, l’index, le pouce et le majeur libérant un à un le contenu de mon butin, l’oreille aux aguets, espérant qu’un jour l’un d’eux disparaisse sans bruit, s’enfonce encore et encore, car comment être sûre que tout s’arrête là, dans cette obscurité glacée, sépulcrale, comment être sûre que le puits ne continue pas indéfiniment, ne traverse pas l’écorce terrestre pour ressortir de l’autre côté de la terre ?

        Près du sol, les tiges des jasmins étaient nues, sèches, entremêlées comme une chevelure de géante mais le parfum était là, tout autour de moi, un peu écœurant, enveloppant, merveilleux. Aujourd’hui, le plus beau des jasmins de notre maison est celui qui encadre la porte d’entrée, planté à la naissance de Poucette à côté de celui de Paul avec lequel il a fini par se confondre. Tous les deux se mêlent au chèvrefeuille, forment avec lui une masse dense, épaisse, assaillie quand ils sont en fleurs par des dizaines d’abeilles, de bourdons, de guêpes. Bref, ma mère a fini par m’expliquer qu’Anita se parfumait avec du jasmin et moi par penser qu’il y avait des nuages de gouttelettes d’Anita partout autour de nous dans le jardin et parfois même jusque dans ma chambre, quand la fenêtre était ouverte.

        — Vous avez vu ces maboules, là, qui s’en prennent aux chevaux ? demande grand-père à mon père et à Pierre. On sait qui c’est ? Ça tourne en boucle à la radio mais ils n’ont pas l’air de savoir qui a commis ces saloperies.

        — Ah non, Max, ça suffit. Tu vas pas remettre ça avec ces histoires. J’ai pas envie d’entendre parler de ces saletés. Ce week-end est un week-end de fête.

        — Probablement des rites sataniques, papi, dit Gabriel. On a même retrouvé deux chevaux mutilés près de votre ancienne maison, enfin une jument et son petit. Bien gore. Oreilles coupées, flancs lacérés. Le poulain a eu la tête coupée. J’ai lu que les propriétaires sont sur les dents, qu’ils font des tours de garde avec leur fusil. Vous les connaissez peut-être. Vous avez fait bon voyage sinon ?

        — Très bon, merci, si je ne tiens pas compte de la radio naturellement, que ton grand-père pousse à fond en oubliant que je ne suis pas aussi sourde que lui. Mais Gabriel, s’il te plaît, ne me parle plus de cette histoire de chevaux massacrés ! Tu es pire que ton grand-père. On téléphonera aux voisins, si, si, pour leur demander des nouvelles, mais pas maintenant.

        Gabriel rit et s’excuse (faussaire), rentre dans la maison où viennent de l’appeler les cousins. Après avoir visité le rez-de-chaussée, fait le tour de la maison et de la chapelle, grand-père et Anita montent dans leur chambre pour faire une sieste.

        Pendant ce temps, on installe devant la maison tout un attirail de camping, chaises pliantes, transats, couvertures, nappes. On sort les paniers, les glacières. Pierre apporte deux sacs de charbon pour les grillades. On va bientôt descendre sur la plage. Je monte me changer, troque mon chemisier contre un sweat.

      

    
  
    
      

      
        
          À table !
        
      

      
        Pendant que les grands-parents faisaient la sieste, on envahissait la plage en prévision du dîner qui se déroulerait donc au bord de l’eau. Ce cortège de fourmis transportant nourriture, chaises, couvertures, sacs, paniers, glacières, c’était un joyeux bordel, j’étais contente d’être là (diversion, échappée, corps fuyant).

        — Je ne pensais pas crever de chaud à ce point en venant ici, a dit ma mère en passant une main sur son front perlé de sueur. Je ne sais pas comment tu fais pour garder ce sweat sur le dos, Chloé.

        J’ai pensé, jamais tranquille. J’ai accéléré pour échapper aux fixettes de ma mère.

        La mer m’a paru plus petite que lorsque j’y étais allée avec Paul en fin de matinée, peut-être parce que la lumière commençait à baisser, à rogner le contour des roches, rendant l’endroit à la fois plus doux et plus inquiétant, peut-être parce qu’elle s’est aussi emplie tout à coup de nos voix, de notre agitation, qui ont rétréci l’espace. Mon père préparait déjà le barbecue et s’excitait sur ses brindilles qu’il ne parvenait pas à allumer, la moindre flammèche était aussitôt éteinte par le vent qui ne soufflait pourtant pas fort. Aline et ma mère dépliaient les chaises longues de grand-père et Anita (on n’allait quand même pas les obliger à s’asseoir sur le sable), dispersaient des pliants pour les autres (on n’était plus tout jeunes). Je me suis retrouvée à côté de Teddy qui, le haut du corps disparaissant derrière les serviettes et les nattes qu’on lui avait confiées comme à moi, observait les lieux d’un œil expert, sourcils froncés, l’exposé n’a pas tardé à arriver, ça ne m’ennuyait pas.

        — Tu vois, ça, ce sont des roches de grès qui ont suivi l’érosion des montagnes du massif armoricain. Elles pouvaient culminer à 4 000 mètres. On a vu ça en cours, notre prof est un dingue de géologie. D’habitude ça m’emmerde un peu mais lui, quand il explique, ça a plutôt de la gueule, comme s’il parlait de trucs vivants, quoi. Il dit qu’ici, si on regarde bien, il y a des fossiles partout, des milliers, il suffit de se pencher pour en trouver.

        J’ai laissé tomber les nattes, les serviettes, sur le sable, il a fait pareil. On s’est assis près des rochers.

        — Elles sont là depuis combien d’années, ces montagnes ?

        — Environ trois cents millions d’années. C’est dingue, hein. Tu arrives, toi, à imaginer ce que ça représente ?

        J’ai ri, ça me passait au-dessus de la tête.

        — Non. Pas vraiment.

        Il a enlevé ses chaussures, a commencé à enfoncer les talons dans le sable, puis les pieds tout entiers, j’ai pensé que ses orteils étaient laids ou plutôt ridicules, avec leurs touffes de poils hirsutes autour des articulations. Il a commencé à les recouvrir d’un geste lent, mécanique, puis s’est mis à faire des dessins sur le sable avec l’index, à suivre le contour de ses pieds tout en continuant à m’expliquer l’histoire des montagnes du massif armoricain. Il portait des bracelets tressés autour des poignets, il n’avait pas de montre, un truc de vieux en fait, ses doigts étaient fins, j’ai pensé à ceux de Gabriel, ma cicatrice a recommencé à me faire mal, j’ai eu l’impression que le sang cognait plus fort dans mes veines, voulait sortir, et pendant quelques secondes j’ai paniqué, pensé que ça allait vraiment se produire, que j’allais suinter du sang. J’ai posé ma main sur le poignet de mon sweat, c’était idiot, enfin non pas tout à fait, je voulais contenir ce qui se passait, museler ce qui s’agitait là, sous ma peau. Et soudain, tout ce qui bougeait autour de nous, tout ce qui criait, chuchotait, les mouettes, les enfants, le bruit des couverts, des assiettes qu’on brassait, un aboiement au loin, le ressac, l’eau sur les rochers, clapotis ou grondement rauque, s’est concentré sur ces quelques centimètres carrés de peau que je ne voulais pas montrer à Teddy, et bien sûr il a remarqué quelque chose.

        — Ça va, Chloé ? Tu fais une drôle de tête. Désolé si je t’ai gonflée, je voulais pas t’embêter avec ça.

        — Non non. Aucun rapport avec toi. C’est cool.

        — Alors ça va. C’est super d’avoir trouvé cet endroit pour l’anniversaire de mariage des grands-parents en tout cas. Sinon, t’as vu ces incendies aux États-Unis ?

        — Non, enfin si, un peu. Gabriel en a parlé dans la voiture. Je suis pas trop les infos, en fait.

        — Sérieux ? s’étonne Teddy qui plonge la main dans la poche arrière de son jean et commence à faire défiler des vidéos sur son portable qu’il me tend après en avoir sélectionné une, deux minutes trente-neuf secondes de flammes et de ruines.

        — Je passe à côté de beaucoup de choses, Ted, tu sais.

        Je regarde les images se succéder, muettes, des visages commenter le désastre, habitants, pompiers, des cadavres d’animaux. Une carte des feux sur la côte ouest des États-Unis, maîtrisés ou hors de contrôle, achève la vidéo.

        Je devrais dire quelque chose, genre quel cauchemar ou les pauvres ou c’est affreux, Teddy sans doute attend que je fasse un commentaire mais je n’y arrive pas. Je lui rends son portable.

        — Alors t’as vu ? Moi, ces trucs, ça me rend dingue. Dans la voiture ce matin, pendant le trajet, on a regardé plein de vidéos avec Valentine, et ça faisait vraiment fin du monde, tous ces ciels rouges, ces murs de flammes de plusieurs dizaines de mètres de haut, ces villes carbonisées.

        Mon épaule touche la sienne. Je ne bouge pas, ne cherche pas à échapper à son contact. Je me rends compte à quel point tout en moi se dérègle, comme si je n’étais plus qu’une peau et une paire d’yeux. Je n’ai, quelquefois, plus de voix.

        — Vu du ciel, ça faisait comme des petits rectangles clairs là où il y avait des lotissements, des maisons, les voitures roulaient les phares allumés en plein jour à cause de la fumée, un brouillard de cendres, on voyait aussi des carcasses de voitures aux pneus fondus, aux vitres explosées, je me suis souvenu de ce que nous avait dit mon prof de géo quand il nous avait parlé de ces chaînes de montagnes, de la puissance de la terre, de sa force. Ils ont des noms bizarres aussi, ces incendies. August Complex Fire, Red Salmon Complex, Claremont-Bear, Woodward Fire, Apple Fire, Creek Fire. Je trouve ça beau, en fait, tous ces noms, même si ça fout les jetons.

        Devant nous, les jumelles accroupies tentent d’attraper des puces de plage.

        La mise en scène du pique-nique au bord de l’océan a de la gueule. Il y a des flambeaux un peu partout, mission confiée aux enfants. Je ne sais pas où est passé Teddy. Je crois qu’il a eu peur quand il a vu mon poignet entaillé pendant qu’on déroulait les nattes sur le sable, j’avais pourtant fait attention.

        On est tous affamés, on s’installe. Anita décrète qu’elle n’a pas faim, du moins pas encore, elle veut d’abord mettre les pieds dans l’eau, grand-père s’assoit dans sa chaise longue, moi à côté de lui par terre, le feu n’est pas loin, je sens les odeurs de grillade. Les premiers bouchons sautent, champagne pour les cinquante ans, les cousins font le service pour remplir les verres qui se lèvent, se tournent vers eux, c’est Pierre qui nous sert, même moi j’ai droit à ma flûte de champagne.

        Un peu plus tard, grand-père, qui, depuis qu’il est à la retraite, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans, consacre une partie de son temps à étudier la vie des bêtes, entreprend d’expliquer à Poucette les mystères de la reproduction des figues, qui viennent de finir leur existence sur une pâte feuilletée que ma sœur enfourne avec avidité, elle en est à sa deuxième part, je me dis qu’elle doit être affamée car d’habitude elle déteste ça, n’en aime ni le goût ni la consistance, je la comprends, ce fruit qui n’en est pas un ressemble quand même beaucoup à une chatte.

        — Quand on coupe l’enveloppe extérieure de la figue, on voit son cœur, qui se compose de nombreuses pulpes de couleur rouge.

        — C’est quoi, les pulpes ?

        — Des fleurs. Si tu les observes bien, tu peux y apercevoir des minuscules graines, qui craquent sous tes dents quand tu les manges. Ces graines s’appellent des akènes. C’est un joli mot, tu ne trouves pas, Poucette ?

        — Ouais.

        — Quand tu manges une figue, tu manges en fait plusieurs dizaines de petits fruits contenus dans une fleur qui s’ouvre à l’envers. Tu comprends ?

        — Je sais pas, papi. C’est compliqué ton truc de fleur qui s’ouvre à l’envers, dit Poucette en se léchant les doigts.

        — Après, il faut polliniser les fleurs si on veut que la vie continue. Le problème, c’est que, si la fleur s’ouvre à l’intérieur, la pollinisation ne peut pas se faire toute seule. Il lui faut de l’aide. À ton avis, comment font les insectes pour la polliniser ?

        Elle ne sait pas, grand-père, elle te regarde, et moi je tends l’oreille.

        — Eh bien, c’est une histoire extraordinaire. La figue, ma chérie, emploie une stratégie très spéciale, très intelligente, et c’est ici qu’intervient la guêpe du figuier.

        — Une guêpe ? Beurk. J’aime pas les guêpes.

        — Ah, mais cette guêpe-là ne te fera aucun mal, Poucette. Aucun risque. Elle est minuscule, et quand la figue est assez mûre pour que tu la manges, comme celles qui se trouvaient sur ta part de tarte tout à l’heure, elle a disparu à l’intérieur. Elle s’est entièrement dissoute, comme un morceau de sucre quand tu le mets dans un verre d’eau. C’est ce petit insecte qui va participer à la pollinisation. La guêpe femelle s’introduit dans les figues mâles pour y déposer ses larves (air dégoûté de Poucette). Or, si l’entrée est assez simple pour elle, grâce à la forme de la fleur, la sortie est plus compliquée parce que, une fois entrée, la guêpe ne peut plus sortir, car le passage a brisé ses ailes et ses antennes. Alors elle va mourir et laisser les larves poursuivre le cycle. Les bébés guêpes mâles, qui naîtront sans ailes, se reproduiront avec les bébés femelles avant de creuser un trou pour que ces dernières puissent ressortir de la fleur accompagnées de pollen.

        — Et il se passe quoi pour la petite guêpe ?

        — Elle meurt, ma chérie, elle meurt, mais avoue que c’est une belle mort.

        Et là, patatras. Alors que le coucher de soleil, flamboyant, incandescent, festival de feux mouvants, agiles, écrasant la masse sombre de roches s’élevant de chaque côté de la plage, vient d’arracher à plusieurs d’entre nous (ma mère notamment, quelques cousins, venus se planter face au disque du soleil qui descend maintenant à vue d’œil) un cri d’extase, voire quelques jurons (putain merde c’est beau), la voix de Poucette s’élève, tendue puis tremblante, elle imagine j’en suis sûre dans son estomac les cadavres des guêpes englouties, digérées, dissoutes, les bébés mâles sacrifiés au nom de la reproduction de l’espèce, pris dans une purée rougeâtre d’akènes mi-végétaux, mi-animaux : elle se met à pleurer.

        — Mais Max, qu’est-ce qui t’a pris de raconter ça à cette petite ? s’indigne Anita qui nous a rejoints et a entendu la fin de l’explication de grand-père.
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        On a fini de manger, tout est remballé à l’exception de quelques flambeaux qu’on laisse s’éteindre, les fourmis sont presque toutes reparties en sens inverse. Il reste grand-père et Anita, mes parents et Pierre. Aline est rentrée avec Samuel et les petits. Gabriel n’a pas tardé à les suivre.

        Je me suis installée près des rochers, à l’abri du vent qui s’est levé avec Teddy, Valentine, Joseph et Lola, faux jumeaux aux yeux verts, une exception familiale, percés, tatoués, cheveux coupés ras comme à l’armée pour lui, teints en vert pour elle, enfin des mèches (ceux d’Andréa sont rouges), j’ai bien vu la grimace de ma mère cet après-midi quand Lola est venue l’embrasser, les anneaux dans son sourcil gauche étincelant sous le soleil.

        On a réussi à piquer une bouteille qu’on se refile en douce en buvant au goulot, Teddy se charge des clopes, Joseph et Lola ont préparé une espèce de punch dégueulasse, trop sucré, un sirop au goût de détergent mais on s’en fout.

        — Pourquoi il est pas resté avec nous, Gabriel ? demande Lola.

        — C’est vrai qu’on l’a pas beaucoup vu, dit Valentine. Il a pas dit un mot de toute la soirée et a passé son temps à mater son portable.

        Mise à jour depuis la dernière fois qu’on s’est vus.

        Joseph, Lola et moi sommes encore au lycée, Joseph et Lola passent en terminale, moi en première. Valentine est interne dans une école hôtelière. Teddy a passé son bac et son permis l’année dernière et loue un deux-pièces à Poitiers, il est en fac de sciences éco, bosse le samedi et le dimanche matin dans un supermarché. Lola ne sait pas ce qu’elle va devenir, dit-elle dans un soupir las, Joseph aimerait écrire un livre de science-fiction et faire le tour du monde avant que l’air ne devienne irrespirable, Valentine voudrait monter un resto dans une grande ville ou au bord de la mer, en tout cas quitter le bled de ses parents.

        — Sûrement une meuf, dit Lola.

        — L’amour au temps du numérique, soupire Joseph d’un air navré. Ce que c’est moche.

        — Mouais. Il a davantage l’air intéressé par les découpages de chevaux que par les meufs, le cousin, dit Teddy.

        — Il a une copine, ton frère ? demande Lola en se tournant vers moi.

        — Non mais je rêve. Vous avez vu ? lance Valentine.

        Je souffle (palpitations, tremblements, griffures).

        Anita vient de se lever, s’est avancée vers la mer, tâte maintenant l’eau du bout des orteils, se déshabille.

        — Putain j’y crois pas. Anita se met à poil. Jamais j’oserais faire un truc pareil, dit Lola.

        Elle laisse tomber sa robe bleue sur le sable, s’avance vers l’eau.

        — Il fait nuit, c’est pas pareil, tempère Teddy.

        Anita marche jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la taille, puis elle s’élance ou plutôt se laisse couler et commence à nager vers le large, quelques minutes, bifurque vers les rochers, s’arrête, je suppose qu’elle n’a pas pied, je la vois agiter les pieds, les bras, pour rester en surface, pense à son corps de vieille femme, à la douceur de sa voix tout à l’heure.

        — N’empêche, répond Lola. J’oserais pas quand même. Si on était pas là tous les six et si je savais pas que vous avez vu la même chose que moi, j’aurais pensé que j’ai trop picolé, ou que j’ai des hallucinations.

        — Ou les deux, sœurette, la taquine Joseph. Ce serait pas la première fois.

        — La ferme, Jo, c’est bon. Tu vas pas raconter ma vie, non plus.

        Et puis on se tait, on regarde Anita s’enfoncer dans l’eau, la tache claire de son visage se déplaçant lentement à la surface de l’eau, dans mon dos quelqu’un allume une clope. Je réalise qu’on y voit très bien. La lune, presque pleine, à peine rognée, éclaire la scène, lui donne une dimension sacrée, rituelle, je pense aux photos de ma prof de collège, j’imagine qu’on est au bord de l’Adriatique et qu’Anita est une déesse, puis je pense à grand-père, jette un œil dans sa direction, il est assis dos à la mer, il n’a rien vu, je sors mon portable.

        — Tu fais quoi, Chloé, là ? demande Teddy.

        — Une photo. Une photo d’Anita et de la lune au-dessus de sa tête.

        Je me demande si les mains de grand-père se posent sur son corps comme le font celles d’Andréa sur les endroits cachés de ma peau, mes cicatrices.

        Je me souviens qu’avec Andréa on avait commencé à regarder une série dans laquelle on voyait une vieille psy s’envoyer en l’air avec son mari, on la voyait prendre son pied, le vieux aussi, la première fois elle était sur lui, la seconde elle lui taillait une pipe. Andréa avait trouvé ça dégoûtant et décrété que les types qui avaient écrit le scénario étaient des gros dégueulasses, on s’est fâchées, je ne voyais pas où était le problème. Au début, on voulait regarder cette série parce qu’on savait qu’elle était hot, des histoires de couples qui avaient des problèmes de cul. Il y en avait qu’on aimait bien, d’autres qui nous tapaient sur le système. On avait droit à plusieurs scènes de cul par épisode, à la fin on ne disait plus rien, aussi attentives à ce qui se passait sur l’écran qu’à ce qu’on ressentait l’une comme l’autre, allongées sur le lit et immobiles, la chair de poule, l’accélération du cœur, la chaleur qui court dans tout le corps, l’envie parfois de voir un personnage traverser l’écran, jusqu’à ce qu’Andréa comme d’habitude finisse par dire je mouille et qu’on éclate de rire.

        On remonte vers une heure du matin, on est les derniers avec Teddy. Les parents, les grands-parents sont allés se coucher à minuit, les cousins juste après. Je suis contente que tu sois là, m’a dit Valentine en partant, elle venait de m’embrasser sur la joue, je la connais peu à part l’histoire avec le voisin mais ça m’a fait plaisir, le nez dans ses cheveux quand elle s’est penchée sur moi je me suis dit qu’elle sentait bon, un truc fruité, citronné. Anita a quitté la plage comme une princesse, enveloppée dans une couverture écrue parce que sa robe, qu’elle avait posée trop près de l’eau, avait été emportée par une vague.

        — À mon âge, Philippe, on a gagné le droit de faire ce qu’on veut, sans se préoccuper de ce que pensent les autres, pas même ses propres enfants. Si j’ai envie de me baigner nue, eh bien je le fais. C’est aussi simple que ça.

        Le chemin qui nous ramène à la maison s’enfonce parfois dans les genêts, les fougères, parfois ressort sous le ciel bleu marine. Les étoiles nombreuses semblent proches. Juste avant d’arriver à la maison, Teddy m’attrape par la main, me dit fais voir et soulève la manche de mon sweat, je le laisse faire.

        — Tu fais ça souvent ?

        — Quelquefois.

        — Ailleurs aussi ?

        — Oui.

        — Tu me feras voir ?

        Je ne réponds pas, Teddy n’insiste pas, on arrive. Il ne reste que quatre voitures. On entend le crépitement du vent dans les arbres, la silhouette élancée du pin près de la chapelle s’étire vers le ciel, tête évasée, aplatie, ronde comme le chapeau d’un champignon, corps mince. Dans les tentes on s’agite encore un peu, on voit la lumière bleutée des portables bouger, lucioles géantes.

        — Salut, dit Teddy à voix basse. Je dors dans la même tente que ton frère. À demain.

        — Salut.

        Teddy disparu, je rentre dans la maison. Ils ont laissé la porte d’entrée grande ouverte, il fait frais, presque froid. Le rez-de-chaussée est silencieux, tout le monde a rejoint sa chambre. Quelqu’un a dû faire du café avant d’aller dormir, l’odeur plane dans le salon. En me penchant au-dessus de l’évier pour boire de l’eau au robinet, je vois les tasses empilées, les soucoupes, un mégot écrasé dans un verre, ils n’ont pas dû trouver de cendrier. Au premier étage, on entend encore des bruits de porte, de robinets, quelqu’un prend une douche.

        Au fond, Paul et Poucette dorment à poings fermés. J’attrape mon sac sous le lit, m’assieds sur le rebord, plonge la main dans la poche intérieure, sors ma trousse de toilette, sens tout au fond le boîtier métallique où je range les lames, les pansements. Je me glisse sous la couette, m’allonge sur le côté et prends une lame. Je n’ai pas besoin de regarder l’endroit où j’ai décidé de couper, au poignet droit.

        La lame entame la chair, je passe ma langue sur la plaie, je sens le goût métallique et râpeux du sang, j’attrape un pansement, le pose, ça va mieux, je remets la lame dans la boîte. Tout est affaire de déplacement, prendre une douleur et l’installer ailleurs, concentrée, racornie, maîtrisée, sous cloche : je suis une experte.
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        Je suis une habitante de la vallée et pour arriver chez nous il faut le mériter. Quatorze kilomètres d’une route étroite, calée entre la montagne et le torrent, à peine protégée par un muret de pierres auquel chaque année, à mesure que les voitures ratent un virage et font le grand saut, quelquefois stoppées par un arbre miraculeusement placé sur leur trajectoire, plus souvent ratatinées au fond du ravin, on rajoute quelques dizaines de mètres de protection. Ici et là, surtout dans les virages, quelques véhicules ont laissé un souvenir de leur passage sur la partie supérieure du mur, traces de peinture, éclats de pierre blancs, qui foncent avec le temps. Les gens d’ici (plutôt les vieux) râlent.

        — Ils n’ont qu’à appuyer moins fort sur le champignon s’ils ne veulent pas dévaler jusqu’en bas.

        On n’attend jamais très longtemps avant que la conversation ne dévie sur les SUV, trop frime, ou sur les camping-cars, nuisibles quand leurs conducteurs amorcent une manœuvre impossible et restent coincés comme des cons en travers de la route, bloquant la circulation pendant de longues minutes.

        — Ils ont pas vu qu’il fallait aller tout au bout de la route pour faire demi-tour ?

        Ils ont pourtant fait fantasmer quelque temps mes parents, les camping-cars, c’était avant la naissance de Poucette, une naissance plus ou moins accidentelle, qui a soudain rendu plus compliquées les vacances en famille, comme si passer de trois à quatre enfants revenait à changer de galaxie. Exit le camping-car et les nuits improvisées au sommet de falaises belles à tomber, au-dessus de la mer, au milieu des vignobles, sur les plateaux de l’Aubrac ou du Larzac, d’où ma mère est originaire.

        Bref.

        De mon enfance, je peux dire ceci : elle a été riche en joies et en chagrins ordinaires pendant treize ans quatre mois et vingt et un jours, a été nourrie de contes, de jeux, de querelles, de punitions, a été peuplée de sucreries, de frayeurs, d’excitations et d’ennuis pendant les quatre cinquièmes de ma vie. Après, je suis devenue moi, peau parcheminée, pensées toiles d’araignée et corps perdu, collégienne, lycéenne intermittente et puits de rage secrète, enfouie, terrée. Après, mon enfance est devenue un tableau exotique, une terre lointaine, à la fois familière et inaccessible, que la présence de Paul et Poucette ravive, me poussant à l’esquive, à l’entourloupe. Arrête de raconter n’importe quoi, dit Andréa, mais à ce moment de l’histoire Andréa n’existe pas encore.

        — Depuis que tu es enfant, a dit un jour ma mère, tu n’as qu’une idée en tête : passer à autre chose, et vite, ma mère ajoutant qu’elle le savait à peine étais-je sortie de son ventre. Je me souviens très bien du jour où, à trois mois, tu as refusé le sein, comme ça, d’un seul coup. J’ai d’abord cru que tu étais malade, puis que c’était ma faute, que j’avais mangé un truc qui avait donné à mon lait un goût que tu n’aimais pas, mais non. Ça m’étonnait un peu quand même parce que, avec Rose et Anita, on avait échangé un paquet de recettes spécial allaitement pour donner bon goût au lait. C’est à cette période que je me suis gavée de fenouil, au grand désespoir de ton père qui en détestait l’odeur. Il trouvait que la maison empestait, que même ses vêtements puaient.

        Elle a ri avant de conclure :

        — Peut-être que c’était ta manière à toi de soutenir secrètement ton père.

        Il ne nous arrivait pas souvent de discuter, ma mère et moi. Quand elle enchaînait les nuits de garde ou remplaçait un collègue au dernier moment, je pouvais passer plusieurs jours sans la voir. Mais je savais qu’elle n’était pas loin : la maison était pleine des traces de sa présence, l’odeur du shampoing qui flottait après son départ pour l’hôpital, le café qu’elle ne finissait jamais à côté de l’évier, le sac en jean posé sur une chaise dans l’entrée, à côté de ses chaussures, ballerines ou baskets selon la saison, rangées l’une à côté de l’autre au pied de l’escalier ou bien jetées après les gardes, je l’avais parfois vue faire ce geste, d’épuisement, ou de colère, quand la journée avait été mauvaise, alors elle montait dans sa chambre d’où elle n’émergerait pas avant midi. Chut maman dort étaient les mots qui circulaient de bouche en bouche, de Paul à Poucette, de Poucette à mon père, couraient comme un pansement, ou une menace.

        — En finir, oui, comme si rien, jamais, n’allait assez vite pour toi, a dit ma mère un peu plus tard, preuve que cette idée devait lui trotter souvent dans la tête, ce qui m’a fait plaisir – de savoir que, même quand elle n’était pas avec nous, j’occupais ses pensées, je continuais à exister, à vivre en elle, et cette idée me réconfortait, me rassurait, il faut que quelqu’un pense à nous, dit Andréa, sinon on est mort.

        On s’était installées au fond du jardin, près du torrent, il faisait chaud, mon anniversaire tombait trois semaines plus tard. Au loin, les crêtes dessinaient dans le ciel bleu une dentelle impeccable. J’étais assise dans l’herbe et maman sur le banc de pierre. J’étais contente d’être seule avec elle, Paul et Poucette étaient partis à la piscine avec les voisins. Quand elle était là, ils étaient accrochés à ses basques, il n’y en avait que pour eux (mais je ne leur en voulais pas, enfin pas vraiment, et puis depuis quelque temps déjà j’avais Andréa).

        — Pourquoi tu ne mets jamais de tee-shirt ? On dirait que tu as honte. Mais tu es très bien comme tu es, ma chérie.

        Je regardais ses mains s’agiter, fines, habiles, je me disais que les mains d’une infirmière devaient être comme les siennes, qu’on ne pouvait pas être bien soigné par quelqu’un qui aurait eu des mains grossières, ou trop puissantes, que cette finesse-là était indispensable si on voulait comprendre la douleur et la chasser, ce qui est idiot bien sûr.

        — On ne peut pas dire que, enfant, tu étais capricieuse, non, ce serait injuste, mais tu faisais les choses avec une telle intensité… Ce n’est pas un reproche, ma chérie, ce que je veux dire c’est qu’on a l’impression que tu fais très vite le tour de ce qui a semblé t’absorber au point d’oublier tout le reste. Tu adores quelque chose et puis un jour, c’est fini. Terminé. Tes maîtres à l’école disaient ça aussi, que tu étais un courant d’air, qu’il fallait te nourrir, que ça tourne.

        Elle détachait les feuilles de verveine de leur tige et les jetait dans une bassine en plastique rouge. Les feuilles ensuite sécheraient quelques jours sur la table du salon et finiraient dans les bocaux de verre où je la vois puiser les soirs où elle n’est pas de garde et qu’elle traîne avec mon père au salon, parfois regarde un film, ou une série.

        — Plusieurs fois je t’ai surprise en train d’observer bizarrement certains jouets. Tu les regardais sans bouger, tu avais l’air étonnée, ou dégoûtée, enfin c’est ce que je me disais, comme si tu te demandais ce que tu avais bien pu leur trouver, ou comme si tu ne les avais jamais vus et les jugeais tout à coup ridicules, ou moches, en tout cas dépourvus à cet instant pour toi d’intérêt.

        Puis elle a interrompu ce qu’elle faisait, ses mains se sont immobilisées au-dessus des tiges de verveine, elle a plongé ses yeux dans les miens.

        — Anita dit que tu es une enfant pressée. Elle a raison.

        La voix qu’elle a prise en disant ça m’a fait tressaillir. C’était un changement subtil, imperceptible pour quelqu’un qui ne la connaissait pas, une manière de monter dans les aigus mais juste un peu, pas plus d’une note d’écart mais cette note était une alerte, comme s’il y avait eu derrière ce qu’elle venait de dire une mise en garde, une interrogation inquiète, quelque chose comme tu ne vas pas te débarrasser de nous comme du reste quand même ?. Peut-être, oui, qu’elle sentait que j’étais capable d’autre chose, quelque chose qui pouvait la toucher, l’affecter, ressembler à ce qu’elle venait de décrire.

        Pour mon pull, je n’ai rien répondu, pour la jolie jeune fille, j’ai trouvé ça niais (à quoi ressemble une fille de mon âge avec un appareil sinon à une punaise, toutes les filles qui disent le contraire mentent et devraient pour leur mensonge être obligées de le porter deux années de plus), et pour mon anniversaire, j’ai dit non.

      

    
  
    
      

      
        
          Des crocodiles en gélatine
        
      

      
        Il y a quelques années, j’étais en CE2, il y avait eu une tempête dans la vallée, la plus redoutable depuis trente ans, je me souviens que les gens du coin disaient ça, redoutable, affreuse, une tempête de fin du monde, convoquant une armée de superlatifs pour parler de notre région défigurée, inondée, ravagée en quelques heures. Ma mère, enceinte de Poucette, a accouché au lendemain de la tempête avec un mois d’avance, disant (et j’ai toujours pensé que cette idée accompagnerait Poucette, la protégerait, lui donnerait douceur et force à la fois) que Poucette était née un jour de soleil et de chaos car, disait-elle encore, le jour qui a suivi la déferlante de vent, de pluie, de grêle était doux et lumineux, les nuages s’étiraient dans le ciel bleu, voilant à peine les crêtes, même si chacun dans la vallée redoutait les glissements de terrain qui se multipliaient depuis quelques années. À la maternité, Poucette dormait dans sa couveuse transparente, visage froissé, lèvres et joues très rouges, épaisse touffe de cheveux noirs qui tranchait avec le reste de son corps minuscule comme s’il s’était agi d’une perruque.

        C’était vraiment une sacrée tempête. Il y avait eu des prévisions, l’annonce d’un truc qui balaierait tout le pays, des vents qui souffleraient à 150 km/h, des côtes submergées. Je me souviens qu’un garçon dans ma classe avait pleuré parce qu’il avait peur que sa maison ne s’écroule, Anthony Agopian il s’appelait, après la tempête on ne l’avait pas revu. Problèmes familiaux, avait dit le maître quand les cours avaient repris, il est parti pour quelque temps dans le nord de la France où il sera bien, mieux qu’ici, vous pouvez lui écrire si vous voulez, ça lui fera plaisir. Mais tout le monde avait pensé qu’il mentait (comme il avait menti pour la directrice, qui était morte d’un cancer en début d’année et pas du tout dans son sommeil, sinon c’était quoi ce grand foulard dont elle entourait sa tête, tantôt rouge, tantôt fleuri ? comme si on ne savait pas ce que ça voulait dire, comme si la mère de Suzie ne l’avait pas traîné pendant des mois, son foulard vert, mais pour elle les choses avaient bien tourné et Suzie avait arrêté de pleurer sur son banc à la récréation). Nous, on avait pensé que les prédictions d’Anthony s’étaient réalisées : il avait disparu dans les ruines de sa maison avec ses parents, j’y pense encore quelquefois.

        J’observais le cœur battant le ciel descendre sur nous, avaler la montagne, agité par un vent de plus en plus puissant, gonflé de nuages noirs pressés. Quand le soleil s’était couché, les rafales faisaient claquer les volets mal accrochés (je me souviens de mon père s’y reprenant plusieurs fois pour emboîter les crochets dans les gâches, d’un volet qui soudain lui échappait et allait taper contre le mur, un clac tranchant comme une gifle), une nuit entière de sifflements, de grondements, de pluie, un tunnel furieux dont on attendait la sortie avec appréhension, incertains de ce qu’on allait découvrir quand le jour se lèverait. Le torrent, répétait ma mère, le torrent, pourvu qu’il se tienne tranquille. Le pire a été quand la grêle s’est mise à tomber, on a eu l’impression d’être attaqués de toutes parts, assaillis par une armée d’insectes grondant, tournoyant invisibles dans le ciel déchaîné, c’est la nuit de tous les possibles, Gabriel dit ça quelquefois, des bestioles bourdonnantes prenant leur élan et fondant sur la maison dans un concert de petits coups secs, comme de minuscules mitraillettes.

        De l’autre côté de la vallée, le torrent, a dit mon père parti en éclaireur, avait emporté une partie de la rive opposée sur une centaine de mètres, charrié des dizaines de branches venues s’amonceler sur les rochers en tas noirâtres, parfois des arbres entiers. Les Billy ne répondaient pas au téléphone mais leur maison semblait avoir traversé la tempête sans dommages.

        Chez nous, tout s’était emballé en fin de matinée alors que le calme était revenu, même si le jardin, jonché de feuilles mortes, de branches cassées, témoignait de la violence de la nuit.

        À midi on ne voyait plus le carrelage du rez-de-chaussée qui tremblotait sous une épaisse nappe d’eau. Le mur extérieur de la cuisine suintait, l’eau sortait du mur comme d’une éponge pressée puis s’est mise à ruisseler, un rideau de pluie courait de la fenêtre de la cuisine jusqu’à la cheminée du salon. Je me souviens de mes parents allant et venant d’une pièce à l’autre, scrutant sans comprendre les murs, les tuyauteries, sortant dans le jardin et fixant la toiture, enfin surtout papa, maman se déplaçait avec lenteur, une baleine, les mains soutenant son ventre énorme d’où sortirait Poucette quelques heures plus tard. On voyait des dessins de Paul se gondoler, décolorés, des cartes à jouer flotter près de la cheminée. Dans l’après-midi, on a entendu des craquements, une fissure est apparue dans le salon sur toute la longueur du plafond, Gabriel a dit y a un Alien au-dessus de nos têtes. Quand le plafond finalement s’est effondré, la table du salon a disparu sous des gravats blanchâtres, l’abat-jour pendait minable au bout du fil électrique et le sol du salon était à peine visible, brouillé par le plâtre qui composait avec l’eau une bouillie repoussante.

        Une heure plus tard, ma mère, contemplant le désastre assise sur les marches et cherchant sa respiration, le visage déformé par la douleur, les joues écarlates, a commencé à avoir des contractions. Mes parents sont partis à la maternité en priant pour que la route soit dégagée. Elle l’était, donnée surprenante quand la chute de roches était en réalité fréquente, ce qui a bien entendu ajouté au miracle de la naissance de Poucette. Nous, on avait ordre de rester à l’étage, mon père enverrait Sylvie, une amie et collègue de ma mère, nous chercher, Poucette est née trois heures plus tard.

        Sylvie est arrivée vers midi, enfin je ne sais plus très bien. Dans nos chambres là-haut on n’avait pas peur, le temps a passé vite. La montagne découpait le ciel au scalpel, un ciel sans nuages, d’un bleu parfait.

        — C’est comme si on avait rêvé ce qui s’est passé cette nuit, a dit Paul en regardant par la fenêtre de sa chambre où je l’avais rejoint.

        Je pensais la même chose que Paul.

        Ce dont je me souviens c’est de l’odeur de l’eau dans la maison, ou plutôt une odeur de froid, Gabriel disait que ça puait le caveau : tu es déjà descendue dans un caveau, Chloé ? Sylvie nous a aidés à faire nos sacs et on a pris tous les quatre le chemin de la maternité.

        Deux kilos et cent trente grammes, a dit mon père en lorgnant sur le berceau où Poucette dormait minuscule. Il souriait d’un air ravi, j’ai remarqué que ses joues étaient aussi rouges que celles de Poucette, je ne sais pas pourquoi, ça m’a donné des frissons. Ils l’avaient installée sous une couverture chauffante, j’avais envie de la prendre dans mes bras mais j’avais peur de la faire tomber, on est partis au bout de quinze minutes.

        C’est à la maternité que Julia est devenue petit à petit Poucette, la fillette minuscule qui dormait dans une coquille de noix. Un jour elle se lassera, assurent mes parents, et Poucette exigera qu’on l’appelle par son prénom. Peut-être.

        Sylvie prenait son service à vingt heures. Un repas nous attendait dans la cuisine, pizzas et gâteau roulé à la framboise préparés avant de partir, Sylvie nous a montré nos lits, Paul et moi dans la chambre de Stéphane, son fils, qui ne vivait plus avec elle, Gabriel sur un matelas dans le salon, et elle est partie en claquant la porte après nous avoir montré une pile de DVD dans lesquels on pouvait piocher en son absence.

        On est restés chez elle une semaine. Si le collège de Gabriel n’avait fermé que deux jours à cause de la tempête, pour Paul et moi c’était un peu les vacances. La toiture de l’école avait été arrachée et toutes les salles de classe inondées : suspension des cours jusqu’à nouvel ordre.

        L’appartement de Sylvie se trouvait au dernier étage d’un immeuble qui en comptait trois. Deux jours après notre arrivée, un type est venu vérifier l’étanchéité du toit parce que la tempête avait aussi fait des dégâts en ville. Il était très jeune, plus jeune que mon père en tout cas. On était seuls tous les trois dans l’appartement avec Paul et Gabriel, qui était supposé veiller sur nous en revenant du collège jusqu’au retour de Sylvie. J’avais entendu des bruits de pas sur le toit, alors j’étais sortie sur le palier, j’ai vu l’échelle. Quand j’ai passé la tête par la trappe, le type tenait un chalumeau d’où sortait une flamme bleue. Il était sympa, il m’a autorisée à venir m’asseoir à côté de lui et à le regarder travailler.

        Tope là, j’étais trop fière. J’adorais l’odeur du bitume chaud, je trouvais ça beau aussi, ces rouleaux noirs qu’il étalait par terre, qui se mettaient à briller sous la flamme. Je suis allée là-haut deux jours de suite, le type venait travailler en fin d’après-midi. Le troisième jour il m’a tendu un paquet de crocodiles en gélatine.

        — Je me doutais que je te reverrais. Mais c’est pas que pour toi, il faudra m’en laisser.

        Le paquet était déjà ouvert. Il me l’avait tendu après avoir plongé la main dedans, il avait fourré les crocodiles dans sa bouche, il en avait pris plein, on voyait les bosses qu’ils faisaient sur ses joues pendant qu’il mâchait, et puis il avait tout avalé d’un seul coup. Il s’appelait Mickaël.

        — J’ai une sœur qui doit avoir le même âge que toi. Elle adore ça, les crocodiles en gélatine, je me suis dit que tu aimerais aussi.

        — Elle a de la chance de t’avoir comme frère.

        — Je la vois pas très souvent, c’est pour ça, alors quand je vais chez mon père et que je sais que je vais la croiser, je lui en rapporte toujours un sachet. T’as des frères et sœurs, toi ?

        — Ouais. Trois. Deux frères et une sœur. Elle vient de naître. Là, on est pas chez nous à cause de la tempête. On est chez une collègue de ma mère avec mes deux frères.

        — Tu peux leur dire de monter s’ils veulent voir à quoi ça ressemble ici, mais il faudra rien dire à personne sinon je risquerais d’avoir des ennuis. Quand on est seul sur un chantier, souvent on trouve le temps long.

        Et c’est comme ça que, le lendemain, on a atterri là-haut tous les trois, que Gabriel s’est retrouvé avec un chalumeau dans les mains pendant que Paul et moi on se gavait de crocodiles.

        Le dernier jour, c’était un mercredi après-midi, je suis sortie sur le palier, la trappe était ouverte mais tout était silencieux, à part le bruit de la télé devant laquelle étaient plantés Paul et Gabriel. Je l’ai appelé plusieurs fois, je suis montée sur le toit, personne.

        Je ne sais pas combien de temps je suis restée là-haut, en tout cas j’étais bien. Le toit de l’immeuble ressemblait à une cour de récré, les paraboles et les antennes en plus. Mickaël avait laissé un rouleau, son chalumeau. Je me suis approchée du vide, je n’avais pas le vertige, je suis montée sur le rebord et j’ai commencé à faire le tour de l’immeuble, je regardais mes chaussures, les bras en balancier, j’étais la personne la plus puissante du monde.

        C’est à ce moment-là que j’ai entendu quelqu’un hurler dans la rue. D’abord je n’ai pas compris que c’était à moi que s’adressaient ces hurlements, tout comme je n’ai pas reconnu tout de suite la voix de Sylvie, qui agitait les bras dans ma direction et criait mon prénom. Je ne le lui ai jamais dit, tout comme je n’ai jamais rien dit non plus à mes parents qui m’ont passé le soir un sacré savon au téléphone, mais je sais que, si je m’étais éclatée sur le trottoir, ce sont ses cris stridents qui m’auraient précipitée en bas, rien d’autre.

        Le lendemain, quelqu’un avait scotché sur l’échelle une feuille blanche avec Défense de monter écrit au marqueur en capitales rouges. La semaine suivante, grand-père et Anita venaient me chercher avec Paul pour quinze jours de vacances supplémentaires. Les parents étaient rentrés avec Gabriel et Poucette à la maison.

      

    
  
    
      

      
        
          Plate
        
      

      
        À partir de la quatrième, quelque chose s’est détraqué, comme une vague odeur de pourriture s’échappant d’un placard, un truc invisible et pourtant là, qui enfle, s’entête, reflue, revient.

        Petit à petit l’oiseau fait son nid.

        Planètes non alignées, dit mon père.

        Je m’ennuyais au collège, je m’ennuyais à la maison. Une pluie de suie s’est abattue sur nous.

        Gabriel est devenu bizarre, collant, mon père a perdu son boulot et, quand il ne disparaissait pas des heures durant dans la montagne où nul ne savait ce qu’il fabriquait, il s’est mis à écumer les brocantes, les vide-greniers, à collectionner les appareils photo, toutes sortes de trucs inutiles comme de vieux carburateurs ou des mécanismes d’horlogerie, ce qui exaspérait ma mère quand, en rentrant de l’hôpital, elle trouvait des tonnes de vaisselle dans l’évier et mon père nulle part dans la maison, parti sans lui avoir dit où il allait ni pour combien de temps, emmenant quelquefois Paul et Poucette quand ils n’avaient pas école ou bien les plantant devant un film, ou alors elle le retrouvait dans son bureau, penché sur sa dernière trouvaille, ou alors dans le jardin, une pioche, un sécateur, un râteau dans les mains. T’as encore quelque chose à ratisser ? ou Et si tu te rendais utile ? ou Si tu me filais un coup de main au lieu de creuser la terre jusqu’au pôle Nord ? étaient devenus les déclarations de guerre domestique de ma mère quand elle rentrait de l’hôpital.

        Il me faisait de la peine, mon père, bras ballants inutiles, épouvantail, il ne disait plus rien, quelquefois il lâchait qu’il faudrait peut-être se résoudre à vendre la maison, qu’avec un seul salaire, leur emprunt et les convocations punitives de Pôle emploi ils ne s’en sortiraient pas ma mère et lui, que deux voitures c’était trop et que, s’il fallait en vendre une, ce serait la Volvo, qu’on se serrerait dans la Citroën en attendant.

        — En attendant quoi ? On est six et il y a de la place pour cinq personnes, répliquait ma mère, comment on ira chez tes parents ? en montgolfière ?

        Et c’était reparti pour une engueulade.

        Parfois elle pleurait en cachette, je la surprenais fixant la montagne, puis le jardin, qu’elle balayait d’un regard désolé : qui s’occupera du jardin si on doit partir d’ici ? Quelquefois, dit Andréa, les parents ont des vies qu’on n’imagine pas.

        Pendant cette période, pourtant, en plus des balades en montagne où il avait rarement le temps de nous emmener avant, mon père a fait des efforts pour aider ma mère. Il a appris à cuisiner le chili, à faire des gaufres et des tortillas, à la grande satisfaction d’Anita, même s’il lui était impossible de manger sa part de tortillas sans faire de commentaire : un peu trop grasse, un peu trop sèche, un peu trop salée, mon fils. Ma mère de son côté s’est convertie aux vide-greniers dont elle conservait les annonces trouvées chez le boulanger et l’accompagnait de temps en temps dans les dépôts-ventes. La paix des braves, quoi.

        Tout n’allait pas si mal, donc, du moins en apparence, je me disais ça pour me rassurer car pour la première fois je réalisais que, du jour au lendemain, tout pouvait disparaître, nos parents, leur travail, le confort qu’il nous donnait, notre maison. Enfin, j’ai surtout compris que ça pouvait nous arriver à nous aussi ou, plutôt, qu’il n’était pas idiot de considérer que nous étions tous assis sur un volcan.

        Bref.

        Un mercredi, j’avais rendez-vous chez l’orthodontiste.

        Ma mère m’y avait emmenée avec Poucette, on avait attendu des plombes, tout ça pour que l’orthodontiste remplace deux bagues, resserre le fil avec sa pince et me fasse la morale parce que je ne m’étais pas brossé correctement les dents, que ce n’était pas plus correct pour elle que bon pour moi, le tartre, les caries, tout ça. Le chèque de 380 euros remis à l’orthodontiste, la remarque sur le business des orthodontistes balancée par ma mère dans l’ascenseur (les orthodontistes, c’est comme Microsoft : à un moment, tu sais plus pourquoi tu paies ces trucs aussi cher), on était rentrées.

        — On mange tous les quatre avec Paul et Poucette et je repars travailler, tu t’occuperas des petits. Ton père n’est pas là, je ne sais pas où il est, et Gabriel revient vers dix-sept heures.

        Il était midi. Elle avait préparé le déjeuner avec Poucette, rituel du mercredi, qu’il y ait école ou qu’on soit en vacances, salade verte, pizza champignons mozzarella et tarte aux pommes, on s’était mis à table. Puis la Clio jaune de la poste était arrivée, je l’avais vue ralentir, s’arrêter devant la boîte aux lettres au bout du chemin, le facteur est descendu sans se presser, a mis le courrier dans la boîte et est remonté dans sa voiture. Je redoutais le jour où le collège enverrait mon bulletin, certains dans la classe l’avaient déjà reçu. Le conseil de classe avait eu lieu la semaine précédente, autant dire que je n’étais pas pressée, les délégués avaient fait leur compte rendu, nous avaient pris un par un au ref, je savais à quoi m’en tenir.

        Poucette comme d’habitude est sortie comme une flèche, disant c’est moi ! c’est moi ! tenant dans une main la clé de la boîte aux lettres à laquelle était accroché un ruban rouge tremblotant dans son sillage, ses cheveux détachés formaient une masse noire qui contrastait avec son corps menu, léger, si léger qu’on s’attendait à ce que le premier obstacle venu la fasse trébucher, tomber, un coup de vent, une pierre, mais Poucette ne tombait jamais.

        Quand je la voyais s’élancer comme ça, intense, explosive, j’imaginais Poucette attraper, au creux du fossé plein d’herbes hautes, un balai magique et s’élever d’un trait net au-dessus des arbres, à l’entrée du chemin, dessiner dans les airs un tour d’adieu, devant les fenêtres du salon, sous les yeux effarés de ma mère qui ne trouverait rien à dire quand le courrier se déposerait en se dandinant sur le gravier, comme une plume, tandis que le ruban finirait sa course tout près des marches, puis Poucette s’éloignerait jusqu’à n’être plus qu’une tête d’épingle dans le ciel bleu. Poucette, c’était Kiki la petite sorcière, on avait vu le film avec la classe à la fin de l’année, enfin non, Kiki c’était moi, j’aurais voulu que ce soit moi. Prendre un balai et ne plus poser les pieds sur la terre ferme.

        C’était bien mon bulletin, le courrier que Poucette avait rapporté en sautillant à ma mère, qui avait ouvert l’enveloppe aussitôt et m’avait regardée, sourcils froncés, moue contrariée, le bulletin déplié entre ses deux mains, tout sauf le cadeau de Noël avant l’heure qui l’aurait emplie de fierté.

        — Il faut qu’on parle avec ton père, Chloé. Ce soir.

        Je suis montée dans ma chambre, dans le salon Paul et Poucette s’installaient pour regarder une énième fois Le Livre de la Jungle, Poucette déjà riait rien qu’en écoutant le générique, j’ai attendu que la voiture de ma mère ait disparu pour sortir de la maison, j’avais besoin de prendre l’air.

        Après le portail j’ai pris à gauche, traversé le hameau désert, emprunté le sentier qui descendait vers le torrent, grimpé le terrain de motocross, longé pendant trois kilomètres le sentier de randonnée, rejoint la départementale, retrouvé pour finir notre route. Un peu partout dans les jardins, sur les murs, sur les toits, les gens avaient installé leurs décorations de Noël, toute une ménagerie clignotante, il faisait presque nuit et moi je bouillonnais, j’avais dû marcher deux bonnes heures et la montagne était en fête.

        Quand j’ai franchi le portail, ni ma mère ni mon père n’étaient encore revenus, je ne savais pas quoi faire, je n’avais pas envie de rentrer à la maison, finalement je suis montée dans le sapin, il ne faisait pas trop froid, j’ai sorti mes écouteurs et écouté Major Lazer en boucle, parfois Paul et Poucette passaient devant les fenêtres, la lumière dans la chambre de Gabriel était allumée, il était revenu de son cours d’aïkido, le père d’Ilan, son pote de lycée qui en faisait avec lui depuis trois ans, l’avait ramené.

        Ma mère est arrivée la première, mon père juste après. Ma mère est sortie, s’est avancée dans le jardin et m’a appelée, plusieurs fois, moi faisant la morte j’ai baissé le son de mes écouteurs, la voix de Major Lazer se mêlait à celle de ma mère,

         

        
          Blow a kiss, fire a gun
        

        
          We all need someone to lean on
        

        
          Chloé, tu es là ?
        

        
          Blow a kiss, fire a gun
        

        
          All we need is somebody to lean on
        

        
          Chloé ?
        

         

        C’était assez jouissif. Elle a fini par rentrer, mon père n’a pas montré le bout de son nez.

        Et puis, adossée contre le tronc râpeux du sapin, les jambes étendues sur la branche, épaisse, rugueuse, ma colère s’est évanouie, comme un écoulement doux, un allégement du corps qui se vide de son poison, et je me suis dit quelque chose comme ma vie devrait ressembler à ça, pas vue pas prise et foutez-moi la paix. Au loin, de l’autre côté du torrent, les décorations de Noël des Billy. Mes parents les aiment bien, prennent parfois l’apéro chez eux. Le dimanche, Paul et Poucette vont jouer avec leurs enfants, surtout depuis qu’ils ont acheté un trampoline.

        Quand je suis rentrée, l’histoire du bulletin était passée à la trappe, mon père était monté se coucher et ma mère n’avait pas voulu m’en parler sans lui.

        Ce soir-là, alors que je m’étais relevée pour manger un truc à la cuisine, Gabriel m’a suivie, a glissé sa main sous mon tee-shirt, a dit tu es plate comme une crêpe, ma Chloé, mais on voit quand même que ça pousse.

        Les parents ont des vies qu’on n’imagine pas – mais qu’imaginent-ils des nôtres ?

      

    
  
    
      

      
        
          Barbe bleue
        
      

      
        Et puis Gabriel s’est emparé de mes nuits l’été qui a suivi ou, pour le dire autrement, j’ai reçu au bout de treize ans quatre mois et vingt et un jours la visite du grand méchant loup, mon fiancé, qui avait l’odeur et le visage de Gabriel, pendant une soirée à laquelle nos parents nous avaient laissés tous les quatre, une soirée qui a marqué le début d’un enfer moite et silencieux, que je reconnais à l’odeur de sa salive et à son grain de peau.

        Cet été-là, j’ai aussi eu mon premier vrai appareil photo et mes premières règles, un emmerdement puissance mille contre lequel il n’y a aucun autre remède, m’a expliqué ma mère de ce ton professoral dont elle use quand il est question de trucs embarrassants, qu’un Doliprane et une tonne de patience, quelques jours à attendre (à éponger plutôt, dirait Andréa, qui affirme qu’elle paierait une fortune celui qui lui enlèverait son utérus et ses ovaires puisqu’il n’est pas question qu’elle ait des enfants : donner la vie fait de nous des meurtriers, Chloé, alors j’ai décidé que je ne serais pas une meurtrière) avant d’être tranquille jusqu’au mois suivant, réjouissante perspective.

        — Ne faites pas veiller les petits trop tard. Ils vont au centre de loisirs demain, papa les emmènera. On rentre vers minuit, peut-être un peu plus tard.

        Ma mère nous avait dit que le repas était prêt, des lasagnes, il suffisait de les faire réchauffer au micro-ondes, elle avait aussi préparé des gaufres, avait-elle ajouté, que des plats qu’on aimait bien et c’est vrai qu’on aimait ça, on en mangeait souvent le dimanche, des piles de gaufres trônant sur la table de la cuisine à côté du sucre glace et d’un pot de confiture de myrtille, notre préférée, à la fin de la journée le plat était vide et nos langues violettes.

        J’avais reconnu en poussant la porte d’entrée ce jour-là l’odeur familière des gaufres, une odeur de beurre fondu, de pâte brûlée, j’ai eu envie d’en manger une avant le dîner mais je ne l’ai pas fait parce que ma mère aurait râlé, pas question de toucher au dessert avant le repas, alors j’ai filé dans le salon et me suis installée dans le canapé, Hannibal dormait à mes pieds, j’ai fait défiler sur mon portable les photos que j’avais prises dans le jardin, dans le bois à côté de la maison pendant une bonne partie de l’après-midi, j’avais commencé à faire des séries, je photographiais un peu n’importe quoi, je m’amusais depuis plusieurs semaines à faire des macros, je les montrais après à Paul et Poucette pour qu’ils devinent ce que j’avais pris en photo.

        — Du sable ?

        — Non.

        — L’écorce d’un arbre ?

        — Non.

        — Le museau d’Hannibal ?

        — Gagné !

        Je me souviens aussi que depuis le début des grandes vacances j’avais faim tout le temps. Je finissais toujours par manger un truc attrapé en douce dans le placard de la cuisine, le frigo, des gâteaux secs, des biscottes, un yaourt aux fruits, même si ma mère pestait contre le grignotage (le diabète, l’obésité, les artères encrassées, le cholestérol, le cœur qui lâche, je continue ?), la vitesse aussi à laquelle fondaient les courses, ma mère disant puisque c’est comme ça la prochaine fois je me casserai pas la tête à acheter les trucs que vous aimez, au bout de deux jours il reste plus rien. Elle ne mettait jamais sa menace à exécution, parfois faisait une pause et puis, deux ou trois semaines plus tard, on retrouvait sur les étagères du placard les BN, les petits-beurre, au frigo les yaourts aux fruits, les petits-suisses.

        — C’est bon, maman, avait dit Gabriel, on va se débrouiller.

        Imaginons une cage, une de ces cages où se débattent les fauves vaincus des cirques, volières géantes qui abritent des animaux majestueux, éléphants, tigres, lions, léopards, amaigris, au pelage terne, sale, félins anéantis, dont la puissance n’est plus qu’un souvenir. Imaginons-les tandis que le fouet claque, que le maître des animaux s’avance, sûr de sa force, enjôleur et bourreau, les doigts repliés sur le manche du fouet dont la lanière virevolte au-dessus de la tête de l’animal, fend l’air en sifflant avant de gifler le sol. Je ne me vois pas en fauve, en animal féroce, non, pourtant je nous imagine souvent comme ça, Gabriel et moi, quand il vient dans ma chambre, une chambre transformée en cage à la nuit tombée (abracadabra), lui et moi enfermés tous les deux, moi muselée, lui qui n’a rien à faire pour obtenir ce qu’il veut, comme le dompteur dans la cage, qui tourne autour de l’animal conquis, torse bombé, gestes fermes, mesurés, tour à tour lents et vifs, le dompteur dont la voix, le pas, les mouvements calculés, rappellent à l’animal qu’il ne peut rien faire, que les jeux sont faits, que ses mouvements sont déjà écrits, contenus, qui disent que l’histoire (début, milieu, fin) est connue, que de sa gueule ouverte il ne sortira aucun rugissement, qu’il n’effraie en réalité plus personne, que ce cri que personne n’entend est pathétique, dérisoire, qu’il n’y a même pas de cri, il n’y a rien, même les enfants savent qu’il n’est pas dangereux et qu’ils ne courent aucun danger. Qui cet animal misérable pourrait-il effrayer ?

        Après les gaufres et l’histoire, Paul ou Poucette assis chacun sur leur lit, dos au mur, les bras autour des genoux et les yeux écarquillés comme s’ils écoutaient l’histoire de Barbe bleue pour la première fois alors qu’ils la connaissaient l’un et l’autre par cœur, achevant mes phrases,

        — Cependant la Barbe bleue, tenant un grand coutelas à sa main, criait de toute sa force à sa femme…

        — … Descends vite, ou je monterai là-haut.

        — Elle aurait attendri un rocher, belle et affligée comme elle était…

        — … mais la Barbe bleue avait le cœur plus dur qu’un rocher,

        après qu’ils se sont endormis, leur visage émergeant à peine de leur couette, je suis allée dans ma chambre et je me suis allongée sur mon lit, j’ai mis mes écouteurs et je suis restée comme ça une heure ou deux, à écouter de la musique, il était presque onze heures quand j’ai éteint la lumière et retiré mes écouteurs, Gabriel était dans sa chambre et s’excitait sur Call of Duty, j’ai pensé ça, parfois le soir on l’entendait jurer.

        Et puis Gabriel s’est glissé dans mon lit, m’a murmuré chut ne dis rien en mettant sa main sur ma bouche, je m’endormais.

        — Je viens me fiancer à toi, ma Chloé.

        Nos parents étaient sortis et nous avaient confié Paul et Poucette.

        Il y a deux ans, trois mois et dix-sept jours.

        Chloé fiancée.

        Chloé et son fiancé.

      

    
  
    
      

      
        
          Chut, ne crie pas
        
      

      
        Je me souviens du bruit de la poignée, du mécanisme en fer-blanc dans la porte de chêne, un son gras, doux (tu es chez toi, Chloé, et ce bruit est le tien), puis d’un clac ! sec, froid, quand la poignée s’est relâchée. La porte s’est refermée, doucement, les bruits de pas se sont approchés de mon lit, parfois il arrivait que Paul ou Poucette viennent dans ma chambre quand ils n’arrivaient pas à dormir, qu’ils se faufilent sous les couvertures et se blottissent contre moi, je les laissais faire, le pas de Gabriel n’était pas beaucoup plus lourd que le leur, il a posé le pied sur la lame de parquet dont le craquement étouffé me signifiait que le sommeil ne m’avait pas encore emportée.

        On/off. J’ai essayé d’expliquer à Andréa ce qui arrive à mon corps maintenant quand Gabriel entre dans la cage. J’ai essayé de lui expliquer que je suis morte ou plutôt muselée, que mon corps se rétracte comme une sensitive.

        Chloé off. Le fauve peut faire ce qu’il veut.

        Chloé on. Aux aguets, chien de chasse, guetteuse et proie.

        Car, et c’est une chose que j’ai apprise, plus que ce qui arrive, ce sont les minutes qui précèdent, les heures, les jours, qui tourmentent. On est un corps tendu par l’attente, qui n’ignore rien de ce qui l’attend et s’épuise à s’enfermer, à se protéger, à s’anesthésier, à regarder ailleurs, tandis que la même ritournelle a pris possession de lui : il va revenir mais quand ? Cette nuit ? Demain soir ? Dans un mois ? Plus jamais ? Toujours.

        Petit à petit le loup a gagné en audace. Longtemps il n’est venu que la nuit puis il s’est enhardi, osant en plein jour certains gestes (filets, cercles concentriques, enfermement), me regardant d’une manière nouvelle, jouant avec le regard des autres, Paul, Poucette, mes parents, je voyais tout mais ne pouvais rien dire (mais parfois, aussi, je me disais que ça n’existait pas, que j’avais rêvé, inventé, ses regards, son souffle dans mon cou, ses effleurements).

        Quelquefois je ne sais plus vraiment ce qui s’est passé, je ne me souviens plus, Chloé héron au long cou, il suffit de serrer un peu, héron fragile ployant sur ses souvenirs et puis pschitt ! je n’ai plus rien dans le crâne. Mon cerveau fait le ménage mais mon ventre, lui, sait, se souvient, la brûlure entre les cuisses, la main qui se glisse à l’intérieur, les doigts qui entrent, un, deux, trois, je compte, et, quelquefois, sur mon bras, ou ma main, toute la journée, une odeur.

        Je sais maintenant ce qu’est l’amertume d’une peau.

        Je sais maintenant ce qu’est une peau qui pue.

        L’anxiété et la puanteur sont contenues dans les respirations de notre maison, dans ses grincements, les gémissements qu’elle pousse, que mon loup lui arrache quand il sort de sa chambre pour venir dans la mienne. Notre maison est un corps de géante à l’intérieur de laquelle nous nous débattons, qui nous digère, nous empoisonne.

         

        
          Chut, ne dis rien.
        

        
          Chut, ne crie pas.
        

        
          Chut, il ne se passe rien.
        

         

        Au cent quatrième jour de ma quatorzième année, ma famille est devenue un bug, une aporie, comme dirait Bruges, mon prof d’histoire-géo, et j’envisage cette perspective (Chloé, tu n’es pas la fille de tes parents et c’est une putain de bonne nouvelle) avec soulagement. Je m’amuse quelquefois à imaginer cette naissance inversée, l’image du corps de mes parents expulsés de mes entrailles, comme des intrus, gisant dans une flaque de sang tiède et d’eau souillée : expulsion réussie !

         

        
          Ci-gisent les non-parents de Chloé.
        

        
          Toute prière pour eux serait aussi absurde qu’inutile.
        

        
          Amen.
        

         

        Au cent quatrième jour de ma quatorzième année, j’ai appelé la destruction de notre maison chaque nuit pour constater à mon réveil que rien n’avait changé, le corps massif et sombre de l’armoire, la porte bancale du placard qui sent le moisi et l’antimite, où je range mon journal et quelques trucs secrets (moi seule ai la clé), les rideaux lourds et jaunes derrière lesquels Poucette aime bien se cacher, le miroir de la porte centrale sur les bords duquel j’ai scotché le visage de quelques idoles (découpé en douce dans les revues du CDI, jamais je ne me suis fait piquer), la peinture vert amande des huisseries sous laquelle on devine la couleur d’avant, un rouge sombre, presque marron, le long couloir menant à ma chambre, cul-de-sac, trois marches et on y est.

        Mais les portes des chambres d’enfant n’ont pas de clé.

      

    
  
    
      

      
        
          Une amitié
        
      

      
        — C’est sans doute l’un de nos derniers pique-niques ici, avait dit Sophie, la mère d’Andréa, dans un soupir.

        — Chérie, avait répondu Antoine, son père, d’un ton las, agacé même, il fait un temps magnifique. Inutile de gâcher ce moment. Haut les cœurs !

        Au début de l’été, Sophie, qui travaillait dans le même service hospitalier que ma mère, m’avait invitée à passer une nuit chez eux. Enfin, c’est à ma mère que l’invitation avait été lancée, qui avait transmis. Ils habitaient de l’autre côté de la vallée, à quelques kilomètres à vol d’oiseau, mais en voiture il fallait bien compter une demi-heure. Je connaissais peu Andréa, l’avais aperçue lors des Noëls organisés pour le personnel, mais je me souvenais que, la dernière fois que je l’avais vue, elle était la seule fille à avoir des cheveux courts. On était en quatrième.

        Pourquoi pas, avait dit ma mère, qui supportait de moins en moins que je reste enfermée dans ma chambre toute la journée. Elle s’entendait bien avec Sophie, qui parlait avec fierté de sa fille intrépide et enjouée, accro à l’escalade depuis qu’elle avait sept ans et bonne élève. Ça changera les idées de Chloé, elle avait dû se dire ça. J’avais accepté sans discuter, quoique pour des raisons qui n’avaient pas grand-chose à voir avec les exploits scolaires d’Andréa, dont je me fichais pas mal.

        — T’inquiète, avait dit Andréa en me faisant un clin d’œil. Maman dit souvent ça. Elle pense que la fin du monde est pour dans une heure depuis des années. C’est pas vrai, maman ?

        L’endroit où nous avions passé l’après-midi avec les parents d’Andréa et Thomas, son frère, était inquiétant (raisonnablement) et beau (excessivement), un torrent transpercé de roches noires qui, au pied d’un bosquet de frênes, se muait sur quelques mètres en une étendue d’eau calme où on pouvait se baigner, avant de reprendre sa course tumultueuse. Tous les étés, m’avait expliqué Antoine, ils venaient pique-niquer là. C’était une sorte de rituel depuis qu’ils s’étaient rencontrés, Andréa pense que son frère et elle ont été fabriqués là.

        On avait quitté la nationale pour une petite route accrochée au-dessus du vide dont nous protégeait, aux endroits les plus dangereux, un muret de pierres blanches, traversé au pas un hameau de maisons grises aux volets bleus, toutes sortes de bleu, c’était joli. On s’était garés à la sortie du hameau, près d’une mare. Deux cygnes, pareils à des statues, semblaient veiller sur les maisons, un blanc et un noir, des enfants criaient derrière les volets clos, un tracteur ronflait au loin. Les parents d’Andréa avaient emporté un pique-nique que Thomas, plié en deux, portait sans broncher sur le sentier caillouteux.

        Dans la voiture, Antoine avait baissé les vitres et mis la musique à fond, des trucs que je ne connaissais pas. Nous n’avions croisé aucune voiture. La route, la montagne, la forêt nous appartenaient.

        C’était la première fois que je me réveillais dans le lit de quelqu’un qui ne faisait pas partie de la famille. Bien sûr, avait commenté ma mère à mon retour, Andréa a grandi depuis que je l’ai vue, beaucoup grandi même, et puis elle a des cheveux rouges mais elle n’a pas vraiment changé. Je l’aime bien, la fille de Sophie.

        Andréa parle.

        Andréa ose, j’observe.

        Andréa fait ce qui lui plaît.

        Andréa est une reine, comme Anita, et je suis heureuse qu’elle soit mon amie.

         

        Pendant les vacances de la Toussaint, j’ai pris mon vélo et j’ai roulé pendant une heure, peut-être deux, pour retrouver l’endroit où les parents d’Andréa nous avaient emmenés.

        Je gardais de ce moment passé là-bas un souvenir sans menace, j’ai voulu y revenir seule.

        Je me suis enfoncée dans la forêt en feu, feuilles d’un rouge vif, mordant, qui ont quelque chose de grandiose, une manière théâtrale de tirer leur révérence avant l’hiver, de laisser les arbres à nu, rugueux, noueux, un peu comme la dernière salve d’un feu d’artifice, la plus longue, plus spectaculaire que toutes les autres, plus lumineuse aussi, plus bruyante, débauche de couleurs, d’étoiles, de tourbillons sifflants, pétaradants, dont les derniers éclats tombent doucement sur le sol, se dandinent, après nous avoir arraché des Oh ! et des Ah ! enfantins. Je pédalais comme une folle, j’avais mal aux mollets, aux cuisses, aux poumons, du moins au début, au bout d’une demi-heure j’étais bien, mon corps avait produit son troupeau d’endorphines, souvenir de cours : mon essoufflement me ravissait. Je jetais de temps en temps un œil sur mon portable pour ne pas me perdre mais en réalité c’était inutile, j’avais mémorisé le trajet même s’il m’avait semblé qu’il s’était déroulé dans une relative indifférence aux lieux traversés.

        Dans les derniers virages, alors que j’approchais du torrent où Andréa s’était baignée avec ses parents et que le clocher de la chapelle des Roches-Brunes s’élevait au-dessus des frênes, j’ai su que j’étais arrivée. J’ai posé mon vélo contre un tronc d’arbre et emprunté le sentier bordé d’arbrisseaux, de ronces naissantes, le bruit du torrent s’est fait plus précis après le premier lacet, un chuintement, un murmure, puis le grondement final, j’adore ce bruit.

        Ce qui s’est passé sur les rochers, près de cette étendue d’eau noire et paisible, je ne peux pas l’expliquer, tout comme je suis incapable de dire quel effet a produit sur moi le sifflement du vent entre le feuillage épais des frênes, des châtaigniers, des saules, des bouleaux, dressés tout autour de moi, muraille fauve, jaune, dorée, rouge, orange, mais, quand je repense aux heures passées là-bas, seule, loin de tout, tout ce que je peux dire c’est que quelque chose remuait sous ma peau, une armée de pensées s’agitait, prête à s’épandre, à s’étendre, à ruisseler hors de mon corps, à rompre l’enveloppe qui m’enserrait.

        — Nous sommes inquiets pour toi, Chloé, tu sais, dit ma mère.

        Il n’est pas facile de nommer le mal qui reste au chaud, barbote dans les replis du cœur, du cerveau, du corps tout entier.

        C’est là, au bord du torrent, que je me suis livrée à ma première séance de découpage.

        À l’Intermarché où ma mère m’avait lâchée quelques jours plus tôt avec la liste de courses, j’avais pris une boîte de lames, des Gillette Platinum. Je n’avais jamais eu de lame de rasoir entre les mains, mon père utilise un rasoir électrique, ma mère un truc rose qui ressemble à un sex-toy et quelquefois des bandes de cire (pas de crème dépilatoire parce qu’elle trouve qu’après ça pue le poulet grillé), et je m’étonnais de tenir entre mes doigts ce truc si léger, si brillant.

        La première incision n’en a pas été une, ma main tremblait au-dessus de mon poignet, je sentais le bord de la lame effleurer la peau, là où elle est la plus fine, la plus transparente, je voyais le tracé bleuté de la veinule en dessous, sentais le froid du métal, quelque chose de furtif, j’ai fait glisser la lame, doucement, il ne s’est rien passé, j’avais peur, je sentais mon cœur battre, non parce que j’avais peur d’avoir mal mais parce qu’il me semblait que ce que je m’apprêtais à faire était mal – une mauvaise action, une faute. Mais j’ai recommencé, j’ai reproduit le geste en appuyant cette fois un peu plus fort, la peau s’est tendue et a cédé, c’était facile. J’ai regardé le sang couler ou plutôt suinter, des perles de sang de la taille d’une tête d’épingle qui grossissaient jusqu’à se fondre en un filet rouge, j’ai posé ma main sur la pierre, une flaque de sang de la taille d’un ongle s’y est formée, un accenteur mouchet s’est mis à chanter ou alors je ne l’ai entendu qu’à ce moment-là, un chant guilleret, des trilles entrecoupées d’un silence assez long, quatre ou cinq secondes, j’ai réalisé que je transpirais car le vent s’est mis à souffler, rafraîchissant ma peau, des gouttes de sueur affleuraient sur mon front, suintaient comme le sang à mon poignet.

      

    
  
    
      

      
        
          Sur la peau
        
      

      
        Mon corps parchemin, avant de le montrer à Andréa, j’ai attendu un peu, jusqu’au jour où ça m’est devenu égal. J’ai pensé, Andréa est mon amie, que peut-il m’arriver ?

        Elle peut me voir telle que je suis, ça ne m’effraie plus.

        Ma peau, et ce que la lame y dessine, est devenue la face acceptable de mon secret.

        Et puis les ruses que j’avais déployées pour passer inaperçue risquaient de ne plus fonctionner très longtemps.

        Je n’étais pas moins prudente, ni moins discrète, mais, plus le temps passait, plus le risque que la situation m’échappe augmentait. Simple question de statistique.

        Un jour, Paul m’a agrippée par le poignet pour m’entraîner au fond du jardin où il avait réussi à capturer une chrysomèle et un couple de sauterelles. Je m’étais coupée la veille, j’ai eu peur qu’il ne s’en aperçoive. Une coupure franche, dont la cicatrisation commençait à peine, dissimulée par un pansement que le geste trop brusque de Paul avait arraché.

        — Lâche-moi, Paul, tu me fais mal. Prends ma main, si tu veux, mais t’es pas obligé de serrer mon poignet comme si j’allais m’envoler.

        Une autre fois, c’est Poucette qui m’a surprise à quatre pattes dans ma chambre, cherchant sous mon lit une lame. Je l’avais trouvée, la tenais entre mes doigts quand elle a fait irruption sur le seuil de la porte. Elle attendait l’histoire promise, j’ai reposé la lame sur le parquet.

        Et puis il y avait mes parents.

        Si j’étais tranquille avec mon père qui ne voit jamais rien, c’était une autre histoire avec ma mère. Elle me tournait autour, posait ses yeux sur moi de manière insistante, me déshabillait du regard. Je ne sais pas très bien quand elle a commencé (petite voix curieuse, détachement feint, entourloupe) mais c’était dans l’air, comme un nuage de poussière.

        Jamais je n’ai aussi bien compris le sens de cette expression – déshabiller quelqu’un du regard – que lorsque ses yeux s’attardaient sur moi. Bien sûr, je pourrais parler du regard de Gabriel et du rouge qui lui vient quelquefois aux joues quand ses yeux fouillent mon corps, me touchent au point de me faire tressaillir, réveillent la douleur au creux de mon ventre, mais son regard est d’une autre nature. Il est carnivore.

        Le temps que je passais à photographier la terre entière a rassuré ma mère, qui m’a oubliée un peu. 

        — Les ados sont bizarres, tu sais, je l’ai entendue dire ça à Aline un soir au téléphone. Chloé, figure-toi, s’est prise de passion pour la photo. On dirait qu’on lui a greffé un appareil photo au bout du bras. Bizarre, oui.

        Je ne sais pas si ce mot lui est venu tout seul ou si elle ne faisait que répéter ce qu’Aline disait à l’autre bout du fil, mais leur conversation s’est terminée dans un éclat de rire. Alors, j’ai fini par penser que c’était la peur, ma peur, qui altérait mon jugement, ma perception des choses.

        Les photos que je prenais, dont elle mesurait l’importance en venant jeter un œil sur les tirages qui commençaient à s’accumuler au grenier où elle montait de temps en temps, ajoutaient à ma bizarrerie, mais elles muselaient aussi son inquiétude, la canalisaient.

        — Je ne connais que toi dans notre entourage qui se passionne pour un truc pareil. Au moins tu ne passes pas ton temps sur internet.

        Bref.

        La première fois, donc, que j’ai dormi chez Andréa, je me suis déshabillée dans le noir, ça l’a amusée, Andréa n’est pas une fille coincée mais ça, je l’ai déjà dit.

        — Même ma mère je l’ai vue à poil. Parfois je la croise la nuit sur le palier, je sais qu’elle est descendue à la cuisine manger un truc. En général, c’est quand ils ont baisé avec mon père.

        Pour les cours de gym, je me débrouille pour ne pas passer par la case douche-vestiaire, même si la prof de gym m’a déjà fait des remarques, comme d’ailleurs certaines filles de la classe sur le mode Chloé, tu te laves quelquefois ? Ou bien Chloé, c’est l’amie préférée des mouches à merde, cela dit sans méchanceté. On se chambre, c’est tout.

        Andréa a rallumé la lumière. Je me souviens de ses doigts effleurant mes cicatrices, de l’expression incrédule, ou admirative, ou effrayée, de son visage, quand elle m’a demandé ce que c’était, si c’était moi qui avais fait ça.

        J’ai trouvé pour mon corps une langue fidèle, bruissante et secrète à la fois. Avec Andréa, j’ai trouvé une alliée. Je sais qu’un jour elle me posera de nouveau la question – Tu m’expliqueras un jour ? –, mais pour l’instant je ne suis pas prête à en dire davantage.

        — Tes parents savent que t’as fait ça ?

        — Non.

        — T’en es sûre ?

        — Oui.

        — Alors ils ont rien vu, sinon ils t’en auraient parlé. Forcément.

        Chloé et son filet de sang mignon.

        — Tu dois leur en parler.

        Je ne réponds pas. Je pense, laisse-moi t’expliquer.

        Je ne sais pas comment échapper à mes nuits venimeuses, Andréa, alors je les conjure, les bâillonne, les mate, les pétrifie dans les entailles de ma peau, et maintenant tu es entrée dans la boucle, je ne suis plus seule mais ne dis rien, à personne, si quelqu’un doit parler, c’est moi et personne d’autre, promets-moi de ne rien dire. Tu es mon amie, oui ou non ?

        — On verra. Pour l’instant, j’ai pas envie d’en parler, et puis de toute façon c’est pas vraiment important. Pas la peine d’en faire toute une histoire.

        La lame que je fais glisser sur ma peau raconte mon poison sans faire de bruit. Mon corps est une chambre d’échos, un antre, une cachette, dont les placards, les tiroirs secrets, ont la forme de ces boursouflures, de ces renflements nacrés qui racontent mes nuits, gardent le souvenir de nos sales étreintes.

         

        Nuit du 11 juin.

        
          Une heure du matin. Les volets de la chambre de Poucette claquent et personne ne se lève pour les attacher.
        

         

        Nuit du 27 novembre.

        Minuit. L’heure des citrouilles. Les cheveux de Gabriel sentent le brûlé, à cause du gâteau que ma mère a oublié dans le four et qui a empuanti toute la maison…

         

        Nuit du 24 décembre.

        
          Vingt-trois heures. Devine qui vient te voir, ma Chloé ? Gabriel, torse nu, serre fort mes poignets. On ouvrira les cadeaux demain matin.
        

         

        Matin du 3 avril.

        
          Huit heures. Je quitte la salle de bains, la main de Gabriel se faufile entre mes cuisses. Je sors de la maison. Le jardin est blanc à cause de la gelée. Toute la journée j’ai senti sur ma peau la main de Gabriel, les doigts de Gabriel. Sous la douche, après le dîner, j’ai frotté l’intérieur de mes cuisses jusqu’au sang.
        

         

        Je me souviens de m’être dit que, un jour, ma peau ne suffirait pas à raconter ce que mon frère zombie et moi faisions.

        Je me souviens de m’être dit que, un jour, Gabriel n’habiterait plus avec nous et que ce jour-là serait un jour de fête.

        Je cache les lames dans la dernière poupée russe qui trône sur l’étagère au-dessus de mon bureau.

        Quel mot emploie-t-on lorsqu’on commet sur soi une effraction ?

      

    
  
    
      

      
        
          DEUXIÈME JOUR
        
      

    
  
    
      

      
        
          Les cônes, les bâtonnets et la robe d’Anita
        
      

      
        Aujourd’hui, je fais des photos.

        Il n’y a plus que moi ici. Paul et Poucette ont été les premiers réveillés, les jumelles n’ont pas tardé à suivre, les vasistas sont entrouverts, on entend distinctement les bruits du dehors, la voix de Poucette qui joue à chat dans le jardin avec je ne sais qui, celle de Samuel qui prend des nouvelles de ses neveux et nièces, alors Valentine, c’est pour quand ce petit resto ? Il paraît que tu fais des merveilles en cuisine, m’a dit ta mère, et médecine, Gabriel, comment ça se passe ? Finie la rigolade, hein, toujours envie de disséquer des cadavres ? Le vent qui souffle dans les arbres par à-coups, les mouettes qui tournoient au-dessus de la maison, leurs cris inquiets, je profite encore quelques minutes de cette partition impeccable.

        Au moment où j’enfile mon sweat je remarque sur le drap une tache brune près de l’oreiller, j’avais pourtant fait attention. Je trouve sur le parquet le pansement décollé, je le roule en boule et le mets dans la poche arrière de mon jean avec mon portable. Je pense à la série dont m’a parlé Teddy hier soir et dont j’ai oublié le nom.

        — Au début, m’a expliqué Teddy sur le sentier, on voit une mère super occupée avec son bébé qui pleure dans un siège-auto, elle téléphone, amène ses fringues à la laverie, revient sur le parking, attache le siège-auto sur la banquette arrière, le bébé pleure encore, elle s’installe au volant, démarre, elle regarde son bébé, il ne pleure plus mais, quand elle se retourne à nouveau pour manœuvrer, le siège du bébé est vide

        C’était un peu flippant la façon dont il racontait ça : on n’y voyait rien, parfois on entendait des bruits bizarres, des animaux sans doute qui s’enfuyaient au passage, je me suis dit qu’il en rajoutait un peu quand même pour me foutre la trouille.

        — Sur le parking, il y a un môme qui appelle sa mère en fixant le caddie rempli de courses, Mummy ! Mummy ! sauf que mummy s’est envolée et que le caddie continue à avancer tout seul. On voit aussi une voiture sans chauffeur foncer droit dans une autre parce que le conducteur a disparu, tout ça sans effet spectaculaire, c’est pas Godzilla, pas d’effets spéciaux délirants, tu vois, juste un super montage, rien à voir avec un film de SF. Et aussi il y a un taré qui bute les chiens à la carabine parce que, comme ils ont plus de maître, ils ont formé des meutes genre retour à la vie sauvage, ils se sont mis à arpenter la ville.

        Maintenant, dans la douceur de ce premier matin à des centaines de kilomètres de la vallée, je pense, c’est à moi, à moi seule, que Teddy a raconté hier cette histoire. Qu’elle soit sinistre ou glauque ne change rien, ne gâche rien, au contraire.

        Je quitte le grenier de bonne humeur.

        Les parents sont allés faire les courses tôt, de mon lit j’ai entendu une voiture démarrer, après j’ai dû me rendormir. Quand j’arrive dans la cuisine, des paniers de courses trônent sur la table à côté de sacs en plastique blanc transpercés par les pinces des crabes. Ils ont acheté du pain en quantité, je détache un croûton et mords dedans, il est frais, la mie encore tiède. À califourchon sur sa chaise, Pierre est seul, il ouvre les huîtres, rituel familial, en général mon père et Samuel finissent par le rejoindre, il sursaute en entendant ma voix puis jure : le couteau à huître s’est fiché dans sa paume.

        — Bon sang, tu m’as fait peur, Chloé. Saloperie d’huître. Trouve-moi un torchon ou une serviette de table. Je vais l’enrouler autour de ma paume, ça devrait faire l’affaire.

        Je déniche une pile de serviettes dans un placard, en tends une à mon oncle. Des gouttes de sang d’un rouge vif tombent sur la table, sur les coquilles d’huître. Photos avant et après la pose de la serviette-pansement, de l’intérieur nacré d’une huître tachée de sang vermillon.

        — Tu perds pas ton temps, dis-moi, alors que je suis en train de me vider mon sang. Tu prendrais une photo de moi si j’étais à l’agonie ?

        — Peut-être, je sais pas. Où sont les autres ?

        — Ils viennent de partir à la plage.

        — Désolée pour ta main, tonton. C’est de ma faute, je t’ai fait peur.

        — Ça pisse le sang mais la coupure n’est pas trop profonde, ça ira.

        Il reprend son couteau et tend la main vers la bourriche, elle est presque vide.

        — Fameuse trouvaille, le Leica de ton père, surtout pour le prix auquel il l’a dégotté. Les gens ne savent pas quels trésors ils possèdent. Tu l’as essayé ?

        — Un peu. Surtout pour le lycée. Papa aime pas trop que je me balade avec.

        — Je comprends. C’est presque une pièce de collection. Ton père m’a dit que tu avais appris à développer aussi.

        — Oui. Je savais déjà le faire avant mais je me suis inscrite au club photo du lycée l’année dernière. Les parents m’ont offert tout le nécessaire pour développer. C’est cool.

        — Bien, bien, dit l’oncle Pierre, ce qui signifie que son esprit est déjà ailleurs.

        Je rejoins grand-père dans le salon. Il lit, le nez à quelques centimètres de sa page et les lunettes sur le front.

        — Tu lis quoi ?

        — Ouille, mauvaise question. Prépare-toi à un exposé médical, ma chérie. Depuis qu’il a eu son décollement de rétine, ton grand-père lit tous les suppléments médicaux des revues qui lui tombent sous la main, sans parler d’internet. Un vrai cauchemar.

        Je n’avais pas vu Anita, enfoncée dans un fauteuil deux fois plus grand qu’elle. Charrier grand-père, elle aime bien ça. Elle fume, profite qu’il n’y ait personne pour lui reprocher d’empoisonner ses petits-enfants-qui-n’ont-rien-demandé. Une menthol, je reconnais l’odeur. Grand-père a renoncé depuis longtemps à lui dire quoi que ce soit malgré ses récentes crises d’asthme, sur le mode on ne contredit pas une Espagnole qui fume sans risquer sa peau.

        — Les yeux sont la nouvelle marotte de ton grand-père, ma chérie. Après la disparition des ours blancs et la reproduction des figues, tu en as été témoin hier soir avec ta sœur.

        — C’est quoi, cette histoire de rétine ?

        — C’est l’histoire de tes yeux, ma chérie, ni plus ni moins. Elle est extraordinaire et ses personnages principaux sont les cônes et les bâtonnets. Sans eux, tu ne verrais rien. Ils fonctionnent de manière très différente, et leur répartition sur la rétine n’est pas partout la même. Les bâtonnets sont plus nombreux dans la partie périphérique, et les cônes au centre.

        — Quand je t’avais parlé d’un exposé, se moque Anita.

        — C’est cool, Anita, ça me dérange pas.

        — Pour faire court, à l’intérieur de chaque cône, sont réparties des synapses, électriques ou chimiques, ça dépend, qui sont des sortes de transmetteurs assurant les échanges avec les cônes ou les bâtonnets voisins. Tu sais ce que c’est, le glutamate ?

        — Oui, enfin non, pas très bien. On en trouve dans certains plats, non ?

        — C’est ça, et il est essentiel pour la transmission de ces messages. On distingue trois types de cônes, qui sont porteurs d’un pigment sensible au bleu, au vert ou au rouge. Autrement dit, pas de cônes, pas de couleurs. Tu suis toujours ?

        — Nickel. Continue. Je peux te prendre en photo pendant que tu m’expliques ?

        Et pendant que je lui tournais autour, j’ai eu droit à mon exposé, les bâtonnets à la périphérie de la rétine, sensibles à la lumière et utilisés pour la vision nocturne, les mouettes qui possèdent autant de cônes que de bâtonnets alors que les hiboux des marais, eux, possèdent une majorité de bâtonnets, grand-père déplorant pour finir la disparition des grands-ducs.

        — Pour résumer, on peut dire que je suis un peu un oiseau de nuit, ma petite-fille, mais seulement de l’œil droit.

        — Tu veux dire que ton œil droit ne voit plus les couleurs ?

        — Oui, ma chérie, mais il me reste quand même le gauche.

        — Tu permets que je photographie aussi tes yeux de près, papi ? Et toi aussi Anita. Après, je ferai un montage en macro. Je crois que ça peut donner quelque chose de vraiment beau, les yeux bleus de papi et les tiens mélangés aux siens.

        Ils se laissent faire, ferment les yeux, les rouvrent, les écarquillent, je réalise tout à coup combien ils sont vieux à la couleur jaunâtre de leur cornée, je ne l’avais pas remarqué avant ou plutôt je n’y avais pas pensé, je veux dire vraiment pensé, je sens un frisson courir sur mes bras, un frisson de chagrin, je prends trois photos et retourne dans la cuisine.

        Pierre a rempli un premier plateau d’huîtres, attaque le second, son pansement tient bon mais le sang commence à traverser la serviette. Il refuse la nouvelle que je lui propose. Je sors et vais m’installer sur le banc de pierre.

        — Anita ! Anita ! Regarde !

        Miracle de la matinée : on a retrouvé la robe d’Anita, portée comme une relique par les jumelles qui reviennent de la plage avec Aline, les cheveux pleins de sable, suivies de près par Hannibal, qui court vers moi et se roule à mes pieds.

        — Elle était au milieu des rochers, dit Aline, sur le front duquel pointe un début de coup de soleil. C’est Diane qui l’a vue la première, même s’il y a conflit sur le sujet, semble-t-il. Quoi qu’il en soit, les petites ont un œil de lynx.

        — Merveilleux, répond Anita, dont le visage a surgi dans l’encadrement, cerné par les ballons qui ont plus ou moins bien passé la nuit, certains sont déjà dégonflés, pendouillent minables au bout de leur ficelle, comme une couille, dirait Andréa. J’aime beaucoup cette robe.

        Alors que je les pensais tous à la plage, les garçons émergent de leurs tentes, les cris des jumelles ont dû siffler la fin de la récré. Teddy me fait un signe timide de la main. Il est tellement grand que je me demande comment il a fait pour dormir dans la même tente que Gabriel. Il semble vouloir me rejoindre, finalement renonce pour suivre les autres qui se dirigent en file indienne vers la maison, j’ai piqué un fard quand je l’ai vu, je crois. Gabriel est le dernier à sortir de sa tente, il vient s’asseoir à côté de moi, se penche pour m’embrasser, il pue l’alcool à plein nez, je le repousse. Il pose son pied nu sur le mien, je me lève. Je pense à la nuit prochaine. Anita, qui n’a pas quitté son fauteuil et vient d’allumer une deuxième menthol, nous fixe du regard.

      

    
  
    
      

      
        
          Les fruits de mer, mourir, embrasser
        
      

      
        Vers midi, dans l’appentis collé contre le flanc gauche de la maison, on est allés chercher des tréteaux et des planches pour dresser deux tables, une pour les adultes et nous, une pour les petits. On déroule sur les plateaux des nappes en papier blanc, le défilé des plats, des assiettes et des verres commence, les petits se chargent des couverts et des serviettes en papier.

        — Tu nous aides pas, Chloé ? demande Joseph un plateau d’huîtres dans chaque main.

        — Non, je nous immortalise. Fais-moi un beau sourire, Joseph.

        Mon père est le premier à s’installer à table. Des deux frères, il est celui qui ressemble le plus à Anita, je n’en avais pas pris conscience jusqu’à aujourd’hui : yeux et cheveux noirs, pommettes et front hauts, peau mate.

        À notre table, donc, grand-père et Anita sont assis en bout de table, encadrés à gauche par Pierre, qui a remplacé son pansement de fortune par un autre plus discret, à droite par mon père, ma mère et ma tante Rose, dont Teddy est le portrait craché : visage carré, sourcils fins, grands yeux gris, nez aquilin. Suivent Samuel et Aline. À l’autre bout de la table, les jeunes, c’est-à-dire nous. Teddy a étendu son bras droit sur ma chaise, à côté de laquelle sont assis Joseph et Lola, à qui, je l’ai remarqué et même photographié, Aline adresse de temps en temps des regards inquiets comme si elle craignait qu’elle ne se jette sur ses filles pour les étrangler, à droite Gabriel et Valentine. À la table des petits, Paul, Poucette, Léa et Diane.

        Hannibal dort à l’ombre au milieu des fleurs, des filets de bave coulent, moussent de chaque côté de sa gueule et m’inspirent le même dégoût que les bruits de succion qu’on fait en mangeant les fruits de mer. À table, les adultes se la jouent héros de la vie quotidienne.

        — Et toi, Michèle, le truc le plus dingue que tu aies fait récemment, c’est quoi ?

        — Je veux bien vous le dire mais je vous préviens, vous aurez peut-être un peu de mal à avaler vos fruits de mer après. Même Philippe n’est pas au courant.

        — C’est bon, Michèle, on va survivre, dit Pierre.

        — Alors c’était la semaine dernière. Comme vous le savez, je travaille en cancérologie depuis deux ans, mais auprès d’enfants et d’adolescents. En ce moment, dans le service, on a un môme de dix-sept ans, il s’appelle Jérôme. Il souffre d’un cancer des os qui s’est déclaré il y a un an, la maladie avance vite, il en est à sa troisième chimio. Il a très peu de chance de s’en tirer et il le sait. Voilà pour le tableau. La semaine dernière, donc, je lui mettais sa perf. J’essayais de faire ça avec un peu de légèreté, je plaisantais, vous voyez. J’étais assise à côté de lui, nos corps se touchaient. Il m’a pris la main et m’a dit : Michèle, tu sais, j’ai encore jamais embrassé une fille. Je suis restée comme une idiote à côté de lui, le rouleau de sparadrap dans la main, je ne savais pas quoi lui dire. J’étais émue, j’avais envie de pleurer en fait, je trouvais ça tellement injuste, tellement cruel. Ce môme a le même âge que Gabriel. Et puis sans réfléchir je l’ai embrassé sur la bouche. Longtemps. Voilà.

        Silence complet, bravo maman. Je ne vois pas tous les visages autour de la table mais je sens que l’anecdote a ébranlé l’assistance, entre honte, admiration et stupéfaction, corps à l’arrêt comme si on leur avait jeté un sort, ma mère en Méduse des bons jours.

        — T’as fait une chose pareille, Michèle ? souffle Anita. Mon Dieu, jamais j’aurais imaginé ça de ta part.

        — Eh ben dis donc, Michèle, je te savais pas aussi dévouée à tes patients, dit Aline.

        — Je sens que je suis en phase terminale, tente Pierre, qui se fait recadrer aussitôt par Rose et par mon père.

        J’essaie d’imaginer la scène mais, à la différence d’Andréa qui me parle de la vie sexuelle de ses parents qu’elle a souvent vus à poil, celle des miens est un mystère, terra incognita, alors ma mère embrassant un puceau qui va mourir bientôt…

        C’est le moment que choisissent quelques mouettes, une dizaine, pour traverser le ciel. Même les petits ont senti le temps se figer, les jumelles touillent leur mayonnaise avec une crevette décortiquée sans dire un mot puis s’arrêtent, la main au-dessus du tas jaune pâle qu’elles se sont amusées à écraser sur le bord de leur assiette, lèvent la tête vers la table des adultes et ne bougent plus. Je les prends en photo, yeux bleus grands ouverts, visage comme aspiré hors du cadre, mains planant au-dessus de l’assiette. Tout bas, Léa demande à Paul de lui expliquer ce qui se passe. Les garçons répriment un fou rire après un truc balancé par Joseph, Lola tripote ses piercings, Valentine lâche un coup de coude à Gabriel qui se calme aussitôt. Grand-père regarde avec intensité ma mère comme pour éprouver la réalité de ce que vient de raconter sa belle-fille, peut-être qu’il essaie lui aussi de se représenter la scène, ma mère en blouse blanche penchée sur son patient et plongeant sa langue dans sa bouche. Je capture ses yeux écarquillés fixant sa belle-fille.

        — Vous savez que tout à l’heure, dit Pierre, alors que j’étais en train de ruiner mes mains pour vous régaler avec les huîtres, Chloé n’a rien trouvé de mieux à faire que de me prendre en photo dégoulinant de sang. Crois-moi, Philippe, il y a du vampire chez ta fille.

        Et puis le repas reprend son cours, je range mon téléphone dans la poche arrière de mon jean et vais m’asseoir, les cousins sont envoyés en cuisine pour aller chercher les melons, la marinade de poisson, les compliments fusent, c’est délicieux, c’est frais, on se sent vraiment en vacances, on est bien. Poucette se fait rabrouer par Paul parce qu’elle fait trop de bruit en mangeant son melon dans lequel elle mord à pleines dents en aspirant le jus qui coule sur son menton. Teddy m’explique que, à cause de son boulot cet été, il n’a pas pu rejoindre ses parents dans le Tarn, regrette de ne pas m’y avoir retrouvée comme les années précédentes, moi aussi, garde sa main fermement posée sur mon avant-bras, je le laisse faire.

        Gabriel nous observe. C’est la première fois que je lui vois ce regard, réprobateur, qui semble dire (à moi, à Teddy) Mais pour qui te prends-tu ? Mais pour qui vous prenez-vous ? Je glisse mon autre main sous la table et serre le poing, je sens mes articulations craquer et pense à Andréa avec qui je joue souvent à ce jeu en cours.

        Retour en fanfare des chevaux à notre table, grand-père n’est pas le seul que cette histoire de meurtres en série chez les équidés passionne.

        — En fait, dit Teddy, qui vient de poser son portable à côté de son assiette, des histoires de chevaux trucidés, il y en a dans plusieurs pays d’Europe, mais surtout en France et en Allemagne.

        — Certains disent que c’est un réseau criminel hyper organisé.

        — J’ai lu que des gendarmes pensaient que c’était un genre de défi.

        — Non mais les tarés, sérieux. Un défi de conneries, tu veux dire.

        — Y a des propriétaires qui ont créé un groupe Facebook. Tous les meurtres de chevaux de ces dernières semaines y sont répertoriés.

        — Hier, une jument a eu une oreille coupée, l’intérieur de la tête vidé et un œil arraché. La propriétaire dit que c’est impossible de faire se coucher une jument vivante et qu’elle a forcément été empoisonnée ou assommée par quelqu’un.

        — Les gens font des rondes maintenant, les propriétaires des chevaux, les habitants aussi. Ils ont peur.

        — C’est bon, là, vous avez terminé ? J’aimerais bien manger tranquille, merci, dit Valentine. Déjà qu’on se gave de cadavres depuis une heure.

        — Valentine est devenue végétarienne cette année mais elle fait des efforts pour manger ce qu’on lui sert quand elle est pas chez elle, ironise Teddy.

        — Mais arrêtez avec ça ! lâche Lola. Valentine a raison. Vous êtes super lourds, là. C’est un week-end de fête, pas le festival des macchabées.

        — Mais il sera végétarien, ton resto ? demande Joseph.

      

    
  
    
      

      
        
          Pandore
        
      

      
        Aline arrive avec un sac rempli de DVD dans lequel les petits sont censés choisir un film qu’ils regarderont pendant la sieste de grand-père et d’Anita, mais c’est un flop.

        — On veut aller à la plage ! braillent Poucette et les jumelles.

        Elles veulent bien regarder un film mais ce soir, en rentrant de la plage. La marée, les baignades, les châteaux de sable, les jeux dans les rochers et la pêche aux coquillages, ils en parlent depuis une heure, qui est volontaire pour les accompagner ? On convient donc d’aller à la plage un peu plus tôt que prévu, trois épisodes de Naruto et promis, on file au bord de l’eau. Aline est déçue, elle aurait préféré Raiponce ou Ponyo mais Paul et les jumelles ont tranché, enfin surtout Paul qui, depuis qu’il a récupéré les Naruto de Gabriel et découvert qu’il pouvait aussi voir son héros dans un film, ne veut rien regarder d’autre. Il fonce au grenier et en redescend quelques minutes plus tard, brandissant triomphant ses DVD de Naruto, un coffret pris sans autorisation sur l’étagère du salon puisque ma mère, vexée que nous perdions régulièrement ce dont nous devrions au contraire prendre soin (ce sont vos cadeaux quand même, dit-elle avec tristesse, un soupçon de reproche dans la voix qui se fait alors plus grave), refuse désormais que nos DVD, nos jeux, nos livres et à peu près n’importe quoi quittent la maison sans son laissez-passer officiel, interdit qui, à l’exception de Poucette dont elle fait encore la valise, se révèle être un échec pour mes frères et moi, souvent j’imagine sa tête en découvrant dans mes affaires mes lames de rasoir, sa tête et sa voix, une autre voix, tendue, égratignée d’inquiétude, Delage dit que la voix est notre boîte de Pandore.

        Les jumelles, qui ont l’air d’avoir oublié que leur vie dépendait de leur départ pour la plage il y a cinq minutes, s’apprêtent à découvrir les exploits du héros de Paul en poussant des cris de joie et en tapant dans leurs mains, reléguant au rang de niaiseries les idées de leur mère qui, après s’être inclinée non sans mauvaise grâce, enfourne le DVD de Naruto saison 1 épisode 1 dans le lecteur, disant dans un soupir vaincu, cette folie des mangas me dépasse et puis toute cette violence vraiment, mais je vois que ça vous fait plaisir alors bon, c’est d’accord, va pour Naruto, les enfants.

        — Papa a lu tous les Naruto, et plein d’autres mangas. Maman, elle trouve ça moche mais elle m’empêche pas d’en lire, insiste Poucette.

        — Non mais, tu sais, tatie, poursuit Paul, Naruto, c’est génial. Il est habité depuis sa naissance par un démon-renard tellement puissant qu’il peut provoquer un raz-de-marée ou détruire une montagne mais surtout, le truc dingue, c’est que, même s’il est super dangereux quand le démon s’empare de lui, il est le héros de son village. Tout le monde le respecte. Tu sais ce que c’est un Kage ?

        — Non, je ne sais pas ce qu’est un Kage, Paul, répond Aline d’une voix distraite, la télécommande dans une main.

        — Alors tu peux pas comprendre pourquoi Naruto est un héros. Un Kage, c’est un maître qui tire son nom de son pays, et chaque pays est lui-même lié à un élément. Pour Naruto, l’élément c’est le feu. Un Hokage, quoi. Bon, pour les détails, si ça t’intéresse, il faut demander à Gabriel, c’est lui le spécialiste. Il m’a donné tous ses mangas. Et on a aussi plein de DVD même si maintenant c’est sur Netflix.

        — Bien, bien, Paul, je m’incline face à ta science et à celle de ton frère. Il fait quoi déjà Gabriel cette année ? demande Aline en se tournant vers moi. Je ne sais plus si c’est médecine ou une école vétérinaire.

        Soudain quelque chose s’affole, court, noue mon corps tout entier, il ne faut pas flancher, pas flancher devant elle, ça dure quelques secondes. Il fait quoi Gabriel, cette année, me demandes-tu, tu veux dire avec moi, tu veux savoir ce qu’il fait avec moi ? Tu me demandes ce que Gabriel, mon frère, me fait à moi, sa sœur ? Tu veux que je te raconte que Gabriel quelquefois prend ma tête entre ses mains en disant Chloé oh ma Chloé ? Tu veux que je te raconte que Gabriel quelquefois prend ma main et la lèche et suce mes doigts l’un après l’autre et les pose au bas de son ventre et que plus d’une fois mes doigts à cet endroit-là de son corps, un endroit tendre et chaud, ne m’appartiennent plus ? Ce que je pourrais te dire des succès de Gabriel, Aline, lorsqu’il entre dans ma chambre et se glisse dans mon lit, ce que je pourrais te dire des brûlures que ça me fait après, la puanteur que ça laisse dans mon crâne mais aussi sur mes doigts, sur mes lèvres, des heures et des jours et plus longtemps encore après et jusqu’à quand, je ne sais pas, tu ne veux pas l’entendre, aussi ne t’inquiète pas, tu ne l’entendras pas, personne d’ailleurs n’entendra quoi que ce soit.

        — Première année de médecine.

        — Et ça lui plaît ?

        — Je crois que ça va. On en parle pas trop en fait.

        — Vraiment ? Quand je vois Joseph et Lola, je me demande ce qu’ils deviendraient si on leur interdisait de se parler.

        — Maman, Chloé, mais taisez-vous, supplie Diane, on entend rien, là.

        Aline regarde déjà ailleurs, le générique du premier épisode est lancé. Entendre Paul, plus encore qu’Aline, prononcer le prénom de mon frère (venin, griffe, Hokage dans notre maison) me glace comme si cela suffisait à nous empoisonner, la voix est notre boîte de Pandore.

        Paul, Poucette et les jumelles sont bien installés dans la petite pièce aménagée sous l’escalier, on la devine à peine, la porte d’entrée de cette pièce a la couleur de la pierre, d’un gris clair. Poucette tète son pouce comme à chaque fois qu’elle regarde un film, Diane pose sa tête sur l’épaule de sa sœur, Léa remonte ses jambes sous son menton, Paul s’assoit par terre et leur présente d’un ton professoral les personnages, elles le laissent faire.

        — Tu restes avec nous, Chloé ? demande Léa.

        — Oh oui, Chloé, reste avec nous ! Reste avec nous ! crie Diane.

        — Non, je vais faire un tour. On se retrouve tout à l’heure à la plage.

        Le démon-renard écume au-dessus de la forêt, étend sur elle ses neuf queues pareilles à des tentacules, les jumelles trouvent ça génial et dégueulasse. Le démon-renard ressemble à tout sauf à un renard, à une pieuvre géante plutôt, ou à une grosse araignée caoutchouteuse, je sors en fermant la porte, je ne suis pas loin de partager l’avis d’Aline.

        Je passe devant la cuisine. Joseph et Lola essuient la vaisselle leurs écouteurs sur les oreilles, esquissent quelques mouvements de danse dans ma direction puis prennent la pose, je me demande s’ils écoutent la même chose. Sur la photo, ils sourient et me regardent, deux paires d’yeux vert émeraude malicieux, Joseph brandit un plat à tarte et Lola un torchon rouge, pour la première fois je remarque leur fossette au milieu du menton. Frère, sœur. Assis sur le radiateur en fonte posé devant la fenêtre, mon oncle fume une clope de sa main bandée. Ma mère s’active autour de l’évier avec Samuel. Je le prends en photo au moment où, son récit terminé, il approche sa main de la chevelure de ma mère dans laquelle s’est prise une plume.

        — Salut, chipie ! me lance Samuel. C’est vrai qu’elle a un petit côté vampire, ta fille, Michèle.

        Le silence s’est emparé du jardin, crevé de temps en temps par le cri lancinant des mouettes, des cormorans, qui tournoient à quelques dizaines de mètres, vont et viennent au-dessus du champ de tournesols bordé de haies comme brûlées par endroits, de loin en loin certains arbustes semblent morts sur pied, leurs branches sont racornies, leurs feuilles roussies, desséchées.

        Je dépasse la chapelle, les tentes bruissent, chuchotent.

        Je marche sur la route chauffée par le soleil et la quitte au bout d’une vingtaine de minutes, prends un chemin de terre gris, les fougères ici sont d’un vert éclatant et presque aussi hautes que moi. Je photographie bruyère, fougères, genêts, une libellule posée au milieu du chemin sur une brindille, enregistre quelques minutes de chants, de sifflements, de craquements, je colle le téléphone à mon oreille et ferme les yeux, parfois un son apparaît que je n’avais d’abord pas entendu. Puis la mer surgit derrière un bosquet, émeraude, je pense aux yeux de Joseph et Lola, des filets d’écume naissent et meurent dans un mouvement sans fin, trois canoës longent la côte en file indienne, un rouge, un vert, un blanc. Je décide de rentrer, les petits regardent encore Naruto, je file dans le grenier, j’attendrai là-haut le départ pour la plage. Teddy m’a parlé d’un chanteur que je ne connais pas, je le trouve sur YouTube, je sors mes écouteurs, m’allonge sur le lit et ferme les yeux.

      

    
  
    
      

      
        
          Une rose, des aigles
        
      

      
        — En fait, c’est ça, ton truc, dit Lola au moment où je sors mon portable pour photographier les étourneaux qui piaillent depuis une heure au-dessus de la chapelle, puis finalement s’élèvent dans le ciel bleu, comme ballottés, poussés par une force invisible qui les modèle, les sculpte, galet, mammifère, foulard.

        On est sur le point de partir à la plage.

        — Tu dis rien, tu mates, et hop, tu nous mets en boîte. Aline dit que j’ai un portable greffé dans le cerveau mais toi, tu exploses tout.

        Lola parle sans agressivité, sans agacement. Malgré tout, je regarde mon portable comme un truc soudain honteux.

        — Parce que depuis qu’on est arrivés, continue Lola, t’as presque pas lâché le tien. Tu nous observes, tout le temps. Et puis tout à coup tu prends ta photo, sans prévenir. Tu peux passer une journée sans faire de photo ?

        — T’inquiète, Chloé, intervient Joseph. Lola est un mélange de bulldozer et de cabot. Elle adore qu’on la prenne en photo et sa story est bourrée de selfies. On croirait pas, hein ? Moi, en tout cas, ça me dérange pas que tu me prennes en photo parce que je suis beau comme un dieu, même le matin quand je sors de la tente.

        Mon père, qui nous a entendus, éclate de rire.

        — Tu restes avec nous ce soir ? demande Lola. On s’est dit que ce serait cool de se faire un truc sur la plage, et c’est quand même plus sympa si t’es là.

        J’accepte, pense à Gabriel, à nos ruses, les miennes, les siennes.

        On décolle.

        — Cette virée, c’est un vrai défilé, s’amuse Rose dix minutes plus tard, qui s’est portée à ma hauteur et dont les tongs claquent avec la régularité d’un métronome, sa serviette de bain étalée sur les épaules pour se protéger des coups de soleil.

        Devant et derrière nous, sur le chemin étroit qui nous oblige à marcher les uns derrière les autres, c’est un festival de tenues disparates, la palme du chic revenant à Rose, dont le bandeau et la serviette de bain sont assortis au paréo bleu et blanc (on est à la mer, hein) dans lequel elle s’est drapée et marche avec assurance, consciente de son allure (moi, je voudrais disparaître), de sacs et de paniers de toutes sortes emplis de bouteilles d’eau, de sodas, de paquets de gâteaux, de crèmes solaires, de magazines, sans oublier les seaux en plastique, les épuisettes, les nattes, les chaises pliantes confiés à Teddy et Joseph, dont les pointes tournées vers le ciel donnent un air martial à cette expédition chahuteuse, dix-huit personnes âgées de quatre (les jumelles) à soixante-dix-neuf ans (grand-père), selon le décompte méthodique effectué au moment de partir par Poucette, plantée à l’entrée du sentier et nous pointant de l’index à mesure qu’on passait devant elle comme pour une sortie scolaire. Grand-père et Anita mènent la danse, élégants tous les deux, chemise et pantalon écrus pour grand-père, longue robe vert d’eau pour Anita qui a remonté ses cheveux longs en un volumineux chignon torsadé, traversé par deux baguettes rousses disposées en croix.

        — Tu crois que mamie se teint les cheveux ? demande derrière moi Valentine qui semble avoir lu dans mes pensées. Parce qu’elle n’a presque aucun cheveu blanc, à son âge c’est quand même dingue.

        — Cheveux 100 % espagnols, ma chérie, répond Pierre. Tu peux le lui dire, ça lui fera plaisir. Ta grand-mère est très fière de ses origines comme de ses cheveux noirs. C’est aussi pour ça qu’elle veut qu’on l’appelle Anita et non grand-mère, encore moins mamie.

        — Une communauté humaine du premier quart du XXIe siècle, barbouillée d’huiles sacrées et de tenues festives, se met en route vers son temple, raille devant nous Joseph, genre voix off de documentaire, grave et dramatique. Une procession païenne comme il est fréquent d’en rencontrer chaque été sur la côte atlantique. Mais qui est donc le dieu de ce peuple aux goûts si colorés ?

        — Un dieu auquel tu rends toi aussi honneur, Jo, dit Valentine en poussant la voix. Parce que question tenue rituelle, tu t’es surpassé. Tu devrais t’habiller comme ça sur une bande d’arrêt d’urgence, tu sauverais sûrement des vies.

        — Côté rituel, Valentine, dit Gabriel, tu pourrais suggérer à ta cousine de faire un effort vestimentaire. Je sais même pas si elle a emporté son maillot de bain. T’as emporté ton maillot de bain, Chloé, ou il est resté au fond de ta valise ? Autre option, t’as pas emmené de maillot de bain.

        — Pas trop déçue de pas être venue dans le Tarn cette année, Chloé ? demande tout à coup Rose après avoir poussé un Oh, Gabriel ! désapprobateur. Avec Pierre, on a pensé que, sans Teddy, tu voudrais sans doute pas venir. En fait, pour tout te dire, on a profité de ce que Teddy a trouvé ce job d’été pour passer quelques jours à Arcachon. Figure-toi que ton oncle n’avait jamais vu la dune du Pilat.

        — Pas de problème, Rose. Je passe de super vacances, tu sais.

        — Alors tant mieux. Je me disais que ça avait pu te contrarier un peu. Dis, Chloé, je voulais te demander, mais ne te vexe surtout pas, tu nous fais pas des complexes à la Valentine, qui depuis un an refuse catégoriquement de se mettre en jupe ? Parce que depuis hier je t’ai pas vue une seule fois avec une tenue, disons, un peu plus adaptée à la météo.

        — Non non, Rose, t’inquiète.

        Je m’arrête quelques secondes, fais mine de remettre la bride de ma sandale, laisse Rose s’éloigner, Pierre et Valentine me doubler, Gabriel suit le mouvement, il est maintenant à trois mètres. Lola et Teddy arrivent à ma hauteur, en pleine discussion sur les tatouages de Lola ou, plutôt, sur la manière dont ses parents ont réagi quand ils l’ont vue débarquer avec ses cheveux verts et ses piercings.

        — Au début, j’ai cru que ma mère allait me flanquer une baffe parce que je lui avais pas tout dit, même pas de manière détournée pour tâter un peu le terrain, tu vois, genre tu dirais quoi, maman, si un soir tu découvrais que j’ai des cheveux verts et trois anneaux dans le sourcil gauche ? Surtout que, depuis que mon père s’est installé avec Aline, il faut pas grand-chose pour qu’elle se mette à chialer. Bref. Pour les cheveux elle m’a dit que ça m’allait plutôt pas mal.

        — Sympa.

        — Bon, j’ai bien vu que ça la dégoûtait un peu et que ça la rendait triste comme si elle se rendait compte que j’étais plus sa petite fille chérie avec des couettes et des socquettes à pois, surtout qu’une semaine après m’être fait percer le sourcil, j’ai eu un abcès, je ressemblais à un lapin qui a attrapé la myxomatose, c’est mon père qui a dit ça, il était mort de rire. Un truc immonde, il a fallu aller chez le médecin, ordonnance, antibiotiques pendant une semaine, la honte, en plus c’est Aline qui m’a emmenée, j’ai pas pu échapper à une leçon de morale genre moi j’en aurais parlé à mes parents avant. Mais qui t’es, toi, pour me dire ça ? j’ai pensé, j’ai rien dit.

        — Et tes tatouages ?

        — Là quand même je les ai prévenus. C’était une idée de Lucie, ma meilleure amie, elle s’est fait tatouer le même mais sur l’épaule et putain elle a douillé, le type dans la boutique a dit que si elle continuait à chouiner, il lui collerait du sparadrap sur la bouche. Ambiance. On s’est fait tatouer la rose en même temps, après notre cours de chimie, on avait repéré la boutique, fait des économies et pris deux rendez-vous à une semaine d’intervalle, la rose la première fois, la couronne d’épines la deuxième.

        — Ça coûte cher ?

        — Ouais. Avec Lucie on a fait des heures de baby-sitting. Joseph, lui, il a gagné son fric en aidant des gens à faire leur déménagement l’été dernier. T’as des tatouages, Teddy, toi ?

        — Non.

        — Et toi, Chloé ?

        — Je préfère les lames de rasoir, c’est plus stylé.

        — Sérieux ? Tu déconnes, là.

        — Ouais, je déconne.

        On arrive finalement sur la plage à seize heures trente pétantes dans un concert de cris joyeux, les jumelles en tête, qui courent vers l’eau sanglées dans leur bouée jaune citron dont la tête en forme de canard tremblote au rythme de leurs pas. Poucette les talonne, suivie de Paul dont les cuisses, moulées dans son caleçon flashy, paraissent encore plus maigres.

        — Paul, crème solaire ! crie ma mère en s’approchant du bord quelques minutes plus tard, profitant de ce qu’il s’est hissé sur un rocher entouré d’eau d’où, la main en visière, il fait mine d’observer l’horizon.

        Les parents s’installent à une vingtaine de mètres, nous près des rochers, là où les jumelles ont retrouvé ce matin la robe d’Anita. Quelques familles, quelques couples occupent la partie opposée de la plage, le vent de temps en temps porte leurs voix jusqu’à nous, le bruit de la mer nous enveloppe (carapace, pansement, caresse). Un type est assis au sommet de la dune, barbe noire, cheveux mi-longs, on dirait qu’il attend quelque chose, il me fait penser à un pirate.

        Lola dépose sur ses cuisses, sur ses bras, sur son visage, de longs filets de crème bleu ciel qu’elle étale avec soin, me demande de lui en mettre dans le dos, je sens sous mes doigts sa colonne vertébrale, ses omoplates, je n’aime pas vraiment cette sensation. Sur sa cuisse gauche, la rose et la couronne d’épines luisent comme si elles étaient vivantes.

        — Merci. Tu viens te baigner ? demande-t-elle en ajustant le haut de son maillot de bain.

        — Non.

        — Sérieux ? T’as vu le temps qu’il fait ? Comment tu peux rester là, habillée comme en plein hiver ? Moi, si je pouvais virer tous mes vêtements, j’adorerais.

        Elle se dirige d’un pas tranquille vers la mer, Joseph la rejoint, ils ont tous les deux un aigle sur l’épaule, elle sur la gauche, Joseph sur la droite, pour la première fois depuis que nous avons quitté la maison je sors mon portable de mon sac et les prends en photo. Ils sont beaux et tranquilles, je veux dire que la tranquillité de leur peau est la beauté même. Les autres suivent, course entre cousins pour être le premier à piquer une tête, la victoire revient à Teddy. Je range mon portable et vais m’asseoir à côté de Valentine, qui a posé sa serviette un peu à l’écart, n’a pas l’air décidée à se baigner non plus.

        — Me demande pas si j’ai envie de me baigner, j’ai peur de l’eau, dit-elle avant de se plonger dans le livre qu’elle vient de sortir de son panier. Il y a deux ans, j’ai été emportée par une vague, c’est Ted qui m’a sauvée. Un pied dans l’eau, ça va, mais pas plus. Le Rouge et le Noir, ajoute-t-elle dans un soupir, il faut que j’aie lu ça pour la rentrée, quel boulet. J’arrive pas à décoller des trente premières pages. Écoute ça, c’est le début :

         

        
          La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications, bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.
        

         

        Sérieux, t’as envie de te taper un truc pareil ? Le Doubs, je sais même pas où c’est. En même temps si j’y arrive, je pourrai me la péter un peu parce que personne l’aura lu, ce bouquin, ça, j’en suis sûre. Les mecs de ma classe tournent de l’œil quand la prof leur demande de lire dix pages, alors tu vois.

      

    
  
    
      

      
        
          Au bord de l’eau
        
      

      
        — Vous avez déjà vu des photos d’Antonieta, vous ? demande Lola le nez dans sa serviette. C’est quand même triste de pas l’avoir connue. Papa lui ressemble beaucoup, de plus en plus même, je trouve, à part les yeux évidemment. Tu trouves pas, Jo ?

        Près des rochers il fait encore bon, le soleil enveloppe, dorlote. On écoute de la musique sur l’enceinte JBL bleu turquoise de Teddy, qu’il a enfouie dans son sac pour la protéger du sable que le vent soulève par poussées cinglantes. Au loin, des voiles de sable décollent du sol quelques secondes, ondulent au-dessus de lui comme un drap géant, translucide.

        — Mouais, dit Jo. Peut-être. J’ai jamais fait attention en fait.

        — Tu fais attention à rien, tu veux dire. Vous voyez à quoi elle ressemble, vous ? demande-t-elle en se tournant vers nous.

        — Moi oui, dit Valentine. J’ai vu des photos d’elle chez les grands-parents. Dans un cadre au-dessus de leur lit. Dans une boîte en fer aussi. Un jour, j’ai fouillé dans le placard de leur chambre et je suis tombée sur cette boîte, il y avait des lettres, des photos, pas beaucoup. J’ai pas osé lire les lettres. J’ai rien dit. Anita aime pas qu’on fouille dans ses affaires. Vous le répéterez pas ?

        — Pourquoi on ferait ça ? La photo du cadre, oui, c’est ça. La dernière fois qu’on est allés chez eux avec Jo, je l’ai beaucoup regardée cette photo, comme si j’attendais qu’elle se mette à parler. C’est complètement débile, je sais. Ça fait drôle de voir Anita avec sa sœur. Mais aucune photo du père de papa.

        Poucette et les jumelles sont sorties de l’eau depuis une demi-heure et tentent de se réchauffer les unes contre les autres, recroquevillées sous leurs serviettes, lèvres bleuies, chair de poule et tremblements des pieds jusqu’à la tête. Les cheveux noirs et mouillés de Poucette tombent sur ses épaules en paquets disgracieux, collent à ses joues comme une toile d’araignée tandis que ceux des jumelles, blonds et fins, laissent deviner la peau de leur crâne. Des jumelles, on ne voit plus que les visages pâles, enfermés dans leur serviette qu’elles tiennent avec fermeté sous le menton tandis que Paul, qui s’est roulé comme un chiot dans le sable sec en sortant de l’eau, tente une opération camouflage, immobile entre notre campement et la chaise où Anita s’est installée à notre arrivée sans avoir l’intention d’en bouger, jouant de temps à autre les vigies, la main droite en visière, son visage tourné vers le large, uniformément bleu, à l’exception de quelques nuages moutonneux, d’un blanc pur, flottant à l’horizon.

        À l’autre bout de la plage, la plupart des occupants commencent à plier bagage. Dans une demi-heure il ne restera plus que nous, et peut-être le grand type barbu qui, depuis notre arrivée, se tient sans bouger au sommet de la dune, face à la mer, le haut du corps disparaissant quelquefois derrière les touffes d’herbes hautes rabattues par un coup de vent – des oyats, dit Valentine, une plante utile pour lutter contre l’érosion, elle fixe les dunes et résiste aux brûlures du sel. Jean noir troué aux genoux, tee-shirt Metallica, baskets posées à côté de lui, blouson en jean délavé dans les poches duquel il plonge de temps en temps la main pour en sortir une cigarette, péniblement allumée avec son briquet à essence, j’ai eu le temps de le mater depuis qu’il est là, il ne s’est pas baigné.

        — Plutôt pas mal, dit Valentine qui m’a vue le fixer.

        — Mouais, ajoute Lola. Il a quand même plus ou moins l’âge de nos vieux, hein. Très peu pour moi.

        — Et nous, on vous plaît, les filles ? demande soudain Joseph qui vient de se redresser, jette un œil vers le type, secoue sa serviette pleine de sable, ce qui arrache un grognement à Teddy qui s’en est pris plein la figure. Question séduction, appuyez-vous plutôt sur nous que sur ce type. Tatouages audacieux comme ceux de votre serviteur, génie littéraire en herbe, regard de serial killer et peau de bébé façon Gabriel. J’allais oublier Teddy mais pour l’instant on sait pas, Teddy n’est pas vraiment avec nous, Teddy se cherche.

        — Ce que t’es con, Jo, dit Lola en riant.

        — Désolée, Joseph, mais je préfère les vieux. Les mineurs, c’est pas trop ma tasse de thé, dit Valentine.

        Valentine a depuis longtemps laissé tomber Le Rouge et le Noir qui trône maintenant sur le haut de son visage pendant que, ses écouteurs sur les oreilles, elle écoute Beyoncé en boucle, laisse échapper de temps en temps un filet de voix, chantonne, esquisse avec ses mains quelques mouvements timides au-dessus de son ventre barbouillé de crème solaire.

        — Alors on se fait une virée sur la plage ce soir ? demande Gabriel.

        — Oui ! s’exclame Valentine, mais on attend qu’il fasse nuit pour se baigner. Nuit noire.

        — J’ai promis hier à Paul d’y aller avec lui. Il sera super déçu sinon.

        Je pense, Paul est mon bouclier.

        Teddy me regarde d’un air étonné, fronce les sourcils. J’ai parlé de manière précipitée, trop vive, désagréable. Quelque chose déraille mais quoi ? doit se demander Teddy.

        — Ouais ? Pas sûr que les parents soient d’accord, dit Gabriel, dont les yeux aussi me fouillent mais à la manière d’une lame. Il nage pas super bien.

        — Mais si, il nage très bien, ton frère, intervient Lola. Tu l’as pas vu hier avec les filles ? Il a barboté deux minutes avec Poucette et les jumelles et puis il a nagé vers le large, et je te jure qu’il avait pas pied. Il s’est même fait gronder par ton père qui trouvait qu’il était allé trop loin.

        — De toute façon, dis-je, ils seront d’accord puisque je rentrerai avec lui. Je leur demanderai au dîner.

        — En tout cas, c’est super beau ici, dit Teddy qui la joue parlons d’autre chose, et puis c’est cool ce week-end pour les grands-parents. De vous voir aussi, c’est cool.

        — Moi aussi, je trouve ça bien, dit Joseph, ça fait des années qu’on est pas venus au bord de la mer.

        La marée stagne depuis un moment ou plutôt s’inverse avec douceur, on en voit les premiers signes, les bandes de sable un peu plus sombres, brillantes sous le soleil presque blanc, les nouvelles vagues qui meurent sur le sable mouillé, les liserés d’algues ballottées doucement au bord de l’eau puis bientôt immobiles, abandonnées, la mer comme aspirée à l’autre bout du monde, longtemps j’ai cru qu’elle tombait dans un fracas de bouillonnements, de crachats et de tourbillons sans fin.

        Pendant ce temps, à Pierre qui lui demande si elle a envie de nager un peu, Anita, menthol coincée entre les lèvres, décrète qu’elle s’est déjà baignée hier soir et que ce qu’elle souhaite maintenant c’est paresser sur sa chaise pliante, au soleil, les pieds dans le sable, son chapeau de paille sur la tête pendant que les jeunes, comme elle dit, s’excitent au milieu des vagues.

        Les parents longent le rivage, discutent, font de grands gestes, grimpent sur les rochers où ils finissent par se poser, tournés vers le large, se lancent sur le chemin qui monte en lacets vers le haut des falaises, autrement dit le GR34, qui constituera si j’ai bien compris notre objectif de la matinée demain.

        Le type en haut de la dune semble avoir attendu que je me lève pour quitter la plage. Il rassemble ses affaires, met ses chaussures et disparaît derrière les oyats.

        — Waouh, écoutez ça, s’écrie Gabriel qui a perdu la partie pour l’instant. Un trafic de plasma sanguin serait à l’origine d’environ 15 % des morts de chevaux.

        — On a dit stop avec le glauque, dit Valentine. Vous êtes vraiment pas possibles, les mecs, avec cette histoire.

      

    
  
    
      

      
        
          Dîner de crânes
        
      

      
        Adieu la mer.

        Quand on franchit la dune où le type était assis tout à l’heure, le chemin monte en zigzag vers le sommet de la falaise d’où on peut contempler la plage, le cap, et quand le temps est clair, ce qui est le cas ce soir, la partie opposée de la baie, les taches multicolores des silos au loin, quelques grues que la distance rend aussi fragiles qu’un tas d’allumettes.

        Alors que la plupart commencent à se plaindre de la fraîcheur, grelottent même, les petites courent en tous sens, étourdies de joie, indifférentes aux griffures, aux boursouflures sur leurs bras, leurs épaules, leurs jambes nues. Dans les cheveux de Poucette et des jumelles, qui tombent lourdement sur leurs épaules en masses poisseuses, se sont accrochées des brindilles, des aigrettes de pissenlits ramassés au bord d’un fossé herbeux, sur lesquelles elles s’amusent à souffler pour les disperser, avant de les attraper à nouveau tandis que les aigrettes flottent, hésitantes, dans l’espace tranquille et clos du chemin, puis disparaissent d’un seul coup, soufflées par le vent aux aguets. Elles courent de buissons en rochers, de rochers en fougères géantes pour se cacher et nous faire peur, Bouh ! On va vous manger ! Teddy se laisse prendre au jeu, fait mine d’avoir peur avant de les saisir par la taille et de les coincer sur sa hanche. J’aime bien Teddy.

        — Ted a passé son BAFA l’année dernière, dit Valentine dans mon dos comme pour excuser son frère. S’il avait pas bossé cet été au supermarché, il aurait passé les grandes vacances au centre aéré.

        — Ton frère est un héros, Valentine, dit Joseph. Moi, les petits cris stridents toute la journée, ça me donne des envies de meurtre.

        — Jo, t’exagères ! le gronde Lola d’une voix rieuse.

        — Faux cul, dit Joseph. La dernière fois que tu as évoqué ton amour des enfants, c’était à propos de Léa et Diane, dans le crâne desquelles tu rêvais de planter des aiguilles.

        — Ah mais là c’est différent. C’était une question de survie. Elles hurlaient depuis des heures alors que je devais réviser mon contrôle d’histoire. Et bien sûr Aline ne leur a rien dit, genre ce sont des enfants, on dit rien. Je la déteste.

        Pierre et Aline, volontaires pour s’occuper du dîner, sont partis, suivis de peu par grand-père et Anita, abrutis de vent, de paroles, de cris. Les autres, avec lesquels je choisis de rester, reculent le moment de rentrer, attrapant à tour de rôle un tee-shirt, un pull, une serviette, enfilant robes ou pantalons à mesure que le soleil descend à l’horizon, emportant avec lui la bulle de chaleur dans laquelle nous nous sommes lovés tout l’après-midi. Sauf moi, bien entendu, engoncée depuis le début dans mon jean et mon sweat rouge (peau intranquille, inquiète, vigilante), ce qui ne m’a pas empêchée d’offrir à mes orteils le droit de fouiner dans le sable et de s’esquinter sur les roches râpeuses qui, recouvertes de milliers de coquillages minuscules comme autant de griffes, ceinturent la plage.

        Sur le chemin du retour Valentine soupire encore, plus que deux nuits et on rentre, j’ai pas envie, on est trop bien ici. Le froissement des fougères et des genêts a quelque chose de rassurant, comme une seconde peau. On marche plus lentement qu’à l’aller, ployant un peu plus sous le poids de notre attirail de plage, Gabriel est devant et porte les parasols.

        Valentine décrit à Lola, photos à l’appui, l’endroit où elle installera son premier resto, un bled dans l’Aveyron où on l’a envoyée faire son stage l’année dernière, Valentine disant là il y aura une cheminée qui sera toujours allumée en hiver, là il y aura une grande baie vitrée qui donnera sur la montagne et quand il fera beau on ne verra que ça, le ciel bleu et les nuages accrochés au sommet, les parents ont dit qu’ils nous aideraient.

        — Tu veux voir, Chloé ? demande Valentine en se retournant. Mes photos sont moins bien que les tiennes mais ça te permettra quand même de te faire une idée.

        Sur le Samsung qu’elle me tend, Valentine a mitraillé son paradis un jour brumeux, pas plus de ciel bleu que de nuages jouant les équilibristes à deux mille mètres d’altitude, mais l’endroit dégage une impression de puissance et de sérénité. Le resto où elle a fait son stage est perché dans le vide. La terrasse, panoramique, repose sur une structure en bois qui prend appui sur la paroi.

        — Je sais ce que tu penses, dit Valentine, le truc a pas l’air solide mais en fait si. Le patron m’a dit que, depuis qu’il s’est installé là-bas, son resto a résisté à des tempêtes, à des inondations, à une avalanche même, l’année dernière. L’endroit est vraiment bien pour un début.

        Et soudain un couple de cormorans s’élève au-dessus des fougères, avec difficulté d’abord, comme si le sol encore les enchaînait, leurs ailes trop lourdes, leurs pattes raides, le bas du corps prisonnier, puis ils gagnent en puissance, accélèrent. On les voit décrire un arc de cercle et filer vers le large, pris dans la lumière du soleil qui commence à rosir.

        — Venez voir ! crie soudain Diane et, avec quelques dixièmes de seconde de décalage, Léa, dont je reconnais la voix plus grave, qui se brise un peu dans l’effort.

        Valentine, Joseph, Lola et moi quittons le chemin pour emprunter le sentier plus étroit où, à la suite d’Hannibal, les petites viennent de disparaître. Il débouche sur une sorte de clairière de quelques mètres carrés, au milieu de laquelle trône une construction d’environ un mètre de haut, plus ou moins cubique, posée sur le sol tapissé de bruyère, assemblage bancal de planches de longueurs et d’épaisseurs inégales. On y a aménagé une sorte d’autel sur lequel repose une statuette de plâtre sans tête, dont les bras potelés et le drapé sont piqués de moisissures d’un vert vif. Chaque côté de la statuette, deux grosses bougies bleues qui ont l’air d’avoir été allumées il y a peu de temps.

        — C’est quoi ? demande Léa.

        — Aucune idée, répond Lola d’une voix distraite.

        Elle fixe Hannibal qui grogne, jappe, la tête et les pattes avant enfoncées dans un terrier, au pied du mur de fougères. Quand il finit par s’en extraire, il tient quelque chose dans la gueule, qu’il dépose avec délicatesse sur le sol comme pour mieux le regarder, lui donne des coups légers avec son museau, le lèche doucement. Un crâne, de la grosseur d’un poing d’enfant.

        — Et ça, c’est quoi ? demande Poucette, mi-excitée, mi-effrayée, tendant sa main vers le crâne avant de se rétracter aussitôt.

        — Un crâne de chat, dit Teddy. Un crâne de chat dans un terrier de renard. Il y en a sûrement d’autres à l’intérieur.

        — Comment tu sais ça ? demande Diane.

        — J’ai déjà vu des crânes de chat, et je sais que, dans certains coins, ils sont la principale ressource alimentaire des renards. Quand ils n’ont plus rien d’autre à manger, ils se rabattent sur les chats sauvages, souvent des chatons, parce qu’ils sont plus faciles à chasser. Quelquefois aussi des chats adultes, qui sont redevenus sauvages à la mort de leur maître.

        — Philosopher, c’est apprendre à mourir, déclame Joseph, droit comme un piquet devant le terrier.

        — Quel rapport avec les chats ? demande Léa.

        — Aucun, répond Lola. Jo fait son malin, comme d’hab.

        — J’ai rien compris, dit Diane, les yeux fixés sur les petits crânes que Teddy vient d’extraire du terrier et qu’il aligne au pied de l’autel.

        — Regardez, dit Poucette. Ils sont quatre, comme nous.

        — Comment ça, comme nous ?

        — Ben nous, quoi. Paul, Léa, Diane et moi. On est quatre.

        Dernière photo avant de rentrer, les petites montrent leur trouvaille devant le drôle d’autel dont Joseph vient d’allumer les bougies. Elles quittent l’endroit en tenant devant elles leurs crânes comme s’il s’agissait de reliques, la finesse des os qui les composent accentue la rondeur enfantine de leurs mains. Teddy, décrète Poucette, donnera à Paul le crâne qui lui revient.

        Quand on arrive, les parents ont disposé dehors des plats emplis des restes de midi, préparé des salades d’orange et des piles de gaufres. Hannibal, langue pendante, dressé sur ses pattes, a l’air de nous attendre. Autour de la fenêtre du salon, tous les ballons gonflés hier pendouillent lamentablement et Anita, qui a retrouvé sa place dans le même fauteuil, nous accueille d’un sourire.

        — Qui veut manger un crâne de chat ? demandent en chœur Poucette et les jumelles.

      

    
  
    
      

      
        
          Je suis la colonie de mon frère
        
      

      
        — Tu devrais prendre une photo d’elles, Chloé, dit ma mère à voix basse en se penchant vers les petites, passant sa main sur le front de Poucette où perlent quelques gouttes de sueur. Elles sont si mignonnes. Mais sans les crânes, c’est sinistre quand même.

        C’est fait. Trois visages aux yeux clos, des courbes, des creux, des joues rondes, cheveux noirs et blonds mangeant la peau claire.

        On attend la nuit.

        Je suis assise sur les marches de l’escalier, balaie sur mon portable les photos prises aujourd’hui, des yeux, des chevelures, du sable, de la peau, des roches, des insectes, des crânes, des nuages, saisis de si près qu’on hésite, la peau est un nuage, l’iris un galet.

        Les parents sont rentrés, les uns sont dans leur chambre, les autres dans la cuisine, le salon, la salle de bains. Tout est calme, comme si on avait jeté sur l’endroit un sortilège. Joseph et Gabriel se sont installés dehors, jouent sur leur portable, éclairés par la lumière blanche de l’entrée où volettent des papillons de nuit. Teddy nettoie dans la cuisine le dernier crâne avec une brosse à dents. Lola et Valentine, assises toutes les deux sur le banc de pierre, rient aux éclats en regardant une vidéo.

        Les dernières gaufres englouties, Poucette et les jumelles ont fini par s’écrouler dans le canapé après avoir joué entre les tentes, dans la chapelle, fait cent fois le tour de la maison, grimpé, dévalé les escaliers dans une course sans fin, indifférentes à la beauté du ciel nappé de longues traînées roses, enchevêtrées comme des vers de terre, leurs cheveux emmêlés encadrant leurs visages maintenant au repos, un peu de chocolat ou de sucre glace au coin des lèvres, sous le regard vide des trois crânes de chat nettoyés par Teddy, alignés sur la table basse du salon.

        Paul pique du nez sur son Naruto dans le fauteuil délaissé par Anita, mais la perspective de venir se baigner avec nous (sous haute surveillance, vous faites bien attention, insiste ma mère, il y a des courants, des rochers, des méduses, oui oui maman, ne t’inquiète pas, avec moi Paul ne craint rien et je ne crains rien avec Paul) le maintient éveillé. Vers vingt-deux heures, Aline juge qu’il est temps d’envoyer les petites au lit qui malgré la fatigue réclament une histoire.

        — Tu veux bien t’en occuper, Chloé ? demande Aline d’une voix suppliante. Je suis épuisée, et il paraît que tu lis très bien, m’a dit ta mère cet après-midi.

        La flatterie des adultes qui croient qu’on ne repère pas leur petit manège.

        — C’est vrai, Chloé raconte trop bien les histoires, acquiesce Poucette en s’extirpant du canapé. Tu nous racontes Barbe bleue ? Elle fait vraiment peur quand elle prend sa grosse voix, ajoute-t-elle en direction des jumelles encore à moitié endormies, et à moi, tout bas, j’ai emporté le livre même si maman veut pas, je l’ai mis dans ma valise juste avant de partir.

        Dans l’escalier qui nous conduit au grenier, les doigts glissent sur le mur de pierre qui râpe et arrache à Léa un cri de douleur, elle porte son doigt blessé à sa bouche, fait une pause devant les portraits de marins, hissée sur la pointe des pieds pour observer le plus petit d’entre eux, trois marins et un espadon à leurs pieds, ils sont encore sur leur chalutier.

        On décide de s’installer tout au fond, là où on a dormi la nuit dernière avec Paul et Poucette. À la lueur de l’applique blanche qui dispense une lumière faiblarde, si discrète que je ne l’ai pas remarquée hier soir mais elle n’a pas échappé à Diane, on pousse nos trois lits dans le coin pour n’en faire qu’un seul, on étale les couettes sur les matelas, on aligne les oreillers contre le mur, on rabat les rideaux qui nous font oublier l’immensité du grenier plongé dans l’obscurité. Je m’assois sur le bord du lit, le livre que Poucette a sorti de sa valise entre les mains, il est fermé encore, un petit livre écorné, à la couverture jaunie, que tous les quatre, Gabriel, Paul, Poucette et moi, avons lu je ne sais combien de fois. Sur la couverture, la femme de Barbe bleue, cheveux blonds relevés en chignon et robe de satin vert émeraude, pose sa main sur la poignée, la joue collée contre la porte, prête à entrer dans la pièce interdite.

        Aux premiers mots, que je prononce lentement, attrapant à tour de rôle leur regard (et l’espace d’un instant je vois Gabriel, ce qu’il fait à mes yeux quand il vient dans ma chambre, ce qu’il fait à mon visage quand il plante ses yeux dans les miens, cette façon qu’il a de tout cadenasser, puis je chasse cette idée), Poucette s’enfonce sous la couette tandis que les jumelles, assises en tailleur, écoutent en suçant leur pouce. Même le hibou des marais dont parlait grand-père cet après-midi s’y met, un hululement long, traînant, il est à quelques mètres de nous. Il fait nuit maintenant, toute trace de rose dans le ciel a disparu, la lucarne est un rectangle noir suspendu au-dessus de nos têtes.

         

        
          Il était une fois un homme qui avait de belles maisons à la ville et à la campagne, de la vaisselle d’or et d’argent, des meubles en broderie, et des carrosses tout dorés. Mais, par malheur, cet homme avait la barbe bleue : cela le rendait si laid et si terrible, qu’il n’était ni femme ni fille qui ne s’enfuît de devant lui.
        

         

        Quand je quitte le grenier après avoir enfilé dans l’obscurité mon maillot de bain (une pièce, rouge), Poucette et les jumelles se sont cette fois endormies pour de bon, comme s’endorment les enfants, d’un seul coup. Je n’ai pas le courage de transporter les jumelles dans leur lit, on s’arrangera avec Paul. Je déplace leurs corps lourds, dociles, vers le centre du lit, étends leurs jambes molles, rabats la couette sur elles, laisse la lumière allumée. Le parquet grince sous mes pieds nus. J’enfile mes chaussures en haut de l’escalier.

        Je m’attarde quelques minutes au premier étage, la porte de la chambre de grand-père et Anita est fermée et laisse filtrer un peu de lumière. J’entre dans celle de mes parents, je ne sais pas pourquoi. Je pense à Andréa. Leurs odeurs mêlées me dégoûtent et me plaisent, leurs vêtements inertes, désertés, le jean de mon père, son blouson en cuir, la robe à fleurs de ma mère, leur valise ouverte, leurs sandales jetées sur le tapis de losanges noirs et rouges, nous ne sommes là que depuis quelques heures, me dis-je, et cette maison est déjà un peu la nôtre. Dehors, les garçons ont fini de jouer, les filles ont quitté leur banc. Un rond de lumière blanche danse près de la chapelle, c’est Gabriel, dont le visage paraît flotter dans la nuit comme un masque. De la cuisine monte la voix de mon père en pleine discussion avec Samuel et l’oncle Pierre, Aline et Rose sont dans le salon, je ne comprends pas ce qu’elles se disent, je sais juste qu’elles parlent de nous, Valentine, Lola, Chloé.

        Quand j’arrive au bas des escaliers, Paul est debout dans l’entrée, il m’attend.

        — On y va ?

        Ses yeux brillent.

        — Les autres sont déjà partis. Ils ont emporté du bois pour le feu.

        Joseph et Teddy nous ont attendus. Joseph tient un sac rempli de petit bois, Teddy une pile de vieux journaux.

        Quand on a quitté les abords éclairés de la maison et qu’on plonge dans la nuit, Paul glisse sa main dans la mienne, ses doigts sont collants, un reste de confiture, comme les petites il s’est jeté sur les gaufres en rentrant de la plage, n’a rien mangé d’autre. Je sens ses phalanges, sa main est à peine plus grande que celle de Poucette. Teddy se retourne, nos yeux se croisent, Paul retire sa main.

        Le ciel est net, Paul est le premier à repérer l’étoile du Berger, la Grande Ourse.

        Je reconnais sur la gauche le sentier où Poucette et les jumelles ont trouvé les crânes de chat. Je le montre à Paul, qui hésite à s’y arrêter puis renonce, il ira voir plus tard, peut-être tout à l’heure en rentrant, après la baignade. Il n’y a pas de vent, les fougères, les genêts qui nous entourent semblent pétrifiés, masses noires sous le ciel étoilé, d’un bleu très sombre, ils reprendront vie au lever du soleil, c’est ce que je me dis, intimidée, le jardin silencieux chez nous me fait le même effet, comme une cérémonie secrète dont nous sommes exclus.

        Quand nous arrivons sur la plage, la mer est loin. Gabriel et Valentine ont ramassé des galets, de grosses pierres, qu’ils ont disposés en cercle.

        Au milieu du cercle, Joseph et Teddy déposent les feuilles de papier journal roulées en boule, tout autour le petit bois jusqu’à former une sorte d’abri, ils sont lents, soigneux, méticuleux, à la fin on dirait une maison de poupée. Puis Teddy sort une boîte d’allumettes et un briquet qu’il tend à Paul. Le feu ne tarde pas à prendre, une flammèche d’abord, ramassée, d’un jaune pâle, puis plusieurs, qui s’étirent, s’allongent dans un crépitement doux, un claquement de doigts.

        Quelquefois j’imagine que rien de ce que nous vivons depuis des mois avec Gabriel ne s’est produit. J’imagine que ça n’existe pas, que ça n’a jamais existé, que c’est impossible. Quelquefois il m’arrive d’y croire comme d’autres se croient immortels, même s’ils savent (sentent) qu’ils ne font que marcher sur des planches pourries.

        Paul s’amuse avec des brindilles qu’il plonge au milieu des flammes, regarde se consumer sans dire un mot, nous aussi d’ailleurs, hypnotisés par ce feu naissant auquel Lola apporte des morceaux de bois un peu plus gros, qui ne tardent pas à s’embraser eux aussi.

        — Qui surveille le feu pendant qu’on va se baigner ? demande Joseph.

        — À ton avis ? dit Valentine.

        — Ben, je sais pas, tu pourrais avoir envie de venir au bord de l’eau. Mais merci de te dévouer pour nous, noble vestale, dit Joseph en s’inclinant les mains jointes.

        — Mais arrête un peu tes conneries, Jo, dit Lola.

        Paul se déshabille à côté du feu, la lumière est maintenant assez puissante pour accentuer les ombres, surligner ses côtes, la blancheur de sa peau. On l’imite, je n’ai pas peur, mes plaies sont invisibles. En quelques secondes, nos corps presque nus se tiennent près du feu, s’y réchauffent un peu. Gabriel ne nous attend pas et part en courant vers la mer, bientôt il n’est plus qu’un fantôme.

        — À l’eau ! crie Lola.

        On avance tous les six sur une même ligne, saisis par le froid qui grandit à mesure qu’on approche de l’eau. La plage est pleine de pièges, on ne sait pas toujours sur quoi on met les pieds, algues, trous d’eau, coquillages rugueux, galets, rochers. Le sol devient mouvant, c’est un concert de rigoles emplies d’eau scintillante, d’explosions minuscules.

        — Si ton frère avait pas été là, me dit Lola, je me serais foutue à poil. C’est quand même plus agréable de nager sans vêtements.

        Et puis c’est la mer, sans vagues ou à peine, plutôt des renflements, des gonflements d’eau qui s’écrasent, s’étalent, s’aplatissent sans bruit sur le sable. Sous la lune la surface de l’eau ressemble à la peau luisante d’un reptile. Teddy s’avance dans l’eau d’un pas décidé. Paul et Lola les suivent.

        — C’est quoi, ces trucs que tu te fais ? demande Joseph en se tournant vers moi. J’ai vu quand tu t’es déshabillée tout à l’heure. Les poignets, le creux du coude. Teddy m’a dit, Lola aussi. Putain, Chloé, c’est super glauque.

        — T’occupe, Jo. C’est pas tes oignons.

        — Quand t’as parlé de lames de rasoir avec Lola cet après-midi pour déconner, c’était vrai, en fait.

        — Insiste pas, je te dis. C’est rien de grave de toute façon.

        On a de l’eau jusqu’à la taille maintenant, je me laisse couler, je disparais, je ne veux plus entendre la voix trop curieuse de Joseph. Je nage sous l’eau un moment, compte les brasses, une, deux, trois, quatre, Pourquoi Joseph m’a-t-il parlé de ça ? De quoi se mêle-t-il ? J’ouvre les yeux dans le noir de la mer, je nage encore un peu sous l’eau, je sens que je m’essouffle, je veux être à bout de souffle. Quand je remonte à la surface, j’ai encore pied. Les autres sont loin, ce ne sont plus que des taches bleutées au-dessus de l’eau, je pense à Paul et scrute l’obscurité à sa recherche, quelques secondes, puis je l’entends rire. Je sens un picotement là où je me suis coupé hier soir le poignet.

        Soudain quelque chose frôle mes jambes, un poisson, une méduse, je pense, c’est peut-être un poisson, une méduse. Puis je sais. Je sais, depuis qu’il a disparu tout à l’heure, qu’il s’est fondu dans la nuit, depuis que son corps laiteux s’est enfoncé dans l’eau, je sais que Gabriel attend ce moment depuis que nous avons quitté la maison, je sais que Gabriel est là où je suis, je sais que Gabriel est celui qui dit Chloé oh ma Chloé.

        Alors Gabriel vient coller son corps contre le mien et m’attrape par la taille, se détache et disparaît dans l’eau, et puis pendant quelques secondes je ne sens rien d’autre autour de moi que l’eau froide qui m’engourdit, je ne sens rien d’autre autour de moi que l’eau salée qui pique mes lèvres et brûle mes entailles, mes cicatrices trop fraîches, la main de Gabriel remonte le long de ma cuisse droite, la serre, poursuit sa route, ses doigts se glissent sous mon maillot de bain, entrent, fouillent, la tête de Gabriel, mon frère tant haï, sort de l’eau, son visage est collé maintenant contre le mien, il me tient par la nuque et prend ma main, Chloé oh ma Chloé.

        Je ne bouge plus.

        Je suis la colonie de mon frère.
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          Horloge intérieure
        
      

      
        Quand je suis née, Gabriel avait quatre ans.

        Quand Paul est né, j’avais quatre ans et Gabriel huit.

        Quand Poucette est née, j’en avais huit, Paul quatre et Gabriel douze.

        Quand Gabriel est venu dans ma chambre la première fois, j’avais treize ans quatre mois et vingt et un jours.

        Gabriel est mon horloge intérieure, mon mémorial, mon agenda secret.

        Dans mon horloge intérieure, il y a des voix, des portraits, des grimaces, des odeurs, des fêtes, des murs hauts comme ceux qu’on voit dans Game of Thrones, des chants, les cheveux noirs d’Anita, des couloirs, des pas de loup, des chuchotements, des coups.

        C’est à la naissance de Paul que mes parents ont commencé à m’envoyer passer une ou deux semaines chez grand-père et Anita pendant l’été selon un rituel bien établi : trajet en voiture jusqu’à la gare, remise du paquet (moi) à un employé de la SNCF, réception deux heures plus tard sur le quai par grand-père, trajet dans la Peugeot aux odeurs de tabac froid (les menthols d’Anita) pendant une heure jusqu’à leur maison de l’autre côté du fleuve. Il y a deux ans, pour la première fois, j’ai fait le trajet seule et, dans l’agitation tranquille du wagon où nous étions peu nombreux, j’ai entrevu ce que pouvait être une vie (ma vie) loin de Gabriel. C’est là-bas qu’Anita m’a appris mes premiers mots d’espagnol.

        La première fois que j’ai vu Poucette à la maternité, pendant ces quinze minutes que Sylvie, l’amie de mes parents, nous avait accordées avant de partir pour l’hôpital, le visage de ma petite sœur, aux lèvres et aux joues très rouges comme si quelqu’un les lui avait pincées (ainsi que je l’ai vu faire quelquefois par Andréa dans les toilettes du lycée pour ne pas, disait-elle, ressembler à un mort-vivant, ses yeux fixant avec intensité le miroir où se reflètent les portes jaune poussin des sanitaires sur lesquels apparaissent régulièrement des tags aussitôt effacés), la première fois que j’ai vu Poucette, donc, à la maternité, son visage était animé de soubresauts à peine visibles, de tics se déplaçant de la bouche aux sourcils, des sourcils aux joues, des joues au cuir chevelu, comme une eau frémissante, comme s’il y avait sous la peau de cette petite sœur quantité de créatures minuscules cherchant là une issue.

        — Tu as de ces idées, Chloé, franchement, avait protesté ma mère en tendant vers elle une main protectrice, comme pour chasser ce que ma remarque aurait pu avoir de malfaisant. Le monstre qui abrite tes bestioles répugnantes s’appelle Poucette et dort d’un sommeil d’ange.

        À huit ans, j’avais le chic pour faire apparaître sur le visage de mes parents, et de ma mère en particulier, l’une de ces expressions perplexes qu’ils ont quelquefois quand l’étrangeté de notre comportement les défie, les fait douter de nos origines.

        — C’est vraiment notre fille, ce machin qui raconte n’importe quoi ?

        — Oui, maman. Oui, papa.

        De fait, Poucette, née un jour de soleil et de chaos, selon l’expression devenue rituelle quand on abordait pour la énième fois le chapitre émerveillé (ou frissonnant) de sa venue au monde (vent déchaîné, furie des arbres, torrents d’eau et pour finir naissance miraculeuse), Poucette-deux-kilos-et-cent-trente-grammes dormait dans sa couveuse translucide d’un sommeil que rien ne troublait.

        La deuxième fois que j’ai vu Poucette, c’était à la maison, au milieu des odeurs de moisi montant du rez-de-chaussée, dans le lit à barreaux où Gabriel, Paul et moi avons dormi jusqu’à nos trois ans, un lit repeint de rouge pour l’occasion, un rouge qui avait la couleur de ses joues, ou de ses lèvres, couronné d’un mobile musical offert par ma tante Rose. Pour la première fois, j’ai pu la prendre dans mes bras, sous l’œil attentif de mon père qui, profitant de ce que ma mère faisait la sieste, se transformait en molosse prêt à bondir, je me demandais d’où lui venait cette crainte, ce surcroît d’attention dont j’étais un peu jalouse (je le serai plus encore par la suite). Il faisait doux et la maison était en chantier, le chemin plein de flaques couleur d’étain, Gabriel au lycée. Sylvie nous avait déposés au carrefour avec Paul et était venue nous chercher deux heures plus tard.

        Je ne prenais pas encore de photos mais je me souviens (disons que cette idée me plaît) d’avoir eu envie de capturer le visage de Poucette, cette petite sœur gracile qui, du fond de son lit rouge comme ses joues, me faisait penser à une libellule et me fixait de ses yeux noirs, si noirs qu’on distinguait à peine la pupille de l’iris. J’aurais voulu aussi photographier le visage de mon père, qui la dévorait des yeux avec une telle chaleur que je ne savais pas si je devais en éprouver de la crainte ou en être rassurée.

        — T’as déjà eu envie d’étrangler ta sœur ou un truc du genre ? m’a demandé un jour Andréa. Parce que, moi, quand Thomas est né, je m’en souviens pas mais c’est ma mère qui m’a raconté, il paraît que je me suis penchée sur son berceau et que je lui ai balancé tout bas un tas de trucs super horribles, genre un serpent entrera dans ta bouche et t’étouffera ou je te crèverais bien les yeux avec une aiguille. Ma mère m’a dit que je lui avais vraiment foutu la trouille, surtout que j’ai fait ça pendant un certain temps. Mon père, lui, trouvait ça normal. Il m’a même raconté que, quand ma tante Annette est née, il était hyper jaloux et s’était plusieurs fois amusé à lui serrer le cou en douce pendant qu’elle dormait.

        Quand Paul est né, il fallait baisser les paupières quand on entrait dans la chambre occupée par ma mère car elle était baignée de lumière. C’était le 21 juin, je l’ai su tout de suite, je veux dire que je ne l’ai jamais oublié parce que mon père nous avait expliqué dans la voiture que c’était le solstice d’été, le jour le plus long de l’année, et que, à cette occasion, on organisait dans le monde entier, depuis des siècles, toutes sortes de fêtes. On célébrait la fertilité de la terre. À Alicante, où était né le père d’Anita, on allumait pour la nuit deux cents bûchers sur lesquels on veillait jusqu’au matin, et aux îles Canaries, où était née sa mère, mon arrière-grand-mère, on construisait des bûchers avec des objets qu’on n’utilisait plus et, quand le feu était consumé, les gens se baignaient dans la mer où flottaient des centaines de fleurs.

        Quand mes yeux se sont habitués à la lumière et que j’ai découvert la chambre, j’ai eu l’impression d’avoir rapetissé comme dans Alice au pays des merveilles. À part un fauteuil bleu ciel dont le dossier semblait avoir été lacéré, laissant sortir une sorte de mousse jaunâtre, mais sur lequel je pouvais m’asseoir sans difficulté, tout était très haut et très grand, le lit de maman, le berceau en plexiglas, le chariot sur lequel j’avais reconnu la radio grise de la salle de bains, une grande barre blanche au-dessus du lit avec plein de prises électriques, même la poignée du placard était très haute.

        Mon père m’a prise dans ses bras et posée sur le lit surélevé où ma mère donnait le sein à Paul. Noyé dans des montagnes d’étoffes blanches, on le voyait à peine. Du lit se dégageait une odeur de vomi et de lait caillé. Je me souviens de la blancheur soyeuse de leurs peaux mélangées.

        Ma mère m’a demandé si je voulais le porter, j’ai dit oui. J’ai sauté par terre et suis allée m’asseoir dans le fauteuil bleu où j’ai attendu pétrifiée que mon père dépose Paul dans mes bras, mon cœur battait fort, je me souviens de ça, j’ai retrouvé sur lui la même odeur de vomi. Il s’est mis à pleurer, ou plutôt à geindre, des gémissements presque doux, mon père l’a repris et bercé quelques minutes, avant de le déposer dans les bras de ma mère où il a disparu.

        Par la fenêtre, immense, on apercevait au loin, posée au pied de la montagne, une rangée d’immeubles crasseux, plus près le torrent, qui apparaissait et disparaissait entre les toits d’ardoise, scintillant au soleil. À quelques mètres, en bordure du parking où nous avions laissé notre voiture, un type s’acharnait sur le goudron avec un marteau-piqueur. Il portait un casque orange, un débardeur noir et un pantalon gris crasseux comme celui que mon père met quand il bricole. Quelques jours plus tard, quand nous étions venus chercher Paul et ma mère, une pelleteuse avait creusé une tranchée profonde, déposé sur les bords une terre rousse, presque rouge, révélant un assemblage de conduits et de tuyaux de toutes les couleurs. Je crois que c’est un de mes plus anciens souvenirs, celui en tout cas qui s’est imprimé en moi avec le plus de précision, le type avec son casque orange et cette tranchée profonde, bordée de terre rousse, une cicatrice géante.

        Je me souviens aussi des peluches et des vêtements minuscules, d’Anita penchée sur le berceau de Poucette comme une fée, ils avaient fait le chemin exprès avec grand-père, étaient restés chez nous quelques jours, attendaient le retour de ma mère pour planter avec elle le pied de jasmin qu’ils avaient apporté.

      

    
  
    
      

      
        
          Le cadeau d’anniversaire
        
      

      
        — Tu m’aides, Gabriel, s’il te plaît ?

        Assis entre Paul et ma mère, Gabriel m’a regardée souffler les bougies, a applaudi quand la dernière a succombé (au bout de la troisième tentative), s’éteignant dans un pschitt discret, presque un soupir, tandis que mon père appuyait sur le déclencheur dont j’aimais bien le bruit doux, clic mouillé.

        Dans un coin de la cuisine, près du radiateur, Poucette se balançait dans son transat, son épaisse touffe de cheveux noirs formant autour de sa tête comme un casque. Elle suçait son pouce avec énergie. Quelques minutes plus tard elle dormirait, ma mère la soulèverait doucement et la prendrait dans ses bras, tenant d’une main sa tête qui irait se loger au creux de son cou, l’installerait dans son lit à l’étage, Poucette se réveillerait trois heures plus tard.

        Cette année-là, le jour anniversaire de mes neuf ans est tombé un dimanche. Je n’ai pas eu à me contenter, au moment de partir, du Bon anniversaire, Chloé ! glissé par ma mère, ni de la journée interminable qui s’ensuivrait, le trajet en navette au bord du torrent, la frayeur quand on entamait la montée le long du ravin juste avant la forêt, les heures de cours où je zapperais une phrase sur deux, impatiente, puis inquiète, songeant qu’ils (mes parents) auraient peut-être oublié mon cadeau d’anniversaire (dont il avait pourtant été question les semaines précédentes sur le mode Quelque chose en particulier te ferait plaisir, Chloé ? lancé par ma mère au rayon jouets de l’Intermarché), puis balayant cette inquiétude, non, bien sûr que non, ils y auraient pensé, ils y pensaient toujours, puis doutant de nouveau, et si quelque chose les en avait empêchés ?

        Ma mère avait planqué tout en haut du placard de la cuisine le gâteau aux pommes (mon préféré, avec des pralines dessus) dont l’odeur de cuisson avait envahi le premier étage, se frayant un chemin jusqu’à ma chambre et me poussant hors du lit. Quant aux cadeaux, je savais qu’ils étaient cachés sous le lit de mes parents, trahis par le ruban doré avec lequel ma mère faisait les paquets (qu’elle frisait avec la lame d’un couteau), qui dépassait sous la housse de couette et que j’avais vu un jour où Paul et moi jouions à cache-cache.

        Les bougies soufflées, j’ai donc ouvert mes cadeaux, il y en avait deux, un petit et un grand, que Paul, au signal de ma mère (un clin d’œil), était allé chercher à l’étage.

        J’ai commencé par déballer le petit, dont j’ai deviné le contenu à sa forme, une boîte légère, longue et plate. Une montre, j’en étais presque sûre, celle sans doute qu’on avait vue un après-midi avec mon père dans une boutique du centre-ville et que j’avais trouvée jolie, une montre à aiguilles argentée, au bracelet métallique, plus vraiment une montre d’enfant. C’était ça. Je l’ai sortie de son boîtier, au fond tapissé de suédine rouge vermillon, et je l’ai posée sur mon poignet, incapable de faire mieux, je n’arrivais pas à fermer le bracelet.

        — Tu m’aides, Gabriel, s’il te plaît ?

        Gabriel a attrapé les deux moitiés du bracelet et les a attachées.

        Je n’avais aucune idée de ce que contenait le plus gros paquet, enveloppé dans un papier vert fluo, pas davantage quand j’ai ouvert la boîte en carton où gisaient des morceaux de bois clair de taille et de forme différentes, courbés, rectangulaires, cylindriques. J’ai levé les yeux vers mes parents dans l’attente d’une explication, mais c’est Gabriel qui a vendu la mèche.

        — C’est un moulin à eau. Papa l’a fabriqué avec les branches arrachées par la tempête l’année dernière.

        — Un moulin qui devrait fonctionner dans le torrent, ma chérie, a ajouté mon père, si tu trouves un filet d’eau assez puissant pour faire tourner la roue, mais pas trop non plus si tu ne veux pas qu’il soit emporté par le courant.

        Si j’étais incapable d’estimer le temps qu’il avait fallu à mon père pour fabriquer toutes les pièces du moulin, j’ai mesuré, en plongeant mes mains dans la boîte (qui sentait la résine), la discrétion (ruse de Sioux, cachette) dont il avait dû faire preuve pour que je ne me rende compte de rien. Cette maquette, mon futur moulin à eau, est devenue ce jour-là l’objet le plus précieux qu’on m’ait jamais offert, le seul que quelqu’un avait fabriqué pour moi de A à Z.

        Les parents nous ont autorisés, Gabriel et moi, à nous installer au bord du torrent. Le niveau de l’eau était bas. On a trouvé l’endroit assez vite, à quelques mètres du pont, juste en face de la maison des Billy. Une petite rigole d’une vingtaine de centimètres de large, au milieu du torrent.

        Gabriel a jeté sans le faire exprès ses baskets au milieu des orties qui envahissaient la rive, accompagnant leur chute d’un Putain merde ! sonore et consterné, anticipant le moment où il devrait aller les chercher.

        Assise sur une roche noire, lassée de ma propre maladresse, j’ai joué les collaboratrices appliquées, pleine de gratitude envers ce frère si gentil dont les doigts habiles sauvaient la petite sœur empotée que j’étais. Tu me passes une latte ? un cylindre ? un pied ? un mur ? demandait Gabriel, dont les pieds nus, plongés dans l’eau du torrent, bleuissaient, et je m’exécutais.

        On a passé la fin de l’après-midi à contempler le moulin achevé, dont la roue tournait en émettant un cri plaintif, soulevant des filets d’eau claire auxquels le soleil descendant donnait des éclats bleutés.

        — Fais voir ta montre, a dit Gabriel, assis à côté de moi. Je l’ai pas bien vue.

        Je lui ai tendu ma main.

        — Elle est jolie.

        Il a passé un doigt sur ma peau, tout contre le bracelet. Il avait un peu de terre sous les ongles.

        — La peau de ton poignet est tellement fine qu’on voit tes veines.

        Puis il s’est penché vers moi et m’a embrassée sur la joue.

        — Joyeux anniversaire, Chloé.

      

    
  
    
      

      
        
          Frère zombie, sœur boréale
        
      

      
        Quand j’ai regardé la vidéo qu’Andréa m’avait envoyée sur les incendies zombies en Sibérie, qui couvent sous la neige, dans les tourbières, avant de se réveiller au printemps, enflammant les forêts boréales, j’ai pensé à Gabriel et à moi, je n’ai rien dit. J’avais honte. J’ai pensé, et notre hiver à nous, c’est quand ? J’ai pensé, je suis une fille boréale. Gabriel en zombie glacé, refroidi, monstre tapi se muant soudain en lave mordante à laquelle rien ni personne ne résiste, flamme puissante attendant son heure, Gabriel, mon frère zombie, quittant en l’espace d’une nuit sa peau claire et douce d’enfant pour se muer en animal rugueux, cette comparaison me plaisait bien, disait ce qui avait commencé à m’envelopper, à m’enserrer, ma cage sans barreau.

        Il faut que tes photos transpirent, Chloé, dit Delage, qu’elles soient vivantes.

        Les mots quelquefois sont pleins d’une malice involontaire.

        J’imaginais (j’imagine encore) que quelque chose nous était arrivé et depuis emplissait l’air, s’étalait à l’intérieur de nos murs, entre les pages des livres, dans les tiroirs, les replis de mes vêtements, que tout flottait autour de nous comme les grains de poussière voletant dans les rayons de lumière, prisonniers, comme les nuages de soufre qui s’échappent du ventre de la terre aux abords des volcans. J’imaginais (j’imagine encore) que les grains de poussière, les nuages de soufre, prenaient soudain la forme des mains de mon frère et venaient la nuit se poser sur mes cuisses et les écartaient.

        Car – j’essaie de comprendre ce qui fait tenir les choses entre elles, ce qui circule des unes aux autres, j’essaie de comprendre le sens de cette ronde – le vide n’existe pas, j’en suis certaine. C’est même la seule chose que j’ai retenue de mes cours de physique l’année dernière. Le vide est un fantôme, un truc insaisissable, imparfait, bancal. Vide aussi est un mot plein de malice. Vide industriel, vide primaire, haut vide, ultra vide, il reste toujours quelque chose. Il n’y a jamais rien, le vide nous nargue, le vide est un empereur, un souverain, et il porte le nom de mon frère zombie.

        Gabriel.

        Vide menteur.

        Incendie gelé.

        Faux frère.

        Mortel souverain.

        Ce mal a un lieu de naissance, une source.

        Le cours de physique, c’était juste avant les vacances de Pâques, je m’en souviens parce que, avec Andréa, on avait été convoquées par Di Angelo, la CPE, la semaine précédente. Elliot, le pion, nous avait surprises juste après la cantine, au dernier étage du bâtiment C, avec Elias et Matthieu, des mecs de première.

        Elias plaisait à Andréa qui plaisait à Elias qui m’avait demandé en douce ce que j’en pensais, s’il avait une chance, si elle voudrait bien sortir avec lui, qu’il était amoureux, j’ai dit oui, t’as tes chances, elle parle de toi quelquefois, en bien, j’ai regretté aussitôt même si c’était vrai. Partager Andréa (peau, regards, mains) ne me plaisait pas trop. J’ai pensé, moi aussi je suis amoureuse d’Andréa, et puis non finalement, ce n’était pas ça, mais je ne voulais rien céder du temps que nous passions ensemble.

        Elias avait parlé d’un escalier à l’arrière du bâtiment qui menait au dernier étage, sous les toits, où se trouvait l’ancien internat ou plutôt ce qu’il en restait car l’étage était en chantier depuis des années, les travaux avaient été interrompus, avaient repris, été interrompus de nouveau, je me souviens qu’il avait un temps été question d’y inscrire Gabriel. J’étais en cinquième, mon frère en seconde, pour finir il avait dû prendre le bus pendant trois ans. Réveil à six heures, retour à dix-neuf heures, dix minutes de marche jusqu’à l’arrêt de bus, dix minutes de marche de l’arrêt de bus jusqu’à la maison, treize heures loin de moi quatre jours par semaine. J’ai compté, je compte.

        Planqué dans le feuillage d’un frêne qui masquait la façade, on voyait à peine l’escalier dont la structure, gracieuse, n’inspirait pas confiance. Il était rouillé par endroits, semblait fragile, trop fin pour nous supporter tous les quatre. Nos pas sur les marches de fer étaient accompagnés de couinements plaintifs, de vibrations ébranlant la structure tout entière.

        La porte avait été forcée, la peinture avait sauté, des éclats de bois rosés gisaient sur le sol. La pièce, longue d’une trentaine de mètres, semblait avoir été désertée en catastrophe. Il y avait encore des escabeaux, des pots de peinture partout, des bâches en plastique étendues sur le plancher. Des lits de fer, des armoires, des chaises avaient été regroupés au milieu. À en juger par la quantité de mégots qui jonchaient le sol, quelques bouteilles, des canettes aussi, on n’était pas les premiers à venir là. On était à peine arrivés à l’autre bout du chantier que les couinements de l’escalier se sont à nouveau fait entendre, accompagnés de pas lourds et déterminés : on nous avait suivis. Une minute après, la silhouette massive d’Elliot se dressait dans l’embrasure de la porte.

        — Alors, on joue les explorateurs là-dedans ? Je crois qu’on va devoir vous rappeler deux trois trucs sur le règlement intérieur.

        La main sur la souris, Launey, la prof de physique, donc, avait lancé la vidéo, histoires de vides qui se déplacent, se reforment ailleurs, oscillent entre plusieurs mondes invisibles, de vases communicants, ça ne s’arrête jamais et je pensais à nous.

        Ce que je veux dire, c’est que, tandis que les forces abandonnaient mon père, refluaient comme une marée, le corps de Gabriel enflait.

        Et voir mon père dans cet état était aussi gênant que si je l’avais surpris nu au milieu du salon, ou mangeant ses crottes de nez, ou se grattant les fesses, ce que ma mère résumait d’une formule qui avait la puissance d’une baffe : Philippe, tu te laisses aller.

        Puis tout a eu l’air de rentrer dans l’ordre, un peu comme quand on remet un film à l’envers. Au cours de l’été, mon père a décroché un CDI, Poucette a été inscrite en maternelle et ma mère a repris son travail à plein temps à l’hôpital. Paul allait attaquer sa dernière année en primaire et moi je m’apprêtais à dire adieu au collège.

        Pour mes quatorze ans, j’ai eu un argentique, trois bacs, un thermomètre, des pinces de séchage, des bouteilles graduées, le kit de chimie pour développer les photos, révélateur, fixateur, bain d’arrêt, qui m’attendaient au grenier enveloppés dans un papier cadeau orange et vert, posés sur une grande table en bois blanc.

        J’ai commencé à enfermer le monde, clic clic, comme un bruit de serrure replié sur ce que je trouvais beau, laid, doux, râpeux, bizarre, chaud, brumeux, vivant, mort – même si la plupart du temps il me suffit maintenant de toucher l’écran de mon portable pour enfermer mes visions.

        Pendant ce temps mon frère zombie n’en finit pas de grandir, de s’étendre comme l’ombre des nuages sur le flanc de la montagne. C’est la seule chose qui ne se trouve pas dans le film.

      

    
  
    
      

      
        
          Perspectives
        
      

      
        Souvent je me demande si la vie est différente en plaine, ce que ça fait de n’avoir aucun lieu où se cacher, de n’avoir pour horizon qu’une ligne plate au lieu de la dentelle qui, ici, découpe le ciel quand il fait beau. Je n’en suis pas souvent partie. Andréa dit qu’elle ne la quittera jamais. Moi, je n’en suis pas si sûre.

        Du lycée, de la ville tout en longueur où il a été construit au milieu du siècle dernier, il faut moins de vingt minutes à pied pour oublier les restaurants du centre, les boutiques de fringues, le Majestic, le cinéma de la place centrale, et se retrouver au milieu de la forêt. Quand les fenêtres sont ouvertes (entrouvertes, en vérité, dans l’éventualité où l’un d’entre nous aurait l’idée de se jeter du premier étage pour se casser, avec un peu de chance, un bras ou une cheville), il n’est pas rare d’entendre aux beaux jours, des salles de classe tournées vers la montagne, gronder les voitures qui grimpent péniblement vers le col des Ours.

        Les cours ont vraiment commencé la deuxième semaine de septembre. La première a été consacrée aux trucs matériels, fournitures, présentation du programme, circulation dans les bâtiments, consignes incendie, lecture du règlement intérieur, visite du CDI, du réfectoire, de la cafétéria, sans parler des questionnaires à remplir, des documents à lire, à signer, à distribuer.

        Quelquefois, j’ai l’impression qu’ils nous prennent pour des cons, surtout les CPE, prime spéciale à Di Angelo qui nous parle en décortiquant chaque syllabe, en ponctuant chaque phrase d’un mon petit ou ma grande comme si on était au CP.

        Le jour de la rentrée, elle aurait presque tué le plaisir qu’on avait à être là. Tenues apprêtées, sweats neufs, Nike immaculées, cheveux dressés au gel, parfums sucrés, ongles vernis, même Andréa, qui la jouait détachée, trépignait.

        On attendait comme les autres que Di Angelo, le nez collé sur ses listes, nous appelle de sa voix mielleuse de maîtresse d’école, son corps rondouillard enveloppé dans une robe bleu ciel informe, son menton de temps en temps heurtant le micro, arrachant à l’enceinte posée à côté d’elle un boum ! étouffé qui faisait marrer des élèves derrière nous.

        Après avoir été appelé, il fallait ensuite se frayer un chemin jusqu’aux marches et se glisser derrière le prof principal qui, lorsque Di Angelo avait épuisé tous les noms de la liste, tournait les talons et rentrait à l’intérieur du bâtiment, son troupeau d’élèves derrière lui.

        De la place où nous nous trouvions, Andréa et moi, on voyait Di Angelo par morceaux, une épaule, le front, une joue, une mèche de cheveux soulevée par le vent et aussitôt plaquée, la main droite tenant les listes derrière lesquelles son visage parfois disparaissait tout entier. Devant nous, deux paires d’épaules dénudées et bronzées de grandes filles aux cheveux lisses et noirs, deux clones impeccablement peignés, dont l’une s’est avancée à l’appel de son nom, hésitante, perchée sur des sandales à semelles compensées, aux jambes maigres à faire peur, c’était Alison.

        — Elle, elle passera pas la journée, a dit à voix basse Andréa. Putain, ça fait peur. T’as vu ses jambes ? À tous les coups, elle se fait vomir.

        Andréa avait ébouriffé ses cheveux qui semblaient plus rouges encore que d’habitude, ce qui nous valait quelques regards en coin. J’étais fière, je crois, prenais pour moi ces regards que j’imaginais envieux, ou intimidés. J’ai pensé, ça leur en bouche un coin, et aussi, c’est mon amie. La chevelure enflammée de la fille providentielle, madame Allez-tous-vous-faire-foutre placée sur mon chemin quand Gabriel, mon frère zombie, commençait ses visites nocturnes, encore une histoire de corps communicants.

        À onze heures, ni Andréa ni moi n’avions encore été appelées. Au début, on n’était pas sûres d’être dans la même classe. Dix classes de seconde, trois cents élèves, quand même ça faisait beaucoup. On s’était dit qu’on se verrait à la récréation ou au réfectoire mais comme, à la lettre E, on était toujours ensemble, on s’est mises à espérer.

        Et puis Delage s’est avancé au milieu de la cour, grand, cheveux gris coupés très court, visage aux joues creuses, paquet de clopes dépassant de la poche de sa chemisette blanche. Di Angelo, de plus en plus rouge à mesure que la chaleur grimpait, a annoncé qu’elle appelait désormais les élèves de la seconde F, prononcé le nom d’Andréa et le mien juste après, alors je me suis dit que tout irait bien, j’ai oublié la visite de Gabriel la nuit d’avant, Gabriel disant tu penseras à moi demain, ma Chloé, Gabriel pesant de tout son poids sur moi, Gabriel posant ses lèvres au creux de mon cou pour y laisser un suçon que j’ai découvert le lendemain matin dans le miroir, une tache violacée de deux centimètres dont la vue a réveillé l’odeur de sa salive, l’odeur que mon frère laisse sur ma peau, la peau de mes lèvres, la peau de mes joues, la peau de mon cou. Ma mère, qui m’avait accompagnée jusqu’à l’arrêt de bus, l’a remarquée, cette tache. Elle a froncé les sourcils, fait mine de tendre la main vers mon cou pour toucher l’endroit où Gabriel avait sucé ma peau, puis a stoppé son geste et croisé les bras jusqu’à l’arrivée du bus. Fin de l’histoire.

        On est entrés dans la classe sans parler. À part Andréa et moi, j’ai eu l’impression que personne ne se connaissait. Delage a pris place sur l’estrade, posé son cartable en cuir brun couvert d’autocollants sur le bureau blanc. Plusieurs minutes se sont écoulées avant qu’il ne prenne finalement la parole. Certains commençaient à s’agiter sur leur chaise.

        — Seconde F comme seconde Fuck, a dit Andréa tout bas en se penchant vers moi.

        On était au deuxième rang, près de la fenêtre.

        — Tu crois que c’est un bon ou un mauvais signe ?

        — Arrête. Il va nous entendre.

        — Et alors ? Il faut savoir décrypter les signes. Et F, pour moi, ça veut dire fuck. Je t’ai dit que j’ai décidé de perdre mon pucelage avant la fin de l’année ?

        Au mot pucelage, Delage s’est réveillé. Il s’est excusé, a sorti de son cartable un cahier bleu, a refait l’appel, présenté le programme, distribué notre emploi du temps, expliqué pour finir qu’il s’occupait aussi du club photo et cherchait des volontaires pour compenser le départ des terminales, lesquels formaient jusque-là l’essentiel de l’effectif, soit une douzaine d’élèves.

        — Qui parmi vous serait intéressé ?

        J’ai levé la main avec un type au fond de la classe. Jacob.

        Il a libéré la classe quelques minutes avant la sonnerie et a voulu nous montrer le local du club photo. Andréa m’a fait un clin d’œil avant de filer au réfectoire.

        On a traversé la cour tous les trois. Jacob ne disait rien, moi non plus. Delage marchait à nos côtés d’un pas tranquille. Sa voix était plus calme, plus douce que dans la classe. Il nous a demandé si on savait développer des photos, quel genre d’appareil on utilisait.

        — Je ne parle pas des photos que vous prenez avec votre portable mais d’un argentique, ou d’un numérique évidemment. Au lycée, on a les deux.

        Le père de Jacob lui avait appris à développer, même si, a précisé Jacob, il avait plus ou moins laissé tomber l’argentique. Il l’emmenait en montagne depuis qu’il était petit, prenait en photo tout et n’importe quoi, pouvait attendre des heures planqué derrière un rocher l’irruption d’un groupe de bouquetins, d’un aigle. Jacob parlait de son père avec admiration et un débit de mitraillette.

        Delage l’a écouté avec attention et lui a souri avant de se tourner vers moi.

        — Et toi, Chloé ?

        J’ai fait mon Jacob, expliqué que j’avais appris à développer des photos toute seule. Delage a eu l’air étonné, encore plus quand j’ai évoqué la collection d’appareils photo de mon père, son Leica.

        — Formidable ! Tu crois que ton père te laisserait l’utiliser ?

        — Je vais lui demander mais ça devrait être bon. Il ne prend pas de photos comme le père de Jacob, lui, il collectionne les appareils. Nuance.

        — Je vois. Ça ne t’empêche pas de faire aussi des photos avec un appareil numérique, Chloé, si tu en as envie, ou avec ton téléphone, je ne suis pas sectaire, mais apprendre à développer, c’est bien. Bon. Je crois que vous allez faire de bonnes recrues, tous les deux. Affaire conclue.

        On venait d’entrer dans l’aile droite du bâtiment, dont la porte en verre s’est refermée sur nous avec un bruit caverneux. Arrivés au sous-sol, on s’est retrouvés tous les trois devant une porte close, dont la peinture encore fraîche, à l’odeur écœurante de lait caillé, nous narguait. La serrure venait d’être changée, Delage a rangé son passe dans la poche arrière de son jean.

        — L’année dernière, les salles informatiques ont été cambriolées, a-t-il expliqué en se donnant une tape sur le front. Les types ont embarqué une trentaine d’ordinateurs, tous les scanners. Ils ont même pris les vieilles imprimantes. Je me demande ce qu’ils ont bien pu en faire. Le proviseur a parlé de voleurs aguerris. Moi, je penche plutôt pour une bande de guignols, probablement d’anciens élèves, assez naïfs pour croire que nos vieilles bécanes ont de la valeur. Bref. Les serrures ont été changées durant l’été et je n’ai pas le nouveau passe. J’avais oublié ce détail. Désolé. Je vais régler ça dans la journée.

      

    
  
    
      

      
        
          La main de Marilyn
        
      

      
        Le club photo était coincé entre une pièce immense où étaient entreposés de vieux équipements de classe, cartes obsolètes, manuels, armoires, chaises, tables surgies d’un film des années soixante-dix et une autre pièce plus petite, emplie jusqu’au plafond d’ordinateurs, de moniteurs, de colonnes et d’un fouillis de câbles, de fils électriques, qui dormaient sous la lumière blafarde de longs tubes de néon et avaient, semble-t-il, échappé au casse de l’année précédente.

        Par le vasistas ouvert, qui donnait sur la ruelle des Éperviers, on apercevait le chemin de l’Adroit où les élèves allaient se planquer entre midi et deux pour fumer. Le chemin longeait la piscine et les terrains de tennis puis s’enfonçait au milieu des hêtres, traversait le quartier des Balcons et s’achevait dans une prairie où un jour, avec Andréa, on s’était fait courser par un vieux bouvier, qu’on avait pris pour une peluche balourde et inoffensive, jusqu’à ce qu’il nous coure après pendant une bonne soixantaine de mètres, nous lâchant devant la grille du cimetière. Il a l’air si triste, avait dit Andréa tandis qu’on passait à sa hauteur, Andréa que le cadavre d’un écureuil faisait pleurer à gros bouillons, des hoquets rageurs qui s’achevaient par un de toute façon les hommes sont des porcs.

        Delage était déjà là quand on s’est pointés avec les autres, une dizaine d’élèves, secondes, premières, terminales, trois filles, sept garçons.

        — Je vous concède que l’endroit n’est pas très accueillant, a-t-il dit, inquiet des regards que nous promenions sur les lieux, mais on s’y habitue. De toute façon, on n’est pas là pour s’extasier sur l’architecture des établissements scolaires de ce pays. La plupart sont atroces, et celui-ci n’échappe pas à la règle.

        Personne ne parlait.

        — Vous n’avez pas peur des araignées ? On en voit souvent par ici.

        Une fille de première a grimacé et bredouillé je ne sais quoi avant que Delage ne lui coupe la parole. Elle se tenait dans l’embrasure, je l’ai à peine entendue, j’ai cru qu’elle allait partir.

        — Eh bien, Zoé, tu vas devoir nous mater cette phobie. Saisis l’occasion de démentir l’idée selon laquelle ces bestioles terrorisent les jeunes filles.

        Zoé n’a plus moufté et a ravalé sa trouille en fixant le plafond avec anxiété.

        Delage avait accroché sur une corde à linge ses dernières photos, qui achevaient de sécher. Il n’avait pas cours le lundi matin mais était venu tôt, nous a-t-il expliqué, il aimait bien venir développer ses photos au lycée.

        Des photos, il y en avait sur tous les murs, la plupart en noir et blanc, accrochées avec des punaises multicolores. Sur certaines, on reconnaissait le lycée, les bancs de la cour, la salle des profs, le couloir vert et rouge du dernier étage. Il y avait aussi des portraits d’élèves, des macros. Les autres étaient dans des cadres, paysages désertiques, maritimes, photos de foules, portraits de femmes, de tous les âges, des enfants, des vieillards dont un édenté, hilare et malicieux, on devinait derrière lui un énorme tas de déchets. Au-dessus du radiateur et grimpant jusqu’au plafond, des photos de bus, toutes en couleur, prises dans des continents différents, Asie, Amérique du Sud, Europe, le nom de la compagnie s’affichait plus ou moins lisiblement sur les côtés : Bolivar, Transimperador, Superciva, Swebus Express, Phnom Penh Mekong Express.

        — Ces photos, a dit Delage, ce sont les miennes. Ce sont aussi les seules que vous verrez ici puisque ce luxueux local est votre domaine. Ce sont des souvenirs de voyage, a-t-il ajouté, je ne me déplace qu’en bus. J’ai une peur bleue des voyages en avion, une peur féroce et ridicule puisque l’avion est plus sûr que la voiture ou le train, je ne vous apprends rien, mais c’est comme ça. À la rationalité, nul n’est tenu. Et, a-t-il précisé dans un demi-sourire, ne vous avisez pas de vous en servir contre moi. N’est-ce pas, Zoé ? Ma trouille des avions vaut largement ta phobie des araignées.

        Que Delage puisse avoir peur en avion, une peur incontrôlable, irrationnelle, selon ses propres mots, me l’a rendu tout de suite familier. J’ai pensé, combien sommes-nous à avoir peur ? Est-ce que Jacob aussi a peur au point de passer des nuits entières sans fermer l’œil, sursautant au moindre bruit, au moindre grincement, ouvrant les placards sans raison, vérifiant que personne n’est venu se glisser sous son lit ? Est-ce que la peur de Zoé se limite à sa phobie des araignées ? Est-ce que je peux photographier ma peur ?

        — Tout est dans l’œil du photographe. La beauté, la cruauté, la bonté, la majesté, quel que soit le sujet photographié. Cette photo, par exemple, a-t-il ajouté en montrant du doigt un cliché en noir et blanc pris au bord d’une piscine, est un mélange extraordinaire de grâce et de fragilité, vous ne trouvez pas ? De puissance aussi, même si on sait aujourd’hui combien l’existence de Marilyn Monroe a été douloureuse. Mais elle était aussi tout ça, et là, sur cette photo, au moment où elle a été prise, et c’est ce qui la rend si bouleversante, le bonheur est palpable, physiquement palpable, dans son éclat de rire, bien sûr, mais aussi dans le scintillement de l’eau. Cette photo, c’est la vie même.

        Je n’avais vu aucun film avec Marilyn Monroe mais, comme les autres, je l’ai reconnue tout de suite. Elle riait aux éclats et fermait les yeux, une main posée sur le rebord de la piscine, enfin on ne voyait que le bout de ses doigts, si bien que moi, même si je comprenais ce que Delage voulait dire, ce que je voyais, surtout, c’était la fragilité de ce moment, puisqu’il suffisait de la tirer vers le fond pour qu’elle coule et se noie. Ce que je voyais, moi, c’est qu’elle ne tenait là, au bord de la piscine, que du bout des doigts.

        — Une photo, ça doit être un uppercut ou un baiser, a dit Delage, quelquefois les deux. Sinon, on laisse son appareil tranquille.

        Il a sorti d’une armoire en métal une caisse en bois aux bords crasseux, recouverte d’un linge blanc. Sous le tissu se trouvaient les appareils. Les modèles étaient différents, certains étaient petits et légers, d’autres vraiment lourds et encombrants. Des Nikon, des Panasonic, des Canon, des Olympus. Il y avait aussi quelques Polaroid.

        — Aucun appareil n’est meilleur qu’un autre, a-t-il dit, et même si c’était le cas, ce n’est pas important pour l’instant. Vous avez le droit de le garder avec vous jusqu’à la semaine prochaine. Ce que je veux, c’est que vous preniez en photo, aujourd’hui ou dans les jours qui viennent, une personne, un ami, un professeur, vos parents, n’importe qui, un lieu, intérieur ou extérieur, un mouvement, humain, animal, un objet, peu importe, et quelque chose que vous photographierez de très près, de si près qu’il doit être impossible de reconnaître ce que vous aurez pris en photo. Dernier détail : les pellicules sont vierges et possèdent chacune douze poses. Je les ai installées ce matin. La semaine prochaine, je vous montre comment on utilise les produits. On fera quelques essais avec de vieux négatifs et, dans quinze jours, vous choisirez quelles photos vous voulez développer. Ah, et j’oubliais, a-t-il précisé en refermant à clé la porte du local, on annonce des orages dans les jours qui viennent. Gardez quelques poses pour les prendre en photo. Les orages sont aussi photogéniques que Marilyn Monroe et très encourageants pour les débutants. On ne rate jamais une photo d’orage.

        J’ai pris un Olympus. On s’est éparpillés dans le lycée. J’ai envoyé un SMS à Andréa pour lui demander si elle voulait bien être mon premier modèle officiel. On avait une heure avant le prochain cours.

        Devant l’objectif, Andréa cabotinait, grimaçait, souriait d’une manière enjôleuse comme si elle me draguait, me faisait un doigt d’honneur ou la moue comme certaines filles de la classe sur Snapchat, cambrée, buste en avant, une main sur les fesses.

        — Tu crois que ça marche vraiment ? Je veux dire, tu crois que les meufs arrivent à choper avec la bouche en cul de poule et les seins comme des ballons de basket ?

        Puis, pour la première de mes douze photos, elle a pris son air le plus sérieux, presque grave, et fixé l’appareil.

      

    
  
    
      

      
        
          Sous l’orage
        
      

      
        J’ai écouté Delage, pris les poses demandées et réservé les trois dernières pour l’orage.

        Après le portrait d’Andréa au lycée (en buste, extérieur jour), de Paul et Poucette feuilletant au pied de l’escalier le dernier numéro de L’Équipe (serré, intérieur jour), j’ai photographié ma mère sans qu’elle s’en aperçoive (plan américain, en mouvement, intérieur jour), elle déteste être prise en photo, plus encore quand c’est par surprise. Elle revenait de l’hôpital et venait à peine de s’asseoir quand la sonnerie de son portable a retenti, répétant les premières secondes de Mission impossible. Plus que son visage et le haut de son corps, ce qu’on verrait, ce serait son bras plongeant à l’intérieur de son sac, une traînée blanche, entre apparition et effacement, son visage incliné, en partie caché par ses cheveux détachés, et la fenêtre lui servant de cadre, mais un cadre décalé, comme si elle cherchait à s’en échapper ou à y rentrer.

        Delage dit que l’argentique permet au photographe de rêver sa photo et que l’épreuve du révélateur ne change rien à la puissance de son rêve, au contraire, il perpétue la magie. Je crois que je comprends ce qu’il veut dire.

        La nature se met en ordre de marche, dit quelquefois mon père avec exaltation à l’approche d’une tempête, dont il observe les prémices comme on goûte un mets rare, les yeux aux aguets, le nez aussi car la tempête a une odeur, et une voix. Ciel brouillé, voile blanc se muant en nuages plus denses, montée en puissance du vent, affolement de la pression atmosphérique, formation des cumulonimbus, instants de calme sur le point d’être balayés par les premières attaques de vent, alertes animales, feuillages immobiles, vols d’oiseaux rasant le sol en quête d’insectes, gonflement du torrent, tonnerre grondant dans la vallée.

        J’ai pris l’arrivée de l’orage comme l’aurait fait mon père, c’est-à-dire comme un mets rare, que j’allais savourer sans en perdre une miette, en trois poses. Entrée, plat, dessert.

        Sur le bulletin météo que ma mère consultait avec anxiété depuis le début de la semaine, oscillant entre l’espoir suscité par la survie de son potager, le pire n’étant jamais certain, et la perspective fataliste de son anéantissement sous un ciel déchaîné, la moitié de la France apparaissait en rouge, option crue orages inondation, la totale. Des phénomènes dangereux d’intensité exceptionnelle sont prévus et nécessitent que vous respectiez impérativement les consignes de sécurité émises par les pouvoirs publics, ma mère répétait ça en boucle.

        — On a compris, Michèle, a fini par lâcher mon père, excédé. Par pitié, débranche.

        J’avais décidé que j’irais jusqu’au premier abri et que j’attendrais l’orage là-haut, il n’était pas prévu avant le milieu de l’après-midi, même si je savais combien notre temps à nous n’est pas celui des plaines et que les métamorphoses y sont bien plus soudaines. L’abri était à environ une heure de marche, le chemin n’était pas dangereux, j’y étais allée plusieurs fois avec mes parents.

        Il fallait traverser le pont, passer devant la maison des Billy, continuer une vingtaine de minutes le long du torrent et prendre à gauche le sentier balisé, s’enfoncer dans la forêt ou plutôt sa bordure, qui dessinait lorsqu’on se trouvait sur le versant opposé les doigts d’une main, une main de géant. La prairie, très pentue, surgissait dans un éclat de lumière, stoppée net deux cents mètres plus haut par la paroi, abrupte et dentelée. L’abri se trouvait sur la gauche, bas, masqué par quelques arbustes, des tôles ondulées rouillées en guise de toit.

        Je suis partie avec un sac à dos, une bouteille d’eau et deux barres de céréales, je n’ai rien dit à personne. Gabriel n’avait pas quitté sa chambre depuis le matin. Les parents étaient en ville et devaient être rentrés pour le déjeuner. Paul enfilait les épisodes de Naruto. Hannibal, les poils couverts de terre pour s’être roulé dans le jardin avec Poucette, jouait le cheval de guerre. Poucette enserrait son cou de ses bras menus, les jambes croisées sous son ventre, et criait : Allez, Hannibal, à l’attaque ! Quelques nuages tournoyaient au loin au-dessus des crêtes.

        Une première averse a failli avoir raison de mon expédition alors que, la maison des Billy déjà hors de ma vue, je longeais le torrent mais, après quelques minutes d’une pluie intense et tiède, le soleil s’est faufilé entre les nuages, timide d’abord puis insolent, arrachant à la végétation des lumières argentées, scintillantes, presque blanches. La pluie s’est arrêtée à l’entrée du chemin. Dix minutes plus tard, je pénétrais dans la forêt, grisée par les parfums qui s’échappaient du sol détrempé, glissant par endroits. Des gouttes de pluie s’écrasaient dans mes cheveux, sur mes bras. Je ne pensais à rien d’autre qu’au bonheur d’être là, seule, même la présence d’Andréa m’aurait embarrassée.

        Le soleil a disparu à l’instant où je suis sortie de la forêt. Une masse de nuages noirs s’est abattue sur la montagne, avalant son sommet, les sapins, puis a commencé à mordre la partie supérieure de la prairie. L’ombre des nuages filait vers moi à une vitesse vertigineuse, se déployait au-dessus des herbes hautes sur lesquelles le vent s’acharnait, comme si la traversée de la forêt s’était effectuée dans un monde parallèle, protégé de la tempête qui enflait, gonflait partout ailleurs, par la voûte des arbres, par leurs troncs imposants.

        Un couple d’éperviers s’est élevé au-dessus d’un bosquet de hêtres, suivi d’une nuée de corbeaux. C’était comme un signal de départ. J’ai couru jusqu’à l’abri dont la porte a résisté plusieurs minutes avant de céder. Le bois avait gonflé et le mur droit semblait s’être affaissé un peu.

        Pendant que je m’acharnais à coups de pied sur la porte, je n’avais pas remarqué que, dans la prairie assombrie, le silence s’était installé. Le vent s’était tu, les herbes hautes s’étaient redressées. C’était ce temps suspendu là que guettait mon père en sortant dans le jardin, celui qui précède le marasme, ce temps magique qui semble défier les lois de la physique quand on songe à la déferlante qui va suivre, pulvérisant ce silence imposant, presque religieux, un temps dont la noirceur tout autour, dont la nuit soudaine, arrachée au beau milieu du jour, nous rappelle que tout cela est au contraire parfaitement normal. Un ajustement de molécules. Scientifique.

        C’est au moment où j’ai sorti mon appareil photo que la pluie s’est abattue sur la montagne. C’était une furie océanique et sans tonnerre, une pluie si dense que les gouttes étaient indiscernables, une marée sans pause, sans interstice, une ruée liquide et moi au milieu, minuscule, désarmée mais puissante car je n’avais pas peur. J’ai pensé, il ne m’arrivera rien, il ne peut rien m’arriver. Les éclairs silencieux formaient au-dessus de la prairie, de l’abri, un dôme mobile, déchaîné, mais je gobais l’orage, m’en emplissais avec une joie enfantine et féroce.

        Tout s’était comme volatilisé, seuls existaient le petit espace où je me trouvais, la fenêtre de l’abri devant laquelle tombait cet océan d’eau douce, qui me rappelait les stalactites sur les arbres, au bord des toitures, guirlandes de glace qu’on s’amusait à casser puis à sucer avec Paul et Poucette, quand les gelées verglaçantes recouvraient la vallée.

        Photo no 1. Rideau de pluie tombant du toit de tôle.

        Photo no 2. Herbes couchées par le vent sous un couvercle de nuages noirs.

        Photo no 3. La pluie terminée, j’ai sorti un tabouret et enclenché le retardateur. J’ai posé l’appareil sur le rebord de la fenêtre et suis allée m’asseoir avec, dans mon dos, au loin, les arbres apaisés, du moins j’espérais avoir réussi à positionner l’appareil de telle sorte qu’on puisse les voir. C’était la dernière pose de la pellicule.

        Le lundi suivant, Delage nous a assaillis de questions. Est-ce qu’on pensait avoir réussi nos photos ? Est-ce qu’on avait fait attention au cadrage, à la lumière ? Est-ce qu’on était du genre à prendre notre temps ? Avait-on essayé de photographier un mouvement, quelque chose de mobile ? Avait-on choisi pour sujets des inconnus ? Nos amis ? Nos frères et sœurs ? Avait-on préféré quelque chose qu’on détestait ? Et l’orage ?

        On n’en avait pas vraiment parlé entre nous pendant la semaine même si on s’était parfois croisés dans les couloirs du lycée, nos appareils à la main, mais le fait est qu’on avait tous essayé de prendre l’orage en photo, et c’est par lui que nous avons commencé les développements.

        Nous nous tenions tous devant nos bacs, serrés comme des sardines, appliquant à la lettre les conseils de la séance précédente pour ne pas détruire la pellicule. Delage passait de l’un à l’autre, s’assurait qu’on utilisait correctement les produits. On s’est donné rendez-vous le lendemain pour le tirage.

        Je regardais les photos des autres prendre forme dans les bacs, jouant à deviner ce que signifiaient ces touches de gris, ces zones blanches, un paysage, un corps, un visage, jusqu’à la révélation finale, plus ou moins réussie. Bien, bien, disait à chacun Delage, il y a de l’idée. Les photos étaient ensuite accrochées au fil de nylon tendu en travers de la pièce, où elles finiraient de sécher.

        Et puis mon tour est arrivé. Du bout de la pince, j’appuyais sur le papier, veillais à ce que le produit le recouvre entièrement. J’avais choisi de tirer la deuxième photo. Quand elle a commencé à livrer ses secrets, j’ai vu, au milieu du tourbillon de nuages presque noirs qui gagnaient la partie supérieure de la photo, tandis que se dessinaient, claires, fines, les herbes hautes, j’ai vu le visage de Gabriel ou plutôt le contour de son front, le dessin de sa bouche, on ne voyait pas ses yeux mais sa bouche. J’ai pensé, la bouche de Gabriel a cette forme-là, la lèvre inférieure plus épaisse, plus lourde, la lèvre supérieure mince, en retrait, c’était idiot de penser une chose pareille, je le savais, c’était idiot et insensé mais je ne pouvais rien y faire et c’est mon corps tout entier qui soudain s’est mué en torrent. J’ai laissé tomber la pince au fond du bac et serré mon poignet, j’ai dit, il faut que je sorte, il faut que je sorte maintenant, j’ai pris mon sac et je suis partie, j’ai grimpé les escaliers en courant, j’ai traversé la cour.

      

    
  
    
      

      
        
          Feu !
        
      

      
        J’ai donc traîné cette sortie catastrophe (ridicule, démente, pauvre Chloé) du club photo comme un boulet et espéré que Delage l’oublierait, se contenterait de l’échange qu’on avait eu le lendemain, quelques mots, qui avaient eu l’air d’endormir sa curiosité puisqu’il n’en avait plus été question pendant six mois, du moins en ma présence car il n’est pas exclu qu’il en ait parlé à Di Angelo, à d’autres profs, jusqu’à ce que l’incident revienne sur le tapis, les vacances de Pâques venaient de se terminer. Six mois pendant lesquels Delage avait ruminé l’échappée pathétique de l’une de ses élèves de seconde, meilleure amie de madame Allez-tous-vous-faire-foutre, la classe en moins, quittant les sous-sols du lycée comme une demi-folle, frappée d’hallucination.

        — Chloé, je peux te dire un mot ?

        Delage nous avait libérés un peu en avance, les premières qui nous succédaient en A301 n’étaient pas encore arrivés, on avait le temps de discuter un peu. Andréa, pensant que ça risquait d’être long, ne m’avait pas attendue, avait filé au réfectoire où nous devions rejoindre Matthieu et Elias (à l’origine du SMS triomphant envoyé quelques jours plus tôt, où elle m’annonçait la perte de son pucelage : And the fucking winner is… ?).

        — Tu n’es pas obligée de me répondre, Chloé, a dit Delage en fermant le rabat de son cartable.

        Il s’est appuyé sur le rebord du bureau, a croisé les bras. J’étais plantée devant lui, mon Eastpack sur l’épaule. De l’intérieur de son cartable émanait une odeur de tabac, pas celle du tabac froid, celle des paquets de clopes quand on les ouvre. Une odeur délicate, un peu sucrée, caramélisée. Delage avait toujours dans son cartable un deuxième paquet.

        — J’aimerais parler avec toi de ce qui s’est passé avant les vacances de la Toussaint, a continué Delage. Je sais, ça fait longtemps, tu as… tu as peut-être oublié.

        La sonnerie a retenti alors qu’il achevait sa phrase, écrasant son oublié sous le bruit des maracas qui nous tenaient désormais lieu de sonnerie, à l’issue d’un sondage publié en janvier sur le cahier de textes électronique, on avait eu le choix entre des cris de baleine, les premières mesures d’une chanson de Stromae, les maracas. J’avais choisi Stromae, Andréa les baleines, on a eu les maracas.

        — Pour tout te dire, j’y ai souvent pensé depuis, j’ai l’impression que… j’ai l’impression que quelque chose ne va pas. Ta réaction a été si étrange. Et depuis, à plusieurs reprises, en t’observant en classe, quelquefois, je me suis dit que…

        Entendre Delage chercher ses mots, les peser, les répéter, était flatteur (pansement, murmure, caresse de la voix) mais je sentais monter la tornade, je me suis raidie comme un piquet.

        — Tu avais l’air effrayée, Chloé, terrifiée plutôt, comme si, c’est un peu indélicat peut-être de dire les choses de cette façon, excuse-moi, comme si tu avais vu un mort-vivant.

        J’ai pensé, monsieur Delage, vous nous dites souvent que les mots sont merveilleux, qu’ils ont une double vie, une âme cachée, alors bravo, Monsieur, vous avez fait très fort.

        J’ai pensé, monsieur Delage, vous nous avez parlé de la naïveté avec laquelle on utilise parfois certains mots, sans imaginer une seconde quel poison ou quel ravissement, pour celui qui écoute, pour celui à qui ces mots sont destinés, ils charrient, réveillent, excitent. Ou bien – vous avez dit ça aussi – on les croit insignifiants, on pense qu’on aurait pu tout aussi bien en utiliser d’autres sans que ça prête à conséquence (souffle court, accélérations cardiaques, jambes flageolantes, pour le meilleur ou pour le pire) mais non, on a choisi ceux-là, vous avez choisi ce mot-là, Monsieur, mort-vivant, sans savoir ce que vous disiez, sans penser un instant que vous aviez tapé dans le mille, peut-être même avez-vous cru détendre ainsi l’atmosphère, peut-être avez-vous voulu vous la jouer Walking Dead comme certains profs, ce qui n’est pas dans vos habitudes, je le sais, et même vous agace un peu, je crois, cette manière qu’ont certains de vos collègues de nous caresser dans le sens du poil.

        Et vous avez nommé mon frère zombie, monsieur Delage.

        — Y a-t-il quelque chose que nous devrions savoir, Chloé ? Quelque chose que tu nous caches ? Qu’est-ce que tu as vu, ou cru voir, quand on était tous ensemble dans le local ?

        J’ai pensé, est-ce qu’il vous arrive quelquefois de haïr quelqu’un qui ne vous veut aucun mal, monsieur Delage, quelqu’un comme vous, Monsieur, car je sais que vous ne me voulez aucun mal, que vous ne feriez d’ailleurs pas de mal à une mouche (mais qui le croirait de mon frère Gabriel ? Qui pourrait deviner que le corps préféré de mon frère Gabriel, après ceux, disséqués, annotés, reluqués, après ces dizaines de planches dont ses cours sont farcis et dont il apprend par cœur les noms, organes, pathologies, réseaux, nerfs, système respiratoire, nerveux, sanguin, osseux, organes reproducteurs, qui pourrait deviner que le corps préféré de mon frère Gabriel est celui de sa sœur ?).

        Mais voilà, vous êtes comme tout le monde, Monsieur, vous employez sans le savoir, de manière innocente, ce qui en un sens peut paraître étonnant de votre part car vous êtes un homme sensible, précautionneux et savant, Andréa dit que vous en avez sous la pédale, il n’empêche, vous employez quelquefois, et c’est ce que vous venez de faire, monsieur Delage, des mots encore plus affûtés que la lame dont je me sers. Si j’ai oublié ? Voyons, Monsieur, vous rigolez.

        Comment lui dire, comment vous dire, que j’avais vu ce jour-là dans le bac et les odeurs du révélateur (les mots, encore une fois, monsieur Delage, quelle merveille), mon frère Gabriel métamorphosé en orage, surgissant du néant ou plutôt de la blancheur du papier, s’acharnant à exister partout où je mettais les pieds ?

        — C’est Gabriel, Monsieur. C’est pas un orage que j’ai pris en photo le week-end dernier mais mon frère. Vous avez bien entendu. Mon frère.

        Ça aurait eu de la gueule.

        Mais bien entendu je n’ai rien dit ou plutôt j’ai démenti, nié avec toute l’assurance dont j’étais capable qu’il y ait eu ce jour-là autre chose que l’émotivité d’une élève redoutant de ne pas être à la hauteur, une élève jugée farfelue, excessive, emportée, comme plusieurs profs ont cru bon de le noter dans mes bulletins.

        Je suis si émotive, Monsieur, ne cherchez pas, mais je ne suis pas la seule, regardez Alison, elle pleure pour un rien – Andréa dit que, quand elle ne dégaine pas sa brosse pour se lisser les cheveux ou qu’elle ne s’amuse pas à dessiner des smileys dans les marges de ses cahiers, elle passe son temps à chouiner, à pleurnicher, Andréa n’aime pas Alison mais sur ce coup elle n’a pas tort, c’est une vraie pleureuse –, Alison, vous vous souvenez quand on a étudié la mort de Gavroche sur les barricades et que vous lui avez demandé de lire le texte, ce n’était pas de la timidité, Monsieur, mais l’envie de pleurer qui l’a empêchée de continuer, alors il ne faut pas vous inquiéter pour moi, je suis comme Alison, et remontant le cours du temps, tandis que Delage me parlait de cette voix hésitante, craintive, que je ne lui connaissais pas, je me suis vue sortant de la maison, c’était un des premiers week-ends du printemps, j’ai traversé le jardin et pris la direction du torrent, portant le moulin que Gabriel m’avait aidée à construire, il était poussiéreux mais intact, longtemps je l’ai gardé sur mon bureau, jouant avec la roue, le descendant parfois au bord de l’eau quand le niveau du torrent baissait et qu’on pouvait y jouer sans crainte, j’ai posé le moulin sur un tapis de pierres et je l’ai démonté, pièce par pièce, j’ai roulé en boule les feuilles de papier que j’avais emmenées, j’ai lancé sur elles quelques brindilles, j’ai sorti mon briquet et regardé les feuilles, les brindilles s’enflammer, j’ai jeté un à un dans le feu les morceaux du moulin, je l’ai regardé crépiter, s’affaisser, disparaître, à la fin il ne restait qu’un petit tas noirâtre au milieu des pierres grises.
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          Vous avez un nouveau souvenir
        
      

      
        Ce qui s’est passé ensuite, je ne sais plus.

        Chloé off.

        Je marchais sur le sable froid, j’étais seule, l’air aussi était froid, mes jambes, mes joues, mes cheveux, je me souviens que j’ai touché mes joues, du bout des doigts, que les gouttes d’eau sur ma peau m’ont fait l’effet de petits éclats de glace, j’ai rejoint Valentine près du feu, je lui ai demandé depuis combien de temps on était partis, elle a répondu le temps qu’il a fallu à cette bûche pour brûler, regarde, il ne reste que des braises, c’est allé très vite, tout à coup on aurait dit une torche, je ne sais pas, quinze minutes, peut-être vingt, je n’ai pas regardé, après j’ai attendu que Paul revienne, je ne sais pas combien de temps, je me souviens que Valentine m’a demandé plusieurs fois si j’allais bien, Valentine disant t’as l’air bizarre, t’es sûre que tout va bien, je ne sais pas ce que je lui ai répondu, je ne sais pas si je lui ai répondu, j’attendais Paul, je pensais à Paul, je me disais ça, j’attends Paul, je me disais j’attends que Paul remonte et on part, je me souviens, quand je l’ai vu se diriger vers nous, je me souviens d’avoir pensé pendant un dixième de seconde on dirait Gabriel, putain c’est Gabriel, j’ai confondu Paul avec Gabriel et mon cœur, pendant ce tout petit laps de temps, cet intervalle de temps ridicule durant lequel le corps de Gabriel a pris la place de celui de Paul, s’est superposé à celui de Paul, je me souviens qu’à ce moment-là mon cœur s’est emballé en même temps que ma honte, je pensais calme-toi Chloé, il faut te calmer, tu es idiote, tu es complètement idiote, Gabriel est dans l’eau, Gabriel est resté avec les autres, Gabriel ne peut rien te faire, comment peux-tu confondre Paul et Gabriel, ils sont si différents, ils ne se ressemblent pas, tu devrais avoir honte, oui, de les confondre, et puis tout à coup Paul se tenait là devant moi, grelottant et mouillé, attrapant une serviette et s’asseyant près du feu vers lequel il tendait ses mains, sa serviette posée sur sa tête et enveloppant le reste de son corps comme pour une prière, on aurait dit une madone, et j’ai pensé à Delage qui nous avait montré l’année dernière, c’était juste avant les vacances de Noël, un tableau de Vermeer, ou de Rembrandt, je ne sais plus, un visage enveloppé d’un halo de lumière jaune, presque dorée, qui nous regardait, confiant, et le visage de Paul si près du feu, tremblotant devant les flammes, m’a fait penser à ce tableau, je me suis souvenue qu’Alison avait pris la parole d’un ton brusque, comme une révélation, comme quelqu’un qu’on a empêché de parler pendant longtemps et qui soudain libère ce qui était resté collé, coincé, prêt à bondir, Alison poussée par une force mystérieuse qui l’avait obligée à dire ces mots-là sans attendre, dans un souffle, c’était curieux parce qu’elle ne participait jamais, Alison, donc, avait prononcé ces mots quand Delage avait montré le Vermeer, oui, car c’était un Vermeer, je m’en souviens maintenant, dans ce visage, avait dit Alison, ce qu’on voit c’est toute la douceur du monde, Monsieur, toute la fragilité aussi, Andréa s’était foutue d’elle après, disant tiens finalement Alison a une langue mais elle ne s’en sert que pour dire des conneries ou pour sucer son mec, toute la fragilité gnagnagna, toute la douceur gnagnagna, c’est tellement niais, Alison quoi, c’était injuste, Andréa le savait, tout comme elle savait que je partageais avec elle cette chose tapie dans le sang, qui piaffe, s’agite, reflue puis éclate, visible, palpable, enfin presque, ma douleur est bègue, bon bon, elle avait dit, en fait c’est plutôt bien vu, ce qui était sa façon à elle de s’excuser, de reconnaître non seulement sa méchanceté mais son erreur, et j’ai pensé la même chose en reconnaissant Paul, toute la douceur du monde, toute la fragilité aussi, je te protège, petit frère, tu es ma madone, mon Vermeer, Paul près de nous maintenant, je veux dire Valentine et moi, Paul tout excité encore par sa baignade, sa première baignade de nuit, disant c’était génial, c’est trop cool de se baigner la nuit, c’est sympa d’avoir demandé aux parents, alors j’ai dit à Paul viens, on rentre, rhabille-toi, Paul m’a regardée l’air suppliant, oh non, on reste encore un peu, Chloé, s’il te plaît, regarde, il y a encore du bois, juste une bûche, allez, ma sœur chérie, Chloé, on met cette bûche dans le feu et on rentre quand elle a fini de brûler, juré craché, toi aussi tu trouves ça beau, un feu, j’ai dit non Paul, j’ai promis aux parents qu’on resterait pas trop longtemps, allez viens, dépêche-toi.

        Et maintenant je suis là, une nuit a passé, enfin quelques heures, et je me suis endormie au petit matin, Andréa, et je peux te dire que quelque chose gronde et tonne là-dessous, je peux te dire que c’est intenable, que je ne vais pas tenir.

        Tu te souviens de cet après-midi au bord du torrent l’année dernière, de ces rochers noirs qui semblaient veiller sur les lieux, tu avais dit qu’ils ressemblaient à des animaux endormis, moi j’avais pensé à deux sphinx ? Le pique-nique terminé, on s’était installées toutes les deux au milieu des rochers, tes parents étaient restés à l’ombre, de l’endroit où nous étions assises, ils ressemblaient à des poupées, des marionnettes, tu te souviens ? Ton frère s’était glissé entre deux rochers en dessous de nous, un arbre maigrichon avait réussi à pousser là, un jeune frêne, Thomas jetait des bouts de bois dans les tourbillons noirs, il regardait l’eau les engloutir l’un après l’autre, inlassablement, le bout de bois disparaissait toujours au même endroit.

        Je suis le rocher et le tourbillon, Andréa, je suis le granit incrusté de mica et l’écume de l’eau qui gronde, avance, court vers le fleuve plein de rage.

        Non, je ne vais pas y arriver.

        Derrière les vitres de la cabine, je regarde mon corps, mes bras, mes poignets, ma dernière entaille, celle du petit matin, l’arrière de mes genoux, je regarde le bas de mon ventre et je pense à toi, foufoune, chattemite, touffe, minou, moumoute, tous ces mots qu’on avait trouvés dans un dico du CDI, je pense à la documentaliste qui s’était approchée de nous pour nous demander de parler moins fort avant de nous féliciter quand elle avait vu ce qu’on faisait, elle nous avait dit qu’elle était heureuse de nous voir utiliser un dictionnaire, qu’on ne se contentait pas d’un copier-coller comme les autres, sans réfléchir, sans comprendre, et nous au bord du fou rire parce qu’elle n’avait pas vu ce qu’on était en train de chercher, article vagin, article chatte, article clitoris, article moule, chagatte, berlingot, haricot, motte, cramouille, mounette, abricot, je regarde les paquets de mousse glisser à l’intérieur de mes cuisses et puis, par la fenêtre ouverte de la salle de bains, j’entends la voix de Gabriel, il est dans le jardin, tout près, le bruit de l’eau qui frappe la vitre ne me permet pas de comprendre ce qu’il dit mais il est à quelques mètres et murmure à mon oreille.

        Et maintenant je suis là, sous l’eau brûlante qui ruisselle sur mes joues, mes épaules, la chaleur est telle maintenant qu’elle atteint le cœur de mes os, je transpire et ma sueur se mêle à l’eau qui sort du pommeau en jets puissants, je pense à tes caresses, Andréa, à ta main sur mon front, mes épaules, à toi qui trouves toujours quelque chose de drôle à dire, quelque chose de doux et de caressant aussi, oui, même si tu mérites souvent ton surnom de peste donné par Delage, quelque chose surtout qui n’appartient qu’à nous, que personne d’autre que nous ne comprend, tu dis parfois dans un éclat de rire ça c’est bullshit et compagnie hein et on passe à autre chose, nos conneries de filles entre elles, dit ma mère quelquefois, ou Rose, ou Aline, je les entends quand elles parlent de nous, de Valentine et moi, de Lola, un regard, un clin d’œil, et là, donc, dans l’espace clos de la cabine emplie de buée, tandis que sur les vitres ruisselle l’eau de mes os, je pense à toi, Andréa, et je me demande ce que tu ferais tandis que la voix de Gabriel par élan me parvient, m’enveloppe, me tient, je pense, il faut que ça cesse, je pense, il faut quitter cet enfer qui a le goût de mon frère.

        Il est presque dix heures et je rejoins les autres dans le jardin, Samuel plie la carte et la glisse dans sa poche. Je m’installe en plein soleil dans l’un des transats dénichés tout à l’heure par Aline, scotchée sur son portable et commentant les infos à voix haute (la canicule, les chevaux, les algues vertes, Trump, le dernier Brad Pitt, faut aller le voir, Chloé, ne le dis pas à Samuel qui se demande ce que je lui trouve mais quand même cette classe, il est jaloux, je crois). Au pied des marches de l’entrée, les ballons gisent en tas avec leur ficelle, je parie que c’est Aline qui a joué les fées du logis. Hannibal dort.

        Je sors mon portable de la poche arrière de mon jean. L’application affiche sur l’écran un échantillon aléatoire des photos prises hier, une grande et six petites, Vous avez un nouveau souvenir. 5 août.

        — Prête pour la balade ? demande Samuel, qui a chaussé pour l’occasion des baskets neuves, d’un blanc éclatant.

        Sur mon portable, le visage de Gabriel. Gros plan, bouche entrouverte, il me regarde.

      

    
  
    
      

      
        
          Une coulée de pixels
        
      

      
        15 h 43.

        C’est l’heure à laquelle a été prise la photo de Gabriel il y a deux jours, on venait d’arriver. Je ne me souviens pas d’avoir perdu ni cherché mon portable.

        Je n’ai pas pris cette photo, j’en suis certaine.

        C’est un visage de quelques centimètres carrés qui plante ses yeux dans les miens avec, au second plan, le mur effondré de la chapelle, pixels impeccables recomposant sa bouche épaisse, si rose, son grand front, ses sourcils délicats, un visage à l’expression grimaçante ou plutôt narquoise, quelque chose comme une seconde peau qui, derrière le sourire, les dents blanches, se fissure, peine à contenir ce qui grouille en dessous car c’est au fond ce qu’est Gabriel, une lave souterraine, une coulée de vers, un mangeur de charogne, et je suis cette charogne ou plutôt le deviens, je deviens cette chair morte sous les doigts de mon frère, sous sa langue, sous le poids de son corps si lourd, j’efface cette photo sans comprendre, quand l’a-t-il prise ?

         

        
          Vous avez un nouveau souvenir.
        

         

        Mes nuits débordent.

        Je sens dans mes cheveux mouillés, sur ma peau encore chaude après cette douche brûlante (peau écarlate, dos en feu, doigts fripés), la fraîcheur de la brise, je sais que la journée qui vient ressemblera à celles que je traverse en mille morceaux, puits de sensations bruyantes, une douleur chasse l’autre.

        — Salut, dit Lola dans mon dos. Toi aussi, t’as utilisé le shampoing de la salle de bains, on dirait. On a un peu l’impression d’avoir plongé la tête dans un pot de miel, non ?

        Je ne réponds pas tout de suite, passe ma main dans mes cheveux, sens mes doigts, Lola a raison. L’odeur du miel est là, ronde, sucrée, mais parfois je ne sens rien, verrouillée, je suis une forteresse. Cette odeur me plaît, ou bien c’est Lola, je l’aime bien, elle me fait penser à Andréa.

        Debout dans l’embrasure, la capuche de son sweat noir sur la tête, elle tient un mug dans la main gauche, l’œil droit caché par une mèche dont le vert, assombri par l’eau, se devine à peine. Je me demande si elle a choisi de se teindre les cheveux en vert à cause de ses yeux, par coquetterie, si elle a pensé à Antonieta, si elle y pense souvent.

        — Ils sont où, les autres ? demande-t-elle, tirant d’une main un second transat qu’elle déplie juste à côté du mien.

        — À la plage ou au port, il n’y avait pas beaucoup de clients pour la balade sur le cap, répond Aline qui s’est habillée comme pour un marathon, baskets fluo, pantalon en lycra, casquette saharienne. Il ne reste que nous, avec Joseph et vos grands-parents. Profitons-en. On annonce de la pluie pour cet après-midi.

        — Et Gabriel ?

        — Gabriel aussi, Chloé. Il est parti en voiture jusqu’au port, enfin je crois.

        Samuel vient de retirer pour la seconde fois sa chaussure gauche, en quête d’un caillou invisible qu’il découvre finalement dans le talon de sa chaussette. En apercevant son pied ou plutôt ses ongles épais et un peu jaunes, j’éprouve un dégoût soudain et me revois chez Andréa, on avait passé la soirée à mater la quatrième saison de Game of Thrones, celle où Oberyn se fait éclater la boîte crânienne par les mains de la Montagne alors qu’on pensait que le combat était plié, que le champion de Cersei allait se vider de son sang sous le soleil et que Tyrion était sauvé des griffes de sa sœur. Même Andréa qui regarde d’habitude ces trucs-là sans broncher avait trouvé ça vraiment gore, à cause du bruit des os qui craquent sous les doigts, de la chair qu’on écrase.

        Après une séance prolongée dans la salle de bains où, Skyrock à fond, on avait essayé tous les vernis à ongles de sa mère, une couleur pour chaque orteil, blanc, bleu, noir, rouge, vert, rose, violet, nacré, le nez collé sur les flacons pour sentir l’odeur doucereuse des solvants, on était montées dans sa chambre sur les talons, écartant les doigts de pied dans l’escalier pour ne pas abîmer le vernis, puis on s’était assises sur le bord du lit jusqu’à ce que le vernis soit sec, nous amusant à comparer nos pieds, Andréa disant qu’elle avait un pied égyptien et moi un pied grec à cause de mon deuxième orteil, les Daltons contre Dudley Morton, il avait fallu qu’elle m’explique, le pied égyptien en escalier et le grec avec son orteil dressé comme un doigt d’honneur, une histoire de métatarse, d’orthopédiste et d’unité de longueur chez les Grecs.

        Lola pose son mug en équilibre sur son ventre, déplie ses jambes sous le soleil, la couronne d’épines de son tatouage dépasse sous son short en jean.

        Et la voix de Gabriel troue le silence.

        — Salut, tout le monde.

        En caleçon et pieds nus, il sautille sur le sol, gêné par les graviers. Je pense, je n’ai jamais vu le corps de mon frère sous une lumière aussi éclatante, rotules saillantes, poils bruns des mollets, dessin des côtes sous la peau mate, marques de bronzage sur les avant-bras, ce renflement dans son caleçon.

        Hannibal lève la tête sur son passage, dresse une oreille, change de position et se rendort sur le côté.

        Gabriel vient se planter à deux mètres de moi, ce qui s’est passé hier soir surgit comme une gifle et me cloue dans le transat, je tombe dans un puits, la mer m’enveloppe, je sens sur mes lèvres le goût du sel, je me souviens des cris que poussait Paul quand Teddy s’est amusé à le jeter dans l’eau, il était fier de me raconter ça quand on est rentrés.

        — Tu me prends pas en photo, Chloé ?

        — Je te croyais parti avec tes parents, Gabriel, intervient Aline. Bien dormi à ce que je vois.

        — Ouais.

        — Aline, dit Lola en s’adressant à Gabriel, pense que les gens qui se lèvent après sept heures du matin ont raté leur vie.

        Puis on entend un bruit sec qui vient de l’intérieur de la maison, un coup sur le parquet et un Merde ! qui fait rire Lola. C’est Anita.

        — Gabriel, dit-elle en se penchant par la fenêtre du premier étage, tu veux bien rester avec moi pour me tenir compagnie jusqu’à l’heure du déjeuner ? Je crois que tu n’as aucune envie d’aller crapahuter sur les falaises, et moi aucune envie de rester ici toute seule avec Max qui, quand il ne fait pas tomber quelque chose, ne rate pas une occasion de me parler de l’état de sa rétine ou de ses artères.

        — À tes ordres, mamie, dit Gabriel.

        — Muy bien, mais tu sais que je déteste qu’on m’appelle comme ça. Anita, Gabriel, Anita.

        Anita nous observe, gratte, fouille, scrute, malaxe de ses yeux noirs, je le sais, l’air du jardin, le ciel, la poussière, nos grimaces, mes sursauts, mes raidissements, qu’a-t-elle compris de notre manège ? Qu’a-t-elle vu des mains de son petit-fils Gabriel, mon frère, attirées par ma peau comme par un aimant ?

        Hannibal s’est levé, va et vient en sautillant, langue pendante et queue frétillante. Le GR commence à une centaine de mètres de la maison. On a prévu de faire un détour par la plage pour récupérer Valentine, Paul et les jumelles, avant de rejoindre les autres sur les quais pour le déjeuner. Une heure de marche en tout, dit Samuel, un peu plus à cause des petites qu’il faudra sûrement prendre sur nos épaules.

        — Ben voyons, dit Lola. Comptez pas sur moi pour jouer les esclaves.

        — Lola ! proteste Aline.

        — J’aime pas les enfants, rétorque Lola le nez dans son mug, c’est pas un crime.

        — Stop ! tranche Samuel en haussant le ton, on a compris. Tu ne parles pas comme ça de tes sœurs.

        — Demi-sœurs, merci. Ok, je suis un monstre.

        — Une peste plutôt, répond Aline. Tu n’es pas aussi cruelle que tu le voudrais, ma petite Lola, et ta mère n’a rien à voir avec ça.

        — Chloé, t’entends ça ? J’ai des sentiments ! Un cœur, même ! Allez, foutons le camp d’ici. Avec un peu de chance, on trouvera bien quelqu’un à tuer sur le GR.

        Lola pose son mug sur l’herbe, bondit hors du transat et me tend la main, je m’y accroche.

        — Salut, les filles. J’ai cru que j’étais tout seul dans la maison jusqu’à ce que j’entende un truc tomber au premier étage, et la voix d’Anita juste après.

        C’est Joseph, qui déboule dans le jardin, les cheveux en pétard et une tartine à la main.

        — On part se promener quand ? demande-t-il en mordant dans sa tartine.

        — Maintenant, frérot, répond Lola. Et grouille-toi. On a des enfants à noyer.

        Je me retourne vers la maison. Gabriel est rentré à l’intérieur, Anita n’a pas bougé. Sa tête paraît suspendue dans le vide, se détache sur le mur anthracite, la masse noire de ses cheveux détachés volette avec la brise, elle reste comme ça quelques secondes puis disparaît à son tour.

      

    
  
    
      

      
        
          Quoi d’autre ?
        
      

      
        Aline et Samuel marchent l’un à côté de l’autre devant nous, leurs mains se frôlent, s’agrippent, se lâchent.

        Souvent j’ai l’impression que le corps des autres est aussi le mien. Ce qu’ils ressentent me touche, entre en moi. Je suis Aline et Samuel, Lola et Joseph, Paul et Poucette. J’ai mille corps et autant de mains, de langues, de ventres, de bouches.

        Je sais ce qu’est être un gibier, ce qu’éprouvent le cerf, le sanglier traqués, dont la peau sécrète une sueur aigre, la peur a une odeur. Les mots sont merveilleux, oui, monsieur Delage. Sécréter contient à la fois le mystère et le poison, n’est-ce pas merveilleux ?

        Je pense, à part le corps de ma mère dont je n’ai pas peur (odeur sucrée, bras qui enroulent, câlinent), à part le corps d’Andréa (courageux, audacieux, allez-tous-vous-faire-foutre), à part les corps de Paul et Poucette se blottissant contre le mien, à part aussi, quelquefois, celui de mon père, même si quelque chose a changé (odeurs en partage, même sang, même voix que mon frère Gabriel), je pense que le seul corps que je connaisse est celui de Gabriel.

        Grain de peau. Carnation. Ossature.

        Oui.

        Le seul corps que j’ai touché (certains disent aimer) est celui de mon frère, même si mon corps dans ces moments-là est celui d’une presque morte, même si mes sensations sont aussitôt dissoutes, même si mon esprit décampe, même si la douleur va se nicher dans les boursouflures nacrées de ma peau attaquée par la lame.

        — Quelqu’un sait ce que désigne l’arbre de la connaissance dans La Genèse ? a un jour demandé Delage, consterné de nous découvrir ignorants de ce texte qu’il dit majeur, et qui, a-t-il poursuivi d’une voix triste ou plutôt déçue, ou désolée, en a nourri tant d’autres, des romans, des poésies, sans parler des églises, des cathédrales, de la musique aussi. Personne, vraiment, ne peut me dire ce que signifie connaître quelqu’un ?

        Je savais, moi, ce que ça voulait dire, connaître, je connais mon frère dans un présent éternel et à jamais, je n’ai rien dit.

        Cuisses nues, poils râpeux du bas-ventre et ma main à cet endroit la première fois, empoignée, guidée sous les draps de mon lit par celle de mon frère, Chloé oh ma Chloé, ma main d’abord ne comprend pas, n’a pas compris. C’est moins doux que les cheveux, moins doux que le duvet sur la peau, j’ai pensé, et puis mon visage entre les cuisses de mon frère et la nausée juste après, le lit vide, la couette enveloppant mon corps ou plutôt l’enserrant, je sombre, coule comme un caillou, la porte de ma chambre se referme, les grincements du parquet s’éloignent, au loin Gabriel est rentré dans la sienne, la poignée de sa porte se détend d’un claquement sec, alors je sais que je suis tranquille, jusqu’à la prochaine fois.

        — J’arrive pas à m’y faire, dit Lola en baissant un peu la voix. Les voir se tripoter, ça me dégoûte.

        — T’aurais dit la même chose si ça avait été maman, répond Joseph.

        — Non.

        — Ça fait six ans qu’ils sont ensemble, sept que les parents ont divorcé et sûrement plus longtemps que maman avait envie de se tirer, alors bon.

        — Alors bon quoi ? Elle le sait que ça va pas durer ou faut lui dire ?

        Quand la mer surgit derrière les roches éblouissantes, lavées par le soleil, Joseph et Lola arrêtent de s’asticoter, Lola envoie un SMS à Valentine pour lui dire qu’on arrive et qu’on les attend sur le GR, au pied d’une croix grise, fixée sur une dalle de béton. Ils étaient déjà en chemin, nous attendaient tous les quatre, assis sur une énorme pierre plate posée à l’intersection de trois sentiers, celui qui dégringole vers la plage, celui que nous venons d’emprunter, le dernier qui mène aux quais et flanque le vertige. Les jumelles, bras et joues rougis par le soleil, se retrouvent sur les épaules d’Aline et de Samuel, qui préfèrent les avoir sur le dos que crapahutant au bord du vide, leurs sandales roulant sur les cailloux du sentier. Les bras tendus vers le ciel sans nuages, elles chantent à tue-tête la comptine d’un géant qu’un nain précipite du haut d’une montagne. Valentine porte les épuisettes, Paul marche devant, avec un saut en plastique vert pomme à moitié rempli de coquillages minuscules.

        Je les prends tous en photo, défilé multicolore et joyeux dominant la mer.

        Lola ralentit un peu, laisse Aline et son père s’éloigner.

        — Ce matin, j’ai demandé à Anita de me décrire la maison où elles ont grandi avec Antonieta. Papa aime pas en parler mais moi, cette histoire, j’y pense souvent, je trouve qu’elle a quelque chose d’extraordinaire. Mais quand Aline est dans les parages, c’est même pas la peine de prononcer un mot sur le sujet. Chasse gardée. Je me demande ce qu’elle sait de plus que nous.

        — Y a sûrement rien de plus à savoir que ce que papa nous a raconté, et rien ne dit qu’Aline en sait plus que toi et moi. T’es gonflante, Lola, à toujours vouloir parler de ça. C’était la mère de papa et elle est morte, avec son père, il y a plus de quarante ans. Il s’en souvient même pas.

        — C’est la mère de papa, Jo, pas c’était.

        — Ça change quoi ? On l’a pas connue, papa était trop petit pour s’en souvenir, elle est enterrée près des Pyrénées, ni toi ni moi ne sommes jamais allés sur leur tombe. Peut-être que t’as raison, peut-être qu’il nous racontera d’autres trucs plus tard, ou Anita, j’en sais rien et je m’en fous.

        — Mais c’est notre grand-mère quand même, Jo, notre vraie grand-mère. C’est l’histoire de notre famille, et je te dis qu’il s’est passé un truc pas net. Leurs airs de faux-culs quand ils parlent de son accident, quand ils en parlent, hein ? Ils allaient où ? Si c’était juste un accident, même si je comprends que ce soit douloureux pour eux, pourquoi c’est si difficile à raconter ? T’as pas envie de savoir ?

        — Non.

        — Ce boulet. Mon frère est le mec le moins excitant que je connaisse.

        On est presque arrivés. Le port et la jetée, qu’on surplombe maintenant de quelques mètres, sont tout près. On entend cliqueter les mâts des bateaux ballottés par la houle, siffler les haubans. Aline et Samuel se débarrassent des jumelles qui s’élancent vers les quais, nous attendent.

        — Chouette balade, dit Aline en se massant les épaules, mais il était temps que ça se termine. J’ai une faim de loup et le dos en compote.

      

    
  
    
      

      
        
          Temps suspendu
        
      

      
        Aline accélère pour rattraper les jumelles qui slaloment déjà entre les plots, tentent de tenir en équilibre sur les chaînes délimitant les places de parking sans se soucier du vide, ni des pontons en contrebas. Samuel lui emboîte le pas. Ils ont bientôt disparu.

        Nous restons suspendus entre les hauteurs du cap et le port d’où émerge l’attraction touristique du lieu, un trois-mâts au-dessus duquel flotte un drapeau de pirates.

        — Qu’est-ce qu’on ferait pas pour attirer les mioches, soupire Joseph.

        Une voiture orange et blanc équipée d’un haut-parleur avance au pas, déroule les réjouissances du jour, tournoi de beach-volley, visite du trois-mâts, vols en montgolfière et spectacle de cirque dont l’annonce se clôt sur un éclat de rire enregistré qui tient davantage du cri d’un échappé de l’asile que d’une explosion de joie enfantine.

        — Je déteste les clowns, dit Valentine. J’ai jamais compris comment on pouvait aimer des trucs aussi ringards. Vous vous souvenez, ajoute-t-elle à l’intention de Joseph et Lola, quand vos parents étaient venus à Noël et nous avaient emmenés au cirque ? Teddy s’était mis à chialer quand il avait vu les lions dans la cage et ma mère avait dû sortir pour le calmer.

        — Oui, je m’en souviens, répond Lola en riant. Les lions couverts de croûtes, les chameaux squelettiques, c’était d’un glauque. Mais il paraît que c’est interdit maintenant.

        Joseph acquiesce. Je le prends en photo au moment où il se tourne vers Lola, qu’il attrape par l’épaule et embrasse sur la joue.

        — Tu es une emmerdeuse au cœur tendre, sœurette.

        Lola se laisse faire, incline sa tête sur l’épaule de Joseph, l’y laisse quelques secondes. Des frissons courent sur mes bras, dans mon dos, je pense à Gabriel. Je pense, ça fait longtemps que je n’ai pas prononcé intérieurement son prénom.

        — Alerte ! dit Valentine, le nez sur son portable. Message de Teddy : Mais qu’est-ce que vous foutez ? On avait rendez-vous sur les quais il y a vingt minutes. Ils nous attendent aux Flots sauvages.

        — Les Flots sauvages. Super original pour un truc en bord de mer bourré de types en short et de gamins braillards, dit Joseph.

        — Et comment tu aurais voulu qu’ils appellent cet endroit ? demande Lola.

        — Aucune idée, mais ça ne m’interdit pas de penser qu’on manque d’imagination.

        — On ? Tous sauf toi, quoi.

        — Je me demande, dit Joseph en se tournant vers moi, je me demande comment serait ma vie sans Lola. Je sens que je passe à côté d’un truc. De ma vie, peut-être. Ouais, c’est ça. Je suis en train de rater ma vie à cause de ma chiantissime sœur.

        — La ferme, Jo. Tu m’adores.

        Le chemin s’achève à quelques mètres de la jetée, un enchevêtrement imposant de blocs de pierres et de cubes en béton courant jusqu’au phare, au pied duquel sont agglutinés une dizaine de garçons en mobylette, ils ont plus ou moins notre âge. L’un d’eux monte sur le muret, écarte les bras, ça dure quelques secondes, on entend des Allez ! Allez ! il se tourne vers les autres, tout le monde s’attend à ce qu’il saute, et puis non, il redescend. Ils poussent leur moteur, décélèrent, accélèrent de nouveau, finalement quittent le phare les uns derrière les autres dans un bruit assourdissant qui fait sursauter les promeneurs. Le type reste seul à côté de sa mobylette.

        — Matez-moi les gros blaireaux, dit Lola. Ils doivent vraiment s’emmerder pour jouer à un truc aussi con. Et l’autre, planté par ses copains qui attendaient qu’il saute. Pathétique.

        — Si tu habitais dans un trou perdu comme Teddy et moi, dit Valentine en poussant sa voix au moment où nous frôle une famille de cyclistes, le premier mec qui pourrait te sortir de là deviendrait un héros et sa mob aussi classe qu’une BM.

        Lola ramasse une pierre polie, rosée, la jette à l’eau, suit sa trajectoire avant de poursuivre.

        — Et si, pour te sortir de ton trou perdu, il te demandait de coucher avec lui, tu le ferais ou pas ? Moi, parfois, je me dis que je pourrais faire ça avec n’importe quel mec, que ça me ferait ni chaud ni froid. Tous les moyens sont bons pour échapper à l’ennui.

        — O tempora, o mores ! s’exclame Joseph en se frappant la poitrine. Ma sœur est une traînée au cœur sec.

        — Quel rapport ? poursuit Valentine sans prêter attention à la vanne de Joseph. Là, les mecs font les kékés avec leur mob et tu trouves ça naze, mais c’est un truc de bourge, ce que tu dis. J’adorerais avoir une mob, moi, ou un scooter, au lieu de me faire balader par mes parents pour le moindre truc. Dans mon bahut, la plupart des mecs en ont une, enfin ceux qui habitent en dehors de la ville. Ou c’est parce que c’est un truc de mec que tu trouves ça nul ? Si c’est ça, alors je suis d’accord.

        — Et toc ! Valentine est moins bêcheuse que toi, sœurette. Quand on ira manger dans son futur restaurant, fais gaffe à ton assiette. Elle risque de cracher dedans.

        — Et puis, continue Valentine d’une voix soudain devenue plus aiguë, cristalline, t’as jamais fait exprès de pourrir tes parents, toi ? Les types avec leurs mobs, ils savent bien qu’ils emmerdent les gens, c’est même pour ça qu’ils sont venus ici. Parce qu’on est là, pas seulement parce que l’endroit est magnifique. Et puis dans un ou deux ans, ce sera fini. Terminé. Bienvenue dans le monde des adultes, avec ses petites cases bien rangées.

        — Pas la peine de te mettre en colère, Val. Je voulais pas te vexer. Disons que tu as raison… mais j’ai quand même le droit de penser que sortir en meute et faire pétarader sa mob, c’est un truc de cons. Sinon, je préfère une moto, une vraie, genre Harley.

        — Très dur pour ma sœur d’admettre qu’elle a dit une connerie, dit Joseph.

        — Et toi, Chloé, tu ferais quoi ? demande Lola.

        — Aucune idée. J’y pense pas. Mais je suis sûre qu’Andréa saurait te répondre. C’est ma meilleure amie. Elle te ressemble un peu.

        — Mais c’est pas à ta meilleure amie que je pose la question, c’est à toi.

        — Alors j’ai rien à dire. Je m’en fous.

        — Pourquoi tu dis qu’elle me ressemble ?

        — Quand on est arrivées en seconde, elle a décrété qu’elle aurait perdu son pucelage avant la fin de l’année scolaire.

        Lola rougit puis se reprend.

        — Et ?

        — Elle a couché avec un mec pendant les vacances de Pâques. Elle a les cheveux rouges aussi.

        — Pas de sentiment, de l’action. Classe. Je l’aime bien, ta meilleure amie.

        — Et on dit, soupire Joseph de manière théâtrale, que les filles sont de pauvres petites créatures sans défense. En tant qu’unique représentant du genre masculin de cette modeste assemblée, je tiens à dire que je ne me sens pas très rassuré.

        Je pense, restons là encore un peu.

        Mais on avance. On est maintenant devant le trois-mâts dont le drapeau noir s’agite mollement. Je leur demande de prendre la pose. Joseph fait le cabot, s’immobilise de profil, tourné vers Valentine au garde-à-vous. Lola me fixe. Ce que j’ai dit tout à l’heure lui a fait plaisir, je crois. Elle me sourit, je gagne du temps.

        La mer commence à descendre, dévoilant sur la pierre une marque humide et sombre. Le soleil qui ne nous a pas quittés depuis ce matin a réchauffé la chaussée.

        On arrive aux Flots sauvages.

      

    
  
    
      

      
        
          L’œil du cyclone
        
      

      
        Nous entrons dans le restaurant au moment où la voiture publicitaire passe dans notre dos, crachant à nouveau son programme. Deux rangées de tables nous sont réservées. Il ne manque plus que nous.

        — C’est pas trop tôt, dit l’oncle Pierre.

        — On est affamés, dit Aline. Vous auriez quand même pu faire un effort pour être à l’heure.

        — Tout doux, mes enfants, intervient Anita. L’essentiel est que nous soyons tous là.

        L’intérieur du restaurant est vide, à l’exception d’un couple de filles en débardeur, une rousse et une blonde, dont les cheveux poisseux tombent en mèches grossières sur leurs épaules. Elles attendent leur commande, qui arrive alors que nous nous installons à la table où Gabriel et Teddy ont déjà pris place, sans y prêter attention je me retrouve assise à côté de Gabriel. Bol de frites géant, moules marinières et bière blanche pour les deux filles. La rousse s’est fait tatouer une inscription sur l’épaule droite, une phrase, qui s’achève sous la bretelle de son débardeur, L’avenir est. Pour la suite, les paris sont ouverts. Pourri ? Radieux ? À inventer ?

        Face au comptoir, au milieu duquel trônent un presse-agrumes automatique et une corbeille remplie d’oranges, les images des mégafeux s’agitent sur un écran géant, sous le regard attentif du serveur occupé à disposer une armée de soucoupes et de tasses à café en prévision du rush qui s’annonce.

        Il est presque treize heures. Sur le trottoir, les passants se multiplient, jettent un œil sur le contenu des assiettes des clients déjà servis. Une famille vient d’entrer, à laquelle un serveur désigne la dernière table encore libre en terrasse.

        — On est quand même mieux ici, hein, lance-t-il en passant derrière Teddy qui s’est levé un instant pour regarder les infos.

        — C’est totalement dingue, dit Teddy en revenant s’asseoir. Ça brûle partout. Californie, Sibérie, Australie, Indonésie.

        — Pas maintenant, Ted, par pitié, le coupe sa mère. Idem pour ces trucs avec les chevaux. On n’en peut plus.

        Les petits sont assis entre Aline et Samuel, le dos collé contre une rangée de présentoirs où se mêlent chaussures de plage (tropéziennes, espadrilles, tongs, méduses) et cartes postales, qui fait office de cloison entre la terrasse du restaurant et la boutique d’à côté. Poucette et les jumelles sirotent la menthe à l’eau qu’une serveuse vient d’apporter dans de longs verres bleus couronnés d’un parasol en papier jaune citron, que Paul ignore : il fait la gueule. Aussi immobile que les jumelles et Poucette sont excitées, tout dans son attitude dit que sa place n’est pas – ou n’est plus – avec ces fillettes bavardes aux joues en feu, aux occupations idiotes, mais avec nous, du moins c’est ainsi que j’interprète le regard suppliant qu’il m’adresse quand je m’assois. Il faut dire que, lassées des bulles, Poucette et les jumelles ont entrepris de faire des bruits de pet auxquels personne ne trouve rien à redire.

        C’est la première fois que je remarque à quel point Paul a changé.

        Quand on s’est retrouvés tous les deux au bord de la mer le premier jour, assis l’un contre l’autre, et qu’il m’a montré la chaînette avec le pendentif en forme de rose qu’il avait dénichée dans le placard de la cuisine, j’ai pensé à ce que cette découverte avait sans doute eu pour lui de merveilleux, un peu comme les pierres d’obsidienne que j’avais trouvées un jour en montagne, que je savais être rares dans cette région et auxquelles j’ai en conséquence attribué des qualités exceptionnelles (envoûtement, protection, malédiction), en plus des questions que je me suis longtemps posées sur leurs propriétaires, puisqu’elles ne pouvaient pas ne pas avoir appartenu à quelqu’un, c’est-à-dire à des êtres tout aussi exceptionnels (criminels, elfes, cavaliers mongols).

        Ou bien quand je suis venue raconter dans le grenier l’histoire de Barbe bleue et que Paul m’a semblé former encore avec Poucette et les jumelles un même corps, un corps d’enfant se laissant enivrer par les histoires extravagantes, les histoires impossibles.

        Corps emmêlés, innocents.

        Poucette et les jumelles (je les regarde) possèdent toujours les rondeurs de l’enfance, mains et cuisses potelées, ventres dodus, se laissent aimanter par la première distraction venue, oubliant tout le reste, n’entendant plus rien, ne se laissant atteindre par rien qui leur soit extérieur ou alors à la manière d’un rêve lointain, vague compagnie sonore. Ces rondeurs chez Paul ont fondu, laissant apparaître une ossature fragile, certes, mais qui n’est plus celle de l’enfance. C’est un peu comme si un voile maintenant se levait, se détachait du corps de Paul, mon petit frère, par touches successives, les joues, les genoux, les mains, les cuisses, se détachaient de lui comme le film plastique des décalcomanies, découvrant des couleurs nouvelles, un corps secret, dans lequel le présent et le passé se mélangent toujours mais de manière moins affirmée, plus ténue, l’un prenant le pas sur l’autre jusqu’à le tuer.

        — Quelque chose ne va pas, Paul ? demande Aline en se penchant vers lui. Tu aurais préféré autre chose qu’une menthe à l’eau ?

        — Non, non, c’est bon, répond Paul en refermant sa main sur son verre tandis qu’un peu de rouge lui monte aux joues.

        Grand-père et Anita trônent à l’étroit en bout de table, face à la mer. Mes parents et ceux de Teddy nous tournent le dos. Hannibal somnole, la tête sur les pattes avant, au pied d’un bac de pétunias blancs qui sépare la terrasse du trottoir. De loin en loin, on entend le cri des mouettes, aussitôt couvert par nos voix, celles de nos voisins, des passants, des voitures.

        Soudain Anita se lève, repousse une mèche de cheveux échappée de son chignon, bordé d’un foulard rouge vif dont les longueurs retombent dans son dos, tend la main vers la coupe de champagne que grand-père vient de remplir. Elle s’est changée depuis ce matin et porte une robe en mousseline noire aux manches longues légèrement bouffantes, dont les poignets serrés, fermés par un bouton doré, laissent échapper ses mains qui, par contraste, paraissent plus fines, plus fragiles encore que d’habitude.

        — Je porte un toast à Antonieta, ma chère sœur, ta mère, Samuel. C’est à elle aujourd’hui que je pense, et je suis certaine qu’elle aurait aimé l’endroit que vous avez choisi pour célébrer ce long, très long mariage. Gracias a todos.

        La coupe vacillant entre ses doigts, elle embrasse d’un mouvement du bras nos deux tables et, avant de se rasseoir, vient planter ses yeux dans ceux de Gabriel.

        Lola s’est figée, Joseph semble aussi surpris qu’elle, tous les deux fixent leur père, cherchant sans doute à deviner la nature exacte des émotions qui l’agitent (chagrin, colère, les deux) en dépit du masque inexpressif qu’il s’efforce d’offrir mais que trahissent les muscles contractés de son cou. À la table des parents aussi son discours a produit son petit effet, un peu comme si le diable, après des années de silence contraint, d’échanges chuchotés, avait décidé de sortir de sa boîte pour les punir, grand-père, mes parents, ceux de Teddy, Aline, qui pose sa main sur celle de Samuel, chacun se demandant quelle mouche a piqué Anita.

        — C’est qui, Antonieta ? risque Diane.

        — La sœur d’Anita, dit Paul. Il faut écouter.

        — Ah, dit Diane avant de recommencer ses bruits de pet.

        — Pourquoi plus personne ne parle ? continue Léa.

        L’arrivée des plats brise le sortilège, on peut commencer à manger.

        Grand-père et Anita nous invitent, ce qui signifie orgie de palourdes, de bigorneaux, d’huîtres, de crevettes, de langoustines car, de ses maigres souvenirs espagnols et des plats préparés par sa mère, Anita garde le goût des fruits de mer, de l’eau salée, de la paella, qu’elle cuisine à merveille.

        — Non mais comment vous faites pour manger des trucs aussi dégueulasses ? grimace Lola, qui lorgne sur la pyramide de fruits de mer posée devant son nez.

        — Comment tu peux le savoir ? demande Joseph après avoir aspiré le jus de la crevette dont il vient d’arracher la tête. T’as pas goûté un seul fruit de mer de toute ta vie.

        Tandis que Joseph et Lola se chamaillent une fois de plus, que Teddy et Valentine engloutissent les fruits de mer comme s’ils n’avaient pas mangé depuis trois jours, Gabriel se penche vers moi.

        — T’as aimé mon selfie, Chloé ? Tu devrais verrouiller ton téléphone. On y entre comme dans du beurre.

        Chloé off.

        Je suis une sensitive.

        Je me souviens de la montagne sous l’orage et de mes yeux arpentant le ciel qui s’assombrit et se met en ordre de marche.

        Je me souviens de mes yeux balayant ou plutôt épousant le mouvement des nuages affolés, ballottés en tous sens, avant de composer au-dessus de la prairie où la nuit vient de tomber une sorte d’entonnoir rugissant.

        Je me souviens de mes yeux fouillant les herbes brassées par les rafales et de ce que, seule au milieu de toute cette furie, minuscule et puissante, je me dis : voir le monde, c’est accepter d’être happée par sa magnificence.

      

    
  
    
      

      
        
          Et toi, Chloé ?
        
      

      
        — Tu manges pas, Ted ? demande Valentine. T’avais pourtant l’air affamé tout à l’heure.

        Depuis l’intervention d’Anita, je ne sais pas ce qui me dérange le plus, la présence de Gabriel à côté de moi (haleine, frôlements, frissons) ou les regards appuyés de Teddy, assis en face de nous, qui ne décolle pas ses yeux de nos visages, et si quelque chose (le cri d’une mouette, une énième blague de Joseph, nos voisins de table) détourne son attention, ce répit est de toute façon de courte durée.

        L’apparition des desserts (sorbets ou forêt noire) a mis un terme à ses investigations silencieuses, je n’ai plus croisé son regard, du moins un regard insistant, jusqu’au café auquel nous avons désormais droit.

        Ils grandissent, ils grandissent, nos petits, disent les parents qui, depuis notre arrivée, de commentaires en nouvelles, de confidences en soupirs, ont dû prononcer cette phrase une bonne vingtaine de fois en nous regardant d’un air plus ou moins satisfait, dans le jardin, pour évaluer combien nous avions grandi, sur la plage, pour constater que ça poussait de tous les côtés, à table, pour noter que bâfrer convenait mieux à nos habitudes alimentaires que manger et que, de toute évidence, nos papilles avaient changé et toléraient, voire réclamaient désormais un café à la fin des repas, peut-être même deux, comme Joseph.

        — Que serait Balzac, a-t-il répondu hier à Aline qui lui demandait s’il voulait un autre café, sans les dizaines de litres qu’il a ingurgités toute sa vie ? Un nul. Donc oui, Aline, je veux bien un deuxième café.

        Bref.

        Quelque chose ne tourne pas rond. Que se sont dit Anita et Gabriel pendant qu’on se promenait sur le cap ? Pourquoi Teddy se montre-t-il si distant avec Gabriel ? Qu’a-t-il vu ?

        Mes séances de découpage le préoccupent. Je sais aussi qu’il trouve ça répugnant, ou glauque, ou effrayant, comme d’ailleurs Joseph et Lola, mais depuis qu’on s’est baignés aucun des trois n’est revenu à la charge. Ils ont raison, c’est mon affaire. Je fais ce que je veux.

        Teddy, dit ma mère, est un garçon sain et équilibré. Suis-je malsaine ?

        Aline et Samuel sortent de table les premiers avec les petits, Paul compris, qui lorgnent depuis un moment vers la plage où un assortiment de trampolines, de balançoires et de ballons géants leur tend les bras. On ne tarde pas à leur emboîter le pas, abandonnant grand-père, Anita, mes parents et ceux de Teddy et Valentine à leur digestif, leur table encombrée de bouteilles vides, de vaisselle sale, de serviettes en papier froissées. Toutes les tables sont maintenant occupées et les serveurs ne savent plus où donner de la tête, se font houspiller par les clients, restent calmes.

        Pendant que les autres foncent vers la mer qu’ils doivent maintenant aller chercher à une centaine de mètres, je décide d’arpenter les ruelles du centre, la plage, le port où les bateaux posés sur le sable luisant ressemblent, accrochés à leurs chaînes inutiles, à de gros animaux captifs et résignés, les éboulis de rochers noirs sur lesquels se détachent des grappes d’enfants armés d’épuisettes et de seaux, prête à dégainer mon portable avec lequel Gabriel ne pourra plus faire le malin puisque je l’ai verrouillé tout à l’heure, dans les toilettes du resto.

        La pluie annoncée fait son apparition vers cinq heures mais je m’en fiche car je suis à l’abri dans le grenier, étendue sur mon lit depuis une demi-heure, permission parentale accordée pour quitter seule la plage et rentrer par la falaise. Une heure de marche soutenue, sans pause ni photos, et j’aperçois déjà l’endroit où Valentine nous a rejoints à l’aller avec les petits.

        J’attaque mon deuxième poignet. Net et sans bavure. Juste un filet de sang, que je lèche avant d’y poser un pansement. Il ne pleut plus.

        Gabriel se baignait avec les autres, la mer était loin, je suis partie. M’aurait-il accompagnée s’il avait été là ? Peut-être. J’envoie un SMS à ma mère pour lui dire que je suis arrivée, que j’ai trouvé la clé cachée sous la pierre au milieu des agapanthes et que tout va bien. Je me glisse sous la couette, mets mon casque, et m’endors en écoutant Billie Eilish, c’est Lola qui me l’a fait écouter. J’aime bien.

        Les claquements des portières me réveillent. Il est un peu plus de vingt heures.

        Je descends au salon. Valentine exulte.

        — Comme c’est notre dernier soir ici, m’explique-t-elle, les parents veulent bien qu’on passe la nuit dehors. Il n’a pas beaucoup plu, ça devrait aller. Et puis si on en a marre on rentrera. Tu viens avec nous ? Tout le monde est d’accord, Joseph, Lola, mon frère et le tien.

        Sans trop réfléchir, j’accepte. Valentine file préparer des sandwichs avec Teddy, on emporte six duvets et de quoi allumer un feu, on trouvera du bois sur le chemin. Joseph dit qu’il a repéré un coin où on peut en trouver, pas très loin de la maison.

        — Je suppose que les parents vous ont parlé de l’exploit de mon père avec le fils des voisins, genre descente antiterroriste, dit Valentine au moment où, alors qu’on vient de traverser un champ de fougères, la mer apparaît, souveraine, découpée par les falaises qui, pour la première fois, me rappellent les montagnes de notre vallée.

        Je me dis qu’un jour je réunirai les deux et que j’irai vivre au bord de l’océan.

        — Ouais, dit Lola, enfin pas directement. En fait, ta mère en a parlé au téléphone avec Aline un soir, je sais pas pourquoi. Et comme cette histoire leur a foutu la trouille, enfin surtout à mon père, on a eu un droit à un speech sur les premières fois, toutes ces conneries, genre on vit dans un bunker et on connaît rien à la vie.

        — Je sais pas ce qui lui a pris, dit Valentine, il est plutôt cool d’habitude. Maintenant, j’ose à peine passer devant la maison des voisins.

        — Il faut que tu te sortes cette histoire de la tête, dit Teddy d’une voix qui se veut apaisante. C’était il y a un an. Papa a peut-être déconné, je suis d’accord, mais il a surtout eu peur.

        — Mais peur de quoi, Ted ? Tu l’as déjà vu, Steve ? Il a une tête de criminel ? Il fait une tête de moins que Gabriel.

        On est maintenant tous enfoncés dans nos duvets, le feu est éteint depuis longtemps. Vu du ciel, notre campement doit ressembler à une étoile. La mer, haute maintenant, emplit la nuit d’une rumeur tranquille, qui se mue à intervalles réguliers en expiration profonde. De temps en temps un avion traverse sans bruit le ciel dans le voisinage bleuté de la lune, lumières clignotantes rouges accrochées aux ailes. Les canettes de bière ponctionnées dans les réserves des parents circulent, se vident, finissent en tas près des cendres, puis c’est au tour d’une bouteille d’Absolut à peine entamée, trouvée par Teddy juste avant de partir dans un placard de la cuisine et fourrée dans son sac à dos, de passer de main en main.

        — Je suis vraiment à la rue, moi, dit Lola. Dans mon bahut, la plupart des filles de ma classe l’ont déjà fait. Certaines étaient même encore au collège, en cinquième. J’ai donc décidé, attention attention Messieurs Dames, que ce serait cette année ou jamais, un peu comme la copine de Chloé, quoi. Tu devrais en faire autant, Jo.

        — Et il se passe quoi sinon, Caligula chérie, si je décide de préserver mon corps innocent pendant que tu sombres dans la débauche ?

        — Ben tu vas quand même pas passer tes journées à mater des chattes sur internet. Si ?

        — Ma sœur, ce génie poétique. Et si je rentrais dans un monastère ?

        — T’es sérieux ? Non mais aucun monastère voudra de toi. T’es bien trop chiant. Et toi, Gabriel ? Il paraît que c’est plutôt chaud en médecine.

        — Bof. Faut pas se fier aux rumeurs, tu sais. Les gens racontent un peu n’importe quoi.

        Je suis allongée sur le dos, mon sac de couchage remonté jusqu’au menton. La fraîcheur, poisseuse, s’est abattue sur nous d’un seul coup. J’entends Joseph allumer à côté de moi une clope, la roulette d’un briquet puis le moment où il recrache la fumée dont je sens l’odeur mielleuse.

        — T’as déjà couché avec quelqu’un, toi ? me demande alors Lola en me tendant la bouteille.

        Je me redresse un peu pour avaler une gorgée, je ferme les yeux, lève la bouteille. Je sens la chaleur descendre, se propager dans mon corps, bouche, œsophage, estomac. Je tends la bouteille à Teddy, essuie ma bouche, repose la tête sur le duvet.

        — Oui.

        — Un mec de ta classe ? T’avais quel âge ?

        — Non mais Lola, ça te regarde pas, intervient Teddy, et nous non plus. Ça regarde personne, en fait. Arrête avec tes questions. On s’en fout de savoir qui baise avec qui.

        — Chloé répond si elle veut, Ted, dit Lola. Après, ce sera à ton tour, tu sais.

        — Je te répondrai pas.

        — Qui a dit que c’était une obligation ? Tu fais ce que tu veux.

        — Mais arrêtez de vous chercher des poux dans la tête tous les deux, supplie Valentine dont la voix commence à être un peu pâteuse. C’est si difficile de passer une soirée tranquille ?

        La conversation s’interrompt quelques secondes. Quelqu’un joue avec la glissière de son sac de couchage. Quelqu’un d’autre froisse le papier aluminium dans lequel Valentine a enveloppé nos sandwichs.

        Je pense : continue à parler, Lola, continue, je te suis.

        — Désolée, tout le monde. Ted a raison et toi aussi, Val. Il faut toujours que je me mêle de ce qui me regarde pas. Joseph dit que je suis un vrai tyran et que, s’il est encore en vie, c’est parce que j’ai pas réussi à trouver son cou dans le ventre de notre mère.

        — C’est Gabriel, Lola, et j’avais treize ans.

      

    
  
    
      

      
        
          Dans la forêt glacée
        
      

      
        Mais mon frère zombie chéri n’est plus là. Gabriel, mon fiancé nocturne, s’est fait la malle.

        Son sac de couchage est vide, abandonné sur le sable humide à côté de son sweat, comme une peau de serpent. Ses chaussures ont disparu.

        Il ne reste devant nous qu’un fantôme s’éloignant sur la plage. Sous la lumière de la lune, le haut du corps de Gabriel, mon frère, semble flotter comme un linge, un drapeau, crémeux, aux contours flous, jusqu’à se fondre dans la nuit. Il court.

        Je reste là, près du feu ou ce qu’il en reste, et regarde les autres s’éloigner car ils ont quitté eux aussi leur sac de couchage, s’élancent à sa poursuite. Teddy est devant.

        Je jubile et suis terrifiée. Ils crient.

        — Il est là !

        — Gabriel !

        — On veut te parler !

        Je sors à mon tour de mon sac de couchage, mets mes baskets et m’assois face à la mer, les bras autour des genoux.

        Je m’étonne d’être si paisible.

        Gabriel est parti, Gabriel s’est enfui, Gabriel a peur et sait maintenant ce qu’est la peur, une peur formidable, qui terrasse, à laquelle il n’y a aucune autre issue, pour lui résister ou plutôt la contenir, l’endiguer, qu’un cortège de gestes misérables et sans voix, ruses microscopiques, dérisoires, comme celles qu’on déploie contre les torrents, les fleuves quittant leur lit et se ruant sur les maisons, dans les rues, aveugles, voraces, fracassant et emportant sur leur passage nos biens, nos trésors, nos vies, contre les flammes qui s’élèvent victorieuses vers le ciel dans une fête macabre, crépitant, ronronnant, tonnant, femmes, enfants, vieillards, tous ridicules, défaits, empoignant des tuyaux gorgés d’une eau déjà brûlante, des couvertures réduites en cendres à peine les ont-ils jetées dans les flammes.

        Encouragée par Lola qui n’imagine pas ce qu’elle vient de faire ou plutôt qui le sait maintenant, commence à savoir, à entrevoir ce qui nous arrive, à démêler les fils empoisonnés de notre secret, poussée par Lola dont j’envie la curiosité, la vigueur, comme j’envie celles d’Andréa, je suis allée chercher ma voix, sujet, verbe, complément, sous ma peau, sous mes ongles, au fond de ma gorge, dans mon ventre, à la racine de mes cheveux, entre mes cuisses, dans les grincements du parquet de notre maison, que ni le torrent ni la montagne, ni mes propres parents, n’ont su protéger de Gabriel, mon frère zombie, j’ai supplié Lola de continuer à parler et j’ai dit la vérité.

        — C’est Gabriel, Lola. J’avais treize ans.

        Je pense, qu’allons-nous faire maintenant ?

        Je me lève et les rejoins, sans me presser puis de plus en plus vite, mon corps me brûle, non comme la vodka quand elle s’enfonce dans le corps, s’y répand, mais comme l’air froid des montagnes, l’air de ma vallée en hiver, dans la forêt où, enfant, je suis un jour partie avec mon père et Gabriel.

        Le temps promettait d’être beau.

        Après avoir attendu tous les ans, en vain, que la neige recouvre la vallée et nous autorise à sortir enfin nos luges, on avait appris non sans regret à ne plus parler de saison des neiges. On s’était habitués aux hivers sans flocons ou, dans le meilleur des cas, à cette neige qui fond à peine tombée, survit quelques heures dans les endroits les plus ombragés, les plus frais, et qui suffisaient à notre bonheur. L’hiver n’est plus l’hiver, dit ma mère, mais une interminable saison de pluies, de nuages bas, de brouillards, qui étalent dans la vallée une infinité de gris, novembre, décembre, janvier, février.

        Or ce jour-là, l’année de mes sept ans, a été un jour exceptionnel : il avait neigé une partie de la nuit. Au matin, en poussant les volets de ma chambre, j’ai dû cligner des yeux tant la blancheur était éblouissante. La couche de neige était si épaisse qu’on ne voyait plus les allées du jardin, même la margelle du puits semblait avoir disparu. La météo annonçant l’arrivée prochaine de nouvelles pluies, mon père a décidé de nous emmener en montagne avec Gabriel le jour même. Ma mère n’était pas vraiment d’accord, trouvait que c’était pas très sympa pour Paul, mais mon père a jugé qu’il était trop petit, prophétisé d’autres chutes de neige, qui ne sont jamais venues. On a séché l’école. On est partis.

        Ce n’était pas l’aventure du siècle, bien sûr, il n’était pas question d’y passer la nuit ou de grimper en haut d’un col. Il n’empêche que, quand on a traversé le pont et pris, après la maison des Billy, le sentier de la forêt, on a vraiment eu l’impression de pénétrer dans un monde nouveau, métamorphosé par la neige. Le silence s’est installé, un silence presque religieux, troué de temps en temps par le craquement d’une branche ployant sous le poids de la neige et les bruits de notre respiration, à Gabriel et à moi, une respiration profonde, ample, qu’on forçait jusqu’à nous brûler, comme si on voulait faire entrer dans nos poumons un peu de cette beauté glacée. Le comble de notre joie a été atteint quand, alors qu’on était les premiers à fouler la neige (je crois qu’on aurait été tous les trois vexés de constater que quelqu’un d’autre nous avait précédés), mon père a vu, sortant de la forêt, des traces de pas.

        — Des loups, a-t-il dit avec assurance. Un couple de loups, les parents, et leurs petits, mais je ne saurais pas dire combien ils sont exactement. Trois, peut-être quatre louveteaux.

        On a suivi leurs traces encore un moment mais le soleil commençait à descendre, on est rentrés. Gabriel me donnait la main.

        Je vois maintenant les autres.

        La lumière blanche de leurs portables sautille, tremblote dans la nuit claire. Ils ont quitté la plage, pris le chemin de la falaise. Je les rattrape. Personne ne parle. On grimpe. Gabriel est là, en haut de la falaise, assis sur un rocher, torse nu, reprenant son souffle. La mer est tout autour de nous.

        — C’est vrai ce qu’a dit Chloé ? Est-ce que c’est vrai ? hurle Teddy, et puis Joseph, Lola, Valentine. Est-ce que c’est vrai ?

        Mais mon frère zombie, le futur médecin, le roi des corps et des viscères, des cerveaux et des cœurs bafouille, a perdu sa langue, trébuche, la bouche pleine de cailloux. Il s’enfonce, se noie, crie que je raconte n’importe quoi, que je suis tarée, vous l’avez bien vue, regardez-la, votre cousine, Chloé la silencieuse, Chloé qui vous espionne, Chloé qui dit rien mais qui vous vampirise, vous tourne autour, toutes ces photos, toutes ces images de vous, comment pouvez-vous la croire ?

        Ce que Gabriel est allé chercher sous sa peau à lui, au fond de son ventre c’est un tas de mensonges, quand je sens sur moi, toujours, l’odeur de sa salive, de sa sueur, quand je conserve dans la paume de mes mains le grain de sa peau, l’odeur aigre entre ses cuisses, combien de temps cela va-t-il durer ?

        Et puis Gabriel se lève, veut reprendre sa course mais Teddy est plus rapide et d’un mouvement du bras pose une main sur son épaule, l’immobilise. Je vois les doigts de Teddy s’enfoncer dans la chair de Gabriel, qui pousse un cri rauque.

        Les torches de nos portables sont maintenant braquées sur lui, dessinent sur son corps une toile d’araignée mobile, une prison de lumière.

        Joseph lève sa torche vers son visage.

        Gabriel est en sueur, il a couru longtemps.

        Il a peur aussi.

        Il lève un bras, met sa main devant ses yeux pour se protéger de la lumière de la torche. Il ne parle plus. Lola s’approche de lui, avance d’un pas, suivie de Valentine qui se tient maintenant à côté d’elle, leurs corps se touchent, encore un pas, ensemble.

        Un troisième.

        Lola tend un bras vers lui, sans précipitation, avec précaution, comme pour l’amadouer, pose une main sur son épaule.

        — Gabriel, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demande Lola. Dis-nous.

        Mais Gabriel ne répond pas, rejette son épaule en arrière pour dégager sa main, recule. Valentine crie. La nuit a effacé mon frère zombie.

        Nous longeons la falaise, zigzaguant entre les rochers. C’est Valentine qui voit la première le corps de Gabriel. Il se détache dans l’obscurité, mat, tandis que la mer scintille sous la lune.

        Nous formons un arc de cercle autour du rocher sur lequel Gabriel s’est fracassé. Valentine sanglote, la tête dans les mains.

        Il fait jour maintenant mais il me semble qu’à part moi personne ne l’a remarqué.

        — Qu’est-ce qu’on va dire ? demande Lola.

        — Rien, répond Teddy. On dira que c’est un accident et c’est vrai.

      

    
  
    
      

      
        
          Dans l’eau du torrent
        
      

      
        Après nous avoir auditionnés dans les locaux de la gendarmerie, le capitaine a conclu à un accident. L’enterrement de Gabriel a eu lieu dans la vallée une semaine plus tard, c’était la première fois que je pénétrais dans un cimetière.

        Notre maison n’avait jamais accueilli autant de personnes à la fois, elle n’avait jamais été aussi triste non plus. Ils étaient tous là, grand-père, Anita, Aline et Samuel, les parents de Teddy, mes cousins, les Billy, des amis.

        La ritournelle que mes parents entonnent maintenant le plus souvent est celle de leur départ. Ils veulent quitter la région, aller vers des terres où la montagne ne les écrasera pas, où on ne perdra pas notre temps à attendre une neige qui ne vient presque jamais. Aline et Anita, l’oncle Pierre aussi, disent à mes parents qu’ils ont tort de se précipiter, que c’est bien de patienter un peu, d’apprivoiser la maison sans Gabriel. Les Billy ont proposé leur aide, accueilli certains soirs Paul et Poucette. Je ne sais pas ce que mes parents vont décider finalement.

        Personne ne parle de la mort de Gabriel mais elle est partout.

        Je suis incapable de dire si j’ai du chagrin, si Gabriel me manque.

        J’ai vu plusieurs fois ma mère rôder dans le jardin, près du jasmin de Gabriel, pensant (espérant) qu’elle allait l’arracher, mais non.

        Ma mère sait qu’elle peut trouver du travail n’importe où. Mon père cherche. C’est ça qui occupe leurs conversations, du moins quand je suis à la maison. Je crois que c’est leur manière à eux de nous donner du courage, de nous dire que nous sommes vivants, malgré tout. Mais je les entends pleurer certains soirs dans la cuisine.

        La chambre de Gabriel a été condamnée. C’est ma mère qui en a la clé, elle la garde toujours avec elle. Je sais que, à l’intérieur, je veux dire dans la chambre de mon frère, elle a commencé à faire quelques cartons et que son lit est démonté. Ses vêtements sont à la cave, dans une grande housse grise, avec ses manuels de médecine, les chemises cartonnées dans lesquelles il rangeait ses cours.

        L’odeur de Gabriel, elle, est toujours là.

         

        J’ai fait ma rentrée au lycée début septembre. Je suis en 1re B. Comme Gabriel avait quitté le lycée depuis un an, les choses se sont passées, disons, normalement. Quelques mots de Di Angelo et de mon prof principal la semaine de la rentrée et puis terminé. Il ressemble à Teddy, a des yeux gris comme lui et des mains très fines. Teddy m’envoie de temps en temps un SMS, auquel je réponds toujours. On ne se dit rien d’important. On s’écrit, c’est tout. Ma tante Rose m’a proposé de venir passer quelques jours chez eux pour les vacances de la Toussaint. Je n’ai rien décidé encore. Je sais que Teddy voudra parler de ce qui s’est passé, comme Valentine. Je ne suis pas sûre d’en avoir envie.

        On n’est plus dans la même classe avec Andréa mais c’est pas grave. On trouve toujours un moment pour se voir, discuter un peu à la récré, au réfectoire, et puis maintenant j’ai une chambre à moi chez ses parents. Sa chambre étant très petite, et parce que madame Allez-tous-vous-faire-foutre aime aussi être tranquille (c’est-à-dire sans témoin pour faire ses conneries, ainsi parle ma bonne étoile), ils m’ont installée dans une petite pièce sous les toits qui ne servait à rien, si ce n’est à entreposer toutes sortes de vieux machins inutiles, dit le père d’Andréa, qu’il traîne depuis des années et dans lesquels il répugne à mettre le nez.

        — C’est l’occasion rêvée pour faire le tri. Sophie me tanne depuis des siècles pour que je me débarrasse de ce qu’elle appelle mon bordel. C’est très bien.

        La moitié du bordel a donc fini à la déchetterie, le reste a pris place sous le vasistas de ma nouvelle chambre, planqué derrière un rideau. Du vasistas, on voit le ciel, il faut se mettre sur la pointe des pieds pour apercevoir les toits d’ardoise, qui s’étendent sur un ou deux kilomètres, stoppés net par la montagne. Mes parents ont accepté que j’y passe un week-end sur deux. Pendant la semaine, je dors à l’internat. C’est moi qui ai insisté pour y aller. C’est mieux pour tout le monde.

        Je sais que je manque à Paul et à Poucette. Ils me manquent à moi aussi.

        Je continue à aller au club photo. Delage a parlé d’une exposition à la fin de l’année, au mois de mai, juste avant le bac, dans le hall d’entrée. Le prof de français a l’air sympa. Le Rouge et le Noir fera partie de nos lectures obligatoires, j’ai pensé à Valentine et réalisé que, comme elle, je suis incapable de placer le Doubs sur une carte.

        C’est le second week-end que je passe à la maison depuis la rentrée. Dans la vallée, les arbres ont sorti leurs couleurs de feu et c’est magnifique. De la fenêtre de ma chambre, j’entends les Billy clouer, scier toute la journée. Ils agrandissent leur maison, m’a dit mon père. Je les verrai ce soir, en allant chercher Poucette.

        Demain, si les parents sont d’accord, j’irai dans la montagne avec Paul, mais je m’attends à ce qu’ils refusent. Ils ont peur. Sinon, j’irai seule. Il paraît qu’il va faire beau, et quand je rentrerai grand-père et Anita seront là. Ils doivent rester ici quelques jours.

         

        Ils sont arrivés hier soir assez tard, il faisait nuit depuis un moment. Je les ai entendus discuter avec mes parents. Messes basses. Je n’ai pas voulu les déranger.

        Ce matin très tôt, grand-père et mon père sont partis pêcher (et rentreront bredouille). Paul et Poucette jouent aux cartes dans le salon. Ma mère et Anita boivent un café au soleil.

        — Il ne manquait plus que toi ! s’exclame Anita en m’apercevant sur le seuil de la porte. Je t’attendais, ma petite-fille. Allons nous promener, tu veux bien ? Ces voyages en voiture sont de plus en plus pénibles pour un vieux croûton rouillé comme moi. Tu vas me raconter un peu ce que tu fais là-bas, dans ton lycée. Ta mère m’a dit que tu étais interne maintenant. Tu me parleras aussi de cette Andréa chez qui tu vas si souvent. Et puis, ajoute-t-elle au bout de quelques secondes en me faisant un clin d’œil, je vais pouvoir allumer une cigarette sans me faire gronder par ta mère.

        Ce moment avec elle, au bord du torrent que nous longeons maintenant, je l’ai attendu longtemps je crois, avant même la mort de Gabriel, avant même ce week-end à la mer au cours duquel, à plusieurs reprises, elle m’avait paru pressante, sur le qui-vive, épiant Gabriel, tournant autour de lui comme pour mesurer je ne sais quel danger, l’attirant à elle pour que je puisse lui échapper, c’est ce que j’avais pensé sur le moment et que je pense encore aujourd’hui.

        — Il est temps maintenant, ma petite-fille, après ce qui s’est passé, de sortir les cadavres du placard.

        Elle marque un temps d’arrêt, lâche mon bras sur lequel elle s’appuyait et sort une menthol de son étui, qu’elle range dans la poche arrière de son pantalon.

        — Ton arrière-grand-père, mon père, dit-elle en tirant sur sa clope, était un homme violent qui a pourtant, répétait-il, passionnément aimé ses enfants, ses deux filles, Antonieta et moi. C’est comme ça qu’il présentait les choses. Ses parents avaient quitté l’Espagne dans les années vingt et trouvé du travail dans les vignobles, les fermes de la région. C’était un travail difficile et je crois, j’en suis certaine même car je me souviens de l’avoir entendu s’en plaindre un jour auprès de notre mère, qu’ils n’ont pas toujours été bien traités. Mon père est né peu de temps après leur arrivée en France, dans l’entre-deux-guerres. Tu veux bien qu’on s’arrête un peu ? On va trouver un coin où s’asseoir.

        On repère un tronc d’arbre dans le lit du torrent, sur le bord, couché au milieu des pierres. On s’assoit.

        — Après la guerre, on avait besoin de main-d’œuvre. La chance de mon père a été de trouver du travail d’abord dans une scierie, puis chez un menuisier, qui lui a appris le métier et lui a permis d’échapper aux travaux des champs. La suite est banale. Il a épousé la fille du menuisier, ma mère. C’était un bel homme, on le voit sur les photos de lui à vingt ans, et il me semble, mais je ne sais pas dans quelle mesure ces souvenirs sont trafiqués, que les filles lui tournaient autour. Celle du menuisier, ma mère donc, s’appelait Marie. Ils se sont rapidement installés ensemble, à quelques centaines de mètres de la menuiserie, au bord d’un petit cours d’eau, bien plus petit que ce torrent et qui, l’été, était souvent à sec. Nous sommes nées peu de temps après.

        Anita s’interrompt quelques secondes, pose la paume de ses mains sur le tronc d’arbre, semble prendre appui sur lui, comme pour se donner du courage. Elle inspire, reprend son récit d’une voix plus grave mais que l’émotion ne trahit pas.

        — Ma mère est morte en 1960 d’une leucémie. La maladie l’a emportée en quelques mois. Nous l’adorions. Nous sommes tombés tous les trois dans un puits de chagrin. Après, les choses se sont dégradées rapidement. Il s’est mis à boire. L’entreprise que lui avait léguée son beau-père n’a pas tenu longtemps. Il était infect avec les apprentis, ils sont partis les uns après les autres. À la maison, il entrait dans des colères qui nous terrifiaient, Antonieta et moi. Je ne pensais qu’à quitter la maison, ce que j’ai fait à quinze ans, pour apprendre la sténo. Une libération. Mais mon départ a marqué pour elle le début du cauchemar. Elle avait douze ans.

        Sur la rive opposée passent deux cyclistes, que suit en courant, langue pendante, un chien que j’ai un instant pris pour Hannibal. Anita écrase sa menthol sur le tronc d’arbre, garde le mégot éteint dans sa main.

        — Je rentrais peu à la maison, qui était devenue sinistre, mais je m’étais promis, et je l’avais promis à Antonieta, que je la sortirais de là dès que possible. On s’écrivait quelquefois. Ses lettres n’exprimaient rien d’autre que son ennui, son désir de me rejoindre en ville, à Albi, où j’avais trouvé du travail et un amoureux. Des lettres d’enfant. Ton grand-père est arrivé après. En somme, je n’ai rien vu, rien compris, rien deviné. Un jour, au début du mois de juillet, Antonieta a débarqué chez moi en fin d’après-midi. Mon amoureux de l’époque, un gentil garçon, a vite compris qu’il devait décamper. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage, où se lisaient à la fois la terreur, la joie de m’avoir trouvée, quelque chose aussi dans ses yeux de… C’était une expression d’une telle intensité. J’habitais dans un petit appartement du centre-ville, au-dessus d’une mercerie. Une autre époque. C’est là qu’Antonieta m’a tout raconté. Les nuits où il venait la voir, la honte après, la peur chaque jour. Il n’était pas question pour elle de retourner vivre avec lui, qu’elle n’appelait plus notre père mais l’autre, ou le monstre. Elle est restée chez moi quelques semaines et puis on a trouvé une chambre, dont je paierais le loyer aussi longtemps que nécessaire, c’était entendu entre nous. Au début, on prenait toutes sortes de précautions quand on sortait. On s’attendait à le voir surgir au détour d’une rue, n’importe quand. Après la fuite d’Antonieta, j’ai reçu deux lettres de lui, dans lesquelles il me demandait si j’avais des nouvelles de ma sœur. J’ai menti, bien sûr, dit que je ne savais rien et puis il a disparu de nos vies. D’une certaine façon, on l’a oublié. On n’en parlait pas.

        Anita s’arrête de parler puis se dirige vers l’eau. Il y a devant nous une sorte de trou, de grande flaque vers laquelle elle se penche. Elle y plonge ses mains, les y laisse de longues secondes, puis les porte à son visage, les passe sur son front, ses joues, dans son cou. Elle revient s’asseoir près de moi, pose une main sur mon genou. Malgré l’épaisseur du jean, je sens combien sa main est fraîche.

        — Antonieta a appris la sténo elle aussi. Elle apprenait vite. Il y avait chez elle une ardeur, une volonté rageuse qui me faisait penser qu’elle s’en sortirait, qu’on s’en sortirait. Elle a rencontré le père de Samuel. Il s’appelait François et était contremaître dans une usine de papeterie. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré ton grand-père. Il ne parle jamais de cette époque-là mais, et il faudra que je le dise à tes cousins, ou que ton grand-père le leur dise lui-même, François et lui s’entendaient très bien. Qu’Antonieta et moi les ayons rencontrés à peu près au même moment a contribué, je pense, à forger leur amitié. Le début de leur amitié.

        Elle retire la main de mon genou et la lève vers sa bouche, passe ses doigts sur ses lèvres. Elle continue d’une voix qui me semble soudain plus lasse, ou pressée d’en finir.

        — Vivre sur nos gardes, toujours, était impossible à tenir. Qui voudrait de cette peur-là, chaque seconde de sa vie ? On s’est montrés moins attentifs, moins vigilants. On sortait n’importe où, n’importe quand. C’était une erreur, bien sûr. Je n’ai pas sauvé la vie de ma petite sœur, voilà ce que je me dis sans cesse, mais je sais bien que raisonner de cette façon est aussi une erreur. On ne peut pas se prémunir, se protéger de tout. L’autre l’a retrouvée un soir. Elle rentrait chez elle, avec Samuel dans les bras. Il avait dû la suivre, je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Il est entré dans une colère abominable, a dit qu’il allait revenir. Antonieta s’est précipitée chez nous, était comme folle. On a tout décidé la nuit qui a suivi. François allait partir quelque temps, chercher un travail, trouver un logement. Antonieta viendrait habiter chez nous en attendant, le rejoindrait dès que possible. On s’occuperait de Samuel le temps de leur installation. Les choses se faisaient plutôt simplement à cette époque. François a trouvé du travail dans une imprimerie d’Avignon peu de temps après, un deux-pièces à un prix correct, qui donnait, nous avait-il expliqué, sur le Rhône. Il est arrivé chez nous en début de soirée. On leur a conseillé d’attendre le lendemain matin mais ils ont insisté pour partir en pleine nuit, dans une Citroën blanche que François venait d’acheter. La suite, tu la connais. Les yeux de Samuel et de tes cousins, ce sont les siens. C’est tout ce qui nous reste de lui.

        Nous restons là plusieurs minutes sans parler, regardant droit devant nous. Pour la première fois depuis que nous sommes parties, j’entends couler l’eau du torrent. Anita se tourne vers moi.

        — Ce que je voulais te dire, Chloé, c’est que j’avais remarqué qu’il se passait quelque chose avec Gabriel, je veux dire quelque chose d’anormal. Je ne saurais pas très bien t’expliquer ce que j’ai compris, ou deviné, ce que j’ai ressenti en vous voyant tous les deux, cette façon qu’il avait de te tourner autour, ta manière à toi de te raidir, de te contracter à son contact. Mais ce que je peux te dire c’est que, quand je vous ai vus là-bas tous les deux, assis sur ce banc de pierre, son pied nu se posant sur le tien, j’ai pensé que l’histoire recommençait.

        Anita a prononcé ces derniers mots d’une voix presque inaudible, un souffle.

        — Rentrons, ma chérie, dit-elle en se levant. Ta mère va finir par s’inquiéter.

        Les pierres roulent sous nos chaussures. On quitte le lit du torrent. Je jette un dernier regard au tronc d’arbre sur lequel nous étions assises tout à l’heure. Je revois Anita plongeant ses mains dans l’eau glacée et les portant à son visage.

        Et sur la route qui nous ramène à la maison je pense : ça va aller.
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