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À mes trois parents,
À mon père surtout,
À mon frère Mohamed Saleh,
Et pour ma femme Djara.



Prologue

Un homme blanc dérive sur une barque. Il est jeune, très jeune. Le fleuve autour de lui brille sous les reflets d’une demi-lune. Le courant n’est pas très fort. Sur chaque rive, la forêt équatoriale bruisse de mille sons inquiétants. Le jeune homme respire bruyamment, il reste couché au fond de la barque, craignant de chavirer. Ses traits sont tirés, son teint cadavérique. La peur transpire par tous ses pores. Heureusement pour lui, le commerce sur le fleuve n’est pas très développé et, depuis qu’il a quitté la terre ferme au petit jour, il n’a rencontré aucune embarcation. « Ça y est ! » murmure-t-il. Il est arrivé au cœur des ténèbres, au cœur d’une Afrique vierge de toute présence humaine. De ce continent, il n’a connu que les bruyantes capitales, les vastes bidonvilles et les marchés animés. L’Afrique de carte postale, celle des animaux majestueux, des grandes étendues sauvages et des forêts denses, il l’a toujours laissée aux imprimeurs d’Épinal. Mais aujourd’hui, sa vie, il la doit à ce monde trop longtemps dénigré, à sa lente descente d’un fleuve serpentant au milieu de nulle part. La frontière doit être franchie, à présent. La fin officielle de son calvaire. Mais, il le sait, le premier village ne se trouve pas avant plusieurs dizaines de kilomètres, et son frêle esquif menace de se désagréger tant il est mal assemblé. Lorsqu’il était encore quelqu’un, il a maintes et maintes fois étudié sur une carte militaire ces régions infestées de braconniers et de serpents. Ses doigts ont souvent parcouru sur le papier le fleuve par lequel il vient de fuir la République du Tshipopo.

À présent, il ne pense pas aller jusqu’à la mer, juste débarquer dans la première localité venue. En fait, peu lui importe tant qu’il touche terre. Ses affaires, il les a quasiment toutes abandonnées, là-bas, dans le pays qui l’a si longtemps accueilli. Il a uniquement réussi à sauver sa sacoche avec son ordinateur et quelques-uns de ses papiers. Tant bien que mal, il essaye d’isoler ses derniers biens de l’eau qui s’infiltre dans son embarcation. Il n’a pas encore croisé d’hippopotames, des bêtes qui se piquent souvent de faire chavirer les embarcations de pêcheurs. À cette heure-là, ils doivent dormir. Dormir : une activité à laquelle Icare ne s’est pas livré depuis quatre tours d’horloge. La fatigue commence à lui être insupportable. Pourtant, il n’ose pas fermer les yeux, effrayé à l’idée de ne jamais se réveiller. Machinalement, il continue à pagayer. Ses bras, il ne les sent même plus, au bout de l’effort. Ses côtes le font atrocement souffrir, il doit en avoir une ou deux cassées. Et malgré la douleur, ses paupières commencent à devenir vraiment lourdes. Le jeune homme se recouche au fond de la barque, il se promet que ce sera seulement pour quelques minutes. Mais brutalement, le sommeil le gagne. Les derniers bruits qu’il entend sont les jabotements des perruches sur la rive.

Malgré son état d’épuisement extrême, il somnole par intermittence. Il a la nausée, même sur un fleuve si calme. Son front se couvre de sueur, il transpire à grosses gouttes. Cette sensation de mal-être ne le quitte pas. Elle le réveille, une fois, deux fois, puis définitivement. Par moments lui vient l’idée de se hisser jusqu’au rebord de la barque et de se laisser glisser dans l’eau. Il s’imagine couler lentement, il ressent presque le manque d’air qui, peu à peu, lui brûlerait les poumons. Terrorisé à l’idée de cette mort atroce, il finit par se redresser et se remet à pagayer. Il a encore trop d’amour-propre pour mettre fin à ses jours. Une heure passe, et le jeune homme pagaye encore. L’aube ne va pas tarder à poindre. Icare aperçoit des perroquets qui s’envolent de la cime des arbres. Peu à peu, il parvient à distinguer la couleur de leur plumage. Le soleil qui s’élève se teinte de rouge. Pourtant, il n’éprouve aucune émotion à la contemplation de cette nature sauvage. Il a vécu tant de bouleversements ces dernières heures que plus rien ne semble pouvoir l’atteindre. Sauf la fatigue. Ne tardant pas à retrouver sa position de momie flottante, il cède à nouveau au sommeil. Le soleil est maintenant haut dans le ciel, il lui brûle le visage. Mais, cette fois, il dort profondément.

 

L’esquif tangue, violemment. Un écueil ? Un rivage ? Icare se redresse d’un bond, les sens en alerte. La première chose qu’il voit, c’est un homme au visage dur qui le regarde avec étonnement, campé sur la proue d’une barque motorisée. Sans doute un pêcheur. Autour de lui, trois autres hommes. En tout, quatre travailleurs du fleuve qui ont accosté sa barque, croyant qu’elle était à la dérive. Tous le regardent d’un œil circonspect. Un « teint-clair » dérivant sur une barque au milieu d’un fleuve équatorial, presque sans effets personnels, cela n’a rien d’habituel. Aux questions des pêcheurs, Icare répond qu’il cherche à atteindre le prochain port. Ceux-ci lui proposent de le remorquer jusqu’à son point de destination, contre espèces sonnantes et trébuchantes.

Plusieurs kilomètres plus loin, ils sont enfin en vue d’une localité. Icare se souvient alors des inscriptions de la carte militaire et arrive à accoler un nom à la ville dans laquelle il s’apprête à débarquer. C’est une cité assez importante pour la région, cinq mille habitants environ. Une bourgade frontalière, sans grande activité excepté la pêche et une agriculture rudimentaire. Des planches se sont détachées du débarcadère et flottent à la surface de l’eau. Il y a bien longtemps qu’aucun gros porteur n’a approché ces rives.

 

À leur arrivée, des enfants accourent. Hilares, ils se moquent du nouveau venu. Trop grand, trop maigre, trop pâle. Les plus âgés se risquent à le toucher puis repartent en courant. Le jeune homme titube un peu sur la terre ferme, finit par se reprendre et sans que ses sauveteurs n’aient rien à lui réclamer, il leur donne un billet de dix mille francs CFA. Le chef des pêcheurs l’expose à la lumière, le visage attentif. Il ne doit pas en voir souvent par ici, des billets de cette somme. Avant de le laisser s’en retourner, Icare lui demande s’il n’y aurait pas un endroit pour se loger en ville. L’homme lui désigne un bâtiment blanc à trois étages. Pour s’y rendre, il monte à bord du seul taxi en attente au bout du ponton, juste devant la capitainerie en ruines. Le moteur du tacot est poussif et le pare-brise zébré de fêlures. Cinq minutes plus tard, le jeune homme traverse un marché d’où s’exhalent de fortes odeurs de poisson fumé. L’activité y est dense, des femmes aux joues émaciées et aux lèvres charnues lèvent la tête pour le voir passer. Puis elles se remettent à leur tâche, l’une écossant des haricots, d’autres pilant du manioc en mesure. À un moment, il dépasse un grand bâtiment de style colonial dans lequel il croit reconnaître la mairie. Sur les marches s’est installée une foule de vendeurs ambulants et des enfants des rues défoncés à la colle. Près d’un carrefour, le taxi est arrêté par deux policiers en uniformes dépareillés. Ils exigent un pourboire, que le jeune homme offre sans trop réfléchir.

Après un bon quart d’heure de ballottements, une grande inscription dessinée à la peinture écaillée sur le fronton d’un bâtiment se dresse devant lui : « Hôtel du Centr » (le « e » final a visiblement été oublié). Ne s’attardant pas avec le réceptionniste, il monte dans sa chambre. La serrure est cassée, il n’a pas besoin d’utiliser sa clef pour y entrer. À l’intérieur, le carrelage a été à moitié arraché. Icare se laisse tomber sur le matelas, si peu épais qu’il peut sentir les lattes du sommier à travers la mousse. Il s’enveloppe dans la moustiquaire et, sans plus avoir à se préoccuper des dangers du monde extérieur, il laisse remonter les souvenirs.

Alors, en silence, couché sur le lit inconfortable de cet hôtel miteux, recouvert d’un drap trop court pour sa grande taille, dévoré par les moustiques, il se met à pleurer. Dans un pays inconnu, où chaque bruit le fait sursauter, une page de son existence se tourne. Vidé de tout espoir, il pleure de rage, de déception et de rancœur mêlées. Les sentiments s’entrelacent dans son crâne bourdonnant et le font presque hurler de douleur. Il regrette aussi. Il regrette amèrement. Il se demande comment il a fait pour tenir tout ce temps. Il se dit que depuis longtemps, devant tant d’abjections, devant son inexorable déchéance morale, il aurait dû donner sa démission et quitter la République du Tshipopo une bonne fois pour toutes. Il serait alors rentré chez ses parents et aurait recommencé sa vie oisive et désespérante. Ça aurait peut-être mieux valu. Au lieu de cela, il s’est obstiné. Mais pas d’une obstination qui confine au courage, qui débouche sur des miracles, qui change la vie ; plutôt d’une obstination inconsciente, âcre, qui pue l’avilissement. Il a voulu se prouver qu’il était de ceux qui ne renoncent jamais et qui réussissent toujours, même en empruntant de mauvaises voies. Certes, il est allé jusqu’au bout de sa folie mais aujourd’hui, il en paye le prix fort, il n’a plus personne, il n’est plus rien, tous l’ont abandonné.

 

Et, en cette nuit, à la face d’étoiles qui ne semblent pas vouloir cesser de briller alors que lui ne sera bientôt plus que cendres, Icare ose enfin se défaire de toutes ses certitudes. Il ressasse sous un nouveau jour les innombrables épisodes de son aventure, un par un, sans en omettre aucun. Même les plus honteux, même ceux où il s’est montré le plus conciliant avec ce régime qui, il le comprend à présent, n’a rien d’honorable. Il savait tout, mais il n’a jamais rien dénoncé. Au contraire, écervelé par une servile loyauté, il a participé à ses crimes odieux. Certes, la chute de la dictature du maréchal Hélios ne changera pas grand-chose en République du Tshipopo. Les opposants d’hier seront les tyrans de demain et les loups qui ont gouverné ce pays se métamorphoseront en agneaux opprimés. Alors, qu’Icare ait joué un rôle ou non dans toute cette histoire, quelle importance ? Mais tout de même… Ce n’était pas une raison pour faire ce qu’il a fait, pour s’acoquiner avec ces assassins et ces kleptomanes, dont la seule ambition était de conserver le pouvoir par tous les moyens. Ce n’était surtout pas une raison pour n’avoir pas pu, pour n’avoir pas voulu fuir plus tôt ce système dévoreur d’âmes.

Et puis, il y a tout le reste. Tout ce qui ne relevait pas de son engagement en République du Tshipopo, tout ce qui concerne sa vie privée, ses relations avec ceux qui l’ont entouré et qui se sont efforcés de l’aimer. Là aussi, il y a beaucoup à dire, beaucoup à regretter. Et c’est peut-être le plus navrant. De gamin un peu rêveur à qui l’on pouvait pardonner les excès, il est devenu un homme indigne de son humanité. La liste de ses fautes est trop longue pour qu’il puisse toutes se les remémorer, mais il parvient quand même à se les rappeler assez pour être saisi d’effroi.

 

Avide de rédemption, il se met en tête d’écrire. Il n’y a que cela qui lui reste, l’écriture, les souvenirs. Il a décidé de ne pas rentrer en France. Là-bas, rien ne l’attend, pas plus qu’à Pendéré, la capitale du Tshipopo, cette terre en ruines qu’il vient de fuir. Et même s’il décidait de rentrer à Paris, le billet serait pour lui hors de prix. Il pourrait appeler ses parents pour leur demander de lui expédier un mandat Western Union, mais il ne va pas reprendre contact avec eux pour leur réclamer de l’argent, après ces longs mois de silence. Toute volonté de sortir de ce trou à rats l’a donc quitté et il lui semble de plus en plus acceptable de se laisser partir à la dérive, de se morfondre dans cette espèce d’entre-deux-mondes à l’humidité étouffante.

 

Le matin, après une nuit d’insomnie, il décide de régler sa chambre pour un mois, elle n’est pas très chère, à peine cinq mille francs CFA par jour, électricité comprise pendant deux à trois heures. Puis il sort acheter des brochettes de bœuf à un vendeur installé juste en face de l’hôtel. Il ne pleut pas, c’est le début de la saison sèche et pourtant, il rentre aussitôt dans sa chambre. Il s’assied sur son lit, mange en silence sans vraiment mâcher puis veut se mettre à l’ouvrage. Mais il n’a pas de table pour travailler. Tout juste une chaise en fer avec un pied plus court que l’autre. Bien décidé à abréger ce contretemps, il prend un taxi-moto pour se rendre au marché central. Là, en vertu de son statut d’Occidental, il paye au prix fort une vieille table ayant servi à la vente de poissons du fleuve. Chargé comme une bête de somme, il songe à prendre un taxi-course. Il se ravise aussitôt. Il n’a plus que cent mille francs CFA en poche, pas un sou de plus. Il monte dans un taxi collectif, à bord duquel il paye l’équivalent de deux places, une pour lui et une pour la table. Les autres passagers rient de voir un teint-clair se promener dans un taxi collectif avec une table puant le poisson. Une fois de retour à l’hôtel, il gravit difficilement les marches abruptes de l’escalier, entre dans sa chambre et cale la table dans un coin.

 

Icare peut maintenant se mettre à écrire. Sans relâche, sans même se soucier de la fièvre paludéenne qui commence à le dévorer. Mais en a-t-il même le droit, après tout le mal qu’il a fait ? Peu lui importe, au fond. D’ailleurs, le lira-t-on un jour, lui, teint-clair abandonné dans un recoin inhospitalier de l’Afrique, en bordure de la forêt vierge ? Bientôt, des petites frappes viendront sans doute l’assassiner dans son hôtel, appâtées par un gain illusoire. Ses meurtriers revendront son ordinateur à vil prix à un homme d’affaires local, qui effacera toutes ses données pour faire de la place sur le disque dur. Et personne ne le lira. Mais Icare n’écrit pas pour être lu, il écrit parce qu’il ne lui reste plus que cela à accomplir avant de retourner à l’état de poussière. C’est le moment. Il ne peut plus reculer. Il ouvre son ordinateur et pose les doigts sur le clavier faiblement éclairé. L’électricité ne va sans doute pas tarder à être coupée mais il a réussi à recharger complètement sa batterie. Il a au moins six heures devant lui.






            Envol

            
                
                    Presque un an auparavant, le 17 janvier

                    Icare avait vingt ans et il avait désespéré autant de personnes que s’il en avait eu soixante. Tant de promesses non tenues. Tant de proches déçus, lassés de son incorrigible dilettantisme.

                    Il avait pourtant tout pour réussir. Il n’était pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche, mais il n’était pas mal né non plus. Une famille plutôt aisée de la bourgeoisie provinciale. Son père était architecte d’intérieur et sa mère tenait une librairie. Ils l’avaient entouré d’amour, d’autant qu’il était fils unique. Icare avait passé son enfance dans une maison cossue d’une petite ville où l’on s’ennuyait ferme. À l’époque, il montrait déjà des signes d’instabilité. À cinq ans, il sautait partout, compulsivement, la bouche ouverte, la langue pendante. On aurait dit un caniche hors d’haleine. Si plus tard il construisit beaucoup de châteaux en Espagne, étant petit, il en bâtit un nombre incalculable en Lego. Lorsqu’il achevait son ouvrage, il s’applaudissait. Sa mère, inquiète, l’emmena voir un psychiatre. Celui-ci le déclara surdoué. Pour l’ego d’Icare, c’était sans doute la pire chose à diagnostiquer. Il se prit donc pour un génie ou, tout du moins, c’est ce qu’il prétendit être. Son seul fait d’armes, c’était d’avoir obtenu 18/20 au bac en philosophie. Ayant choisi le sujet « Peut-on désirer sans souffrir ? », il avait servi un condensé de ce qui se faisait de plus pessimiste et de plus cynique en philosophie. Il avait suffi que son correcteur soit en dépression saisonnière et le tour était joué.

                    Le bac en poche, ses parents l’inscrivirent en fac de lettres et le logèrent dans un foyer catholique. Il montrait peu d’appétence pour la vie étudiante, se montrant asocial. Il s’intéressa bien à quelques-unes de ses camarades mais sans grand succès. Alors, il se renferma, d’autant que l’acné commençait à lui grêler le visage. Au bout de quatre mois, de résultats médiocres en résultats passables, il sécha les cours, un peu, souvent, puis complètement. Quand il ne surfait pas sur Internet, il regardait la télé jusqu’à six heures du matin, s’endormait et se réveillait tard dans l’après-midi. Pour les repas, quand il ne les sautait pas, il alternait entre cannellonis en conserve et pizza au chorizo surgelée. Le soir, en guise de digestion, il défoulait sa folie des grandeurs sur des jeux vidéo à la violence débridée. Lorsque ses parents l’appelaient et s’enquéraient du déroulement de ses études, il leur mentait, assez bien d’ailleurs.

                    
                    Une année, deux années passèrent avant que sa mère ne se rende compte de la supercherie. Alors, il rentra à la maison familiale et végéta encore six longs mois. Il traînait en caleçon dans le salon à trois heures de l’après-midi, fantôme irritable ne daignant même pas respecter les horaires des repas pris en commun. Quand sa mère le houspillait pour qu’il daigne enfin se donner un avenir, il commençait par se renfrogner, et finissait par l’insulter. Son père préférait s’éclipser durant ces disputes. Il sortait, fumait deux ou trois cigarettes d’affilée, puis il revenait et la vie reprenait, toujours aussi grise, toujours aussi sale.

                    Admettant leur propre échec, ses parents l’envoyèrent à Paris chez un oncle aux penchants autoritaires, dans l’espoir qu’il le remette sur le droit chemin. On était en janvier, les fêtes de fin d’année venaient juste de s’achever et il n’y avait plus aucune possibilité de s’inscrire dans une quelconque faculté. Il fallait donc qu’il cherche un travail, peu importe lequel, mais un travail qui devait lui redonner une hygiène de vie et le goût de l’effort.

                

                
                    18 janvier

                    Un jour d’hiver ensoleillé, Icare, qui avait passé toute la journée à se promener un peu au hasard dans Paris, buvait le monde qui l’entourait : le pont Alexandre III derrière lui, la Seine au train de sénateur en dessous, les transparences de la verrière du Grand Palais, l’esplanade traversée de part en part par de grosses cylindrées, le gazon pétrifié par le gel, l’élégance des lampadaires obscurs, et enfin, les Invalides. Icare y pénétra et se laissa posséder par la démesure de l’architecture. Au milieu des arcades bordées d’une batterie de canons, la tête rejetée vers le ciel, les bras écartés comme pour mieux apprécier l’immensité de la cour, il resta longtemps immobile. Il fallut qu’un visiteur japonais, appareil photo en bandoulière, lui écrase le pied pour qu’il revienne à la réalité. Il visita tout d’abord le musée, arpentant les galeries surchargées d’uniformes de la Grande Armée et de mousquets qui, pour un peu, sentiraient encore la poudre des batailles napoléoniennes. Ce ne fut qu’après une bonne heure de déambulation qu’il osa entrer dans la cathédrale Saint-Louis-des-Invalides.

                    Suivant la foule des visiteurs, il en vint à s’accouder à la balustrade surplombant le cercueil de Napoléon Ier. En contrebas, une foule bigarrée entourait le sarcophage de porphyre rouge : touristes ahuris, guides tapageurs, groupes d’écoliers distraits… Les profanes se pressaient sur la rotonde qui faisait le tour du tombeau. Mais il était près de dix-sept heures et les gardiens commençaient à orienter les visiteurs vers la sortie. Le jeune homme s’obstina tout de même pour voir de plus près la sépulture de l’Empereur. Il descendit à la hâte les marches en marbre menant à la rotonde. Leurs formes érodées rendaient la descente périlleuse. Vers le milieu de l’escalier, Icare glissa et perdit l’équilibre. La douleur envahit ses membres inférieurs avant même qu’ils ne touchent réellement le sol.

                    Une main saisit son poignet et le rattrapa dans sa chute. Le jeune homme se retourna pour apercevoir son sauveur. La personne qui l’avait retenu était un Africain d’une quarantaine d’années, grand, aux épaules massives. Il avait un nez épaté et des oreilles décollées, mais son visage n’était pas disharmonieux pour autant. L’homme reçut les remerciements d’Icare avec un air embarrassé et poursuivit sa route. Le garçon remarqua alors que le personnage suivait le même chemin que lui, malgré la fermeture imminente. Ils descendirent donc le reste des marches côte à côte, sans se parler. Arrivé devant le tombeau, visiblement impressionné, l’homme s’adressa finalement à Icare :

                    « C’est beau, hein ? Mais Napoléon, il est mort en quelle année ? C’est son corps ou ses cendres qui sont à l’intérieur ? Napoléon, quel grand homme tout de même, tu crois pas ? »

                    Le garçon, étonné par cette rafale de questions, s’efforça d’y répondre avec emphase et, lorsque ses quelques connaissances historiques n’y suffirent plus, il laissa parler son imagination. Son interlocuteur parut intéressé et poursuivit la discussion. Sur le moment, Icare s’en trouva fort heureux : pour une fois, on daignait le traiter en adulte. À leur sortie de la cathédrale, à sa grande surprise, l’homme l’invita à prendre un verre, lui laissant entendre qu’il avait un peu de temps à tuer avant un rendez-vous dans le quartier. Le silence d’Icare qui suivit tint plus de l’étonnement que de l’hésitation. Ils dépassèrent les grilles délimitant l’enceinte de l’hôtel des Invalides et, s’arrêtant dans un café tranquille de l’avenue de Breteuil, finirent par se présenter l’un à l’autre. Le personnage disait s’appeler Anténor. Il n’habitait pas Paris, mais il y venait deux à trois fois par semaine, lorsque ses occupations le lui permettaient. Le reste du temps, il vivait à Compiègne, où il suivait une formation militaire. Icare poussa un peu plus loin l’interrogatoire. Anténor s’y prêta de bonne grâce et lui confia qu’il était officier dans l’armée de la République du Tshipopo, omettant de préciser son grade exact.

                    Icare, qui se souvenait avoir regardé quelques reportages consacrés à l’Afrique durant ses longues années d’oisiveté, se mit alors à débiter à peu près tout ce qu’il savait sur la République du Tshipopo. Dans ses souvenirs, ce pays était situé au centre du continent, sans accès à la mer, très pauvre, et il avait été la proie de nombreux coups d’État. Il était étendu, mais pas plus que d’autres pays africains, relativement vastes pour la plupart. Il devait compter à peu près sept millions d’habitants ; en tout cas, pas plus de dix, de cela, il en était sûr. Puis Icare entreprit de citer les quelques présidents de la République du Tshipopo qu’il connaissait, faisant des fautes dans leur prononciation qu’Anténor corrigeait avec indulgence. Il s’attarda surtout sur un, car il avait vu à la télévision un documentaire lui étant consacré, qui le présentait comme un despote sanguinaire ayant réduit la population du Tshipopo à la misère. Icare ne faisait ici que reprendre le propos du documentaire, tout en essayant de le faire passer pour un jugement personnel. Lorsqu’il eut fini, Anténor partit d’un rire gai. Visiblement, il ne se montrait pas vexé du jugement péremptoire du jeune homme. Au contraire, il semblait même plutôt impressionné. Il se crut tout de même obligé de rétablir la vérité :

                    « Je t’assure, il n’est pas comme ils l’ont décrit dans le reportage. Il a fait beaucoup de bien à son peuple, tu sais. Ma famille l’aime beaucoup. Et moi aussi, je l’aime beaucoup. »

                    Et Anténor de préciser que le Président en question avait permis telle ou telle amélioration dans le domaine de l’agriculture, qu’il avait construit l’Assemblée nationale et nombre de routes… Icare aurait dû s’incliner, c’eût été tout à fait normal, son nouvel ami en savait beaucoup plus que lui. Mais, au lieu de cela, le jeune homme s’entêta, encore et encore, en affirmant : « il a assassiné beaucoup d’opposants », ou bien : « il a détourné des montagnes d’argent alors que le peuple mourait de faim », utilisant des sentences stéréotypées qu’il avait entendues à maintes reprises dans la bouche d’experts du continent africain. Anténor, finissant par s’apercevoir qu’Icare ne comptait pas endiguer le flot de ses considérations, se mit à regarder au-dehors pour signifier au jeune homme que la conversation ne l’intéressait plus guère. L’enthousiasme du début avait cédé à l’ennui et l’arrivée de son rendez-vous parut le soulager.

                    C’était une belle femme, vingt-cinq ans tout au plus, en talons hauts et à la frange décolorée, l’air harassé. Elle parlait fort, avec un accent à couper au couteau, et faisait de nombreuses fautes de grammaire inversant les « le » et les « la ». Sur le coup, Icare la trouva belle, avec tous ses fards. Plus tard, il la trouverait vulgaire. L’expérience venant, l’œil s’aiguisant, il considérerait avec beaucoup de condescendance les efforts de certaines femmes pour masquer les imperfections de la nature. Maquillage outrancier, faux ongles, rouge à lèvres, blanchiment de la peau… Tout ce feu d’artifice lui paraîtrait bientôt inconvenant, à la limite de la grossièreté. Mais, pour le moment, impressionné par la prestance de cette dame et par l’intimité qui la liait visiblement à Anténor, il se faisait tout petit et il s’apprêta à quitter le café. À sa grande surprise, Anténor ne semblait pas s’être offusqué de ses élucubrations. Au contraire, il le salua chaleureusement, nota son numéro de téléphone et lui promit de l’appeler sous peu. Ravi, Icare quitta les avenues intimidantes du VIIe arrondissement et prit le RER à destination du domicile de son oncle, en banlieue parisienne.

                

                
                
                    22 janvier

                    Quatre jours passèrent. Et un dimanche, vers dix-huit heures, le téléphone d’Icare sonna. Un fait trop rare pour ne pas être signalé. À l’autre bout du fil, Anténor lui proposait de le retrouver le lendemain, à la même heure, au métro Porte-de-Clignancourt. Sans hésiter, le jeune homme accepta l’invitation et, le soir, il se fit tout orgueilleux pour annoncer à son oncle qu’il devait se rendre à Paris pour y voir « un ami ». Il refusa toutefois de dévoiler à son tuteur l’identité de son rendez-vous, lui indiquant simplement que celui-ci pourrait l’aider à trouver du travail. Son oncle en fut surpris, un peu inquiet même, mais il s’efforça de ne rien laisser paraître.

                

                
                    23 janvier

                    Le lendemain, il arriva porte de Clignancourt une bonne heure en avance. Il flâna dans les environs, poussant jusqu’aux puces de Saint-Ouen. C’était pour lui un univers totalement nouveau, où se mélangeaient la débine la plus ingénieuse et l’exotisme le plus tapageur. Les boutiques s’étalaient sous un terne ciel d’hiver, à quelques mètres à peine du caniveau. Là, en lieu et place de l’eau ruisselante, il semblait à Icare que c’était toute la misère humaine qui s’écoulait. Sous le pont qui marquait la limite entre Paris et la ville de Saint-Ouen se tenait une véritable cour des miracles de la contrefaçon. Le regard constamment en alerte, prêts à détaler à la vue du moindre uniforme, des dizaines de jeunes gens proposaient des cigarettes chinoises ou un peu de rêve aux passants, des copies de sacs Gucci, d’écharpes Chanel ou de portefeuilles Louis Vuitton. À côté de ces faussaires, à même le sol, des femmes d’un certain d’âge vendaient à des miséreux des yoghourts ou des médicaments tout juste périmés. De grandes tours d’habitation surplombaient ce triste spectacle, ceintes à leur sommet d’une couronne de panneaux publicitaires.

                    C’est la sonnerie de son téléphone qui tira Icare de sa contemplation. Anténor lui demandait de l’attendre, il se trouvait encore dans le train en provenance de Compiègne. Le jeune homme regarda sa montre, une vieille Festina qui commençait à être rouillée par endroits. Il était presque dix-neuf heures et même si Anténor n’était pas près de pointer le bout de son nez, Icare décida de patienter. Dix, quinze, vingt, trente minutes. La nuit étirait son ombre sur la ville.

                    Trois quarts d’heure plus tard, Anténor daigna enfin se montrer. Il avait les traits tirés. Ne s’attardant pas à présenter des excuses, il annonça d’emblée au jeune homme qu’il n’avait pas beaucoup de temps à lui consacrer. Mais il tenait à lui faire découvrir un endroit qu’il chérissait. Tout près de la porte de Clignancourt où se réunissait une grande partie de la diaspora de la République du Tshipopo, Anténor avait établi son repaire. Icare le comprit dès qu’ils eurent franchi la porte d’entrée. Des cris aigus retentirent, presque stridents :

                    « Général, général, général ! »

                    Une silhouette jaillit du fond de la salle et se jeta dans les bras de celui qu’Icare appellerait désormais le « général Anténor ». Une femme. Mais pas la même que celle qu’il avait vue au bar de l’avenue de Breteuil. Elle se mit à embrasser Anténor de manière si passionnée que le général eut à peine le temps de glisser à Icare :

                    « Va dans l’autre pièce, il y a un endroit où l’on peut manger. Commande ce que tu veux à la patronne, tu verras, elle est très gentille… Je te rejoins dans deux minutes. »

                    Laissant le couple à ses retrouvailles, Icare se dirigea d’un pas hésitant vers l’arrière-boutique. « Chez Bijou ». C’était l’inscription qu’il avait pu lire sur la devanture, en lettres ocre sur fond blanc. En apparence, ça avait tout l’air d’un salon de coiffure ethnique. Tout ce qu’il y a de plus banal dans le quartier. Mais, comme il l’apprit plus tard, « ce n’est pas la blancheur du boubou qui fait le marabout ». Au fond du salon, derrière une tenture épaisse, se dissimulait un bar clandestin. Un maquis, dans le langage du milieu africain. Enfin, parler de bar ou de maquis pour désigner ce genre d’endroit était un bien grand mot. Quelques tables jetées à la hâte, une douzaine de chaises au confort rudimentaire, un comptoir sobre, des murs vierges de toute décoration… Il n’y avait qu’une chaîne hifi posée à même le sol, qui crachotait une musique entraînante. Et puis l’odeur, une odeur âcre de cigarette de mauvaise qualité… Vide, on aurait dit un cloaque. Mais chaque soir, à l’ouverture, un petit miracle se produisait et se répétait jour après jour. Alors que le salon demeurait désespérément vide, le bar était toujours plein, avec une clientèle d’habitués bien établis.

                    Comme Icare devait l’apprendre plus tard, la gérante, une belle femme d’une trentaine d’années, s’occupait précédemment d’un établissement situé dans une autre rue du quartier. Bien légal celui-là, il avait été fermé par la préfecture suite à des bagarres à répétition. Elle s’était donc rabattue sur l’arrière-boutique du salon d’une de ses amies, Bijou en l’occurrence. Les soirs où elle n’était pas là, c’était sa petite sœur qui tenait la caisse. Malgré les demandes incessantes des clients, surtout vers la fin du mois, les deux sœurs ne faisaient jamais crédit. Même un métis maigrichon, pilier du bar depuis des lustres, ne réussissait pas à trouver grâce à leurs yeux. Toutes deux savaient s’y prendre pour inciter le client à consommer. Mettant en valeur leurs courbes généreuses entortillées dans leurs pantalons moulants, elles ne rechignaient jamais à adresser un sourire à un client qu’elles devinaient plus en mesure de dépenser que les autres.

                    Très vite, la gérante du maquis entreprit de mettre à l’aise l’invité d’Anténor, gêné par le confinement du lieu :

                    
                    « Alors, qu’est-ce que tu prends, mon chéri ? »

                    Icare rougit. Émoustillé, il en perdit littéralement la parole, les mots ricochèrent dans sa bouche mais ne parvinrent pas à en sortir. La gérante le remarqua et esquissa un sourire en coin. Finalement, après maints efforts, le jeune homme réussit à reprendre le contrôle de lui-même et commanda un coca. Quand elle revint, la gérante entama la conversation d’une voix légèrement rauque :

                    « Tu es avec le général Anténor ?

                    – Oui.

                    – C’est bien la première fois que tu viens ici ?

                    – Oui.

                    – Ça te plaît ?

                    – Oh oui !

                    – Tu prends quelque chose à manger ?

                    – Oui. »

                    Icare avait répondu sans réfléchir. Quand il comprit le sens de la question de la gérante et voulut se raviser, il était tellement ému qu’il prit le parti de se taire.

                    « Attends, je vais te préparer quelque chose qui va te plaire. Je suis sûr que tu n’as jamais goûté ça ! »

                    Et elle se retourna, sans même attendre l’acquiescement du jeune homme. Alors qu’elle se dirigeait vers ce qui pouvait s’apparenter à une cuisine, Icare baissa les yeux. Callipyge, ça oui la gérante l’était. Le jeune homme était comme hypnotisé. Jamais il n’avait vu des fesses pareilles. Son sexe se mit à durcir. Heureusement, les autres clients, absorbés par leurs commérages, ne s’aperçurent pas de son trouble. Durant tout le temps où la gérante s’absenta pour préparer son repas, le jeune homme ne parvint pas à se remettre de ses émotions. Le regard braqué vers la cuisine, il n’attendait que son retour.

                     

                    Lorsque le général Anténor rejoignit son jeune ami en compagnie de sa maîtresse, il salua chacun des clients, tous des connaissances personnelles et des ressortissants de la République du Tshipopo. Leur dialecte commun, inlassablement parsemé de « k » et de « b », les trahissait. D’après ce qu’Icare put constater, tout le monde dans ce bar respectait Anténor, à la fois en raison de son statut là-bas, au pays, et aussi parce qu’il offrait régulièrement des tournées générales. Alors que celui-ci s’asseyait à ses côtés, Icare remarqua une ombre de contrariété sur son visage, que dissipa le retour de la gérante. Car c’était peu dire que le général Anténor était sous le charme. Lui aussi la dévorait des yeux, l’alpaguant à tout propos pour lui glisser des mots doux. La gérante se laissait faire, snobant les regards assassins de la maîtresse d’Anténor. Quant à Icare, il éprouva pour la première fois le tiraillement de la jalousie. Mais, ce soir-là, la gérante concentra toute son attention sur le jeune homme et ne cessa de lui poser des questions. Même quand elle s’éloignait pour faire le service, elle continuait de le fixer, l’examinant sous toutes les coutures. Celui-ci lui rendait la pareille, peinant à savourer son poulet DG et ses bananes plantains.

                    Sentant que son emprise sur Icare était totale, la gérante cessa brusquement de s’intéresser à lui. Mais le mal était fait. Et pour longtemps. La nuit suivante, et toutes les nuits qui suivirent, son image hanta le jeune homme, elle l’enivra jusqu’à lui faire perdre le sens. En pensée, il parcourait son corps, glissait ses doigts entre ses tresses, marquait un temps d’arrêt sur ses lèvres et dévorait son cou. Ce n’était pas de l’amour, c’était un désir violent, primaire, animal. Le désir de posséder une femme comme il ne l’avait jamais éprouvé auparavant. Et ce désir devait le poursuivre jusqu’à son assouvissement.

                     

                    Anténor et Icare sortirent du bar à une heure indue. La nuit était humide, une légère bruine tombait en désordre. Le dernier train pour Compiègne était parti depuis longtemps, le général Anténor se voyait donc contraint de passer la nuit à Paris. De toute façon, il était saoul. Les pintes de Guinness lui avaient enfoncé le crâne tel un régiment de marteaux-piqueurs. Il marchait lentement, débitait des phrases qui avaient de moins en moins de sens. Son haleine puait l’amertume du malt d’orge. Tout à coup, alors qu’ils avaient déjà traversé la rue et s’étaient sensiblement éloignés de chez Bijou, la porte de la boutique claqua et Icare vit la maîtresse du général Anténor se lancer à leur poursuite. Elle était ridicule à s’efforcer de courir en talons, menaçant de s’étaler à chaque instant sur le bitume mouillé. Anténor l’attendit, non sans soupirer. De loin, sa maîtresse l’interpella :

                    « Hé ! Tu ne vas pas partir sans me donner ce que tu m’as promis ! Je vais faire comment pour l’élever, ta fille, si tu me laisses sans rien ! »

                    Icare se souvint de la légère irritation qu’il avait surprise sur le visage du général plus tôt dans la soirée. Cette femme lui avait demandé une aide financière et Anténor avait tout d’abord refusé. Mais cette fois, son opiniâtreté semblait porter ses fruits. Las, Anténor sortit son portefeuille d’un geste peu assuré, en tira deux billets de cinquante euros et les tendit à la jeune femme. Puis, très vite, comme honteux, il se sépara d’Icare, prétextant qu’il connaissait un petit hôtel à quelques pas de là. Et sans attendre, il s’enfonça dans le soir grelottant, laissant le jeune homme tout à sa fascination pour celui qui, désormais, était devenu son unique ami.

                

                
                    Fin janvier – février

                    Le surlendemain, Anténor renouvela son invitation. Les jours suivants, il en fut de même. Par la suite, Icare prit les devants et proposa de son propre chef à Anténor de le retrouver en fin d’après-midi chez Bijou. Le plus souvent, Anténor acceptait, sauf quand il finissait trop tard pour quitter Compiègne. Il se faisait alors un devoir de régler toutes les consommations d’Icare et paraissait plutôt satisfait d’exhiber à ses compatriotes un teint-clair plein d’admiration pour sa personne. Quant au jeune homme, il y trouvait également son compte, s’extasiant chaque jour un peu plus sur la gérante du bar dont il n’avait pas fini d’user les chaises.

                    C’est ainsi qu’Icare fit son entrée dans le microcosme africain de Paris, et plus particulièrement dans celui de la diaspora de la République du Tshipopo. Un monde interlope, souterrain, fait de recoins et d’interstices, de rabatteurs et de péripatéticiennes à quinze euros la passe, de maquis non déclarés et de salons de manucure jamais tout à fait légaux. Entre la porte de Clignancourt, Château-Rouge et Château-d’Eau, on aurait dit que l’Afrique tout entière s’était transportée au cœur de la capitale française. Icare avait très vite évolué dans les quartiers autour de chez Bijou et en arpentait inlassablement les rues. Même s’il voyait de moins en moins Anténor, trop pris par sa formation militaire et ses nombreuses maîtresses, il se plaisait à fréquenter ses connaissances. Anténor l’y encourageait d’ailleurs, le présentant sans cesse à de nouvelles personnes, et lui croyait naïvement avoir trouvé en elles une famille de substitution.

                    Du boulevard de Strasbourg à la rue Myrha, des verrières de la gare du Nord à la Goutte-d’Or, il se plaisait à s’enfoncer dans les méandres d’un monde ébouriffant. Le matin, il se perdait dans les cafés Internet tenus par des Pakistanais à la moustache toujours impeccablement taillée. Quelquefois, à l’heure du déjeuner, il s’attablait dans un restaurant sri lankais proche de la rue La Fayette, le plus souvent en compagnie de ses nouveaux amis. Spécialités tandoori, pains au fromage, soupes au curry et lait de coco… Les papilles se dilataient sous les coups de boutoir des plats épicés. Le menu n’était pas très cher, et surtout, on y mangeait à profusion. L’après-midi, en guise de digestion, il marchait, beaucoup. Plus qu’une marche, c’était une initiation permanente, presque une rêverie. Icare commençait souvent par le boulevard de la Chapelle, puis il bifurquait à droite sur le boulevard Barbès, jusqu’au métro Château-Rouge. Là commençait le plus grand marché exotique d’Europe et le promeneur entrait dans un monde bouillonnant, un sublime désordre ruisselant de couleurs et d’odeurs inconnues. Tout se mélangeait dans un joyeux remue-ménage : les poissonneries avec leurs cartons de tilapia entassés jusqu’au plafond, les boucheries musulmanes aux abats peu ragoûtants, les vendeurs informels de ceintures de contrefaçon, les agences de voyages proposant des vols vers l’Afrique à des prix imbattables… À un croisement, Icare passait régulièrement devant deux femmes plantureuses qui vendaient du maïs grillé. Elles concurrençaient trois Bengalis postés un peu plus loin. Dès qu’une patrouille de police approchait, elles s’enfuyaient avec une agilité que, au premier regard, on ne leur aurait pas prêtée… Et à peine quelques minutes plus tard, elles revenaient, sortant à nouveau de leur cabas ces épis de maïs et ce réchaud qui constituaient leur unique gagne-pain.

                    Château-Rouge, c’était plus que le nom d’un quartier, c’était un cri qui résonnait dans le cœur de tous les Africains de France et qui les habitait, parfois jusqu’à l’obsession. Une sorte d’agora où se retrouvait une population de plus en plus ostracisée. Privés de travail, de logements décents, de famille, ces exilés venaient traîner leur mélancolie dans les bars déglingués de la Goutte-d’Or. Là, une chaleur réconfortante les envahissait lorsqu’ils entendaient une rumba congolaise ou écoutaient une commère médire sur telle ou telle de leurs connaissances. Lorsque leurs minima sociaux tombaient, cigales magnifiques, ils régalaient leurs amis de maffé et de poulet yassa, souvent jusqu’à la nausée. La bière coulait à flot, son amertume soulageant les cœurs. Pour un temps seulement, car, très vite, la galère recommençait.

                    Le soir, le plus tard possible, les arpenteurs de Château-Rouge s’engouffraient dans la nuit en quête d’un dernier RER, direction la banlieue. Alors, les rues se vidaient, abandonnant leurs trottoirs défoncés aux travailleuses du sexe, parfois slaves, parfois africaines, souvent chinoises, sentinelles d’une forteresse fantomatique. Aux étages, on apercevait la lumière des appartements à travers les vitres crasseuses et les rambardes décaties, dont les baux s’échangeaient de bouche à oreille, avec leurs matelas et leurs armoires exiguës. Sans scrupules, les marchands de sommeil exigeaient des locataires des avances sur loyer exorbitantes. Les Maliens et les Sénégalais aux dents resplendissantes s’y mettaient à plusieurs pour satisfaire ces négriers des temps modernes. Mais que pouvaient-ils faire d’autre que s’entasser à cinq, six, parfois dix dans un studio d’une vingtaine de mètres carrés, alors qu’ils n’avaient ni garants ni économies ? Que pouvaient-ils faire d’autre que manger tous les jours du riz thaïlandais, sans même l’accompagner de viande, lorsqu’ils avaient toute une famille à nourrir là-bas, au pays ? À la fin du mois, Icare les voyait se presser dans les agences Western Union pour envoyer le fruit de leur labeur à leur femme restée là où la terre est rouge et l’espérance violente. Ils attendaient leur tour dans le froid, emmitouflés dans de grosses doudounes ridicules, des billets de cent euros froissés dans leur poche, un stylo entre les dents. Puis, en silence, sans trompette ni tambour, ils se dessaisissaient de la moitié de leur paie, parfois des trois quarts. Ensuite, certains rentraient chez eux dormir, la plupart retournaient au travail. Le soir, quand les travailleurs de nuit quittaient leur petit studio, d’autres héros ordinaires, déjà fourbus, venaient emprunter leur matelas pour quelques heures de répit.

                    Quand Icare se lassait du vacarme de Château-Rouge, il descendait les boulevards vers l’autre place forte de la diaspora africaine, Château-d’Eau. Toutefois, avant de quitter le boulevard Barbès, il ne pouvait s’empêcher de faire un détour par le magasin des tailleurs de la SAPE (Société des ambianceurs et des personnes élégantes). L’apothéose d’un périple à travers l’extravagance. La vitrine du magasin n’avait rien d’extraordinaire, elle était même plutôt étroite. Mais s’y déployait un arc-en-ciel vestimentaire. Les costumes étaient alignés en rangs serrés sur des mannequins élégants, et chacun d’eux semblait être un défi jeté à la face du conformisme et de la sobriété. Toujours plus de boutons, toujours plus de poches, toujours plus de coloris improbables… Vert, jaune canari ou bien encore rouge cramoisi… Le satin, le lin et la viscose s’entremêlaient avec éclat. C’était à celui qui ferait le plus preuve d’excentricité, à qui se montrerait le plus clinquant. Ces petites merveilles de mode n’étaient pas données. Au moins cinq cents euros l’ensemble. Mais, malgré le prix prohibitif, la boutique ne désemplissait pas. Les Congolais de toutes origines sociales s’y pressaient pour acquérir un costume ou une chemise avec lesquels ils iraient se pavaner en fin de semaine dans les boîtes africaines de la capitale, Le Titan, Le Prince ou L’Alizée. Des ressortissants du Tshipopo fréquentaient également la boutique des « sapeurs », y dépensant parfois une grande partie de leur salaire. Dans les premiers temps, Icare prenait les sapeurs pour de joyeux drilles endimanchés n’ayant rien d’autre à faire que de jeter l’argent par les fenêtres. Mais au fur et à mesure de ses passages devant la boutique, le jeune homme comprit que la SAPE ne se réduisait pas seulement à un concept superficiel, mais bien à un mode de vie détonant au milieu de la grisaille parisienne.

                    Et ses pérégrinations se poursuivaient. Dépassant la gare de l’Est et sa façade monumentale, Icare descendait le boulevard de Strasbourg. Au bout d’une centaine de mètres, il pénétrait dans l’antre de la débrouille. Une tour de Babel faite de dizaines de salons de coiffure afro-antillais, d’autres de manucure et de pédicure tenus par des Asiatiques aux visages de lune. Les femmes venaient d’Orléans, de Troyes ou du Mans pour se faire faire des tresses. Dès la sortie du métro Château-d’Eau, c’était comme si la foudre s’abattait sur la cliente. Des dizaines de rabatteurs se pressaient autour d’elle pour lui proposer leurs services et la conduire vers un salon de coiffure ou un commerce de mèches. Ils étaient quasiment tous habillés de la même façon : veste à épaulettes, t-shirt moulant et jean griffé, lunettes de soleil en toutes saisons… Des bagarres éclataient fréquemment entre eux. Quelquefois, on allait jusqu’à sortir les couteaux et la police n’intervenait pas toujours à temps. Rémunérés au lance-pierre, les rabatteurs devaient absolument ramener des clientes à leur patronne s’ils ne voulaient pas s’en retourner les poches vides. La plupart du temps, ils conversaient cordialement entre eux, leurs éclats de voix couvrant la circulation sur le boulevard. Mais dès qu’une cliente émergeait du fond de l’abîme, leur misère avide reprenait le dessus et ils voyaient en leurs comparses des concurrents qu’il fallait écarter à tout prix. À force de traîner dans les parages, Icare connaissait la plupart d’entre eux. Il se plaisait à passer du temps avec eux et à s’enquérir de leurs habitudes. Ces derniers, quant à eux, se moquaient à mots à peine couverts de cet Occidental vagabond, étonnés qu’un teint-clair mette tant d’ardeur à essayer de s’acclimater à leur monde alors qu’eux, travailleurs en éternel transit, n’avaient qu’une chimère, mettre de côté assez d’argent pour quitter définitivement les ternes trottoirs du boulevard de Strasbourg.

                    À Château-d’Eau, Icare ne fréquentait pas que les rabatteurs. Il commençait également à connaître les coiffeuses et leurs salons au désordre bariolé. Au milieu des commérages, des confidences et des mèches tombées à terre, le jeune homme avait l’impression de parfaire un apprentissage commencé chez Bijou. Il passait donc une partie de l’après-midi à errer de salon bondé en salon surpeuplé, tentant d’aborder les coiffeuses qu’il connaissait de près ou de loin. Ces dernières paraissaient presque effrayées par ce rôdeur au visage grêlé et s’arrangeaient pour fuir dans les arrière-boutiques à son approche. Elles n’étaient pas contre le principe d’être courtisées par un teint-clair, mais tout de même, celui-là était par trop original. Icare avait plus de succès auprès des patronnes, notamment les ressortissantes du Tshipopo, des Nana-Benz de seconde main, à la masse corporelle impressionnante. Ayant pour la plupart dépassé la cinquantaine, elles considéraient Icare comme une sorte de fils adoptif. Avec elles, celui-ci commençait à apprendre leur dialecte. Mais vu son peu de facilité pour la maîtrise des langues, il ne parvenait toujours pas à dépasser le stade du balbutiement, au grand dam de ses professeures improvisées.

                    Et puis, vers seize ou dix-sept heures, réglé comme une horloge, il se rendait chez Bijou. Il était souvent le premier client. Que le général Anténor soit là ou non, cela n’avait plus beaucoup d’importance, il connaissait à présent à peu près tous les habitués et s’attablait volontiers avec eux. Pour tous, il était devenu « le teint-clair du maquis ». Une sorte de mascotte un peu ridicule que l’on exhibait à l’occasion pour piquer une conversation d’insolite. Quant à la gérante, elle se montrait toujours plus désirable… Icare croyait avoir remarqué que, depuis qu’il fréquentait le maquis, elle s’absentait de moins en moins. C’était sans doute une illusion, mais, pour se donner du courage, il préférait ne pas en démordre. De la bouche du général Anténor, il avait appris qu’elle se prénommait Circé, et depuis, dans ses rêves, il lui arrivait de l’appeler à haute voix. Chaque soir, délaissant sa cuisine quelques minutes, Circé s’attablait à part avec lui et ils discutaient de tout et de rien. Devant elle, le jeune homme essayait tant bien que mal de se présenter sous son meilleur jour. Pour l’occasion, il avait même englouti une partie de son compte bancaire dans l’achat d’un parfum et d’une crème hydratante. Il s’était également inventé une existence de toutes pièces, n’hésitant pas à y glisser des mensonges éhontés, notamment en ce qui concernait ses études, abandonnées depuis bien longtemps. C’était peu dire qu’Icare y allait fort. Il n’allait tout de même pas avouer qu’il ne faisait rien de ses journées, qu’il errait sans but, non. Cela aurait ruiné le semblant de réputation qu’il s’efforçait d’entretenir. Alors, à tout prendre, quitte à s’inventer une vie, pourquoi ne pas en bâtir une qui ne souffrirait d’aucun défaut ?

                    Il se travestit donc en étudiant d’une grande école et choisit pour lieu de son imposture une des plus prestigieuses, la Haute École des sciences politiques. Même si la plupart de ses comparses du maquis ne savaient pas exactement ce que représentait cette école, son nom un peu pompeux leur inspirait une sorte de respect ignorant.

                    Celui qui se montra le plus impressionné fut sans nul doute le général Anténor. Dès qu’il sut que son jeune protégé était en passe de devenir « une des élites de la nation française », il ne tarit pas d’éloges à son égard et commença à le présenter à des ministres de la République du Tshipopo de passage à Paris. Ainsi, accompagné par son protecteur, Icare rencontra en quelques semaines trois hautes personnalités au front huileux qui faisaient et défaisaient le destin de cet État africain : à ce qu’il s’en souvenait, ce devait être le ministre de la Propagande, le ministre du Plan et le ministre du Dialogue civique. Trois hommes d’âge mûr, bien en chair, suant dans leurs costumes trois-pièces, ce qui les obligeait à toujours tenir à leur portée un mouchoir. Leurs poignets rondouillards étaient ceints de montres rutilantes et, à travers leurs chemises immaculées, on distinguait souvent les formes frustes d’un maillot de corps. Chacun d’eux était chargé d’une foule d’attributions ministérielles, longue comme une harangue de Fidel Castro, mais Icare ne put convaincre sa mémoire de les retenir toutes. Ce fut par leur intermédiaire qu’il découvrit les grands hôtels de la capitale, lieux de villégiature de ces ministres. Du Plazza Athénée au Méridien-Montparnasse en passant par le Concorde-La Fayette de la Porte Maillot, il s’essaya au confort bourgeois des canapés Louis XVI et des fauteuils Art déco. Toutefois, les ministres recevaient le plus souvent le général Anténor dans leur suite et Icare attendait tout penaud, triturant ses boutons dans un couloir aux lambris dorés. Dix minutes avant la fin de l’entretien, Anténor l’introduisait et il échangeait quelques amabilités avec eux. Puis les deux comparses se retiraient, et les membres du gouvernement de la République du Tshipopo oubliaient le jeune homme aussi vite qu’il était venu. Mais pour Icare, ces rencontres avaient le mérite de lui donner quelque chose à raconter, le soir, chez Bijou.

                    L’air vaguement béat des ministres, lorsqu’il leur parlait de ses études en sciences politiques, le conforta dans son mensonge. Constatant que ses fanfaronnades n’étaient sujettes à aucune remise en question, même de la part de telles personnalités, il entreprit de rendre encore plus crédible son existence imaginaire. La nuit, chez son oncle, il se connectait à Internet et se rendait sur le site de la Haute École des sciences politiques. Parfois jusqu’à trois ou quatre heures du matin, il s’instruisait du fonctionnement de l’institution, apprenait le nom des principaux professeurs et des membres de sa direction, allant jusqu’à se fabriquer un emploi du temps imaginaire.

                    Une fois, il poussa le vice jusqu’à se rendre dans les locaux de sa prétendue école, à la lisière des sixième et septième arrondissements. Le quartier était bien différent de ceux où il évoluait habituellement. Les immeubles en pierre de taille ondulaient avec grâce et le soleil hivernal venait éclairer de grands appartements aux vastes bibliothèques. De nombreux squares émaillaient le quartier. Les arbres, même dépouillés par le gel, y semblaient prendre une pose majestueuse. Au milieu de ce temple urbain s’élevait l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ici, pas de cris, pas d’éclats de voix, nul vendeur à la sauvette. À la terrasse des Deux-Magots, Icare observa l’intelligentsia parisienne dont il ne ferait jamais partie. Des dames aux jambes de statue prenaient un thé au caramel. En passant, il les entendit jacter sur le vernissage du dernier peintre à la mode. À la table d’à côté, deux hommes en costume croisé parlaient affaires. Quelques mètres plus loin, une façade monumentale, vaguement néoclassique, lui indiqua qu’il touchait au but. L’acronyme de l’institut était écrit en lettres blanches sur deux étendards bleus encadrant la porte principale : HESPO. Il ne franchit toutefois pas l’impressionnant portail en fer forgé. Non pas qu’il craignît de se faire refouler, mais il n’avait pas la témérité de porter la supercherie à son paroxysme. Il rebroussa donc chemin. De là, il se rendit dans des rades qui lui parurent nettement plus hospitaliers.

                     

                    Du côté de chez Bijou, les efforts d’Icare commençaient à payer. Sa peur d’être démasqué s’était totalement dissipée et le jeune homme, toujours plus confiant, s’enfonçait dans la mystification. Il faut dire que Circé se montrait séduite par cet Icare imaginaire. Soir après soir, elle s’attablait avec lui, délaissant ses préparations culinaires, qui en pâtissaient parfois. Elle devenait également plus racoleuse. Alors que, souvent, les soirs de semaine, elle se laissait aller à se présenter au bar sans fards, à présent, pas une fois elle n’oubliait de parfaire son apparence. Prête à endurer le service en talons hauts, elle mettait Icare en nage et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle en paraissait fort satisfaite.

                

                
                
                    22 février

                    Ce fut au cours d’un jour à l’humeur particulièrement versatile, alternant bruines et éclaircies, qu’un événement essentiel se produisit dans la vie d’Icare. Alors qu’il écumait du regard les brûlures de cigarettes et les chewing-gums séchés d’une des tables de chez Bijou, Circé vint vers lui et s’assit sur une chaise qu’elle avait préalablement retournée. Chevauchant l’objet de bois telle une amazone, elle avait écarté les jambes et laissait Icare contempler à loisir ses cuisses généreuses. Sa voix se fit plus sensuelle que jamais :

                    « Chéri, tu m’emmènes en boîte demain soir ? On ira au Titan, rien que tous les deux ! »

                    Elle l’avait dit assez fort pour que tous les clients du bar l’entendent. À cette heure entre chien et loup, ils n’étaient pas encore très nombreux. Néanmoins, les habitués se retournèrent, giflant la demi-pénombre du lieu. Puis ils reprirent à contrecœur leurs conversations. Le métis maigrichon continuait cependant à observer la scène, le menton jeté par-dessus sa Guinness, tendant l’oreille autant qu’il lui était possible.

                    « On se retrouve demain soir alors. De toute façon, je suppose que tu passeras au bar avant. Et fais-toi beau ! »

                    Et Circé s’en retourna dans sa cuisine, après avoir déposé un baiser sur le front d’Icare qui, statufié, continuait à boire à petites gorgées son jus de goyave. La proposition de la gérante l’avait paralysé. Il ne parvenait pas à trancher entre l’allégresse et l’anxiété, ces sentiments lui retournant tous deux l’estomac. Incapable de prendre parti, il restait là, le regard vitreux et le corps flasque. Mais, tout à coup, alors que l’heure tardive aurait déjà dû l’inciter à quitter le maquis, son cœur s’emballa. Il sortit de chez Bijou, arracha son téléphone de sa poche et appela le général Anténor. Celui-ci dormait et c’est d’une voix d’outre-tombe qu’il lui répondit. Son irritation se montrait perceptible. Pourtant, Icare s’obstina.

                    « Ça ne peut pas attendre demain ?

                    – Mais attends, je ne sais même pas quoi faire…

                    – Et c’est pour ça que tu m’appelles à cette heure-ci ? Tu sais que je commence ma formation à huit heures demain matin… Bon, écoute, je sais pas, moi, mets-toi un costume sur le dos et surtout prévois un peu d’argent pour le taxi et la bouteille.

                    – Une bouteille ?

                    – Vous allez en boîte, non ?

                    – Oui, et alors ?

                    – Tu ne peux pas lui payer juste des boissons, je la connais la petite, elle aime qu’on la traite comme une princesse. Maintenant, s’il te plaît, mon cadet, laisse-moi me reposer !

                    – Attends, une dernière chose, ça coûte combien une bouteille ?

                    – Vous allez où ?

                    
                    – Elle a dit au Titan.

                    – Prends avec toi au moins cent cinquante, si ce n’est deux cents…

                    – … euros ?

                    – Quoi d’autre, à ton avis ? Maintenant, bonne nuit, on en rediscute demain ! »

                    Si Icare avait compté trouver un quelconque réconfort en appelant son protecteur, il en fut pour ses frais. La conversation le laissa dans un état de désespoir tel qu’il faillit retourner dans le bar pour tout annuler. Et dire qu’il ne possédait même pas de costume… Ça encore, ce n’était pas si grave. Mais ce n’était pas tout… Un autre problème le taraudait depuis plusieurs semaines. L’argent. Quatre heures auparavant, il s’était rendu au distributeur automatique de sa banque et avait tenté de tirer un billet ou deux. Il savait qu’il avait dépassé son autorisation de découvert et que le distributeur se ferait Harpagon. Il avait tout de même essayé, introduisant sa carte dans la machine en retenant son souffle. Sans succès. Le distributeur automatique avait fait un bruit bizarre et recraché sa carte comme on aurait banni un lépreux. Icare avait alors compris que s’improviser pilier de bar nécessitait des revenus réguliers ; surtout que, chaque soir, pour faire plaisir à Circé, il enchaînait les consommations et n’oubliait jamais de lui commander un tieb, un plat sénégalais composé de riz rouge et de poisson qu’elle vendait au prix d’un demi-baril de brut. Dans les premiers temps, quand ses finances le lui permettaient encore, Icare était allé jusqu’à offrir des tournées générales. Le métis maigrichon, casquette vissée sur le crâne, était toujours le premier à s’en réjouir, et Icare avait trouvé en lui un compagnon de circonstances plus qu’un véritable ami. Ce fut ainsi que, de dépense somptuaire en dépense inconsidérée, il avait vidé son compte. Aujourd’hui, il avait fini par épuiser ses dernières ressources. Ce fut l’angoisse de manquer le dernier train de banlieue qui dissipa son accablement. Pour quelques minutes seulement, car, durant le retour, ses préoccupations l’assaillirent de nouveau et ne le quittèrent pas de toute la nuit.

                

                
                    24 février

                    Le lendemain matin, Icare n’eut pas l’occasion de trouver une solution au problème qui le tourmentait depuis la veille. Son oncle, à bout de patience, avait décidé d’en découdre avec lui. Les reproches trop longtemps emmurés sortirent brutalement, plus amers que jamais. Tout y passa. Ses vagabondages intempestifs, son mode de vie décousu, son refus de chercher un travail… D’habitude, Icare, du haut de son immaturité, l’affrontait en s’efforçant de crier plus fort que lui, trépignant souvent, recourant à des gestes brusques parfois. Mais là, rien. Ses yeux mi-clos balayaient la pièce de gauche à droite, évitant le regard foudroyant de son oncle. Seule Circé était présente à son esprit, absorbant le monde extérieur. Après vingt minutes de réprimandes toujours plus véhémentes, son oncle lui annonça qu’il lui avait trouvé un stage de plomberie chez un entrepreneur des environs. Le jeune homme devait s’y rendre dès la semaine suivante. Pour ce dernier, plus qu’une gageure (on lui aurait mis un tournevis dans la main qu’il l’aurait confondu avec un marteau), ce fut le point de non-retour.

                    Icare se leva et sortit de la pièce, sans prêter plus longtemps attention aux imprécations de son oncle. Dans le vestibule, il ouvrit la penderie. À l’intérieur, au-dessus des cintres, trois tiroirs. Le jeune homme se souvint que le tiroir du centre renfermait les papiers de son oncle et de l’argent. Quelquefois, il l’avait vu y glisser des billets tirés de son portefeuille. Il tendit l’oreille : son oncle s’en était allé vers sa chambre, de guerre lasse. Il ouvrit le tiroir d’un geste sec. À première vue, il n’y avait qu’un passeport, un carnet de chèques et quelques papiers administratifs. Des pièces jaunes jonchaient le fond du tiroir. Icare s’obstina. Il souleva une chemise barrée d’un « Factures EDF » au feutre rouge, puis encore une autre, puis une troisième… Sa main marqua un temps d’arrêt et ses yeux s’écarquillèrent. Une liasse de billets de cinquante euros, haute d’une dizaine de centimètres, s’offrait à lui, entourée d’un mince élastique.

                    Icare ne connut même pas l’hésitation du voleur débutant avant de commettre son premier forfait. La tentation était trop grande. Il se saisit de la liasse. Le papier-monnaie lové au creux de sa paume lui procura une sensation de bien-être. Rapidement, il glissa les billets dans la poche de son jean et décida de s’enfuir au plus vite. Par la fenêtre de sa chambre, son oncle le vit s’élancer à l’assaut du monde. Incrédule, il ne chercha même pas à le retenir.

                    Dans le RER qui le ramena à Paris, il compta et recompta les billets. Bien qu’il fût conscient du risque encouru en exhibant des centaines d’euros en public, il ne put s’empêcher de découvrir au plus vite le montant exact de son butin. Heureusement, personne n’était assis à côté de lui. Après avoir compté deux fois en obtenant des résultats différents, il tomba peu à peu sur le même chiffre. Deux mille trois cents euros. Ce chiffre lui plut profondément, à tel point qu’il le murmura à plusieurs reprises. Un jeune homme normalement constitué aurait été épouvanté par son geste et se serait empressé de remettre l’argent là où il l’avait trouvé, priant pour ne pas être démasqué. Apparemment, Icare n’avait rien d’un jeune homme normalement constitué. Il ne jubilait pas, non, sa malhonnêteté n’avait pas encore atteint cette extrémité-là. Il éprouvait tout ingénument le sentiment du devoir accompli. Un rictus satisfait barrait son visage émacié. Il avait atteint son but, il allait pouvoir sortir avec Circé.

                     

                    
                    Dès qu’il fut sorti du métro, il se mit en quête d’un costume. Jusqu’alors, il n’en avait jamais porté et n’avait pour ainsi dire aucune connaissance en la matière. Sur le boulevard Saint-Martin, il savait que des dizaines de boutiques en proposaient à bas coût. Icare en choisit une un peu au hasard, tenue par un petit homme à lunettes basané et rabougri. Il lui demanda conseil et le vendeur, en bon commerçant, le conduisit au rayon des vestes les plus chères, et de bonne coupe. Mais Icare opta pour un complet premier prix. Ce fut donc une veste trop cintrée et un pantalon trop court qu’il déposa à la caisse. Il y ajouta un manteau gris qui semblait d’occasion, des chaussures outrageusement vernies et une chemise blanche sous plastique. Quand il ressortit, il se mira de haut en bas dans la vitrine et se trouva plutôt beau, même si, en réalité, il paraissait terriblement gauche dans ce costume mal ajusté. Ses anciens vêtements, un pull et un jean bon marché, l’indisposèrent. Il les jeta dans la première poubelle venue. Et il poursuivit son chemin, bravant le gel et les lumières virulentes des Grands Boulevards.

                    Quand il arriva devant chez Bijou, seul le salon de coiffure fonctionnait. Il n’y avait aucun client, tout juste une vieille coiffeuse grassouillette à la peau maculée de taches brunes, qui l’invita à lui tenir compagnie d’un signe. Mais Icare n’avait aucune envie de rentrer pour le moment. Pourtant, il faisait froid dehors et ses nouveaux vêtements « made in China » n’étaient pas très chauds. Il piétina pour se réchauffer, puis, comme cela ne se suffisait plus, il se mit à marcher au hasard dans le quartier. Un soleil crépusculaire dardait ses derniers rayons sur les mornes immeubles du boulevard Ornano. Les travailleurs s’agglutinaient dans les bus, le visage livide. Les voitures klaxonnaient, les automobilistes aboyaient. Sur les trottoirs, les clochards traînaient leur misère en quête d’un abri pour la nuit et l’urgence se lisait sur leurs faces rongées par l’alcool. Ils soliloquaient, marmonnaient des diatribes incohérentes et les passants s’écartaient de leur chemin. Les sandwicheries ravivaient leurs fourneaux et le chawarma à la viande de veau dorait sur le gril. Des centaines de bouches affamées se pressaient vers les échoppes pour ingurgiter leur dose de graisse quotidienne. Les patrons turcs faisaient alors descendre de l’appartement familial leurs cousins et leurs neveux, à qui ils confiaient la tâche de remplir les kebabs de toutes sortes de condiments. Les loukoums à la rose et au miel s’arrachaient sur les présentoirs. Des éclats de voix retentissaient des taxiphones, où les immigrés venaient retrouver le temps d’une trop courte conversation le rire réconfortant de leur mère ou de leur femme restées là-bas, dans un pays riche en couleurs et en misères.

                    N’y tenant plus, Icare passa un coup de téléphone à Circé. À sa grande surprise, elle lui annonça qu’elle ne prendrait pas son service ce soir-là et que sa petite sœur la remplacerait. Elle ajouta qu’elle resterait à la maison pour se préparer à leur sortie en boîte de nuit. Icare en resta coi quelques instants. Devinant son indécision, Circé le devança en l’invitant à passer chez elle. Ce n’était pas très loin de Chez Bijou, à peine dix minutes de marche dans le dédale de petites rues qui serpentaient au nord du XVIIIe arrondissement. À quelques encablures du square Léon-Serpollet, c’était une de ces ruelles à sens unique, plus hautes que larges. Beaucoup de boutiques du rez-de-chaussée avaient baissé leur rideau ou avaient été transformées en squats pour sans-papiers obstinés. Mais rapidement, leurs abris de fortune avaient été murés par la préfecture. Seule une inscription à moitié effacée sur un frontispice rappelait au passant que, il y a quelque temps encore, la vie régnait en ces lieux.

                    Icare s’arrêta au numéro 8 de la rue et hésita un peu avant d’appuyer sur la sonnette en bronze. Et si la soirée tant attendue, tant espérée, tant fantasmée, ne se passait pas comme il le souhaitait ? Si elle se refusait à lui ? Pour se rassurer, il porta sa main sur la poche intérieure où il avait rangé ses billets. Le léger froissement de la liasse sous ses doigts le rassura. Ragaillardi, il sonna, et plusieurs fois même. La voix de la sœur de Circé dans l’interphone lui indiqua l’étage. L’escalier en colimaçon craqua sous ses pas. Icare était léger comme une plume mais les marches en bois semblaient être à la limite de la dislocation. Il arriva au deuxième étage. Sur le seuil, un paillasson défraîchi accueillait le visiteur. La porte de l’appartement, entrouverte, était noire de saleté. À l’intérieur, une seule pièce, pas très grande, pauvrement aménagée, éclairée par une lampe de chevet à l’abat-jour désuet. Les murs étaient dépourvus de papier peint et le plâtre affleurait. Devant l’unique fenêtre à la peinture écaillée, pas de rideaux malgré la présence de multiples vis-à-vis. Une forte odeur de cuisine saturait l’espace. Pas de chauffage, si ce n’est un mince radiateur d’appoint. Il n’y avait pas d’armoire, les vêtements des deux femmes étaient posés à même le sol. Icare entraperçut la kitchenette au fond de la pièce. Elle n’était pas de la première jeunesse, les plaques de cuisson paraissaient avoir mal vieilli.

                    La sœur de Circé, qui surveillait les casseroles sur le feu, salua Icare d’un sourire évasif. Elle était encore en pyjama, un fichu protégeait sa coiffure, et elle ne semblait pas tout à fait décidée à partir au maquis. Icare tourna la tête et vit alors Circé, qui se levait pour venir l’embrasser sur la joue. Elle portait un maquillage léger qui mettait en valeur ses traits réguliers. Sous le charme, Icare ne remarqua pas la vulgarité de sa robe à paillettes. Il ne prêta pas non plus attention à ses cuisses flasques, couvertes de fines vergetures. Non, son émerveillement était tel qu’il ne consentit à voir aucun des outrages que la nature avait commencé à lui infliger. Au contraire, mis en appétit par les formes de la belle, il sentit son sexe se tendre à l’intérieur de son pantalon, sans qu’il parvienne à se reprendre.

                    
                    Circé ne parut nullement surprise du trouble d’Icare. Il faut dire qu’elle connaissait les hommes. Tous les mêmes. Si prévisibles. Elle n’avait pas son pareil pour les attirer dans ses filets. Une robe moulante, des talons haut perchés, des coups d’œil aguicheurs, et le tour était joué. Elle ne répugnait pas à se montrer romantique, mais elle avait pris l’habitude de diriger ses affaires de cœur de la même façon que ses affaires tout court. Les poses extatiques de l’amour lui inspiraient un profond mépris : les jeunes amoureux s’embrassant langoureusement au jardin du Luxembourg et les comédies exaltant la passion éternelle semblaient si éloignés de ce qu’elle vivait qu’elle les jugeait risibles. L’adage « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » n’était décidément pas fait pour elle. Certes, il avait été un temps où elle avait cru aux balivernes des hommes, à leurs mensonges homériques et à leur sentimentalisme sirupeux. Elle avait eu foi en leurs discours enjôleurs, en leurs propos vénéneux masquant une réalité crue, insondable, celle qui pousse tous les hommes à prendre mille chemins de traverse pour mettre une femme dans leur lit. Mais quand elle eut compris que ces derniers, une fois satisfaits, ne la considéraient pas plus que le problème de la faim dans le monde, elle avait décidé de les prendre à leur propre piège. Le sexe devint pour elle un moyen d’arriver à ses fins, de parvenir à réunir assez d’argent pour quitter la porte de Clignancourt et rentrer, là-bas, au pays ouvrir un grand restaurant, ce pays qu’elle avait quitté miséreuse et où elle rêvait de retourner fortunée. Une revanche sur l’existence, sur le destin qui l’avait fait naître dans les bas-fonds d’un bidonville, ce destin qui l’obligeait, encore enfant, à regarder passer en haillons les berlines luxueuses des puissants du Tshipopo. Un jour, elle se l’était promis, son chauffeur slalomerait entre les nids-de-poule de Pendéré au volant d’une de ses berlines. Un jour, elle serait une grande dame, là-bas, au pays et les ministres viendraient festoyer dans son établissement à la mode.

                    Mais pour l’instant, il fallait qu’elle amasse une somme suffisante pour revenir en République du Tshipopo dans des conditions un tant soit peu enviables. Et son bar illégal ne lui rapportait que trop peu. D’abord, il y avait le loyer exorbitant qu’elle payait à sa copine Bijou pour louer cette arrière-boutique suffocante. Ensuite, il y avait les clients, des traîne-misère incapables de s’offrir plus de deux bières et qui n’avaient que le mot « crédit » à la bouche. De plus, ils passaient leur temps à la reluquer, la langue pendante et le portefeuille en jachère. Alors, Circé ne pouvait pas faire autrement qu’arrondir ses fins de mois de manière peu honorable pour continuer à croire en ses chimères. Elle ne se considérait pas pour autant comme une prostituée, d’ailleurs, elle n’en était pas une, techniquement parlant. Juste de temps en temps elle choisissait un client qu’elle savait un peu plus fortuné que les autres, un fonctionnaire de Pendéré en mission ou un entrepreneur de la diaspora. Et, dès qu’elle constatait que ses ressources financières s’épuisaient, elle se détournait de lui. En ce qui concernait Icare, Circé ne fondait pas beaucoup d’espoirs en lui. Elle ne pariait pas un centime sur ses capacités de l’entretenir à long terme. D’ailleurs, ce teint-clair improbable n’allait-il pas se montrer avare dans ses attentions et ses dépenses ? N’irait-il pas jusqu’à lui demander de payer la moitié de la note au restaurant ? Elle avait tout de même décidé d’essayer. Non pas qu’Icare lui plaisait. Elle le trouvait bien trop jeune à son goût et, franchement, sa laideur la rebutait. Mais elle n’avait rien de mieux à se mettre sous la dent.

                     

                    Tout d’abord, ils se rendirent au restaurant. Sans trop réfléchir, ils se dirigèrent vers les ruelles bruyantes entourant la place de la Bastille. Là, au détour d’un bar à tapas et d’un attroupement d’ivrognes belliqueux, ils dînèrent dans un restaurant marocain que Circé estimait pour ses tajines. Si le décor, cossu, était surchargé d’objets folkloriques, la facture le fut tout autant. Icare affecta de ne rien laisser paraître et déposa les billets sur la table le plus naturellement du monde, sans omettre le pourboire. Juste en face de la Colonne de Juillet, Circé arrêta un taxi. Comme ce n’était pas encore l’heure de l’ouverture des boîtes, ils se perdirent dans les bars de la Fontaine du Châtelet, commandant cocktail sur cocktail. Icare n’avait pas l’habitude de boire. Très vite, l’onde doucereuse de l’alcool lui embrouilla l’esprit et lui fit perdre toute mesure. Toutefois, ni lui ni Circé n’arrivaient à se désinhiber. Les billets de banque se faisaient vagabonds mais leurs langues, elles, ne partaient pas à l’aventure. Chacun d’eux tentait de lancer une conversation, de jeter un trait d’esprit, mais seules de mortifiantes platitudes sortaient de leurs bouches et giflaient leurs oreilles. Alors, les yeux baissés, la mine contrite, gênés aux entournures, ils se taisaient. Ils se laissaient emplir du monde autour d’eux et l’écoutaient, en désespoir de cause. L’enthousiasme du début de soirée les avait quittés. Au fond, ils savaient comme tout cela s’achèverait : la boîte, la danse collés-serrés, les premiers baisers, le taxi filant à toute allure dans les rues désertes, le vieux Portugais au volant, le studio au bout des marches sinistres, le matelas crasseux, l’étreinte, l’épuisement et puis le sommeil, le sommeil qui cicatrise humiliations et meurtrissures, le sommeil qui fait tout oublier… Nulle place n’était laissée à l’imprévu. Le sexe pour l’un, l’argent pour l’autre. Il aurait fallu qu’à ce moment-là, un miracle se produise. Il aurait fallu qu’ils se lèvent, balayent d’un revers de main les pina colada devant eux et quittent brutalement le bar, refusant cet ersatz de romance. Mais Icare et Circé étaient bien trop frustes pour ce genre de morceau de bravoure. Ils restèrent donc assis, la brume de l’ivresse les entourant et adoucissant leur calvaire.

                     

                    
                    Vers une heure du matin, ils s’en furent au Titan, le sanctuaire des nuits africaines au nord de la capitale. La place de Clichy ressemblait à une fête foraine, avec ses enseignes multicolores. Le vigile leur accorda l’entrée d’un signe de tête. Bras dessus bras dessous, ils gravirent un escalier étroit. La moquette se chiffonnait délicatement sous leurs pas avinés. Icare n’eut même pas à payer de bouteille, Circé avait déjà tellement bu qu’elle se contenta d’une simple consommation. Le plafond était bas, il n’y avait pas encore beaucoup de monde. Autour de la piste de danse, une vingtaine de clients étaient essaimés, les jambes marquant timidement le rythme. De temps à autre, les lumières mouvantes venaient éclairer leurs faces luisantes d’ennui. Un groupe de jeunes filles attira l’attention d’Icare. Elles seules se prenaient au jeu et leurs rires aigus couvraient presque les gesticulations sonores du DJ. Elles paraissaient très jeunes et lorsqu’une d’elles se leva, elle se montra peu à l’aise sur ses talons, étendant les bras telle une funambule, menaçant de trébucher à chaque pas. Icare et Circé s’assirent dans un coin, sur une banquette un peu miteuse. La pénombre les enveloppait. Icare s’essaya gauchement à prendre la main de celle qu’il courtisait. À regret, Circé s’abandonna.

                    Peu à peu, l’atmosphère se détendit. La musique se fit plus entraînante et les lumières plus tournoyantes. Sur la piste de danse, les demoiselles à peine sorties de l’adolescence s’essayaient à faire un ou deux pas. Des garçons aux t-shirts moulants et aux gilets flamboyants quittèrent alors le bar et se mirent en chasse. Icare demanda à Circé si elle voulait danser. Les yeux de sa belle lui répondirent par la négative. Pourtant, en insistant, il finit par réussir à l’entraîner sur la piste. La mélodie était impénétrable pour les non-initiés, y compris pour Icare qui s’agitait comme un pantin désarticulé sous les regards affligés de Circé et les sourires moqueurs des autres danseurs. Les coutures grossières de son costume premier prix menaçaient de craquer sous ses mouvements disgracieux et brusques.

                     

                    Vint le zouk. Les couples se formèrent, enlacés. Icare en avait souvent écouté sur la chaîne hifi crachotante de Chez Bijou mais il n’avait aucune idée de la manière de le danser. Circé essaya tant bien que mal de lui enseigner à rester en rythme, mais il s’obstinait à rester accroché à elle, échalas voûté et désynchronisé. Elle renonça assez vite, enviant les déhanchements chaloupés des danseurs autour d’elle. L’alcool aidant, Icare se montra plus entreprenant et descendit les mains sur le postérieur de sa partenaire. Quand il constata qu’il ne rencontrait aucune résistance, il approcha sa bouche de ses lèvres. Le baiser fut aussi interminable que maladroit. Le manque d’expérience d’Icare embarrassait Circé, et lorsqu’il se mit à lui pilonner la bouche de baisers plus gauches les uns que les autres, elle tenta d’enfouir sa tête dans l’épaule osseuse d’Icare pour y échapper, mais en vain. Le jeune homme se courbait toujours plus. Tout à coup, il sentit la main de sa compagne descendre au-dessous de sa ceinture, s’arrêter au niveau de son entrejambe et tenter de saisir son sexe gonflé à travers le pantalon. Le tissu glissait sous la paume moite mais l’effet recherché se produisit. Instantanément, les pupilles du jeune homme se dilatèrent, son cerveau sombra dans les abîmes de la confusion et il n’eut d’autre choix que d’acquiescer lorsque Circé lui susurra à l’oreille :

                    « Viens, on rentre à la maison. »

                     

                    Le taxi filant à toute allure dans les rues désertes, le vieux Portugais au volant, le studio au bout des marches sinistres, le matelas crasseux… Le destin suivait son cours, ne paraissant pas pouvoir dévier de sa route malgré la démarche chancelante des deux fêtards. Dans l’appartement, l’odeur rance de l’huile ensevelissait les odorats. La lumière était encore allumée mais la sœur de Circé dormait profondément. Elle ne maugréa que vaguement lorsque les deux amants la poussèrent sur un coin du matelas. Icare voulut tout de suite coller sa bouche à la poitrine de Circé, mais elle lui tourna le dos. Au diable l’argent, au diable le restaurant à Pendéré, au diable les promesses qu’elle avait laissé entrevoir à Icare tout au long de la soirée. Circé voulait gagner du temps, espérant que le sommeil triomphe rapidement de son partenaire.

                    Elle fit alors ce que font toutes les femmes qui trompent les heures, elle pérora. D’une voix rendue encore plus rauque par l’épuisement, ne faisant aucun cas du sommeil de sa sœur, elle raconta à Icare des pans entiers de sa vie. Son adolescence à vendre des oranges au bord de la route, sa mère emportée trop tôt par la fièvre typhoïde, son père qui convola avec une autre, sa rencontre avec un ministre quasi sénile qui lui permit d’émigrer en France avec sa sœur, les petits boulots de femme de ménage et de vendeuse de maïs, la prostitution occasionnelle, son acharnement à monter une affaire, les difficultés de son restaurant, son projet de retour dans sa terre natale, ses lubies de grande dame… Tout y passa. Il est des heures où, entre chien et loup, la fatigue expurge le mensonge du monde et révèle nos âmes à nu, noires et sublimes à la fois. L’aube pointait déjà avec sa lumière amère mais Icare ne s’endormait toujours pas. Il n’écoutait Circé qu’avec une attention toute relative, son esprit ne parvenant pas à se dessaisir de cette pulsion obsédante, abrutissante.

                    Et Circé finit par le comprendre. Elle finit par lire dans les yeux d’Icare cette lueur maladive qu’elle avait contemplée chez tant d’hommes avant lui. Du haut de son expérience, elle comprit que la partie était perdue, qu’il était inutile de se débattre, que cela n’était pas convenable. Elle enleva sa robe et son string sans émotion. Puis elle s’allongea sur le matelas, les tresses éparpillées, et ses cuisses écartées invitèrent Icare à un simulacre de plaisir. Celui-ci ne se fit pas prier et se déshabilla avec frénésie. Une vingtaine de secondes plus tard, il était étendu sur Circé et la dévorait avec fougue. La bouche, le cou, les seins, rien n’échappait à ses lèvres rageuses… Icare n’avait jamais fait l’amour avec une femme mais il s’était extasié sur tellement de films pour adultes que cette scène avait pour lui un air de déjà-vu. Perdre sa virginité ne lui procurait aucune sensation particulière. Comme il l’avait vu au cours de ses expériences virtuelles, il entreprit de descendre sa langue sur le sexe de Circé. Mais celle-ci l’arrêta en lui tirant fermement les cheveux et le remonta à elle.

                    « Pénètre-moi…

                    – Mais tu es sûre ? Tu ne veux pas que…

                    – Non, pénètre-moi tout de suite. »

                    Il fallait que cette parodie d’amour se termine au plus vite. Circé ne supportait pas les caresses maladroites et le frottement indécent du petit sexe d’Icare contre sa cuisse. Quand il entra en elle, ce ne furent pas des coups de boutoir, pas même des secousses, ce fut un frémissement dans un vide intersidéral. Circé ne gémissait pas, ne prenait aucun plaisir, elle attendait qu’il finisse, le regard absorbé par le plafond, préférant songer au chiffre d’affaires mensuel de son maquis. Icare jouit, en abondance. Puis, lourd de sueur, il s’écarta d’elle et se coucha sur le dos. Il n’avait aucune conscience du dégoût qu’éprouvait sa partenaire à cet instant. Seule une plénitude égoïste l’habitait. Les muscles carbonisés mais la tête en ébullition, il interrogea Circé sur ses performances, histoire de s’assurer de son triomphe. Mais elle avait déjà tourné le visage contre le matelas et faisait semblant de dormir. De l’autre côté de la couchette, sa petite sœur était toujours immobile. Son rêve la faisait sourire. Il salua l’aurore, incrédule.

                     

                    Icare, lui, n’avait pas pu dormir. Il y a un moment où la fatigue dépasse un tel stade d’entendement qu’elle vous maintient éveillé. Après l’amour, le vague à l’âme l’avait saisi et, pour s’en défaire, il s’était enfui du studio, de ces vapeurs d’alcools en dilution, de sperme froid et de sueurs moisies. À la va-vite, sans même prendre une douche. Le bruit de ses chaussures sur le plancher glacé n’avait pas réveillé les jeunes femmes. Une fois la porte refermée, il avait dévalé les escaliers à toute allure. Puis il avait marché sans s’arrêter, son excitation masquant la douleur qui, peu à peu, endolorissait ses mollets. Étrangement, ce n’était pas la satisfaction d’avoir enfin possédé une femme qui guidait ses pas, mais le besoin de prolonger son état à mi-chemin entre le rêve et l’apocalypse. Car, demain, rien ne serait plus pareil. Les fautes qu’il avait commises, notamment celles de voler l’argent de son oncle et de quitter son domicile, s’avéreraient irréparables. Demain, il ne pourrait plus que compter sur lui-même. Il marchait donc pour oublier et se délectait du spectacle de ces monuments ombrageux alignés au garde-à-vous sur les boulevards haussmanniens. Il se laissait entraîner par les jeux de lumière, les passants au pas rapide et aux imperméables fripés ou bien encore par les premiers bus au moteur ronflant. Un peu par hasard, il finit par déboucher sur la gare Saint-Lazare. Là, il bifurqua vers l’Opéra et ses lambris chantants, la Madeleine et ses colonnes néoclassiques, la Concorde et ses rêves de grandeur pharaonique. Enfin, face à l’Assemblée nationale, il se pencha sur la Seine. Les bateaux-mouches ne charriaient pas encore leur cortège de touristes et les péniches avaient jeté l’ancre pour la fin de semaine. Le fleuve était calme, serein. Le soleil réchauffait à peine ses rives et l’opacité de son eau laissait transparaître un univers de mystères. Icare, à la surface, aperçut, portrait brouillé par l’onde, la silhouette d’un jeune mendiant aux joues creusées, assis à même le trottoir. Il recula brusquement de la balustrade. D’un pas plus rapide, il s’en retourna chez Circé. Les vrombissements de la circulation naissante sur les grands axes du VIIIe arrondissement ne le troublèrent pas, seules l’image du mendiant et sa ressemblance avec son probable avenir continuaient d’occuper son esprit.

                

                
                
                    Fin février – début mars

                    Pendant les deux semaines qui suivirent, Icare fut loin d’être malheureux. Ayant pris ses quartiers chez sa maîtresse, il éprouvait pour la première fois de son existence la plénitude d’une certaine forme de liberté, une liberté vaporeuse, superficielle, une liberté de café du commerce, celle qui consiste à faire ce qu’on veut quand on veut. La nouveauté l’enivrait et lui faisait renier tout ce qu’il avait vécu jusqu’alors. Se projeter une semaine plus tard lui paraissait une épreuve insurmontable. Un travail, une occupation, des études : très peu pour lui. Son seul projet d’avenir se résumait à saborder son passé et à compromettre son futur. Son oncle et ses parents avaient tenté de le joindre dans les jours qui avaient suivi sa fuite, mais Icare avait pris le parti de ne pas décrocher son téléphone. Il subissait sur son répondeur la colère de son oncle, qui s’était rendu compte de la disparition de l’argent. Il écoutait les messages de sa mère, ces bouteilles jetées à la mer, mêlant colère et inquiétude. Nombreux la première semaine, leur quantité commença à décroître les jours suivants pour s’éteindre dans un mutisme de désespoir, un mutisme qu’Icare accueillit avec une satisfaction égoïste.

                    Il n’était pas pour autant tiré d’affaire. Habiter dans ce studio aux murs défraîchis ne s’apparentait pas à une sinécure. Il fallait bien que Circé monnaye sa reddition. Et Icare la payait au prix fort. Il n’avait pas un instant de répit. Il devait tout régler. L’ordinaire comme l’extraordinaire. Les courses alimentaires et le loyer comme les après-midi shopping et les sorties au restaurant. Et Circé n’y allait pas avec le dos de la cuillère. Elle faisait preuve d’une inventivité sans cesse renouvelée en matière de dépenses et savait parfaitement comment s’y prendre pour parvenir à ses fins, sans avoir l’air de forcer son nouveau compagnon.

                    Pourtant, Icare ne se décidait pas à trouver une échappatoire. Il se morfondait dans cette atmosphère de fin de règne, ce vacillement crépusculaire, et vivait en s’efforçant de songer le moins possible à sa ruine prochaine. Plus encore, il montrait une ardeur effrénée à satisfaire les demandes de Circé, même les plus extravagantes, même celles qui frôlaient l’indécence. Et les journées se succédaient, rythmées par la timbale immuable des grandes dépenses et les petites mesquineries.

                    Le matin, pour perpétuer sa supercherie – il n’en démordait pas –, il se réveillait aux aurores, la bouche pâteuse, le teint livide, et quittait le studio pour faire croire qu’il suivait des cours à la Haute École des sciences politiques. Puis, à l’heure du déjeuner, il s’en retournait porte de Clignancourt, où, le plus souvent, les deux sœurs somnolaient encore. Là, tous ensemble, ils attendaient le crépuscule, engoncés dans l’ennui, et l’heure d’ouvrir le bar, de s’extirper de leur torpeur et de se confronter une nouvelle fois au tournoiement du monde.

                

                
                    11 mars

                    Ce matin-là, Icare s’était levé la tête lourde et les membres engourdis. Un mauvais pressentiment serrait sa gorge douloureuse. Effectivement, le jour tant redouté était arrivé. À présent, il n’avait plus d’argent. Un peu plus d’une centaine d’euros, c’était tout ce qui lui restait. Tout avait été consumé en deux semaines à peine. Une profonde tristesse l’envahit, la tristesse des choses finissantes, des songes s’approchant inexorablement de l’heure du réveil. C’est alors que, subitement, lui vint l’idée d’une dernière bravade, une bravade dont seuls les personnages inconsistants de la trempe d’Icare détiennent le secret.

                    Il s’empressa de rejoindre Circé dans le centre de Paris. Celle-ci terminait de réceptionner chez le grossiste des cartons d’ignames et des sacs de manioc pour agrémenter les menus de son maquis. Elle avait emprunté la voiture de son amie Bijou, une vieille 206 au moteur crachotant, pour se faciliter la tâche. Alors qu’ils se faufilaient dans les ruelles du Xe arrondissement, évitant la congestion des Grands Boulevards et priant pour ne pas être bloqués par un camion de livraison, Icare demanda à Circé de s’arrêter au croisement du boulevard de Strasbourg et du boulevard Saint-Martin. Là, il l’emmena dans une boutique de chaussures et lui offrit une paire de bottines marron, avec des revers en fourrure. Trois jours auparavant, Circé avait fait des mains et des pieds pour qu’il les lui achète. Pour une fois, le jeune homme, soucieux de l’état de délabrement avancé de son butin, avait refusé. Depuis, Circé se montrait plus distante. Elle en était venue à se demander si elle ne ferait pas mieux de jeter l’impertinent à la rue et cette perspective avait fait du chemin dans son esprit. Mais ce jour-là, il fallait bien avouer qu’Icare l’avait agréablement surprise.

                    Une fois les aliments déposés à la boutique, ils rentrèrent en voiture et s’arrêtèrent devant l’immeuble de Circé. La rue était déserte. Nul enfant ne traversait le bitume à la poursuite d’un ballon de foot, nulle maman ne promenait sa poussette braillarde. Bien décidé à continuer de surprendre Circé, Icare se lança. Il avait initialement prévu de se déclarer dans l’intimité de leur studio, mais, finalement, ils étaient bien, dans ce marnage curieux, imbriqué entre deux morceaux de vie.

                    « Je t’aime, Circé… Je t’aime, je t’aime, je t’aime… Tu ne peux pas imaginer combien je t’aime… Je veux faire ma vie avec toi… Et en ce moment, comme j’ai un peu d’argent, je vais faire de grandes choses avec toi. D’abord, je vais commencer par nous chercher un appartement, un vrai appartement, un bel appartement. Lundi, oui lundi, on a rendez-vous dans une agence. Ça t’irait, un F2 ? … Je ne veux plus jamais que tu aies à manquer de quelque chose. Désormais, tu vivras comme une princesse. Tout ça, c’est parce que… c’est parce que je t’aime… »

                    Icare continua longtemps sa litanie amoureuse, mais son esprit s’embrouillait, sa lucidité se disloquait, ses belles paroles s’entrechoquaient et il en vint à se répéter un peu, puis tout à fait. L’émouvant discours, bien ordonné, qu’il avait répété intérieurement depuis le matin, avait implosé en une constellation déglinguée. Mais sa belle n’en parut nullement irritée et cette confusion de l’amour ne fit qu’ajouter à son émotion. Pour une des premières fois de sa vie, une corde grave, une corde de contrebasse vibra au plus profond de son être. Et si Icare, ce jeune homme si puéril, était le bon, l’homme inespéré, celui qu’elle n’attendait plus ? À ce moment-là, elle était bien incapable de juger de l’honnêteté d’Icare. Sa froideur calculatrice l’avait abandonnée. L’espérance avait resurgi dans son cœur et l’envahissait à présent tout entière. Et elle éprouva un désir inconnu jusqu’alors. Elle jeta sa bouche sur celle d’Icare. Ce dernier n’eut même pas le temps de savourer son triomphe que Circé descendait le long de son torse presque imberbe, déboutonnait son pantalon et refermait ses lèvres sur l’obélisque rose chair de son entrejambe. Il gémit. Il jouit, et la sève qui s’écoulait de sa verge rejetait en arrière une vie à compter les espérances déçues et les rendez-vous manqués.

                    
                     

                    Icare prit soin de sortir du studio sans bruit, à pas de loup. Circé s’était assoupie après l’amour et les couvertures peinaient à masquer le frisson de jouissance qui parcourait encore le bas de ses reins. Il courut jusqu’à Chez Bijou. Sur sa route, il bouscula plusieurs personnes. Ne prenant même pas le temps de s’excuser, il poursuivit son envolée sous les injures. À en perdre haleine, il fuyait Circé et son mensonge. La peste aurait été à ses trousses qu’il n’aurait pas couru plus vite. Il n’avait plus un rond et il lui avait promis la lune. Il lui avait promis la lune pour mieux jouir d’elle et, pour une fois, malgré son expérience, malgré sa roublardise, elle n’y avait vu que du feu. Si seulement elle avait su… Si seulement elle avait su que chacune de ses promesses se révélerait sans lendemain… Mais ce n’était pas tout… Ce que Circé était à mille lieues d’imaginer, c’est qu’elle ne reverrait plus jamais le jeune homme. Ce dernier avait arrêté sa décision. Plus jamais il ne reviendrait dans ce studio qu’il avait tant aimé, plus jamais ses doigts ne parcourraient les courbes ténébreuses de Circé. Plus jamais non plus il ne lui murmurerait des « je t’aime » sirupeux, plus jamais il n’aurait à se dépouiller pour la combler. C’en était fini de ce balbutiement d’amour, de cet échange de bons procédés entre un adolescent libidineux et une matrone cupide. Icare n’avait plus le choix, il n’avait plus d’argent, et sans argent, la tour d’ivoire qu’il s’était construite depuis deux semaines s’effondrait. L’argent, ce bien qu’il aurait désiré mépriser, le condamnait. Mais sa sortie de scène, Icare ne l’avait pas voulue minable, emplie de colère et de déception. Il fallait éviter que Circé rompe avec lui et le mette à la rue. Cela, il ne l’aurait pas supporté. Il avait donc tout arrangé pour qu’ils se séparent sur le dos d’un arc-en-ciel, naufragés du bonheur. Une ultime divagation, avant que tout cela ne cesse.

                     

                    Icare entra chez Bijou. Fait inhabituel, en lieu et place de coupé-décalé ou de la rumba congolaise, la chaîne hifi diffusait le journal du soir de la radio nationale de la République du Tshipopo. Le présentateur annonçait que la composition du nouveau gouvernement serait divulguée dans la soirée. Les habitués se montraient si attentifs qu’ils ne remarquèrent même pas l’état second dans lequel se trouvait Icare. Anténor était attablé un peu à l’écart avec une de ses maîtresses. Il commentait à voix basse les interventions du présentateur, se hasardant à quelques pronostics sur le nom des futurs ministres. Icare arbora son plus beau sourire et se dirigea vers lui. Arrivé à ses côtés, il posa la main sur son épaule. Tendrement. Son geste n’était nullement viril, il était plutôt empreint d’une infinie douceur, rendant plus au fils qu’à l’ami. Mais le général était si absorbé par la voix tonitruante du présentateur que, pour toute réponse, il ne lui fit qu’un petit signe de tête accompagné d’un murmure inintelligible qui devait vouloir signifier « Bonjour » ou peut-être « Ça va ? ». Icare resta encore quelques minutes debout, à côté d’Anténor, la main posée sur le dossier de sa chaise, espérant un geste de sa part, une attention quelconque, un bref regard complice, et quand il comprit qu’il ne ferait rien, qu’il était trop obnubilé par l’annonce de la composition de ce maudit gouvernement, il s’écarta à regret.

                    Il ne quitta pas immédiatement l’établissement. Avant de partir, il entreprit de saluer un à un tous les clients du bar, même ceux qu’il ne connaissait pas. Il déposa un baiser affectueux sur la joue de la sœur de Circé et serra la main du métis maigrichon d’un air fraternel. Après de longues minutes passées à agacer chaque client du bar, il finit tout de même par s’en retourner. Très vite, il s’évapora dans les ténèbres qui étaient descendues sur la ville, non sans avoir jeté un dernier regard troublé par l’émotion à l’effervescence de Chez Bijou, une effervescence à laquelle il avait choisi de ne plus jamais prendre part.

                     

                    Icare s’engouffra dans le métro en direction de la gare de l’Est. Il avait prévu de prendre un train de nuit afin de rentrer dans la bourgade provinciale de ses parents. Il n’avait plus d’argent, il frauderait donc, mais ce n’était pas très important, puisque ses parents paieraient sûrement l’amende de la SNCF. Le lendemain matin, aux aurores, il arriverait dans la petite gare qu’il avait quittée deux mois plus tôt et prendrait le bus-accordéon en direction de la maison familiale. Il lui paraissait inconcevable que ses parents le laissent à la porte. Retour à la case départ, donc.

                    Et puis non. Pas de cette façon. Sans trop réfléchir, il descendit à la station précédant la gare de l’Est. La Gare-du-Nord lui ouvrait ses bras couverts d’écorchures. Il monta les marches quatre à quatre pour se retrouver sous la toiture du terminal Eurostar. À cette heure-ci, il n’y avait que peu de voyageurs, les techniciens de surface frayaient avec les derniers attroupements de loubards et les sans-abri assoupis. Icare marcha à grandes enjambées, passa sous l’immense panneau d’affichage et continua jusqu’à la sortie, sans remarquer les derniers snacks qui baissaient leurs rideaux de fer et scellaient la recette de la journée. Lorsqu’il atteignit enfin l’air libre, l’air glacial s’infiltra dans ses poumons, lui chatouillant l’œsophage. Une femme, une Maghrébine tirant une énorme valise, s’approcha et lui demanda du feu. Elle avait l’air de ne pas savoir où dormir. Au bout d’un moment, constatant qu’Icare n’était pas très causant, elle lui proposa de lui tailler une pipe en échange d’un toit pour la nuit. Le jeune homme eut un sourire mélancolique, lui glissa sa dernière pièce de deux euros et disparut sans se retourner. Lui non plus n’aurait nulle part où dormir ce soir-là.

                    S’éloignant des traîne-misère des abords de la gare du Nord, il emprunta la rue La Fayette et suivit la longue perspective débouchant sur le canal Saint-Martin. Il n’avait pas de but précis ; une seule idée, une seule certitude, l’habitait depuis qu’il était sorti du métro : il voulait mourir le soir même. Il ne retournerait pas chez ses parents, non, il allait mourir. Il n’avait rien prémédité, cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit jusqu’à présent, mais alors qu’il se laissait ballotter par le métro, l’évidence avait surgi en lui. Mourir. Mourir pour ne pas avoir à s’avouer vaincu. Il courut jusqu’aux berges du canal Saint-Martin, continua sur le quai de la Loire, arriva sur un des ponts pour piétons surplombant l’eau qui dort et regarda autour de lui d’un air inquiet. Il n’y avait personne, les voitures se faisaient rares. Seul un bar de nuit égayait encore les parages mais il était bien trop éloigné pour qu’on y remarque son plongeon. Au loin, l’église Saint-Laurent sonnait minuit. Maintenant, il était sûr que personne ne viendrait le sauver des eaux. Les arbres fantomatiques et les lumières fouineuses allaient être les seuls témoins de sa libération. Il était mieux là, sur ce canal à taille humaine, que perché sur la voûte intimidante des ponts de la Seine. Une fois noyé, les poissons lui suceraient les entrailles et les clochards se moqueraient de ce cadavre maigrichon échoué sur les portes rouillées d’une écluse. Une charogne oubliée, voilà son destin. Ce serait une fin morne, anonyme, une fin qui, en somme, résumerait bien son existence. Icare avait maintenant compris qu’il n’était qu’un incurable, un rebut de la société. Ces deux dernières semaines, il avait bien bu, bien ri, bien profité de l’affection de Circé et des largesses d’Anténor. Avec eux, il avait exploré les recoins les plus agréables de l’existence. Rien de meilleur ne lui arriverait plus. Comme la chute ne le tuerait pas, il lui faudrait aider la nature et ne pas se débattre. Fermer les yeux, boucher ses narines, et museler sa bouche. Se jeter dans le vide et devenir oiseau l’espace d’une seconde. Puis se rendre imperméable aux remous du monde et mourir.

                    Le téléphone sonna. Icare songea que, décidément, jusqu’à la toute fin, on ne le laisserait pas tranquille. Était-ce sa mère, qui venait encore se lamenter auprès d’un fils qu’elle ne reverrait de toute façon plus ? Était-ce son oncle, qui tentait pour la énième fois d’obtenir une explication sur la disparation de son bas de laine ? Icare faillit jeter son portable dans les eaux du canal sans même s’enquérir de l’identité de l’appelant. Sa curiosité naturelle le convainquit du contraire. C’était le général Anténor. Le jeune homme hésita un moment à prendre son appel, puis se décida à décrocher :

                    « Tu ne devineras jamais… Je suis nommé ministre ! Ministre délégué à la Sécurité publique et à… attends voir… ça y est… à la Sécurité publique et à la Sûreté de l’État ! Tu te rends compte ! J’arrête ma formation et je rentre au pays… Je dois partir dès mardi pour Pendéré, j’ai besoin de conseillers, et comme toi tu fais la Haute École des sciences politiques… C’est bien payé et toutes tes dépenses seront prises en charge par le gouvernement. Tu veux venir avec moi ? »

                    Il y eut un long silence, le léger grésillement de la ligne, puis :

                    « Attends-moi, j’arrive tout de suite chez Bijou »

                    Encore tout secoué par l’imminence de son suicide, Icare avait répondu avec le plus grand calme possible à un Anténor au comble de l’exaltation. Pourtant, rarement un être était passé aussi vite d’un état d’esprit à l’autre. Icare ne songeait plus, mais alors plus du tout, à se laisser engloutir par les eaux polluées du canal Saint-Martin. S’il allait accepter la proposition d’Anténor ? Bien sûr qu’il allait l’accepter. De plus, à l’heure qu’il était, Anténor se montrait sans doute si heureux qu’il ne refuserait pas de dépanner de quelques centaines d’euros son jeune protégé, juste de quoi satisfaire les caprices de Circé jusqu’à leur départ pour Pendéré. Icare ne prenait pas encore la mesure du bouleversement qui venait de se produire mais qu’importe… Il était sauvé.

                

            

        


            Élévation

            
                
                    14 décembre

                    Tu étais belle, Pendéré. Dans mon souvenir, tu possédais une beauté incomparable. Je me rappelle parfaitement la première fois où je t’ai vue, en mars dernier. L’avion avait atterri de nuit et, à travers la double feuille d’acrylique du hublot, j’ai été frappé par la pâleur de tes lumières réparties, éparses, sur ton corps tortueux. J’essayais tant bien que mal d’identifier un centre-ville animé, un quartier d’affaires opulent, un stade illuminé, mais rien ne transparaissait à mes yeux si ce n’est les scintillements de l’aile de l’avion et l’éclat des veilleuses dans la cabine. Tu m’apparus donc, Pendéré, spectre livide, encore plus morne et fantomatique que les reflets de la lune sur le fleuve, cette rumeur gigantesque qui serpente le long de tes flancs.

                    Une fois sorti de l’avion, la chaleur oppressante me gifla le visage. Reprenant mes esprits, je scrutai l’aéroport. C’est peu dire que sa petitesse me désarma. Une seule piste d’atterrissage, un seul terminal, un seul avion sur le tarmac, un seul tapis de bagages au roulement chaotique. On aurait dit un aérodrome champêtre perdu au milieu de nulle part. En raison du statut du général Anténor, nous fûmes conduits en voiture au salon d’honneur, tandis que les autres voyageurs devaient se rendre à pied jusqu’au terminal. Le salon d’honneur était à la mesure de l’aéroport : exigu. Il n’était pas beaucoup plus grand que l’arrière-boutique de Chez Bijou et ses fauteuils de cuir blanc n’offraient qu’un confort érodé par les années. L’hôtesse au bar nous offrit une bière tiède, sortie d’un réfrigérateur court-circuité par les incessantes coupures de courant. Les formalités de douane effectuées en notre nom par les aides de camp d’Anténor, nous sortîmes.

                    Dès que j’eus franchi la porte du salon d’honneur, ta misère me frappa, Pendéré. Une dizaine d’enfants des rues, décharnés, en guenilles, les traits hallucinés par l’inhalation de la colle, se pressèrent autour de moi et me réclamèrent l’aumône. J’eus envie de fuir mais tu sais bien que je ne pouvais pas, il ne me restait plus rien, là-bas, dans mon pays, le pays des teints-clairs. Je restai donc. Après qu’Anténor eut donné quelques pièces aux jeunes mendiants et que les aides de camp les eurent chassés de la crosse de leur arme, nous prîmes le chemin de sa maison.

                    En route, le regard collé à la vitre, les yeux écarquillés, je t’ai considérée de plus près, Pendéré. Très vite, nous quittâmes le bitume hésitant pour rouler sur la latérite. Que de temps j’ai mis à m’adapter au cahotement irrégulier des véhicules sur tes chemins défoncés ! Aucun immeuble n’obstruait la ligne d’horizon, tout juste des maisons à un étage en torchis, serrées les unes contre les autres. Sur le bord du chemin, une activité dense régnait encore, malgré l’heure tardive. Il y avait notamment des enfants, ombres chétives, qui vendaient des cartes de recharge téléphonique et des mouchoirs sur des cartons à même le sol. Au passage du 4×4 rutilant d’Anténor, ils levaient la tête, vaguement impressionnés. Parfois, sur un côté, un feu brûlait et j’entr’apercevais des brochettes de viande rôtissant sur un gril. Plus loin dans la nuit, je crus distinguer des maquis où était attablée une foule bigarrée et j’entendis la musique entraînante qui s’exhalait de ces lieux de beuverie. Mais, au milieu de ces ténèbres, je ne vis pas grand-chose de toi ce soir-là.

                    Bouleversé, tu m’as bouleversé, Pendéré. Bien sûr, comme tout teint-clair débarquant pour la première fois en Afrique, mes préjugés m’avaient préparé au pire. Et pourtant… Certes, tu n’avais pas mille clochers comme Moscou, tu n’avais pas cent visages comme Paris, tu n’étais même pas trois fois sainte comme Jérusalem, mais tout de même, tu étais belle. Une beauté africaine, cachée, indomptée, imparfaite. Oui, imparfaite, c’est le mot. Contrairement à tout ce que j’avais connu en Europe, il semblait n’y avoir rien d’achevé, tout était en perpétuel mouvement, en constante reconstruction. Tu étais donc la ville au million d’espérances, souvent déçues, rarement comblées. Il y avait tout d’abord ces vertes collines qui t’entouraient. Sur leurs flancs, aucune trace de la frénésie humaine, des arbres, des arbres, et encore des arbres, à perte de vue. Toutefois, derrière la grande cathédrale, on avait bâti un « PENDÉRÉ » lumineux semblable à celui qui surplombe Hollywood. La nuit, le délestage te débarrassait régulièrement de ces lettres flamboyantes. La nuit, les collines, ces géantes affables, veillaient sur ton sommeil et t’enveloppaient de leurs bras protecteurs.

                    Tu n’avais rien de l’atmosphère suffocante des grandes villes industrielles du nord de l’Europe, aussi grises qu’irrespirables. Les cheminées d’usine ne parsemaient pas ton corps telles des pustules, les industries chimiques n’avaient pas encore transformé ton fleuve en un cours d’eau nauséabond. Lorsque je t’ai contemplée depuis ta plus haute colline, j’ai pu mesurer toute l’oppression que la nature imposait encore à ton urbanisation à peine esquissée. Ville aux maints soubresauts, tu n’avais pu repousser au-delà de tes frontières la virginité du monde. La faute en revenait à cette indécision éternelle de l’homme qui s’échine à détruire ce qu’il a mis tant d’ardeur à bâtir. Comme de nombreux pays de l’ancien tiers-monde, tu as souffert des remous de l’Histoire. À de multiples reprises, tu es passée tout près de l’anéantissement. Il y eut d’abord la colonisation, qui fit ployer ton encolure sous les coups de fouet de maîtres sacrilèges. Puis, de révolution de palais en rébellion barbare, d’émeute sanglante en libération avortée, le destin ne t’épargna pas, Pendéré. Tes mises à sac furent aussi effroyables que celles de Rome ou de Bagdad. Mais toujours, résistante aux hordes qui venaient te saigner en hurlant « Liberté, liberté ! », tu survécus. Tu survécus aux nuits de fureur et de larmes, quand les hommes menaçaient de te sacrifier sur le bûcher de leur insondable soif de pouvoir. Sur ton corps couvert de stigmates, je pouvais encore mesurer l’étendue de ta ruine. Ici, un ancien palais présidentiel réduit en cendres, là, un mur criblé de rafales de kalachnikov, là encore, un quartier entier ravagé par le passage de milices rebelles.

                    Et dire que tu n’as été fondée qu’il y a un siècle, Pendéré. Alors que la colonisation aux casques immaculés étendait son ombre sur le continent africain, les colons français assemblèrent tes premières pierres. Ce n’était pas des intellectuels, des rêveurs, des utopistes venus bâtir aux confins du monde une société nouvelle, mais des criminels de droit commun, des rebuts de l’Europe triomphante, des militaires défoncés par l’absinthe, rongés par le paludisme. Ils avaient été envoyés là par l’administration coloniale car plus personne ne voulait d’eux dans leur pays natal. Et à la seule force de leurs bras, ils bâtirent un premier poste colonial sur ta terre vierge, pour surveiller la frontière entre les possessions françaises et celles des Belges, par-delà le fleuve. Ils te baptisèrent Fort-Simon, parce que le plus charismatique d’entre eux se prénommait Simon. Puis, dans les villages alentour, ils réquisitionnèrent nombre d’« autochtones ». Ces serfs des temps modernes vinrent alors grossir tes rangs, Pendéré-Fort-Simon. Et pendant un demi-siècle, tu te développas au rythme des absurdités de la colonisation, mais tes enfants à la peau d’ébène à qui on apprenait que leurs ancêtres étaient les Gaulois, ces « nègres », ces « boys » entassés dans tes derniers marécages, ne purent s’empêcher de faire grandir en leur sein un irrépressible désir de liberté.

                     

                    Pendéré, tu as été la spectatrice privilégiée du flot de promesses qui accompagna la décolonisation des pays africains. En 1960, André Malraux se présenta au balcon de ton hôtel de ville et, sous les lambris d’un vestige colonial, à la lumière d’une lampe torche, il fut contraint d’octroyer l’indépendance. Sans violence, sans répression, pour une fois. Aux côtés du premier Président, devant une foule ébahie, il prononça quelques mots grandiloquents, exactement les mêmes que ceux qu’il avait prononcés dans les autres pays auxquels la France avait déjà donné la liberté. Puis le premier Président, le père de l’indépendance formé dans les universités françaises, prit la parole dans un silence de cathédrale. Contre Fort-Simon, il prononça l’anathème. Il te renomma Pendéré et te fit capitale de son nouvel État, la République du Tshipopo. Capitale. De petite bourgade endormie sur les bords d’un fleuve au débit soporifique, tu fus promue capitale. Désormais, c’était sous tes auspices que se déciderait le destin de ce vaste État d’Afrique francophone. Tu en serais le cœur, le cerveau, les poumons. Tu serais la bouche par laquelle il respirerait, les yeux par lesquels il verrait, les oreilles par lesquelles il entendrait. Tu serais sa foi, son rêve mais aussi son tombeau.

                    Très vite, tu méritas ton surnom de ville au million d’espérances. Et tout aussi vite, tu déçus ceux qui avaient cru en toi. Les rêves qui avaient fleuri à l’indépendance se fanèrent et la médiocrité humaine reprit le dessus. Les luttes pour le pouvoir apparurent, sans cesse plus violentes. Le premier Président, celui-là même qui t’avait donné ton nom, fut rapidement assassiné lors d’un coup d’État et un militaire, un ancien sergent de l’armée française qui avait fait l’Indochine, le remplaça. Il instaura la loi martiale et érigea sa formation politique au rang de parti unique. Pendant près de trente ans, il régna sans partage. Tes avenues s’emplirent alors de bruits de bottes et tes ruelles furent traversées du frisson de la terreur. Les constructions coloniales se fissurèrent, l’activité économique s’étiola, les bidonvilles s’étendirent, ton port ferma ses docks aux péniches étrangères et le bitume se décolla de tes routes. De phare, tu devins cercueil. Et puis, au bout de trois décennies, comme extirpés d’un interminable cauchemar, tes habitants se révoltèrent, Pendéré. Plus rien ne put les arrêter, pas même les balles et les matraques d’un régime aux abois. Alors, le dictateur quitta le pays à la hâte à bord d’une barque, non sans avoir préalablement vidé les caisses du Trésor national.

                    À nouveau, un souffle d’espérance emplit tes poumons, Pendéré. Des élections libres et démocratiques furent organisées. Un nouveau président, un ancien opposant à la tyrannie, fut élu dès le premier tour. Il fit construire un autre palais présidentiel, un grand bâtiment cubique couleur sable, qu’il baptisa Palais de la Liberté. C’était une dizaine d’années avant que je ne foule ta terre.

                    Et pourtant, l’espoir d’une vie meilleure fut encore une fois battu en brèche. Trahissant la légitimité que le peuple lui avait conférée, le nouveau Président s’arrogea peu à peu les mêmes prérogatives que son prédécesseur. D’icône révolutionnaire, il se transforma en bouffon pathétique. Il restreignit la liberté de la presse, affama ses compatriotes et tortura les opposants. Et ton peuple fut à nouveau condamné aux tourments de la misère, tandis que tes dirigeants se complaisaient dans le luxe et la volupté. Dans l’ouest du pays, une rébellion naquit, composée d’anciens haut gradés de l’armée nationale. Plusieurs fois, ils rentrèrent dans tes murs, les souillèrent de sang, sans réussir à te conquérir. Mais, il y a cinq ans, ils portèrent le coup de grâce à un président désormais honni de tous, le renversèrent et s’emparèrent du Palais de la Liberté. Le plus gradé de tous, le maréchal Hélios, fut désigné par ses comparses en uniforme kaki pour te gouverner. C’est sous ce régime que je te découvris, Pendéré.

                    Dès le lendemain de mon arrivée, sous un soleil de plomb, je te vis dans toute ta splendeur. Cette splendeur, ce n’était pas une accumulation de merveilles architecturales, certes non, mais plutôt la beauté sauvage de ces lieux encore chargés de l’Histoire en marche. Je saisis, inscrite en clair-obscur sur tes murs, cette mémoire tourmentée que j’avais apprise au contact de ta diaspora et je parvins enfin à mettre des images, des réalités sur mes connaissances nébuleuses. Je parcourus tout d’abord ton centre-ville. Je scrutai les immeubles qui entouraient la place du 22-février, ces bâtiments des années 60 aux façades décrépies et aux balcons rouillés. Les rez-de-chaussée abritaient des banques, tandis que dans les étages, les administrations publiques coexistaient avec d’ultimes résidents. Au centre de la place se dressait une statue en bronze du maréchal Hélios. À ses côtés, une plaque du même métal rappelait les faits d’armes de l’actuel Président, de sa formation à Saint-Cyr à sa prise du pouvoir en République du Tshipopo en passant par son entrée en « résistance ». Sous les pieds du colosse, on pouvait apercevoir l’eau d’une fontaine qui ruisselait timidement. De l’autre côté du rond-point, le drapeau de la République du Tshipopo était en berne, faute de vent pour déployer sa majesté colorée.

                     

                    
                    Vers la fin de l’après-midi, Anténor m’emmena au camp Roudet, siège de l’état-major de l’armée, situé sur ta plus haute colline, le pic de la Grande Muette. Ce bâtiment avait lui aussi été construit durant la colonisation française, afin d’y abriter un corps expéditionnaire de tirailleurs sénégalais. Pour nous y rendre, nous passâmes devant le Stade des Martyrs, enceinte imposante construite par la coopération chinoise en échange de juteux contrats pétroliers. Juste à côté, l’ancien stade tombait en ruines dans l’indifférence générale. Devant l’entrée du camp Roudet, quatre ou cinq militaires se tenaient en faction. Loin d’être terrifiants, ils arboraient plutôt une allure nonchalante. Leur maillot de corps n’était pas rentré dans leur treillis et leur boucle de ceinture pendait avec désinvolture. Ils soulevèrent la barrière pour laisser passer Anténor, qui se contenta de leur garde-à-vous semi-décontracté. Au sommet de la colline, le général arrêta le véhicule sur une large esplanade, devant le bureau du chef d’état-major. Alors que mon protecteur s’était rendu à l’intérieur pour saluer le haut gradé, je m’approchai d’un promontoire vertigineux. Là, tu m’apparus en majesté, Pendéré. Coincés entre les flancs du pic de la Grande Muette et le fleuve, je pus observer les quartiers aisés habités par des expatriés et la plupart des hauts dignitaires du régime, dont Anténor. De ma position, je pouvais distinguer les hauts murs et les jardins florissants de l’ambassade de France, le grillage massif de l’ambassade des États-Unis, ainsi que, sur les bords du fleuve, le plus bel hôtel de la ville, un Hilton accueillant régulièrement des conférences internationales. Sur le large cours d’eau, je suivis des yeux le ferry à vapeur qui, poussif, assurait la liaison entre ses deux rives. J’en voulus presque à Anténor de venir m’interrompre et de me reconduire à son domicile.

                     

                    Et dire qu’à présent je t’ai perdue, Pendéré… Toi dont la chute se confond avec la mienne, tu ne vivras désormais plus que dans mes souvenirs. Il ne me reste qu’à te chanter, ville au million d’espérances, beauté révolue, annihilée par ceux qui t’avaient reçue en héritage. Oui, il me faut te chanter pour que tu ne sombres pas dans l’oubli et pour que les rencontres que j’ai faites sur tes terres, les passions que j’y ai vécues, les actes que j’y ai accomplis, ne soient pas happés par le temps fossoyeur. Il est l’heure, je me remets à écrire, il ne faut pas que l’oubli me submerge, il me reste tant à raconter. Pendéré, tu voyageras avec moi jusqu’à la fin.

                

            

        


            
                
                    Mars – avril

                    Un mercredi de mars, Icare avait quitté les rigueurs de l’hiver européen et s’était retrouvé en pleine saison sèche à Pendéré. Ce fut un bouleversement majeur dans son existence jusque-là si sédentaire. Les premiers temps, il rencontra quelques difficultés d’adaptation. Souvent, à des heures tardives de la nuit, oppressé par la moiteur des ténèbres, engoncé dans sa moustiquaire, il remettait en cause sa présence, se disant qu’il aurait peut-être mieux fait de persévérer dans son oisiveté parisienne. Mais, très vite, il se fit une raison et entreprit de se familiariser avec les coutumes du pays, développant un attachement de plus en plus marqué pour cette terre à peine apprivoisée. Il en vint même à se demander si, dans une vie antérieure, il n’avait pas déjà écumé cette petite partie d’Afrique obsédante de vitalité. En fait, il se sentait presque chez lui.

                    De son côté, Anténor avait tout mis en œuvre pour faciliter l’installation de son jeune ami. Il lui avait trouvé une villa meublée, deux militaires chargés de sa sécurité, un gardien et une cuisinière plantureuse. Il l’avait également nommé par décret officiel conseiller dans son ministère, en charge d’une des activités les plus sensibles : le renseignement. Anténor ne l’avait pas placé là de gaieté de cœur, mais il n’avait pas eu le choix, c’était le seul poste disponible dans son cabinet, les autres membres ayant été choisis directement par le Président, comme c’était l’usage en République du Tshipopo. Icare, bien loin de refuser sa nouvelle affectation, l’embrassa avec un enthousiasme non dissimulé, trop heureux de pouvoir jouir d’un statut qu’il n’aurait jamais pu espérer obtenir en France. C’est ainsi que le jeune homme se retrouva en charge de la coopération entre le ministère d’Anténor et la police militaire, un des organes les plus redoutés et les plus influents du régime du maréchal Hélios.

                    Sa nouvelle fonction consistait notamment à recevoir, tous les matins, une dizaine de personnes, des officiers de la police militaire ou de simples agents, qui venaient lui remettre des notes, des rapports d’écoutes et autres comptes rendus d’infiltration émanant de leurs divers services. Ces documents relevant prétendument de la sécurité nationale n’étaient en fait qu’une litanie d’inepties couchée sur du papier de mauvaise qualité, un délire paranoïaque bourré de fautes d’orthographe et dénonçant des préparatifs de coups d’État à tout-va. Icare devait recouper ces Cassandre d’encre et en faire un résumé à peu près viable pour le ministre. Très vite, le jeune homme comprit de quoi il retournait. Le renseignement en République du Tshipopo était un univers parallèle, où la délation et l’appât du gain régnaient en maîtres. Les membres de la police militaire et leurs informateurs, de petites crapules qui voulaient arrondir leurs fins de mois en livrant des renseignements sur tel ou tel opposant, n’avaient rien d’enfants de chœur. Pourtant, Icare exerça vite son sacerdoce avec une application presque dévote. Ses collaborateurs le considérèrent rapidement comme le bras droit du général Anténor, d’autant que ce dernier le tenait, en vertu de sa prétendue formation en sciences politiques, au courant de chaque décision stratégique. Ainsi, ceux qui n’arrivaient pas à obtenir directement une audience auprès du ministre se rabattaient sur Icare et le jeune homme se faisait un devoir d’accorder de l’importance à chacun de ses visiteurs. Et nul ne repartait de son bureau sans qu’il lui ait glissé, en guise de récompense, quelques billets puisés dans les caisses du Trésor national.

                    En un mois à Pendéré, il s’était déjà constitué une petite fortune, au moins de quoi vivre confortablement jusqu’au début de l’été. Et de semaine en semaine, il se montrait plus gourmand. Par les documents qui lui passaient sous les yeux, il avait appris l’existence de prisons secrètes où l’on enfermait les opposants au régime. Il avait également eu connaissance des manifestations d’étudiants réprimées dans le sang, des massacres de villageois que la police militaire soupçonnait de fomenter une rébellion ou bien encore des atteintes à la liberté de la presse. Il essaya une ou deux fois d’en parler à Anténor, mais il se laissa rapidement convaincre par les arguments – pourtant peu percutants – du général. Alors, il prit le parti de ne plus considérer les horreurs qu'il découvrait comme faisant partie du monde réel et décida de continuer à se concentrer sur sa petite personne, domaine dans lequel il avait toujours excellé.

                    Ayant laissé de côté ses états d’âme, le plus ardu pour lui fut dès lors de s’habituer à son nouveau train de vie. Il faut dire qu’il n’avait jamais travaillé et que, depuis deux ans, il n’avait pas été astreint à un rythme d’efforts soutenu. Pour lui qui était loin d’être matinal, l’heure d’arrivée au travail fixée à sept heures et demie le préoccupait profondément. Heureusement, dès quinze heures, les bureaux se vidaient et Icare rentrait à sa villa se plonger dans une sieste réparatrice. Mais ce ne furent pas ces horaires de travail qui l’importunèrent le plus.

                    Les locaux du ministère de la Sécurité publique se trouvaient au dernier étage d’un building délabré datant de l’ère coloniale, tout proche de la place du 22-février. Sa moitié droite avait été entièrement brûlée par un incendie et la suie noircissait des murs à demi effondrés. La moitié gauche seule était encore occupée par des bureaux, une vingtaine par étage, étroits, sombres, sans climatisation, et où s’entassaient pas moins de cent personnes. Un seul bureau, d’une quinzaine de mètres carrés tout au plus, regroupait tous les membres et toutes les archives d’une direction, dans un chaos indescriptible. La plupart des stagiaires, faute de place, passaient leurs journées à se morfondre sur les bancs sommaires du rez-de-chaussée. Fort heureusement pour Icare, le général Anténor lui avait réservé un traitement de faveur. Dans son bureau, il y avait un ventilateur, du carrelage au sol et une table de travail qui ne se confondait pas encore avec une antiquité. Ce n’était pas le Pérou, certes, mais en comparaison de l’allure spartiate des autres pièces, cela aurait pu y ressembler.

                    L’inconfort du ministère ne se limitait pas au mauvais état du bâtiment. Icare n’arrivait pas à mener à bien une tâche parce qu’il se trouvait constamment dérangé. Il y avait notamment les colporteurs qui entraient intempestivement pour lui proposer leur marchandise, beignets, biscuits, sodas, cartes de recharge téléphonique, sous-vêtements et autres ustensiles de cuisine. Ses collègues de bureau ne se trouvaient pas en reste. Pour ceux qui préféraient les palabres au travail, le jeune homme était une aubaine. Ils venaient donc lui tenir compagnie une grande partie de la journée, sans se soucier de sa charge de travail. Les premiers temps, ces manières avaient beaucoup plu à Icare, en mal d’amitié. Mais il lui arrivait de plus en plus souvent de verrouiller son bureau de l’intérieur. Alors, il pouvait pleinement se consacrer à ses dossiers et, par la même occasion, se débarrasser du peu de conscience qu’il lui restait.

                

                
                    11 mai

                    Vers trois heures du matin, alors que la tante d’Anténor dormait sur le même lit que deux des enfants du général, elle avait été prise de violentes convulsions et ses yeux s’étaient révulsés. Réveillés par ses borborygmes, les enfants s’étaient précipités dans la chambre de leur père et Anténor, affolé par l’aspect de la malade, l’avait emmenée sur-le-champ à l’hôpital. Sur le chemin, les convulsions de la tante se dissipèrent peu à peu mais les battements de son cœur, eux aussi, se firent de plus en plus faibles. Au talkie-walkie, un des soldats postés devant la maison appela à l’aide. Un des jeunes lieutenants de l’armée, qui faisait une ronde dans le quartier sur un pick-up, rejoignit Anténor en route et l’escorta jusqu’à l’hôpital. Alors que le cortège y pénétrait à toute allure, la tante d’Anténor fit un arrêt cardiaque. Une dizaine d’infirmiers arrivèrent à la rescousse mais, malgré tous leurs efforts, ils ne purent réanimer la malheureuse et les plaintes du général Anténor déchirèrent la nuit mangeuse d’hommes.

                

                
                
                    16 mai

                    La veille de l’enterrement, sous les coups de dix-sept heures, dans la cour de la maison d’Anténor qui, pour l’occasion, tenait lieu de place funéraire, de grands chapiteaux achevaient d’être dressés et, dessous, plusieurs centaines de chaises avaient été installées. Au centre, sur la terrasse, on avait placé un portrait géant de la tante en noir et blanc. Un orchestre installait ses amplis dans la cour et utilisait des rallonges pour les brancher depuis le salon. Les femmes redoublaient d’ardeur pour terminer les couronnes, coudre les habits de deuil et mettre la dernière touche aux préparatifs du banquet qui aurait lieu après les funérailles.

                    Lorsque le pick-up transportant le corps entra dans la concession, toutes les personnes présentes s’agglutinèrent autour du véhicule. Les femmes hurlèrent, levèrent les bras au ciel et se frappèrent violemment la poitrine, hésitant entre danse funéraire et spasmes de douleur. Les hommes restaient un peu en retrait mais un rictus barrait leur visage défait. Anténor, qui conduisait le pick-up, dut user de son autorité pour disperser la foule des affligés. Des porteurs transportèrent le cercueil au salon, où ils le déposèrent sur un autel garni de chrysanthèmes artificiels. La veillée mortuaire put alors commencer, et le ballet des visiteurs avec elle. Chacun, du plus humble au plus puissant, tenait à se recueillir devant le cercueil, moins pour la tante elle-même, une personne modeste que peu d’entre eux connaissaient, que pour le général Anténor. En se signant devant le cercueil, il faisait du même coup acte d’allégeance au ministre.

                    Vers vingt-deux heures, alors qu’à peu près tout ce qui comptait à Pendéré était passé par la concession d’Anténor, une étrange nervosité gagna la place mortuaire. Il faut dire que deux pick-up débordant de militaires armés jusqu’aux dents avaient stoppé leur moteur devant le portail de la villa. Une rumeur se propagea, s’amplifiant sans retour. Le maréchal Hélios arrivait. Le président de la République du Tshipopo daignait venir passer quelques instants devant le cercueil de la tante d’Anténor. Ainsi, il honorait de sa présence un de ses plus fidèles généraux et un membre de son ethnie, les Dapké.

                    À cette heure-ci de la soirée, beaucoup de visiteurs n’avaient pas encore quitté la place, assis en nombre sous les vastes chapiteaux et écoutant les prêtres qui se succédaient pour lire des passages du Nouveau Testament. À peine prévenus de l’arrivée du maréchal Hélios, certains d’entre eux, parmi lesquels beaucoup de personnages importants de Pendéré, se levèrent brusquement et coururent jusqu’à leurs véhicules. Quelques secondes plus tard, l’assemblée les vit revenir, tous habillés d’une chemise ornée de photos du maréchal Hélios et des insignes du parti au pouvoir. Quant à Anténor, rentré à l’intérieur de sa villa revêtir son uniforme d’apparat, il en ressortit juste à temps, le col de travers, pour voir pénétrer dans sa cour le Président.

                    Le silence tomba tout à coup. L’assemblée se leva comme un seul homme et les militaires se mirent au garde-à-vous. Au milieu des arrivants, Icare situa sans mal le maréchal Hélios, qu’il avait vu maintes et maintes fois sur des affiches dans Pendéré. Lui aussi portait un costume en pagne à sa propre effigie et paraissait plus petit que sur les représentations de propagande. Anténor s’avança vers lui et le salua avec un respect servile. Les deux hommes se dirigèrent vers le salon et y restèrent cinq bonnes minutes. Quand ils ressortirent, le maréchal Hélios, toujours en compagnie d’Anténor, s’avança pour saluer les membres de son gouvernement présents. À un moment, interrompant ces salutations sans fin, Anténor se pencha vers Hélios et lui murmura quelque chose à l’oreille. Après un bref instant d’hésitation, le Président acquiesça à ses paroles. Alors, d’un mouvement brusque, le général se retourna, chercha Icare des yeux et, lorsqu’il l’eut repéré, il lui fit un large signe du bras. Le jeune homme n’eut pas le temps de réagir que, déjà, tiré par un de ses aides de camp, il se retrouvait devant le maréchal Hélios. Il en fut si estomaqué qu’il mit un certain temps avant de répondre au salut du Président, qui lui tendait nonchalamment une main potelée.

                    Le maréchal Hélios. Ou plutôt, en version longue, le président de la République, chef de l’État, Son Excellence Monsieur le maréchal Hélios. Il n’avait rien de l’allure charismatique qu’on aurait pu prêter à un président aussi porté sur le culte de la personnalité. Il était assez petit, replet sans être obèse. L’amour de la bonne chère lui avait fait fondre les muscles et perdre son allure martiale. Son visage dévoilait des yeux ternes surmontés de lunettes dorées, un nez épaté et une fine moustache. Il paraissait un peu perdu au milieu de toute cette cohue et ses gardes du corps repoussaient tant bien que mal la masse des courtisans qui l’oppressait. Nul dynamisme n’émanait de lui, la mollesse et l’indécision semblaient prédominer. Anténor entreprit de lui présenter son protégé :

                    « Monsieur le maréchal, voilà un petit que j’ai ramené de France. Il travaille avec moi au ministère pour tout ce qui concerne les liaisons avec la police militaire. Il est très bon, il a fait la Haute École des sciences politiques. Je vous le recommande, Excellence. »

                    Le maréchal Hélios dévisagea Icare. Puis, après un silence qui parut une éternité au jeune homme, sa voix se fit entendre, presque soporifique :

                    « Ah oui… Le directeur de la police militaire m’a déjà parlé de toi. Je trouverai un moment pour te voir jeudi ou vendredi. Vois ça avec mon protocole. »

                    Icare n’eut même pas le temps de remercier le maréchal que celui-ci s’en était déjà retourné, quittant la villa d’Anténor dans un vacarme assourdissant. Il fallut que le directeur du protocole du Président, un grand échalas assez maigre arborant un costume à manches courtes, lui demande ses coordonnées pour qu’il prenne conscience de tout ce que la brève phrase du maréchal Hélios impliquait. Alors, la jubilation l’envahit avec tant d’intensité qu’il ne remarqua pas l’amère grimace de la jalousie qui se dessinait sur le visage des ministres et autres flagorneurs de la cour du Président.

                    Cet état d’exaltation le poursuivit durant tout le reste de la soirée. Juste après le départ du maréchal, les imprécations des hommes de Dieu laissèrent la place à un chanteur, célébrité locale. Il entonna une chanson entraînante et un groupe de danseurs se forma en cercle au milieu de la cour, à la queue leu leu. Icare, tout à son ravissement, ne se priva pas pour se joindre à cette joyeuse bande. À l’intérieur, d’autres personnes se mirent à danser autour du cercueil de la défunte. Anténor, lui, ne participait aux festivités que par sa seule présence. Sous la véranda, en compagnie de certains ministres, il restait immobile, le regard impassible. Il demeura ainsi jusqu’à l’aube, buvant du bout des lèvres son vin de palme, répondant à peine aux sollicitations des visiteurs, et chaque fois qu’Icare, dansant toujours à en perdre haleine, levait les yeux vers lui, il contemplait, hagard, sa stature empreinte de gravité.

                

                
                
                    17 mai

                    Icare, comme la plupart des personnes présentes chez Anténor, n’avait pas dormi. Mais ce qui le distinguait sensiblement des autres participants, c’est qu’une raison moins avouable que les impératifs du deuil l’avait tenu éveillé. Alors que, vers huit heures du matin, la place mortuaire reprenait une allure solennelle, il n’arrivait toujours pas à se départir de son sentiment de délectation. Et c’est avec une attention toute relative qu’il assista aux funérailles proprement dites de la tante d’Anténor. Le Président, qui avait dû effectuer un aller-retour en province dans la nuit, n’était pas revenu. Mais une foule nombreuse prit part à ce dernier adieu. Il y eut tout d’abord l’oraison funèbre dans la cour de la villa puis la messe à la grande cathédrale et enfin le départ en plus petit comité pour le village natal de la tante, à cent cinquante kilomètres au nord de Pendéré. Là, la défunte devait être enfouie dans la terre de ses ancêtres. Icare, finalement gagné par l’épuisement, n’avait pas suivi Anténor et sa famille dans ce dernier périple.

                     

                    Malgré sa fatigue extrême, il ne parvint pas à s’endormir, restant sur son lit les yeux grands ouverts ou zappant nerveusement sur les chaînes occidentales que les satellites américains acheminent jusqu’au cœur de l’Afrique. Ce ne fut que tard dans la soirée qu’il réussit à trouver le sommeil. Sa nuit fut des plus agitées. Il fit des rêves où défilaient des images obsédantes du maréchal Hélios et de sa suite, saisies à la télévision ou aux funérailles de la tante d’Anténor. À certains moments, il se réveillait en sursaut et il lui fallait un long moment avant de s’assoupir à nouveau. Le jeudi et le vendredi, cette fébrilité ne le quitta pas. Il ne retourna pas au travail, trop occupé par la perspective de sa rencontre avec le Président. À ceux qui l’appelaient, il répondait qu’il était légèrement souffrant et qu’il ne reviendrait au bureau qu’au début de la semaine suivante.

                

                
                    19 mai

                    Dans l’après-midi, la tension monta encore d’un cran. Son rendez-vous avec le Président n’avait toujours pas été fixé et Icare avait eu vent du départ programmé de celui-ci vers l’Inde pour le lendemain. Tentant de se rassurer, le jeune homme envoya au directeur du protocole un SMS dégoulinant de prévenances, qui resta sans réponse. L’angoisse le dévorait. N’y tenant plus, il appela de la fenêtre de sa chambre la cuisinière, qui s’apprêtait à rentrer chez elle. Il la fit venir jusqu’à lui et lui glissa un billet de dix mille francs CFA dans le décolleté. Il n’eut pas besoin de pousser davantage ses avances, la cuisinière avait compris. Après un quart d’heure d’étreintes convenues, il la congédia.

                    Les heures continuèrent à défiler, implacables. Dix-neuf heures, vingt heures, vingt et une heures… Icare avait fini par ne plus y croire et l’anxiété avait laissé place au dépit. La fatigue tant refoulée ces derniers jours le gagna et il était sur le point de s’endormir lorsqu’un des gardes toqua à sa porte, annonçant un visiteur. Déjà assoupi, il lui intima l’ordre de le refouler. Contrairement à son habitude, le soldat insista pour que le jeune homme reçoive l’inconnu. Intrigué, celui-ci se leva d’un bond et se précipita au-dehors. C’était le directeur du protocole qui le priait, à vingt-deux heures passées, de l’accompagner au Palais de la Liberté, où il devait être instamment reçu par le maréchal Hélios.

                     

                    Vingt minutes plus tard, après avoir roulé à tombeau ouvert à travers Pendéré, Icare pénétra dans l’antichambre du bureau du Président. Il y croisa un visage familier : le directeur de la police militaire, le lieutenant-colonel Épiméthée, qui ressortait d’un audience avec Hélios. Épiméthée et Icare s’étaient peu à peu liés d’amitié au fil de leur collaboration. Il faut dire que celui-ci ne ressemblait en rien aux autres dirigeants de la police militaire. Au lieu de faire preuve de dureté et de férocité, il se montrait plutôt affable, ce qui ne l’empêchait pas de participer aux horreurs commises par l’organe qu’il dirigeait. D’ailleurs, il ne le dirigeait pas vraiment, il n’avait en réalité de directeur que le titre, empêché notamment par sa non-appartenance à l’ethnie au pouvoir. Le véritable chef de la police militaire était le second de la structure, le commandant Phaeton, le fils cadet du maréchal. C’est lui qui prenait un soin machiavélique à parfaire la répression de toute velléité de contestation en République du Tshipopo, Épiméthée n’en étant pas moins reçu de temps en temps par le maréchal Hélios, au moins pour sauver les apparences. Au passage, le lieutenant-colonel posa une main affectueuse sur l’épaule d’Icare et lui adressa un clin d’œil, à mi-chemin entre la complicité et l’encouragement. Le jeune homme fut directement introduit par le directeur du protocole, qui lui précisa que le Président était très fatigué et qu’il n’aurait pas beaucoup de temps à lui consacrer.

                    Une fois entré, Icare ne vit pas tout de suite le maréchal qui, enfoncé dans un fauteuil aux accoudoirs massifs, se confondait avec l’obscurité du salon. Il fallut que celui-ci lui lance un « Monsieur Icare ! » caverneux pour que le jeune homme le remarque. Il le salua avec respect, ramenant ses mains sur ses cuisses et serrant les jambes. Face à lui, Hélios était simplement vêtu d’un short et d’un maillot de corps blanc cassé, laissant apparaître ses bras rondelets. À son cou pendait une chaînette en or ornée d’une croix. Concentré sur la télévision, il regardait un match de basket américain, un verre de rouge à la main.

                    Ce ne fut qu’au bout de cinq longues minutes qu’il tourna lentement la tête vers Icare et s’enquit de sa santé, de son adaptation au climat du pays. Le jeune homme s’efforça de répondre de la manière la plus distinguée possible. Hélios poursuivit son interrogatoire, le questionnant sur son travail au ministère puis sur ses études. Icare se lança dans une logorrhée destinée à impressionner son interlocuteur. Mal lui en prit. Au lieu d’aiguiser l’attention d’Hélios, son flot de paroles suscita l’effet inverse. Le Président déclina peu à peu puis s’assoupit tout à fait. Icare essaya de parler plus fort, mais rien n’y fit. Le jeune homme se trouva obligé d’interrompre son propos et, gêné, il observa le maréchal Hélios dans les bras de Morphée, le menton baissé, un filet de bave lui coulant du coin de la lèvre.

                    Alors qu’il s’apprêtait à partir pour laisser son illustre interlocuteur se reposer, Hélios se réveilla. D’un coup. Ses yeux, clos quelques instants auparavant, papillonnèrent avec inquiétude, ne sachant plus très bien où se fixer. Après un moment de flottement, le Président tenta de reprendre le fil de la conversation mais, constatant sans doute qu’il se trouvait dans un état de fatigue trop avancé pour poursuivre l’audience, préféra l’abréger en en venant au fait :

                    « Tu as l’air de quelqu’un de bien, mon petit, Anténor et Épiméthée me l’ont dit à plusieurs reprises. Je vais donc te confier une mission, bientôt. Une mission très importante. Tiens-toi prêt. Il faudra que tu la réussisses, car de ta réussite dépend en partie ma victoire aux prochaines élections présidentielles d’octobre. Je pense que tu feras l’affaire. En tout cas, tu n’as pas intérêt à me décevoir. »

                    Des paroles énigmatiques, pour le moins. Et le mystère resta intact. Car, sans plus d’explications, le maréchal mit fin à l’audience en appelant son directeur du protocole. Toutefois, avant qu’Icare ne sorte, il lui remit une enveloppe kraft contenant une liasse de billets. Inutile de décrire l’état dans lequel il se trouvait au moment où il quitta en taxi le Palais de la Liberté. D’un côté, la brièveté de son entrevue avec le Président le laissait sur sa faim. De l’autre, les dernières phrases d’Hélios le plongeaient dans une excitation à nulle autre pareille. Sur le chemin du retour, restant sourd à la curiosité du chauffeur, il se laissa emporter par cet enivrant mélange de sentiments qu’il aurait tant aimé éprouver au moins une fois au cours des vingt premières années de son existence.

                

                
                    15 juin

                    Le ciel nuageux annonçait l’imminence de la saison des pluies et l’humidité rendait le climat étouffant. La cérémonie avait pris du retard et les minutes paraissaient des heures à Icare qui se consumait à petit feu sur le bitume brûlant de la cour d’honneur du palais en ruines. Il suait à grosses gouttes dans son costume-cravate sombre. À côté de lui, Épiméthée et Anténor se tenaient droits, immobiles, impeccablement sanglés dans leurs treillis. Il y avait aussi le fils du maréchal Hélios, le commandant Phaeton, l’air un peu hagard et le crâne perlé de sueur. Il jouait machinalement avec le cran de sûreté de son .357 Magnum. Derrière les plus hauts gradés se tenaient une dizaine d’officiers arborant sur leur poitrail les armoiries de la police militaire, une tête de mort surmontée de la devise « Qui s’y frotte s’y pique ». Tous affichaient un léger sourire railleur à l’encontre d’Icare, sauf Phaeton qui, lui aussi, semblait souffrir de la chaleur.

                    Devant eux, étaient déployés un millier d’engagés. Des soldats à l’allure peu commode, armés de chicottes en cuir, les encadraient. Ils tentaient tant bien que mal d’aligner les nouvelles recrues, mais, visiblement, c’était peine perdue. De toute façon, le plus important n’était pas là. Car ces jeunes recrues de la police militaire allaient bientôt être chargées d’une mission bien peu conventionnelle, qui n’avait rien à voir avec un enseignement militaire classique. Ils devaient aider au trucage des élections générales prévues à la fin de l’année. Le maréchal Hélios était pourtant quasiment certain de l’emporter dès le premier tour, ses adversaires n’ayant rien de très charismatique, et il pouvait compter sur de nombreux soutiens dans les campagnes. Mais, par précaution, il avait préféré assurer ses arrières et ordonner la tenue de cette formation. La police militaire avait donc ramassé dans la capitale et dans chaque grande ville de province des petites frappes, des mendiants ou des traîne-misère réjouis par la perspective lucrative de leur future activité. Pour l’occasion, on avait même vidé la grande prison de Pendéré des détenus de droit commun. Tout ce marigot de la bassesse humaine avait été convoyé par camions entiers jusqu’à ce palais en ruines, bâti par la folie des grandeurs d’un ancien président de la République du Tshipopo, celui-là même dont Icare avait parlé à Anténor lors de leur première rencontre. Abandonné depuis la chute du dictateur, le bâtiment était resté inoccupé et offrait un cadre suffisamment discret pour convenir à ce type d’activité.

                    Cette cérémonie qui allait débuter en présence de tout l’état-major de la police militaire n’était qu’un leurre mis en œuvre pour faire croire que la formation qu’Anténor et Épiméthée allaient diriger, pouvait se confondre avec n’importe quel autre entraînement militaire. Pour l’occasion, il y eut donc une foule d’artifices : salut du drapeau, chant de l’hymne national, serment de fidélité à la patrie… Anténor, dans sa harangue aux nouvelles recrues, ne fit nulle mention de ce que le maréchal Hélios attendait d’eux. Il les renvoya dans leurs quartiers, leur précisant seulement que la formation commencerait le lendemain matin, aux aurores.

                    
                    Les dortoirs des engagés étaient situés à l’intérieur de l’enceinte du palais, dans une partie des anciens appartements du dictateur. Quant aux instructeurs, ils dormaient au-delà du mur d’enceinte, dans des petites baraques blanches construites pour l’occasion. Le général Anténor, en vertu de son statut de ministre, ne devait venir au palais en ruines que sporadiquement, juste pour s’assurer de la bonne marche de la formation. La première journée, il resta toutefois avec les instructeurs pour établir le contenu de la formation et distribuer les rôles. Après avoir confié l’entraînement physique à Phaeton et la formation théorique en matière de renseignement à Épiméthée, il ne sut que faire d’Icare. D’ailleurs, initialement, Anténor n’avait pas souhaité que son protégé participe à cette entreprise peu honorable. Mais quand le Président en avait donné personnellement l’ordre, le général avait bien dû obtempérer et se trouvait à présent dans l’obligation de l’utiliser à bon escient. Finalement, après s’être accordé quelques instants de réflexion, il annonça au jeune homme qu’il serait en charge de la remise à niveau scolaire des engagés.

                    L’orgueil d’Icare en fut blessé. Tant de chemin parcouru pour se voir confier une misérable mission d’instituteur pour délinquants illettrés… Certes, Anténor avait visé juste, il n’y avait que cette affectation dans laquelle ses compétences pourraient être exploitées à leur juste valeur. L’entraînement physique ? Son allure maigrichonne parlait d’elle-même. La formation théorique en matière de renseignement ? Les connaissances lui faisaient défaut. Non, il n’y avait que cette tâche-là qui lui convenait, aussi ingrate soit-elle. Après tout, cette dernière était loin d’être inutile : comment les engagés, le plus souvent des enfants des rues sans éducation, apprendraient-ils à fabriquer de fausses cartes d’électeur s’ils n’écrivaient pas convenablement ?

                    Malgré toutes ces évidences, la première nuit qu’il passa au centre de formation, Icare donna libre cours à son amertume. Il se débattait sur son lit de camp, assailli conjointement par le désarroi et les moustiques. Au bout de quelques heures d’insomnie, la déception se fit moins tenace et il en vint à considérer que, finalement, il avait grand intérêt à satisfaire au mieux la mission qui lui avait été assignée. Par ce biais, il pourrait y avoir de fortes chances que son zèle soit grassement payé en retour.

                

                
                    16 juin

                    Cinq heures. Des cris retentirent au loin. Icare, torse nu, risqua un pas au-dehors. Tendant l’oreille, il comprit que les instructeurs étaient en train de réveiller les recrues, là-bas, de l’autre côté du mur d’enceinte. Pas troublé pour un sou, il retourna se coucher. Il ne devait donner son premier cours qu’aux alentours de dix heures. Dans son sommeil, il entendit les tressautements de centaines de chaussures : les engagés effectuaient leur footing tout autour du palais, excités par les beuglements éraillés des instructeurs.

                    À dix heures moins le quart, il se décida enfin à se lever. Pas le temps de prendre une douche, il était déjà en retard. Il enfila à la va-vite un treillis militaire offert par Anténor, puis se précipita vers le baraquement dévolu à l’enseignement. Il entra en trombe dans la salle de classe. Devant lui, assis à même le sol, les yeux perdus sur les pages vierges de leurs cahiers, une centaine de jeunes gens l’attendaient. La situation était si inédite qu’il crut ne jamais pouvoir dépasser le stade des présentations.

                    Ce ne fut qu’après deux minutes de balbutiements qu’il se lança, se souvenant des instructions d’Anténor : il devait juste apprendre aux engagés à orthographier correctement les éléments qu’on leur dirait d’inscrire sur les listes électorales truquées ou sur les cartes électorales falsifiées. Il demanda donc à chacun de ses élèves d’écrire sur leur cahier leurs nom, prénom et ville de naissance. Après avoir attendu un peu, il fit le tour de la classe pour inspecter les résultats. Certains engagés peinaient à former correctement les lettres « k » ou « y » de leur nom de famille, d’autres orthographiaient de façon peu orthodoxe leur ville de naissance, mais dans l’ensemble, ce n’était pas trop mal. Seuls une demi-douzaine étaient analphabètes et n’avaient rien pu écrire sur leur cahier. Pour eux, c’était peine perdue. Pour les autres, le jeune homme pouvait considérer qu’ils avaient acquis en une heure les compétences requises pour mener à bien leur futur office. Très vite, il ne trouva plus rien à exiger d’eux. S’il avait été un tant soit peu humaniste, il aurait pu se mettre en tête d’approfondir son cours. Il aurait pu commencer à leur prodiguer des leçons un peu plus compliquées, celles qui n’entraient pas dans le cadre de la formation prévue par la police militaire, afin qu’ils en ressortent avec un bagage suffisant pour se donner un nouvel avenir, et non uniquement pour être en mesure de participer à la fraude électorale. Pourtant, il n’en fit rien, préférant passer le temps à bavarder.

                

                
                    Mi-juin – début juillet

                    Ses cours ne se déroulant que de dix heures à midi, Icare avait tout le loisir de suivre les autres enseignements de la formation. Il assistait donc régulièrement aux exercices physiques dirigés par le commandant Phaeton : l’apprentissage du combat au corps à corps, du maniement des armes et surtout le parcours du combattant… Dans un champ, les instructeurs de la police militaire avaient installé divers obstacles, un mur haut de trois mètres, un fossé rempli d’eau croupie, des échelles de corde et des arceaux. Ceux qui échouaient subissaient la colère de Phaeton : ils se voyaient infliger une interminable série de pompes, et le fils du maréchal Hélios ne se faisait pas prier pour venir appuyer sa ranger sur le dos des malheureux. Quelquefois, même pour une vétille, des toilettes mal nettoyées ou un ceinturon défait, il battait férocement les engagés avec une chicotte. Icare considérait ces manières brutales comme une sorte de masque utilisé pour la circonstance. Il ne pouvait penser que la véritable nature de Phaeton se révélait en ces instants où, instructeur tout-puissant, il exerçait sa cruauté sur de pauvres hères terrorisés.

                    Le soir, Icare se saoulait au vin de palme avec les autres instructeurs, en mangeant du singe, de l’antilope ou quelque autre animal de la brousse. Il dégustait ces viandes au goût prononcé de la même manière que ses comparses, en la déchiquetant avec les doigts et en la plongeant dans de la sauce gombo. Alentour, un silence majestueux, déchiré de temps à autre par les cris des macaques insomniaques, dévorait la petite assemblée. La chaleur oppressait les gorges et nulle ventilation ne venait à leur rescousse, faute d’électricité. Souvent, à une heure avancée, le lieutenant-colonel Épiméthée entonnait un chant paillard en dialecte national et ses adjoints le reprenaient en chœur. La soirée prenait alors une tout autre allure. Certains allaient jusqu’à faire venir des femmes pygmées de hameaux perdus et, imprégnés d’alcool, les possédaient de gré ou de force. Phaeton, notamment, se défoulait sur ces petites femmes apeurées avec une bestialité peu commune, les faisant hurler de douleur. Après plusieurs heures d’ébats sauvages, en guise de salaire, les instructeurs donnaient aux Pygmées un collier de pacotille ou quelques centaines de grammes d’arachides. Et le lendemain, c’est la tête pleine d’effluves de l’ivresse passée que tout ce beau monde allait brocarder les jeunes engagés.

                

                
                    1er juillet

                    Par un matin étouffant, plus de deux semaines après le début de la formation, toutes les âmes damnées de cette « industrie de la fraude » (comme l’appelleraient plus tard les organisations de défense des droits de l’homme) étaient réunies pour célébrer le cinquante-huitième anniversaire du maréchal Hélios. Tous affichaient un sourire satisfait, la fin de la semaine s’annonçait emplie de réjouissances. Le général Anténor avait fait le voyage depuis la capitale pour l’occasion. Après avoir transmis les félicitations du chef de l’État, il dévoila enfin à la piétaille de la police militaire quelle serait sa véritable mission au cours des prochains mois, lui précisant qu’il faudrait sans doute faire usage de la violence si le résultat des élections était contesté.

                     

                    
                    Ce jour-là, Icare ne retourna pas à Pendéré avec Anténor et Épiméthée. Bien lui en prit. Vers dix-huit heures, alors qu’il se balançait sur sa chaise en fredonnant, il crut se trouver en présence d’un mirage. Devant lui, à une cinquantaine de mètres, un teint-clair marchait dans sa direction, encadré par deux des sentinelles en faction devant le palais. Croyant pouvoir dissiper sa méprise, Icare se leva et tenta de se concentrer sur les silhouettes qui avançaient vers lui. Mais elles ne disparurent pas de son champ de vision. Au contraire, elles se rapprochaient sensiblement et il pouvait maintenant distinguer les bras frêles du teint-clair, dissimulés sous une chemise bleue à manches longues. Quand celui-ci, un quasi-sexagénaire au visage boursouflé, arriva à sa hauteur, il lui tendit une main moite et dit d’un ton affable :

                    « Je suis l’ambassadeur de France à Pendéré. Nous étions partis avec ma femme et ma fille faire un safari dans l’arrière-pays. Nous remontions vers la capitale quand le moteur de notre tout-terrain est tombé en panne, à même pas un kilomètre d’ici. Des paysans nous ont aidés à pousser le véhicule jusqu’ici et nous ont dit que vous pourriez nous aider. Peut-être auriez-vous un mécanicien qui pourrait faire le nécessaire ? »

                    Il n’y avait pas de mécanicien et aucun des engagés n’avait les compétences nécessaires pour prétendre réparer le 4×4 de l’ambassadeur. Il n’y avait pas non plus de véhicule disponible dans l’ancien palais, les dirigeants de la police militaire les avaient tous réquisitionnés pour se rendre à Pendéré. L’ambassadeur de France aurait bien voulu appeler son ambassade pour qu’elle envoie quelqu’un le chercher, mais il n’y avait pas de réseau téléphonique à des kilomètres à la ronde. De plus, on ne pouvait décemment pas envoyer un engagé au village le plus proche pour y faire une commission, la nuit venait de tomber et les coupeurs de route rôdaient. En dernier recours, un lieutenant de la police militaire tenta d’envoyer un message à Pendéré avec l’unique radio du camp, mais ce fut peine perdue, l’opérateur radio censé être de permanence dans la capitale avait dû partir écumer les maquis en contrebas du camp Roudet. Malgré tous les efforts qu’il fit pour trouver une solution, Icare dut s’avouer vaincu et, trop heureux de rendre service à une personnalité de si haut rang, invita l’ambassadeur et sa famille à passer la nuit dans ses quartiers. Le diplomate, pourtant peu enchanté à l’idée de demeurer au milieu de ces décombres lugubres, n’eut d’autre choix que d’accepter.

                

            

        


            
                
                    À l’instant où mes yeux se sont portés sur toi, Alceste, je me suis demandé comment j’avais fait pour vivre toutes ces années sans toi. Avant cette soirée de juillet où nos routes se sont croisées, j’étais plutôt satisfait de ma vie, ne m’embarrassant pas de scrupules pour savoir à quel prix j’avais conquis cette réussite insolente. Je me voyais comme un être qui, après avoir connu de multiples déconvenues, avait fini par être comblé par un destin farceur. Je ne me faisais aucune idée de la puissance du véritable amour, ce courant profond qui emporte un être tout entier, sans crier gare. Bien sûr, j’avais eu l’occasion de lire ces romans où la passion est dévoilée, mise à nue, mais je préférais croire que ce n’étaient que balivernes de neurasthéniques en mal de sensations fortes. Mais, au moment où tu descendis de la voiture de ton père, mon scepticisme disparut. Je sus que ce que je tenais pour essentiel quelques secondes auparavant passerait dorénavant pour futile. Les petites gloires que j’avais mis tant d’ardeur à conquérir n’eurent plus de valeur face au tumulte qui m’envahit ce soir-là. Enfantin, n’est-ce pas ? ridicule ? pathétique ? Certainement. Mais ce n’en est pas moins vrai.

                    Comment aurais-je pu ne pas t’aimer ? Moi le maigrichon, moi le triste, moi le menteur, moi le complice de criminels, comment aurais-je pu ne pas succomber ? Tu étais tout ce que je n’étais pas. D’abord, tu étais belle. Belle à en mourir. Tu étais issue d’un métissage dont seule la nature détient le secret. Ta mère, je devais l’apprendre plus tard, avait des ascendances réunionnaises. À la suite de sa rencontre avec ton père, elle t’avait donné en héritage une chevelure admirable et un visage harmonieux doté d’un nez grec, très fin, d’une peau cuivrée et de lèvres discrètes. Je ne vis pas tout de suite tes yeux, dissimulés derrière des lunettes carrées à monture épaisse. Tu étais vêtue d’une robe pourpre à bretelles, qui faisait apparaître un peu au-dessus du genou des jambes joliment galbées. Tout ton être respirait la gaieté. Pas une gaieté de circonstance, non, ni celle qu’on serait prête à chasser à la moindre contrariété, plutôt une gaieté sereine, apaisée. En me saluant, tu souris, et ce sourire délicat acheva de faire tomber mes dernières défenses. Tu parlais d’une petite voix enjouée, fluette sans être inaudible, et le frissonnement de tes paroles à travers les ténèbres me saisit tout entier.

                    Troublé par ton apparition, j’en oubliais les mesures élémentaires de sécurité, à savoir interdire aux engagés de révéler quoi que ce soit à l’ambassadeur sur ce qui se tramait en ces lieux.

                    
                    Pendant le repas – j’avais fait préparer à la va-vite du riz accompagné des restes d’un phacochère capturé quelques jours plus tôt –, je te posai d’innombrables questions, Alceste. Je voulais tout savoir de toi et j’en venais jusqu’à oublier la présence de ta mère et de ton père, qui, peu tentés par le phacochère, se rabattirent sur les boîtes de sardines à la tomate qu’ils conservaient dans le coffre de leur voiture. Tu m’appris que tu étais arrivée en République du Tshipopo une semaine auparavant. Ton père avait été affecté par le Quai d’Orsay à Pendéré trois mois plus tôt, et tu étais venue le rejoindre avec ta mère. Avant, tu habitais Paris, où tu avais étudié à la Haute École des sciences politiques. Cette révélation me laissa bouche bée et, par peur d’être confondu, je n’osai réitérer mon sempiternel mensonge sur mon cursus universitaire. À la fin du repas, tes parents partirent se coucher, non sans avoir ingéré une bonne demi-douzaine de pilules multicolores. Ta mère, une grande femme à l’élégance stricte, me jeta un regard suspicieux avant de disparaître.

                    Nous restâmes longtemps assis à contempler la toge sombre de la nuit. En l’absence de tes parents, tu devins plus loquace. Il n’y avait nulle retenue dans tes paroles, nulle réserve dictée par les bonnes manières. Tu me précisas que tu avais fini ta formation théorique et que tu devais effectuer un stage de six mois pour valider ton diplôme. Ton père avait proposé de te prendre à son ambassade et tu avais accepté. Apparemment, tu n’étais pas dépaysée par le changement de continent, tu avais l’air d’être une enfant du voyage, ayant suivi ton père de pays en pays au gré de ses affectations diplomatiques. Tu finis d’ailleurs par cartographier mes suppositions : Cap-Vert, Bolivie, Viêt-nam, Brésil… Derrière cette farandole de lieux exotiques se dessinait une enfance à me faire pâlir de jalousie, moi, le jeune homme au passé sédentaire. Pourtant, tu conservais un souvenir mi-figue mi-raisin de tes périples. Tu avais souffert d’être enfermée dans ces quartiers résidentiels sécurisés et réservés aux teints-clairs. Les seuls autochtones que tu avais eu l’occasion de fréquenter se limitaient à la cuisinière de la maison ou aux fils de ministres scolarisés au lycée français de la place. Tu étais si différente de tes parents. Alors que ces derniers préféraient les cocktails aux expéditions en brousse, tu aimais plus que tout partir à la découverte de terres inconnues, embrasser une nouvelle culture à bras le corps. Et ce soir-là tu étais heureuse d’avoir atterri aux abords de ce palais en ruines par ces chemins de traverse qu’emprunte parfois le destin, curieuse de tout ce qui t’entourait. Je ne parvins à captiver ton attention que dès l’instant où je te parlai de mes conditions d’existence tellement différentes du commun des autres teints-clairs, omettant bien entendu la nature exacte de mes activités au ministère de la Sécurité publique. Et progressivement, je vis tes yeux se détacher du ciel étoilé pour venir croiser les miens.

                    Plus jamais, je n’eus l’occasion d’éprouver un émerveillement semblable. Tes yeux. Ils rayonnaient, de bonté et d’innocence mêlées, et il en émanait une lueur magnifique, cette lueur que je devais revoir s’échappant d’entre tes paupières chaque fois que tu étais heureuse. Je tentai tant bien que mal de poursuivre mon entreprise de séduction mais les mots ne parvenaient plus à passer le seuil de ma bouche. Heureusement, tu octroyas un répit à mon trouble. Tu proposas : « Icare, tu me fais visiter ? » Je restai interloqué et un peu benêt, je te demandai ce que tu pouvais bien vouloir visiter. Alors, tu te levas d’un bond, te retournas et, d’un geste, tu me montras les bâtisses en ruines. Sautant sur l’occasion, je t’entraînai par la main. T’en souviens-tu ? Dès que nous nous fûmes un peu éloignés, nous nous mîmes à courir, riant aux éclats. Un démon farceur nous possédait et nous étions semblables à deux enfants pas mécontents de pouvoir enfin commettre une énorme bêtise.

                    Nous franchîmes le seuil du palais, un grand portail en fer forgé surmonté d’un aigle en bronze. Le précédent locataire des lieux, ancien soldat de l’armée française, avait voulu se doter des mêmes attributs que Napoléon Ier. C’était un mimétisme risible propre à certains Africains désireux de ressembler à tout prix à leurs anciens maîtres et qui, dans le cas de cet ex-tyran, avait été particulièrement délirant. Nous arpentâmes l’immense cour d’honneur, ne prêtant nulle attention aux engagés de garde qui nous regardaient avec étonnement. Nous nous arrêtâmes quelques instants pour examiner une statue du dictateur décapitée à la dynamite par les insurgés le jour de l’assaut du palais, puis nous nous dirigeâmes vers le chalet du tyran. Perchée sur la bâtisse qui servait à présent de dortoirs aux engagés, le despote avait fait bâtir l’exacte réplique d’une habitation savoyarde. Il en restait encore de larges pans, bien que le toit se fût effondré et qu’une bonne partie du plancher eût été dévorée par les termites. Ignorant le danger, nous longeâmes les rares poutres restantes jusqu’à la salle de bains. Cette dernière était toujours intacte, avec sa grande baignoire en marbre de Carrare, dans laquelle tu sautas à pieds joints.

                    À cet instant, je songeai à la vie qui renaissait en ces lieux, exorcisant malédictions et sortilèges du passé. Je songeai à toutes les personnes qui avaient hanté ce chalet et qui avaient tourné les robinets en cuivre de cette baignoire majestueuse. Je me remémorai les histoires que m’avait racontées Anténor et me souvins de l’évocation de ces fêtes somptueuses que le dictateur organisait dans ce chalet. Je revis les lustres en cristal accrochés au plafond du chalet, l’orchestre qui jouait du jazz, les convives habillés à l’occidentale, smoking pour les hommes et robe à traîne pour les femmes. J’entendis les éclats de voix, les chants, les gloussements, les explosions de rire… Et j’eus l’impression qu’en cette nuit humide, Alceste, tu reprenais le flambeau de ce faste révolu. Les massacres, les exactions qui avaient entaché le règne du dictateur avaient été balayés des couloirs venteux de la mémoire et c’était à toi que revenait le privilège de ressusciter ces lieux abandonnés.

                    
                    Le tonnerre, puis la pluie. Ruisselante. Tiède. Elle nous frappa sans crier gare. Tu te réfugias dans un recoin de la salle de bains, là où un semblant de plafond subsistait encore. Tu t’accroupis sur le sol branlant et tu me fis signe de te rejoindre. Nous restâmes ainsi, alternant confidences et futilités, murmures et rires. Mais, alors que tu te livrais à moi avec sincérité, je ne pus m’empêcher de te mentir. Une fois de plus, comme je l’avais fait avec Circé, je décidai de parer mon existence de mille artifices pour te séduire. Alceste, je puis pourtant t’assurer à présent que cette nuit passée sous cette pluie battante n’eut rien à voir avec ma rencontre avec la gérante de l’arrière-boutique de Chez Bijou. Une seule pensée me dévorait durant toutes ces heures, obsédante, vivifiante : je voulais assassiner l’aurore. Je voulais assassiner l’aurore pour que dure à jamais cette nuit féerique et que ce parfum d’éternité continue à planer au-dessus de nous. Si j’avais réussi à arracher le cœur convalescent de l’aube, j’aurais pu converser avec toi des années durant et j’y aurais toujours trouvé autant de bonheur. Mais il fallut bien se résoudre à accueillir l’apparition du jour et ce furent deux silhouettes trempées jusqu’aux os qui se présentèrent à ton père, attendant avec anxiété devant ma baraque. Nous nous regardâmes et je m’efforçai de t’offrir mon plus beau sourire. Je te le devais bien : tu étais cet ange dont je n’espérais pas l’annonce et qui avait fait irruption dans ma vie au moment où je m’y attendais le moins.

                

            

        


            
                
                    2 juillet

                    Dimanche amer. La pluie avait cessé mais le ciel restait bas, inondant de grisaille la latérite boueuse. L’ambassade de France, contactée à l’aube par radio, avait envoyé un véhicule pour secourir les naufragés. Au moment de lui dire adieu, Icare avait fait jurer à Alceste qu’ils se reverraient à Pendéré.

                    Après son départ, une grande tristesse l’envahit. Tout le reste de la journée, il fut dans un état fébrile, incapable de se concentrer sur autre chose que sur le souvenir de la nuit passée en sa compagnie. Il se posait une foule de questions, et chaque fois qu’il croyait trouver une réponse, il se rendait compte qu’il ne disposait d’aucune assurance en la matière. L’interrogation qui le taraudait le plus concernait la réciprocité des sentiments d’Alceste. C’était pourtant une équation insoluble, car rien ne permettrait de la vérifier avant leur prochaine rencontre. Les heures défilaient et il demeurait dans la même disposition, comme électrisé par la violence des sentiments qui l’assaillaient.

                    Croyant soulager son esprit tourmenté, Icare se rendit à pied au village voisin, protégé par deux engagés. Il téléphona à Alceste du poste de police, prenant prétexte de savoir si ses parents et elle étaient bien arrivés. Étrangement, la jeune femme ne se montra guère enchantée de son appel. Elle resta polie, mais elle semblait désireuse d’abréger au plus vite la conversation. Au lieu de s’en inquiéter, Icare s’expliqua ce brusque changement d’attitude par la fatigue du voyage. Et dès qu’il eut raccroché le combiné, il se contenta de frissonner d’allégresse à l’idée d’avoir pu entendre encore sa voix. En dépit de la retenue d’Alceste, il était fort d’une certitude inébranlable : il allait se faire aimer d’elle, quoi qu’il lui en coûtât.

                

                
                    3 juillet

                    La séance d’entraînement physique de l’après-midi débuta dans une ambiance tendue, aggravée par la chaleur caniculaire. Plus de quinze jours après le début de la formation, les corps étaient soumis à rude épreuve et les nerfs poussés à bout, tant du côté des engagés que de celui des instructeurs. Ce jour-là, un homme en particulier paraissait plus nerveux qu’à l’habitude : le commandant Phaeton. Icare, un peu en retrait, regardait le fils du maréchal Hélios secouer avec frénésie sa chicotte en ordonnant aux engagés d’effectuer une série de cinquante pompes sans s’arrêter. Déjà exténués par les exercices du matin, les jeunes recrues suaient sang et eau à la tâche. Beaucoup peinaient, sentant leurs forces sur le point de les abandonner, mais aucun n’osait se relever de peur de subir les foudres du commandant Phaeton.

                    Tout à coup, un des engagés, un peu en retrait, s’effondra sur le sol, visiblement à bout de forces. Immédiatement, son voisin interrompit l’exercice pour aller lui porter secours, mais il fut arrêté par la chicotte du commandant Phaeton.

                    « Recule ! Va reprendre les pompes ! On va s’occuper de lui après.

                    – Mais, mon commandant, vous le voyez bien, il ne va pas bien du tout ! Il faut le faire boire !

                    – Je t’ai dit de reculer…

                    – S’il vous plaît, Excellence.

                    – Recule, sale chien ! »

                    Phaeton, d’un geste brusque, dégaina son pistolet et le pointa sur la tête du jeune engagé. Mais ce dernier ne battit pas en retraite, obnubilé par l’état de santé de son camarade.

                    « Mais on ne peut pas le laisser comme ça !

                    – Si tu vas l’aider, je te tue !

                    – Regardez, Excellence, il délire… Je vais aller l’aider, une minute seulement.

                    
                    – Ne bouge pas !

                    – Je… »

                    Il y eut un claquement assourdissant. Quelques oiseaux, effrayés par le bruit, s’envolèrent des palmiers environnants. Icare ne comprit pas tout de suite ce qui se passait, jusqu’au moment où il vit la recrue s’écrouler sur le sol. L’impensable s’était produit. Le commandant Phaeton avait assassiné le jeune homme d’une balle dans la tête. Tirée à bout portant, celle-ci lui avait fait exploser la boîte crânienne. Icare n’osant pas approcher, c’est Épiméthée qui vint le premier constater l’évidence. Les autres engagés s’étaient tous relevés, mais ils n’osaient pas prononcer un mot. Tous avaient le regard tourné vers le commandant Phaeton. Celui-ci se trouvait toujours dans la même position, son pistolet braqué sur une cible imaginaire. Au bout de quelques secondes, il finit par baisser le bras. Ses traits, crispés à l’extrême un instant plus tôt, s’étaient détendus à une vitesse stupéfiante. Puis il rangea son pistolet dans son étui et se dirigea d’un pas tranquille vers les chaises disposées pour le confort des instructeurs, au bord du terrain d’entraînement.

                    « Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? Ce chien a eu ce qu’il méritait. Alors, si vous ne voulez pas aller le rejoindre, remettez-vous à faire des pompes ! Pour la peine, vous m’en ferez cent d’un coup ! »

                    Il avait glapi avec le même aplomb que quelques minutes auparavant, avant qu’il ne commette ce meurtre gratuit. Immédiatement, les engagés s’accroupirent et, oubliant la fatigue, recommencèrent leur série de pompes. La dépouille de l’infortuné restait allongée sur la latérite et le sang qui s’écoulait de sa tête avait formé plusieurs petites rigoles noirâtres. L’autre engagé, celui qui s’était évanoui, délirait à même le sol, le corps parcouru de spasmes, marmonnant des paroles incompréhensibles. De son côté, Épiméthée affichait une tête consternée mais sa lâcheté l’empêchait de venir adresser toute réprimande à Phaeton. Quant à Icare, il avait déjà détourné le regard de la scène du drame et, pour ne pas avoir à se poser de questions, préféra songer à la nuit enchanteresse qu’il venait de passer avec Alceste. Il n’objecta d’ailleurs rien à Phaeton lorsque celui-ci proposa de dire que le jeune engagé était décédé par accident lors d’un exercice de tir, touché par une balle perdue. Ce ne fut qu’à la fin de la séance que les autres recrues vinrent débarrasser le cadavre du malheureux.

                

                
                    Début juillet

                    Une semaine avant la fin de la formation, Icare fut rappelé d’urgence à Pendéré, sur ordre du maréchal Hélios. Le soir même, au Palais de la Liberté, il rencontra brièvement le Président, qui se trouvait dans de meilleures dispositions que lors de leur première entrevue. Celui-ci félicita chaudement le jeune homme, qui comprit alors que son poste d’instructeur n’avait été qu’un test destiné à éprouver sa fidélité vis-à-vis du régime en place. Et à l’annonce de la nouvelle mission que lui confiait le maréchal Hélios, il s’aperçut qu’il avait réussi avec brio son rite initiatique. Une promotion l’attendait. Sa prochaine affectation serait une mission d’infiltration en France. Là-bas, comme il l’avait fait du temps où il vivotait avec Circé et Anténor, il avait ordre de fréquenter la diaspora du Tshipopo. Dans ce milieu où se côtoyaient beaucoup de réfugiés politiques, il devrait tendre l’oreille et recueillir des informations sur les intentions de l’opposition à l’approche des élections d’octobre. Ensuite, il les transmettrait discrètement à ses chefs pour recoupement. Son statut de teint-clair et sa connaissance des lieux où se réunissaient les ressortissants du Tshipopo ne susciteraient sans doute pas la méfiance qu’aurait éveillée l’arrivée d’un visage inconnu dans une communauté aussi restreinte. Avant de le laisser se retirer, le Président lui remit une enveloppe contenant ses frais de mission, des dizaines de billets verts de cent euros. Après les avoir comptés, Icare se rendit compte que l’enveloppe contenait vingt mille euros.

                    Dès le lendemain, il s’envola pour Paris. Au salon d’honneur de l’aéroport, il reçut la bénédiction d’un Anténor plus fier que jamais de son jeune protégé. Un seul regret au milieu de toute cette exaltation : il n’avait pas pu revoir Alceste. Lorsqu’il l’avait invitée à dîner, elle avait refusé prétextant une forte fièvre, conséquence de son escapade en brousse. Il aurait pourtant dû être alerté par son ton toujours aussi froid, mais il continua à croire que seules les circonstances le privaient de la revoir. Et ce fut ainsi, que de petite chimère en énorme aveuglement, il se persuada que chaque jour qu’il courait à sa perte était un jour qui le rapprochait un peu plus des bras tant convoités de la fille de l’ambassadeur de France à Pendéré.

                

                
                    19 juillet

                    Le lendemain de son arrivée à Paris, Icare poussa ses pas jusqu’aux boutiques des Halles. Là, il s’acheta tout ce que la société de consommation peut exiger d’un homme honorable. Téléphone dernier cri, ordinateur portable, montre rutilante, chemises et costumes sur mesure… Rien n’était trop beau pour balayer le souvenir de ses anciennes privations. Quand il rentra à son hôtel, un trois étoiles des environs de Montparnasse, il était chargé comme un baudet. Après avoir déposé ses nouveaux effets, il s’allongea quelques instants. Quelques instants seulement, car il se souvint qu’il se devait de retourner Chez Bijou. C’était d’autant plus important qu’il allait pouvoir y faire étalage de son triomphe. Lorsqu’il avait quitté Paris en mars, il n’était rien d’autre qu’une loque vagabonde, obligée de voler son oncle pour satisfaire ses fantasmes. À présent, il revenait en majesté et allait pouvoir éblouir tous ces gens qui l’avaient regardé d’un œil condescendant. Euphorique, il enfila un de ses nouveaux costumes et ordonna au réceptionniste de lui appeler un taxi.

                     

                    Il descendit du véhicule devant chez Bijou. Mais, levant les yeux vers cette devanture familière, il constata avec stupéfaction que l’endroit était fermé. Les rideaux avaient été tirés et la porte murée. Icare s’approcha pour tenter de voir à l’intérieur. Il distingua une pièce vide, un sol jonché de détritus et des murs d’où avait été arraché le papier peint. Dans un coin de la vitrine, une affichette avait été scotchée sans beaucoup d’application. Même si la plus grande partie avait été arrachée, l’en-tête restait bien visible. Icare n’eut aucun mal à déchiffrer le nom de l’auteur du courrier, inscrit en gros caractères : Préfecture de police de Paris. Il n’eut pas besoin de plus amples explications pour comprendre que le salon-maquis avait été fermé par les autorités.

                    Il sentit une main se poser sur son épaule. C’était le métis maigrichon qui, quelques mois plus tôt, fréquentait presque aussi assidûment que lui les chaises élimées de Chez Bijou. Il portait toujours la même casquette et le même imperméable démodé.

                    « La police est venue fermer le bar il y a un mois environ. Des voisins, des vieux grincheux, appelaient régulièrement les flics pour se plaindre du bruit. C’est vrai, on faisait du bruit, mais pas plus que les autres, je suis sûr que ça aurait été un bar tenu par des teints-clairs, bien légal et tout ça, personne ne se serait plaint. Mais là, étant donné le type de population qui fréquentait l’endroit, ils ne nous ont pas fait de cadeau… Fermeture directe, sans possibilité de recours. Circé et Bijou en ont été pour leurs frais. »

                    Le métis maigrichon arrêta son explication. Il ne cherchait pas ses mots, non, il semblait avoir voulu ce silence. Ses sourcils se froncèrent mais il reprit cependant :

                    « Tu sais, elle t’en veut beaucoup, Circé. Tu lui avais promis la lune et tu as rompu tout contact, d’un coup, sans explications. Tu me croiras peut-être pas, mais je peux te dire que ça l’a minée, ça a contribué à la rendre malade. Je suis passé la voir ce matin et elle est dans un sale état, elle fait sans cesse des allers-retours entre chez elle et l’hôpital. En plus, elle a du mal à payer son loyer, elle doit beaucoup d’argent à sa copine Bijou, c’est normal après la faillite de leur affaire… Tu devrais passer la voir.

                    – Merci du conseil, mais je suis assez grand pour savoir ce que je dois faire…

                    – Comme tu veux. En tout cas, ça ne te brûlera pas les yeux de la revoir, juste une fois, une petite fois. »

                    Sans même un au revoir, le métis maigrichon s’enfonça dans l’ombre du soir. D’un geste peu assuré, Icare fouilla la poche intérieure de sa veste et en extirpa son iPhone flambant neuf. Il composa le numéro de Circé, il le savait encore par cœur. L’appel passa directement sur messagerie. Le jeune homme n’eut pas tout de suite le réflexe d’appeler sur le portable de sa sœur. Il ne s’y résigna qu’au bout de plusieurs minutes, durant lesquelles il resta figé, décontenancé par la tournure étrange que prenaient les événements. La sœur de Circé eut un petit hoquet de surprise en reconnaissant la voix d’Icare. Son étonnement fut grand lorsque celle-ci lui proposa de passer sur-le-champ. Tout juste le prévint-elle de la grande faiblesse de Circé, alitée depuis plusieurs jours…

                    Icare reprit donc un chemin qu’il aurait pu effectuer les yeux fermés. Après quelques minutes de marche, il atteignit la rue où se trouvait le réduit occupé par les deux sœurs. D’un geste machinal, il appuya plusieurs fois sur la sonnette, gravit les escaliers toujours aussi branlants et arriva devant la porte du studio, où il toqua avec le même détachement que s’il n’y était pas retourné depuis la veille.

                    Quand il entra, il eut l’impression d’être un homard plongé dans une marmite d’eau bouillante. Gelé l’hiver, l’appartement décrépi fondait en été. Circé, étendue sur le matelas et enveloppée d’une multitude de couvertures, ne semblait pourtant pas souffrir de la chaleur. Seul son visage émergeait, laissant apparaître des joues creusées. Icare s’approcha d’elle et s’assit sur le bord du matelas. Alors qu’il s’attendait à un accueil glacial, Circé, au contraire, esquissa un sourire. Le jeune homme se risqua à passer une main fébrile sur son front. La tristesse de son sourire l’avait un peu attendri : ce n’était plus la bouille enjôleuse qu’elle arborait chaque fois qu’un homme lui plaisait, c’était une mine défaite, presque tragique. Icare et Circé se mirent à discuter, longtemps. Ils discutèrent de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, de la fermeture du bar, de la réussite d’Icare en République du Tshipopo, de leurs projets respectifs, mais ils évitèrent soigneusement les sujets qui fâchent, comme l’inconduite du jeune homme avant son départ à Pendéré.

                    Car Circé savait. Elle savait qu’elle n’avait été rien d’autre qu’une maîtresse de passage, que l’on saisissait d’une main et que l’on jetait de l’autre, le jour où l’on estimait que, pour ce qu’elle offrait, cela ne valait pas le coup de l’entretenir. Elle en avait rencontré beaucoup, des hommes comme Icare, qui lui promettaient des châteaux en Espagne et qui l’avaient abandonnée sans même la sortir de son studio miséreux de la porte de Clignancourt. Alors, maintenant que cette vie trépidante n’était plus qu’un lointain souvenir, elle n’avait pas envie de snober Icare ou tout autre ancien amant qui consentirait à la revoir. Elle était même plutôt contente de la visite du jeune homme, surtout que, au fur et mesure de leur conversation, Icare recouvrait peu à peu l’affection qu’il croyait ensevelie à jamais. Voir Circé dans un état pareil l’inquiétait et bientôt, il ne put se retenir de lui poser des questions sur sa santé.

                    
                    « Je suis malade… Tu sais que je n’aime pas me plaindre, mais là, je ne peux plus nier l’évidence. Ça fait deux mois que ça a commencé environ. D’abord, il y a eu la fièvre, puis les nausées et les vomissements, enfin, les convulsions… Ça n’en finit pas de s’aggraver. Au début, j’ai cru que c’était un simple refroidissement. Puis, lorsque ça a persisté, je suis allée aux urgences, ne sachant pas encore ce que je pouvais bien avoir. D’ailleurs, je ne le sais toujours pas… »

                    Il y eut un long moment d’hésitation.

                    « Enfin si, je sais. J’ai la maladie… Enfin, tu vois… Celle dont on ne guérit pas… Je pense que tu as compris, hein ? Je me suis tant de fois fait baiser dans ma vie que c’était prévisible. Un de ces salopards me l’a refilé un jour ou l’autre, le virus du sida. Quand ils me l’ont annoncé à l’hôpital, d’abord, je n’y ai pas cru, ça m’a semblé impossible. J’ai refait des tests et des contre-tests, encore et encore, dans différents hôpitaux, dans différents laboratoires… Tous allaient dans le même sens. Au début, j’ai pris un traitement, une trithérapie, j’avais du courage encore, je pouvais oublier ce malheur en me consacrant entièrement à mon restaurant… Mais quand les flics sont venus le fermer au motif qu’il y avait trop de bagarres, qu’on faisait trop de bruit… ça m’a mis un coup. Et quand Bijou, une amie de dix ans, s’est retournée contre moi, quand elle a dit que la fermeture de son commerce était de ma faute et que je devais lui donner du fric en compensation, ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai tout arrêté, le traitement, tout. Je me suis recluse chez moi et les symptômes sont revenus, encore plus forts, encore plus virulents. De toute façon, j’en ai plus rien à foutre de la vie, je vais crever ici, ou non, pas ici, on viendra nous expulser avant, je vais crever dans un hôpital où les infirmières en auront rien à foutre de moi parce que je suis une négresse, une négresse perdue dans ce pays de teints-clairs égoïstes et dégueulasses. Crever, je te le dis, il ne me reste que ça à faire… Au moins, là-haut, je pourrai revoir tous mes frères, mes sœurs, mes cousins, mes cousines, mes copines de quartier, tous ceux qui sont morts là-bas, au bled, et je leur dirai : vous, au moins, vous avez eu de la chance, vous êtes morts jeunes et pauvres, mais vous étiez entourés de la famille alors que moi je vais crever seule, dans ce pays de merde, sans soleil, sans amour, il n’y aura que ma sœur pour me tenir ma main et me mettre dans la fosse commune du Père-Lachaise, parce que personne ne voudra payer pour faire rapatrier mon cercueil à Pendéré. »

                    Circé toussa violemment, presque pliée en deux. Cela faisait peine à voir. Mais curieusement, Icare restait insensible à ses larmes de femme dévastée. La tendresse qu’il avait éprouvée quelques instants plus tôt s’était évaporée sans crier gare. Décidément, il n’avait pas de temps à perdre avec les malades, les souffreteux, les malchanceux, les opprimés et les infortunés. C’est pourquoi, alors que Circé lui ouvrait son cœur, il ne ressentait qu’un mépris sans bornes à son égard et n’avait qu’une idée en tête : s’échapper au plus vite de ce studio aux allures de chambre funéraire. Pour sauver les apparences, il marmonna quelques paroles de réconfort mais il n’était lui-même pas très convaincu de ce qu’il disait, n’attendant que sa délivrance. Ce fut par la bouche de Circé qu’elle arriva. En cette veille de 14-Juillet, elle proposa à Icare d’emmener sa petite sœur faire un tour dans Paris, histoire de lui changer les idées. Sautant sur l’occasion, le jeune homme accepta avec enthousiasme.

                     

                    Ils s’en allèrent dîner dans un restaurant assez chic des environs du Champ-de-Mars. Icare engloutit une plâtrée de fruits de mer tandis que la petite sœur de Circé peinait à avaler la moitié de son entrecôte. Puis ils suivirent la foule qui convergeait vers la tour Eiffel. Enfin, après les derniers pétards éclatés dans un ciel sans étoiles, ils renouèrent avec leurs bonnes vieilles habitudes en orientant leurs pas vers Le Titan. En cette veille de jour férié, l’endroit était bondé et Icare dut régler une bouteille pour qu’on veuille bien leur concéder un bout de canapé.

                    À la sortie de la discothèque, vers cinq heures du matin, ses vieux démons le reprirent. Il devint très pressant, posant ses mains sur les hanches de la petite sœur de Circé, cherchant à coller ses lèvres contre les siennes. Ce n’était pas qu’elle lui plaisait particulièrement, pour tout dire, il la trouvait assez quelconque avec son teint hésitant, ne sachant sur quel pied danser entre l’ébène et le chocolat. Mais à aucun prix il ne voulait rentrer seul en cette nuit qui, plus que toutes les autres, invitait à l’enchevêtrement des corps. Au début, elle lui opposa une farouche résistance. Icare se fit plus insistant. Elle argua alors qu’elle devait rentrer pour veiller sur sa grande sœur. À bout de patience, le jeune homme ne se vit offrir d’autre alternative que celle de lui proposer de l’argent. Un peu au hasard, il avança le chiffre de deux cents euros. Aussitôt elle afficha un air outré. Mais elle ne partit pas. Elle resta là, plantée devant Icare, le repoussant sans conviction. Et si elle acceptait ? Après tout, avec ce pécule, elle pourrait au moins payer une partie du loyer. Finalement, elle eut un hochement de tête et se laissa embrasser, c’en était fini de sa dignité. Mais avant qu’ils ne montent dans le taxi en direction de l’hôtel d’Icare, elle dit :

                    « S’il te plaît, chéri, demain matin, tu me donneras trois cents euros. J’en ai vraiment besoin, tu sais. »

                    Icare acquiesça, sans l’ombre d’une hésitation. Après tout, il n’était pas à cent euros près.

                

                
                    Mi-juillet – début octobre

                    Quand il apprit qu’il ne tarderait pas à être rappelé à Pendéré, Icare tenta de tirer un bilan objectif de sa mission d’infiltration. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne pouvait pas la considérer comme une réussite, loin de là. Malgré toute sa bonne volonté et sa présence assidue dans les lieux où se réunissait la diaspora du Tshipopo, il n’était parvenu à grappiller que quelques informations sans grande importance pour ses patrons. Deux raisons expliquaient son faible butin : premièrement, trop occupé par la conquête inlassable de femmes, il n’avait accordé que peu d’importance aux hommes, pourtant les plus susceptibles de représenter une menace pour le régime de Pendéré. Deuxièmement, plus rapidement qu’il ne l’aurait cru possible, les véritables opposants l’avaient identifié comme un sbire à la solde du maréchal Hélios et avaient évité toute conversation d’ordre politique avec lui. Il faut dire que l’ascension de ce teint-clair parmi les puissants de la République du Tshipopo avait fait grand bruit, résonnant jusque dans les bas-fonds de Barbès et de la Goutte-d’Or. Ses accointances avec des officiers de haut rang, dont le nom seul suffisait à en effrayer plus d’un, étaient un secret de polichinelle. Désormais, aux yeux d’une large frange de la diaspora, il ne valait pas mieux que le lieutenant-colonel Épiméthée ou le commandant Phaeton. Certains le craignaient encore mais beaucoup ne se gênaient pas pour le dénigrer dès qu’il avait le dos tourné. En somme, la mission d’Icare n’avait été qu’un fiasco. Et la tournure qu’avaient prise les événements aurait pu gravement le compromettre auprès du maréchal Hélios, s’il n’avait eu plus d’un tour dans son sac.

                    
                    Car, dans les rapports intermédiaires qu’il expédiait par courrier diplomatique cacheté à Pendéré, Icare avait fait preuve d’une imagination sans bornes. Puisqu’il n’avait eu accès à aucune donnée sensible, il lui avait fallu en inventer de toutes pièces. Sur la base de simples rumeurs ou de suppositions logiques, il s’était mis à produire une littérature délirante, qui exagérait le danger que pouvait représenter tel ou tel opposant au régime exilé en France. Certes, les affabulations qu’il glissait dans ses rapports lui permettaient de continuer à satisfaire les autorités de la République du Tshipopo, mais cela n’excusait pas l’énormité de sa faute. En accusant de complot tel officier déserteur, en utilisant le mot de « subversif » pour qualifier tel opposant pacifique, il mettait délibérément en danger ceux qu’il incriminait, sans preuve aucune. Le plus frappant dans cette histoire était qu’Icare ne se montrait pas atteint plus que de raison par un sentiment de culpabilité. Non, il estimait que ces rapports étaient un mal nécessaire pour parvenir à ses fins. Peu importait s’ils atterrissaient entre les mains de véritables tortionnaires. Sa face s’en trouvait sauvée, le reste, il pouvait bien l’envoyer à tous les diables.

                     

                    La deuxième semaine d’octobre, il se vit dans l’obligation de reprendre l’avion pour Pendéré. Le maréchal Hélios en personne voulait qu’il participe aux derniers préparatifs du premier tour des élections générales. Le jeune homme était plutôt soulagé de rentrer à Pendéré. D’abord, il commençait à manquer d’inspiration dans l’écriture de ses rapports farfelus et ceux-ci menaçaient de s’en ressentir. Ensuite, il avait dilapidé tous ses frais de mission et il allait rapidement manquer d’argent. Enfin et surtout, il désirait revoir Alceste. Alceste. Ce nom délicieux sonnait telle une espérance nouvelle, promettant de mettre fin à une foule d’aventures sans lendemain. Et tant pis si les conversations téléphoniques qu’il avait eues avec elle durant son séjour en France avaient été tristement brèves et peu engageantes. Il la retrouverait à Pendéré et, quelles que soient ses réticences, il allait la conquérir. Ce fut donc avec une impatience presque enfantine que, la veille du départ, il fit sa valise et se mit au lit de bonne heure.

                    Tard dans la soirée, il reçut un appel qui l’intrigua : la petite sœur de Circé. Ils ne s’étaient pas revus depuis leur aventure d’un soir. Malgré la honte qui entachait leur relation, le jeune homme décrocha.

                    « Je sais que tu pars demain…

                    – Oui, mes obligations m’appellent à Pendéré. Mais, je te le promets, lorsque je reviendrai, on se verra plus souvent. Et excuse-moi auprès de ta sœur, je n’ai vraiment pas eu le temps de la visiter à nouveau, j’ai été très pris ces derniers mois.

                    – Justement c’est d’elle que je dois te parler…

                    – Je suppose qu’elle doit beaucoup m’en vouloir…

                    – Non, ce n’est pas ça. Elle est morte hier, en fin d’après-midi. »

                    
                    Il y eut un silence interminable. Puis Icare finit par balbutier quelques banalités de circonstance, mais il s’arrêta vite, horrifié lui-même par les insanités qu’il proférait. La petite sœur de Circé expliqua alors d’un ton nerveux les circonstances du décès de sa sœur. Elle avait recommencé à prendre des médicaments, mais pas ceux qu’il aurait fallu, pas ceux qui vous maintiennent en vie, non, ceux qui, quand ils sont pris en quantité conséquente, vous envoient de l’autre côté dans d’atroces souffrances, la bave aux lèvres. La petite sœur de Circé ne l’avait pas dit explicitement, mais il avait compris. Le décès de Circé n’avait rien d’accidentel. Son overdose de médicaments était tout ce qu’il y avait de plus volontaire.

                    Ainsi, c’était comme cela que Circé avait choisi d’échapper à la misère de sa condition. C’était de cette manière qu’elle avait réussi à se défaire d’une maladie qu’elle jugeait honteuse et à éloigner les huissiers qui se pressaient à sa porte pour la dépouiller. Cela n’avait rien de lâche, non, au contraire, c’était même plutôt courageux de se suicider en sachant qu’on a encore de belles choses à vivre, qu’on finira de se faner mais pas tout de suite et surtout qu’on espérera encore un peu. Cela n’était pas égoïste non plus de s’en aller à même pas trente-cinq ans, avant que les tourments de la maladie finissent de vous scarifier le visage et de vous ramollir les hanches. Non, en fin de compte, cela n’était nullement égoïste de ne pas vouloir infliger aux autres la vision de sa propre déchéance, de renoncer à ses rêves de cette façon, brusquement, sans possibilité de revenir en arrière.

                    Mais Icare n’éprouva que mépris pour cette fin tragique. Pas un instant il ne se remit en question, pas un instant il ne pensa qu’il pouvait avoir une quelconque responsabilité dans ce dénouement funeste.

                    « Tu crois qu’elle nous en voudrait, ma grande sœur ?

                    – Pourquoi ?

                    – Ben… pour ce que l’on a fait l’autre nuit, tu sais…

                    – Non, je pense qu’elle l’aurait compris. »

                    C’était peut-être vrai, elle l’aurait compris, et elle ne lui en voudrait peut-être pas de ne pas avoir daigné lui rendre une nouvelle visite durant tous ces mois passés à Paris, alors qu’il savait qu’elle était atteinte d’une maladie incurable. C’était ce que le jeune homme préférait croire. Il valait mieux pour lui. Dans le cas contraire, il lui aurait fallu s’avouer la vérité, reconnaître quel être exécrable il était devenu, et cela, c’était bien au-dessus de ses forces.

                

                
                    9 octobre

                    La bague rebondit sur le carrelage, lancée par une femme d’une trentaine d’années en pleine crise d’hystérie. Un claquement sec, métallique, puis quelques rebonds plus mous. La femme hurlait, on aurait dit une truie qu’on égorge. Icare et toutes les personnes présentes baissaient les yeux. À ce moment-là, la salle de réception du Palais de la Liberté contenait une douzaine de personnes. Parmi elles, des ministres, dont le général Anténor, et des membres du cabinet du maréchal Hélios.

                    « Moi aussi, je veux être élue au premier tour ! »

                    La réunion sur les derniers préparatifs des élections s’était transformée en un véritable vaudeville. La maîtresse du Président y était allée de son caprice. Elle pouvait d’autant plus se le permettre que, depuis quelques mois, elle avait pris la place de la Première Dame, l’épouse légitime d’Hélios, qui préférait se prélasser dans son hôtel particulier de la Celle-Saint-Cloud. La maîtresse du maréchal Hélios avait donc le champ libre à Pendéré, surtout depuis qu’elle s’était découvert une ambition démesurée. Elle voulait tout contrôler, devenir un personnage incontournable. Les voyages officiels : elle devait en être, en lieu et place de sa rivale. Les cérémonies officielles : elle tenait à s’y montrer aux côtés du Président. Les réunions secrètes, les réceptions des ambassadeurs étrangers, les beuveries au palais, les réunions de trésorerie, les inaugurations de stations-service : de même. Loin de se satisfaire du rôle de l’amante que l’on vient voir la nuit, en catimini, elle souhaitait s’afficher en pleine lumière. Et ce jour-là, devant son amant et ses plus fidèles collaborateurs, la maîtresse du maréchal Hélios avait décidé de forcer son destin.

                    
                    Trois mois auparavant, tandis qu’Icare noircissait des dizaines de feuillets de mensonges éhontés, elle avait réussi à obtenir une faveur sans équivalent de son amant. Ce dernier l’avait investie candidate du parti au pouvoir aux législatives, dans une circonscription de l’arrière-pays. Pour cela, le maréchal Hélios avait dû se débarrasser d’un de ses plus loyaux lieutenants, implanté dans cette circonscription depuis son arrivée au pouvoir. Nombreux parmi les proches du Président étaient ceux qui avaient alors affirmé que sa maîtresse le maraboutait pour obtenir pareille grâce. Mais, en ce jour d’octobre, à une semaine du premier tour des élections, le plus surprenant restait à venir.

                    La maîtresse du maréchal Hélios voulait être non seulement élue aux législatives, mais de surcroît au premier tour. La raison en était simple, et elle ne se résumait pas qu’à des considérations politiques. La Première Dame était députée. Aux élections législatives prévues pour le dimanche, elle était certaine de remporter les suffrages haut la main, dès le premier tour. La maîtresse du maréchal Hélios demandait donc à son amant de truquer les élections en sa faveur, de sorte que les électeurs n’aient pas à se rendre deux fois aux urnes et surtout, qu’elle n’ait pas à se sentir humiliée devant sa rivale.

                    En conséquence, il fallait que sa colère soit aussi vive que les couleurs de son boubou. Cette fois, elle ne devait plus tenter de convaincre le maréchal Hélios en privé, non, cette fois, elle avait besoin d’un auditoire. Elle arracha les bracelets de ses poignets et les jeta sur son amant. Puis elle fit quelques pas dans la pièce, se retrouva face à une grande table de travail en acacia massif et entreprit de faire tomber tout ce qui s’y trouvait. Corbeille de fruits, dossiers, stylos et même un ordinateur portable qui avait le malheur de traîner là… En même temps, elle hurlait. Ses lamentations stridentes résonnaient sous les hauts plafonds.

                    « Pourquoi ? Pourquoi ? Tu veux me tuer ? Tu veux me faire mourir ? Après tout ce que j’ai fait pour toi… Me refuser ça à moi ! Tu n’as vraiment pas de cœur ! »

                    Tout à coup, elle constata que le Président ne paraissait pas bouleversé outre mesure par ses élucubrations. Au contraire, il restait impassible, se contentant de l’observer derrière ses lunettes. Bien décidée à ne pas s’avouer vaincue, elle enleva ses chaussures à talons et les jeta au loin. Puis, comme si cela ne suffisait pas, elle se mit à se rouler par terre, ses cheveux brossés en crinière s’éparpillant piteusement. Les cris redoublèrent. Les pleurs s’y ajoutèrent. Derrière la gêne de rigueur, on distinguait dans l’assistance quelques sourires en coin.

                    Cependant, pour le Président, sa maîtresse avait fini par dépasser les bornes. Il sortit enfin de son silence. D’emblée, il essaya de se montrer autoritaire et intima à son amante de se ressaisir. Au bout de quelques minutes, voyant que cela n’avait aucun effet, il dut changer du tout au tout. Il la supplia de cesser sa comédie. La maîtresse du maréchal Hélios ne put s’empêcher de réprimer un sourire : son amant cédait du terrain. Cinq minutes d’hystérie de plus et le Président lâchait :

                    « Bon, très bien, tu l’auras, ton élection au premier tour. Je vais m’arranger avec les responsables du parti, là-bas, dans ta circonscription. Maintenant, redresse-toi et va t’arranger, tu me fais honte. »

                    La maîtresse du maréchal Hélios se releva. Elle semblait ne jamais avoir pleuré. Ses traits étaient redevenus lisses, comme si aucune émotion ne les avait troublés. Elle récupéra son sac à main Chanel et prit le chemin de la sortie. Ses talons de quinze centimètres résonnaient sur le sol comme l’armée Rouge à la parade. Au passage, elle posa brièvement la main sur l’épaule de son amant, qui semblait heureux de leur entente retrouvée. À l’assistance, elle jeta un regard de triomphe et cria à la cantonade :

                    « Merci, mon chéri ! »

                    La porte se referma brutalement, les gonds menacèrent de sauter. Anténor, dans un bref éclair de lucidité, souffla à l’oreille d’Icare :

                    « Avec tous les membres de la famille présidentielle qui se présentent à la députation, ce n’est pas une Assemblée nationale que nous allons avoir, mais une réunion de famille. »

                    Icare, l’œil malicieux, lui rétorqua :

                    
                    « Non, pas une réunion de famille. Plutôt la cage aux folles. »

                    Étouffant leurs rires, ils ne parvinrent à retrouver leur sérieux que lorsque le maréchal Hélios lança, visiblement irrité :

                    « Retirez-vous tous ! Allez, plus vite que ça… »

                    Toutes les personnes présentes se dirigèrent vers la sortie, à pas feutrés. Docile, Icare ne dérogea pas à la règle. Alors qu’il s’apprêtait à franchir le pas de la porte, la voix du maréchal Hélios retentit à nouveau derrière lui, mais cette fois le ton était affable :

                    « Non, pas toi Icare… Reste ici, mon petit. »

                    Les derniers courtisans partis, le maréchal Hélios marqua un temps de réflexion, semblant observer Icare sous toutes les coutures. Puis, sans un mot, il prit le jeune homme par la main et l’entraîna. Ensemble, ils se dirigèrent vers une porte dérobée qui débouchait sur une des cours arrière du Palais de la Liberté, où il faisait déjà nuit noire. Icare interrogea alors le Président sur leur destination. Hélios ne répondit pas, feignant ne pas avoir entendu la question. Le jeune homme se contenta donc de le suivre en silence, arpentant cette cour remplie de véhicules, berlines luxueuses ou mastodontes tout-terrain qui servaient aux divers déplacements du Président. Curieusement, le maréchal Hélios ne monta dans aucun de ces véhicules impeccablement entretenus. Il se dirigea vers un véhicule à l’écart, une vieille Toyota blanche aux phares carrés et à la peinture décrépie. La voiture ne payait pas de mine : pour le dire franchement, c’était une épave indigne du Président. Pourtant, ce dernier l’ouvrit avec tant de facilité qu’Icare le soupçonna d’utiliser régulièrement cette relique branlante. Cela se confirma lorsqu’ils franchirent le portail du palais et que les sentinelles ne se montrèrent nullement surprises d’apercevoir Hélios dans une telle voiture.

                     

                    La nuit camouflait leur course folle à travers les artères de Pendéré. Leur véhicule prenait la direction d’un quartier parmi les plus populaires de la ville. Il s’y enfonça, empruntant des petites ruelles boueuses dont Icare n’aurait jamais soupçonné l’existence. Après plusieurs minutes de cahotements, Hélios arrêta le moteur de la voiture devant une large bâtisse. C’était un cabaret où venaient danser et se saouler de vin de palme toutes les petites gens de la capitale. Même à travers les vitres, Icare pouvait deviner l’ambiance endiablée qui régnait à l’intérieur. Le maréchal Hélios ne sortit pas tout de suite. Il prit un vieux téléphone portable rangé dans la boîte à gants et passa un appel. Une minute plus tard, un jeune homme toqua à la portière, l’air visiblement essoufflé. Hélios le laissa monter à l’arrière et alla garer le véhicule dans une petite cour discrète adjacente au cabaret. Là, le Président fit signe à Icare de le suivre et pénétra dans le dancing par une porte dérobée.

                    
                    En entrant, Icare fut pris à la gorge par une odeur insoutenable de sueur. L’endroit était surpeuplé. Fort heureusement, le jeune homme, un parent du Président, leur trouva une table dans un coin sombre, peu visible du reste de la salle. De toute façon, même si un client avait reconnu le maréchal Hélios, il se serait ravisé immédiatement, jugeant impossible qu’une telle personnalité fréquente un endroit si malfamé. Au centre du cabaret, sous les lumières multicolores, sur une piste de danse en terre battue, des dizaines de personnes se déhanchaient. La sono grésillait de mille imperfections, mais, visiblement, cela ne freinait pas la frénésie des danseurs. Le disc-jockey hurlait les noms de ceux qui lui avaient donné un pourboire en échange d’une dédicace. Tout autour, embrassant le cœur de ce grand corps épileptique, une foule impressionnante était assise sur des chaises dépareillées et buvait goulûment tout ce qui lui passait sous la main : bière de mil, ersatz de sodas américains et même parfois, pour les plus nantis, whisky frelaté…

                    On leur servit deux bières de fabrication locale. D’habitude, les clients sifflaient leurs boissons à même le goulot, mais, pour ses hôtes de marque, le gérant avait fait apporter des verres, en fait d’anciens pots de moutarde. Hélios et Icare restèrent dans ce cabaret plus d’une demi-heure. Le Président, toujours muet, paraissait heureux, emporté par cette ambiance bon enfant. Un sourire énigmatique barrait son visage et son regard brillait d’une gaieté inhabituelle. Il scrutait la salle, cherchant à saisir chaque détail, chaque point d’agitation de ce chaos exubérant. Tout à coup, il poussa Icare du coude et, balayant les lieux d’un geste large, lui cria :

                    « Regarde ! »

                

            

        


            
                
                    J’ai fini par comprendre pourquoi Hélios m’avait emmené dans cet endroit où les bagarres se font et se défont avec la même rapidité que les couples. Il avait voulu me montrer son peuple. Pas le peuple poli et propret que l’on exhibe lors des manifestations officielles pour rassurer les décideurs occidentaux, ni celui, désespéré et souffreteux, que les ONG se plaisent à secourir pour se donner bonne conscience. Non, Hélios avait décidé de me montrer son peuple, ces femmes et ces hommes authentiques, évoluant à des années-lumière de tous les clichés qu’on accole aux Africains.

                    Par le geste ample qu’il avait fait en direction du centre du cabaret, Hélios en avait dit plus que s’il avait prononcé un interminable discours. Il m’avait amené là pour que je comprenne que, malgré la misère, les privations, l’insécurité grandissante, il y avait une joie, une joie indicible qui surpassait tous les soubresauts de l’existence. Ces gens qu’Hélios me désignait étaient pour la plupart de pauvres hères sans le sou, mais qu’importe, ils riaient, ils dansaient, ils profitaient de la vie sans se soucier du lendemain. Au moment où je me remémore ces instants étranges, je confronte l’image du maréchal Hélios que je conserve dans ma mémoire, celle des arrestations arbitraires et des combines douteuses, à celle que j’ai pu observer dans ce cabaret, emplie d’une simplicité touchante. Je confronte la faiblesse du Président, celle dont il avait fait preuve avec sa maîtresse, avec cette grandeur qui me bouleverse toujours, au crépuscule de mon existence. Car oui, c’est bien de grandeur qu’il faut ici parler, mais pas celle des affiches de propagande ni celle des fastes du pouvoir, non, celle qui ne s’observe qu’avec le cœur. Je revois Hélios dans ce cabaret populeux, humble, profondément humain, et j’éprouve une difficulté infinie à le considérer uniquement comme un dictateur sanguinaire et sans scrupules. Je lui concède dès lors le courage nécessaire pour s’extirper quelques heures durant des délices de son palais et venir se confronter au monde réel. Je lui accorde également l’altruisme de savoir se réjouir du bonheur du plus démuni de ses concitoyens, alors qu’il possédait l’immense privilège de côtoyer les puissants de ce monde. Cela ne le dédouane pas de ses travers, mais qu’importe. Je comprends encore plus profondément que, en ce bas monde, nous ne sommes ni noirs, ni blancs. Nous sommes gris, parfois gris bruine, parfois gris anthracite, mais nous n’avons rien de la caricature que certains pseudo-érudits veulent faire de nous. Nous tentons d’habiter le monde avec nos paradoxes, nos humeurs changeantes et nos faux-fuyants. Même la plus abjecte des ordures n’échappe pas à la règle. Le maréchal Hélios pas plus qu’elle.

                    Mais, à l’époque, j’étais loin de toutes ces réflexions. Je n’éprouvais qu’une idolâtrie sans bornes pour le maréchal Hélios. Même quand il se jetait à plat ventre devant sa maîtresse ou quand il supervisait le trucage de l’élection présidentielle, mon admiration pour lui ne diminuait pas. Et cette nuit-là, sans aucune arrière-pensée, je savourais avec délectation le suprême honneur qui m’était fait de me retrouver en tête à tête avec le personnage le plus important de la République du Tshipopo. Ma béatitude s’accentua encore lorsque Hélios, en me déposant devant ma villa vers une heure du matin, me demanda de me tenir à ses côtés lors de son dernier meeting de campagne, qui devait avoir lieu deux jours avant le premier tour, dans le grand stade de Pendéré. Par cette faveur, j’allais être officiellement intronisé au rang de proche du tout-puissant Hélios.

                    Cependant, la semaine qui suivit ma virée avec le Président, une préoccupation tempéra assez largement ce bonheur. Je n’arrivais pas à te séduire, Alceste. J’y mettais pourtant tout mon cœur, toutes mes forces, tout mon machiavélisme aussi, mais rien n’y faisait. Tu repoussais toujours mes avances. Déjà, j’avais dû user de patience avant que tu n’acceptes de me revoir. Non parce que ton stage à l’ambassade de France occupait tout ton temps, mais parce que tu n’en éprouvais tout simplement pas l’envie. Au bout du troisième rendez-vous annulé à la dernière minute, je finis par m’en rendre compte. Je modifiai alors ma stratégie et décidai de jouer mon va-tout. Je pris mon téléphone et, d’une voix qui s’efforçait d’être assurée, je te demandai des explications. Mon audace fut en partie récompensée. Tu acceptas de me retrouver dans une pâtisserie de l’avenue Chaban-Delmas pour m’expliquer de vive voix les raisons de ta volte-face. Plus tard, je devais comprendre que tu étais venue à ce rendez-vous mue plus par la pitié que par une réelle affection, mais sur le moment, je ne m’arrêtai pas à ce genre de détails. Seul comptait le bonheur indicible de te revoir et de te dire combien je m’étais attaché à toi.

                    Lorsque tu arrivas au rendez-vous, tu avais changé d’avis. Tu ne voulais plus me donner d’explications et mon insistance ne parvint pas à te convaincre. Quand je te questionnais, tu t’arrangeais pour détourner la conversation et, finalement, ce n’était pas pour me déplaire. Je croyais retrouver cette Alceste qui m’avait subjugué par une nuit pluvieuse de juillet, pas compliquée pour un sou, ne manquant pas une occasion d’éclater de rire, s’adonnant tout entière à l’instant présent. Au fil de notre conversation, la certitude d’arriver à t’amadouer s’imposait de nouveau dans mon esprit. J’étais à mille lieues d’imaginer ce qui se tramait en toi, les tours et les détours qu’empruntait ton cœur magnanime pour te montrer attentionnée alors que tu n’éprouvais aucune attirance pour moi. Aujourd’hui, je sais que durant cette conversation, ta gaieté n’était qu’un artifice destiné à me faire oublier ta promesse. Si tu avais renoncé à m’expliquer les raisons de ta réserve, c’était parce que tu voulais éviter de me blesser en me révélant quel sordide personnage tu savais que j’étais. Et si, à la fin de ce rendez-vous empli de faux-semblants, tu en acceptas un autre, ce ne fut pas parce que tu commençais à m’aimer, non, rien de cet ordre-là, mais parce que tu t’étais mis en tête, comme le font parfois les jeunes filles un peu trop idéalistes, de sauver mon âme.

                    Et moi qui étais certain de te conquérir… Pauvre fou ! Je ne savais rien du précipice qui déjà nous séparait. Je faisais pourtant tout pour gagner ton cœur, avec une opiniâtreté et une constance dignes du plus assidu des amants. Je t’invitais à des promenades au bord du fleuve, à des dîners dans des restaurants pour Occidentaux sur la place du 22-février, je t’emmenais te baigner dans les chutes d’eau à la périphérie de Pendéré. Et je me mis à croire qu’au fur et à mesure de nos rencontres, tu avais retrouvé la joie et la complicité de notre première fois. À aucun moment, je ne me suis rendu compte que tu te forçais et je préférais penser que tu t’étais réellement éprise de moi. Chaque soir, quand je te laissais devant la villa de ton père, il me semblait que tu n’avais qu’une hâte : me revoir le lendemain. Et moi, je ne vivais que dans l’attente de notre prochaine rencontre. Lorsque tu te trouvais loin de moi, ton absence me torturait et lorsque, pour te rejoindre, je montais dans le véhicule avec chauffeur que m’avait offert le maréchal Hélios, il me semblait que la vie, suspendue durant toutes ces heures, coulait à nouveau dans mes veines. Jamais je ne me suis douté que tout cela n’était rien d’autre qu’un dramatique jeu de dupes.

                    Je ne t’en veux pas, Alceste, je ne pourrai jamais t’en vouloir. Dans cette affaire, je ne peux que m’en prendre à moi-même. Moi qui, chaque jour, croyais voir s’épanouir un peu plus ton amour, je ne pouvais imaginer que je provoquais l’exact contraire. Alors que je ressentais pour toi des sentiments bien différents de ceux que j’avais éprouvés pour Circé, j’agissais strictement de la même manière. Je pensais pouvoir te conquérir à grand renfort de dîners, de virées en 4×4, de cadeaux somptueux payés avec les enveloppes que je recevais du maréchal Hélios. Je ne comprenais pas que l’amour, le véritable amour, et non la passade que j’avais connue avec Circé, ne s’achète pas. Il naît brutalement, dans la brièveté d’un regard, dans le creux d’une parole, dans la langueur d’un soupir. Et quand il se refuse à s’installer dans son cœur, tous les présents qu’on pourra se faire offrir, toutes les belles promesses qu’on pourra entendre, tous les serments d’éternité qu’on se verra déclamer n’y pourront rien changer. Au contraire, ces stratagèmes utilisés pour forcer le destin ne font que rendre irrévocable la décision de son cœur : je ne l’aimerai pas. Mais cette vérité-là, je ne voulais l’admettre à aucun prix. Je voulais continuer à croire en mes illusions et qu’à présent, il ne me restait plus qu’à matérialiser cet amour par une mise en scène soigneusement orchestrée.

                    
                     

                    J’organisai tout dans les moindres détails. La veille du dernier meeting de campagne du maréchal Hélios, je te conduisis au pic de la Grande Muette. Je refis le chemin qu’avait emprunté Anténor pour me faire visiter Pendéré, passant devant le grand stade qui devait servir de théâtre au spectacle du lendemain. Voyant que le soleil commençait à tomber derrière l’horizon, j’ordonnai à mon chauffeur d’accélérer. À l’entrée du camp Roudet, les militaires de garde m’ouvrirent la barrière et nous nous engageâmes dans la montée. Arrivés au bout du promontoire, nous nous assîmes à même le sol. La ville se dévoilait à nos pieds, fresque vertigineuse. Tout se passait comme je l’avais prévu. Ce ne fut qu’au moment où je commençai à parler que mon beau projet périclita. Il faut dire que j’avais pris ta beauté en pleine face : tes sourcils si bien dessinés, ton menton délicatement fuyant et tes hautes pommettes, toute cette harmonie acheva de me désarmer. Alors que j’avais préparé consciencieusement le discours que je voulais te tenir, les mots se mélangèrent dans mon esprit. Je bafouillai, prononçai quelques syllabes incompréhensibles, puis perdis tout à fait le fil. Il n’y avait qu’une phrase qui revenait au bord de mes lèvres et qui finit par s’en échapper, presque par inadvertance :

                    « Je t’aime, Alceste. »

                    Tu eus un léger mouvement de recul, juste assez pour prévenir toute tentative de baiser. Au fond, tu t’attendais à cette déclaration, et tu avais même été surprise qu’elle ne survînt pas plus tôt. Puis tu pris l’air le plus peiné qui soit :

                    « Je suis désolée, Icare, mais ce n’est pas possible. »

                    Alors que cette réponse sans ambiguïté aurait dû achever de me décourager, elle me donna un surcroît d’audace. Je me lançai dans une tirade, où je m’improvisais en héros idéaliste venu en République du Tshipopo accomplir quelque bonne action pour le salut de l’humanité. Exploitant ce filon, je débitai des mensonges plus invraisemblables les uns que les autres, cherchant à chaque instant la meilleure manière de me montrer à mon avantage. Au bout d’une dizaine de minutes d’un flot ininterrompu d’énormités, tu finis par lâcher, lassée par la tournure que prenaient les événements :

                    « Peut-être avec le temps, mais pas tout de suite. »

                    Il ne m’en fallut pas plus. Je m’abandonnai à la jubilation. Je n’arrivais pas à lire sur ton visage toute la déception qui s’était fait jour à m’écouter mentir avec tant de suffisance. Je ne parvenais pas non plus à saisir le sens profond de ta dernière phrase, ce sens qui ne reposait que sur un fil ténu, tout près de rompre, et qui disait que tu m’avais parlé ainsi car tu espérais encore pouvoir assister à ma rédemption, et non parce que tu pensais finir par m’aimer un jour. Mais, à ce moment-là, j’étais sourd, j’étais aveugle, je ne faisais que m’emmurer dans la certitude de ma victoire prochaine. Idiot que j’étais.

                

            

        


            
                
                    Vendredi 13 octobre

                    Le grand stade de Pendéré, construit avec l’aide de la coopération chinoise, était plein à ras bord. Vingt mille personnes retenaient leur souffle dans un murmure assourdissant. Tous fixaient leur regard sur l’entrée du stade, là où le maréchal Hélios devait faire son apparition. Il était quinze heures passées et le meeting aurait dû avoir commencé depuis un bon bout de temps. Icare, debout sur l’estrade depuis laquelle Hélios devait enthousiasmer les foules, peinait à rester immobile tant il se sentait mal à l’aise. En compagnie d’un cortège impressionnant de ministres et de hautes personnalités, il espérait l’arrivée imminente du président de la République du Tshipopo.

                    Très vite, il remarqua les signes avant-coureurs annonçant sa venue. Au-delà des tribunes, sur les pourtours du stade, l’agitation grandissait. Il y eut des exclamations, des cris, puis le gigantesque mouvement de foule de tous ceux qui n’avaient pas pu trouver une place dans les gradins. À l’intérieur du stade, sur la piste d’athlétisme, des dizaines de militaires de la garde présidentielle se déployaient, quadrillant la zone. Le général Anténor reçut un appel d’un de ses subordonnés, qui lui confirma que le maréchal Hélios ne se trouvait plus qu’à quelques encablures. Immédiatement, les personnalités présentes sur l’estrade vérifièrent leur mise et s’épongèrent le front. Juste à temps. Déjà, le cortège présidentiel pénétrait dans l’enceinte.

                    Une salve d’applaudissements dévala les gradins. Elle se transforma rapidement en une ovation tonitruante. La foule se leva comme un seul homme. Vêtue des couleurs du parti présidentiel, le jaune canari, elle ne formait qu’un ensemble compact et lumineux. Le maréchal Hélios, lui aussi tout habillé de jaune, portait un chapeau de cow-boy et cet accoutrement aussi solaire que grotesque permettait aux spectateurs de l’identifier aisément. Au milieu du cortège, entouré d’une douzaine de berlines d’un noir luisant, debout dans un imposant Hummer au toit ouvrant, il brandissait à bout de bras une bible. On diffusa l’hymne de campagne du maréchal Hélios, un morceau de ndombolo composé à sa gloire et chanté par un artiste congolais. La foule se mit à danser sur les gradins, elle rentra en transe, hystérique. Plusieurs personnes s’évanouirent dans le public et il s’en fallut de peu pour qu’elles ne mourussent piétinées.

                    Après une bonne dizaine de minutes de parade, le maréchal Hélios se décida enfin à monter sur l’estrade entourée de deux vastes panneaux le représentant. Il balaya sa suite du regard, ne s’arrêtant sur aucun visage en particulier, pas même sur celui de son fils préféré, le commandant Phaeton. Puis il se dirigea vers un pupitre hérissé de micros. Apaisant la foule d’un large geste du bras, il finit par obtenir le silence nécessaire pour commencer son discours :

                    « Mes biens chers compatriotes, mes frères, mes sœurs… »

                    Les jambes d’Icare se mirent à flageoler, son teint devint blême, il prenait conscience de l’importance du moment. Il croisa le regard d’Anténor, qui s’était retourné pour lui adresser une œillade réconfortante.

                    « … aujourd’hui est un jour qui marquera à jamais l’histoire de la République du Tshipopo… »

                    Comprenant que cette journée n’enfanterait aucun bouleversement funeste, aucun drame malencontreux, Icare se détendit et se plongea tout entier dans les paroles du maréchal Hélios :

                    « … notre triomphe aux élections sera, je n’en doute pas un seul instant, éclatant… »

                    Les spectateurs applaudirent à tout rompre. « Notre triomphe » : Icare se rengorgea, interprétant les paroles d’Hélios en les centrant sur sa petite personne. Debout aux côtés des puissants de la République du Tshipopo, il lui semblait qu’il avait atteint le terme de son chemin.

                    « … trop de souffrances ont parsemé la route de notre pays, trop de déconvenues nous ont fait croire que nous n’atteindrions jamais le bout du tunnel, trop de sang a coulé de nos veines pour que nous n’ayons pas le droit de connaître enfin le bonheur d’être en paix… »

                    Hélios n’était pas un si mauvais orateur. Sous des dehors un peu mous, il ne se débrouillait pas si mal :

                    « … si vous m’élisez dimanche, je transformerai vos rêves en réalité. Je ferai de la République du Tshipopo le pays de tous les possibles. Éradication de la famine, éducation et accès aux soins pour tous, production agricole démultipliée, développement industriel accéléré… La République du Tshipopo deviendra une terre où couleront le lait et le miel… »

                    Il les vendait même plutôt bien, ses promesses fumeuses, à tel point qu’une large partie de l’auditoire semblait prête à lui accorder sa confiance les yeux fermés. Afin de conquérir définitivement l’assemblée venue l’écouter, Hélios poursuivit son discours en dialecte national. Icare, qui en avait acquis quelques rudiments, tenta de traduire chacune de ses paroles. Mais rapidement, il décrocha, abruti par la torpeur ambiante. Ce n’est qu’à la toute fin du discours qu’il réussit à se concentrer de nouveau :

                    « … tous aux urnes, dimanche ! Dieu est avec nous ! Vive la République du Tshipopo ! »

                    Dès qu’il eut terminé, le maréchal Hélios ouvrit largement les bras et récolta un tonnerre d’applaudissements. Avant de descendre de la tribune, il n’oublia pas de saluer l’un après l’autre ses courtisans. Lorsqu’il s’arrêta devant Icare, il lui accorda une poignée de main chaleureuse, assortie d’un regard empreint de bienveillance. C’en était plus qu’il n’en fallait pour le jeune homme. Il tressaillit d’aise, sentant monter les larmes, ces témoins d’un bonheur si ardemment désiré. Tentant de les contenir, il ferma les yeux. Et là, il lui sembla qu’à travers ses paupières closes, le soleil, si haut dans le ciel en ce début de saison sèche, s’approchait de lui. Il occupait maintenant tout son champ de vision. Les yeux toujours scellés de lumière, il lança un bras timide vers ces feux qui lui paraissaient tout proches. Mais rien ne se produisit, aucun échauffement, aucune sensation de douleur. Alors, il se fit plus assuré, se jetant corps et âme dans ce rond de lumière. À présent, il touchait le disque solaire, le caressait, l’étreignait. Quelques moments encore et Icare ne ferait plus qu’un avec lui. Mais cette union surnaturelle menaçait d’accoucher d’une chimère. S’il n’y prenait gare, avant même qu’il n’ait eu le temps d’en ressentir la brûlure, les rayons du soleil auraient consumé ses ailes de cire. Bientôt peut-être, à cause de son ambition démesurée, il se retrouverait dépouillé du plumage propice qu’il avait mis tant de fougue à se tresser. Icare, Icare, Icare. Prends garde à ne pas tomber.
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                    15 novembre

                    

                        RFI, 6 heures du matin

                         

                        … Revenons sur l’actualité de ce début de matinée. On peut légitimement se le demander : est-ce le début de la fin pour le maréchal Hélios en République du Tshipopo ? Les événements de ces derniers jours peuvent le laisser penser. Afin d’y voir plus clair, nous retrouvons tout de suite, en direct de Pendéré, notre envoyé spécial :

                        – À l’heure où je vous parle, une grande incertitude plane sur le destin de la République du Tshipopo. Depuis la proclamation des résultats des élections présidentielle et législatives, le pays traverse une crise politique sans précédent. Le nœud du problème : la réélection triomphale du maréchal Hélios. Selon le décompte de la commission électorale nationale, transparente et indépendante, il aurait obtenu 88,9 % des voix au premier tour. Fort de ce prétendu acquis, ce militaire de carrière a d’ailleurs déjà prêté serment pour un nouveau mandat à la tête du pays.

                        » Sauf que ce résultat aux allures de plébiscite reste sujet à caution. En effet, les observateurs internationaux dépêchés pour l’occasion et les principaux mouvements d’opposition contestent la régularité des opérations de vote. Ceux-ci ont relevé de multiples fraudes de nature à délégitimer le scrutin présidentiel du 15 octobre dernier. La suspicion d’illégitimité se porte également sur nombre de députés nouvellement élus. Par exemple, dans une des circonscriptions de l’arrière-pays, une candidate du parti au pouvoir aurait recueilli, d’après la commission électorale, plus de 100,8 % des suffrages exprimés. Certains affirment que cette candidate ne serait autre que la plus influente des maîtresses du maréchal Hélios.

                        » Face à cette situation, le peuple se posera-t-il en juge de paix ? On serait tenté de le croire. Depuis trois semaines, des dizaines de milliers de personnes sont descendues dans la rue, appelant sans relâche au départ du maréchal Hélios. Chaque jour, inlassablement, elles défilent sur les artères de Pendéré et dans les principales localités du pays, bravant une répression de plus en plus aveugle. À ce jour, Amnesty International estime qu’au bas mot, un millier de personnes ont été victimes des balles des soldats du maréchal Hélios.

                        » Deux événements d’importance semblent faire pencher la balance en faveur des détracteurs du maréchal Hélios. Premièrement, depuis dimanche, dans l’ouest du pays, une rébellion de grande ampleur, forte de plusieurs milliers d’hommes, s’est affichée au grand jour et semble vouloir tout emporter sur son passage. Elle a déjà conquis plusieurs localités de cette partie du pays. Dirigée depuis son exil par le colonel Protée, ancien chef d’état-major adjoint de l’armée nationale, elle annonce clairement ses objectifs : renverser le gouvernement du maréchal Hélios et organiser de nouvelles élections, dans la plus grande transparence cette fois-ci.

                        » Le deuxième événement est tout aussi significatif. Si, jusqu’à aujourd’hui, la communauté internationale avait laissé planer le doute sur ses intentions concernant l’avenir de la République du Tshipopo, notamment en raison des atermoiements de la diplomatie française, cette nuit, à New York, au siège des Nations unies, le porte-parole du Conseil de sécurité a appelé le maréchal Hélios à quitter le pouvoir et à permettre à un gouvernement de transition de s’installer à sa place.

                         

                        Radio nationale de la République du Tshipopo, 12 heures

                         

                        Sont-ils devenus fous ? Croient-ils pouvoir imposer leur tyrannie sans que le peuple réagisse ? Je vous le dis et vous le redis : Son Excellence le maréchal Hélios est l’unique vainqueur des élections du 15 octobre. N’en déplaise aux aigris et aux comploteurs, il a remporté des élections libres et transparentes avec près de 90 % des suffrages exprimés. Un point, un trait.

                        Il n’en reste pas moins que certaines personnes malintentionnées, de prétendus opposants, tentent de semer le germe de la division au sein de notre chère et belle patrie. Ces dernières semaines, ils ont notamment réussi à recruter des centaines de jeunes délinquants dans les bas-fonds des villes du pays. Avec leur concours, ils ont organisé des simulacres de manifestations destinées à faire croire au monde que le gouvernement de Son Excellence le maréchal Hélios est illégitime. Mais, voyant que leur manœuvre machiavélique ne portait pas les fruits escomptés, ces traîtres à la nation ont fomenté une révolte armée en choisissant pour chef un ancien colonel sénile. Armés par leurs amis de l’étranger, fournis en mercenaires et en véhicules militaires, ils se préparent à mettre sous leur coupe notre beau pays, brandissant l’étendard de la démocratie pour mieux l’asservir. Qu’ils en soient avertis, nous ne nous laisserons pas faire. Nous nous battrons jusqu’à la mort pour notre Président, le seul apte à maintenir la paix en République du Tshipopo.

                        Ainsi, à l’heure d’aujourd’hui, sous l’impulsion de Son Excellence le maréchal Hélios, Pendéré et d’autres villes libres du pays se hérissent de fusils pour bouter l’envahisseur hors du sol sacré de notre patrie. L’armée nationale est sur les dents et sillonne en permanence le moindre recoin de notre capitale pour mettre hors d’état de nuire les éléments subversifs. Je vous tiendrai heure par heure informés de l’évolution de cette lutte pour la sauvegarde de l’intégrité de la République.

                        Vive notre Président, chef de l’État, Son Excellence le maréchal Hélios ! Vive la République du Tshipopo ! À mort les ennemis de la nation !

                    


                

            

        


            
                
                    16 novembre

                    Un mirage s’élevant jusqu’à une nuit emplie d’étoiles. Icare observait la capitale de cet émirat du golfe Persique au loin, à travers la transparence presque irréelle de son aéroport international. La ville scintillait de mille feux et ses gratte-ciel gigantesques semblaient se fondre dans les étoiles. Icare restait circonspect devant tant de démesure. Dépenser des milliards de dollars pour construire des kilomètres de galeries commerciales relève au mieux de l’inconscience, au pire de la démence. Armani, Chanel, Starbucks, Porsche, McDonald’s… Aucune des muses du tout-puissant libéralisme ne manquait à l’appel et le champ de vision d’Icare était constamment agressé par le clignotement de leurs enseignes bariolées. Très vite, il en vint à se murmurer à lui-même que, dans ce petit coin du globe, les hommes devaient avoir perdu l’esprit.

                    Les deux aides de camp du colonel Protée avaient accueilli Icare à l’aéroport avec une déférence toute diplomatique. Ils avaient proposé de le conduire dans l’antre de leur exil, un palace situé en centre-ville. Le jeune homme avait fait glisser son trolley sur le marbre du terminal jusqu’au véhicule du colonel Protée. Après avoir tant spéculé sur les conditions de son arrivée, il se sentait rassuré par l’hospitalité de ceux qui, pourtant, étaient les ennemis du maréchal Hélios. La nuit était étouffante et il accueillit avec soulagement la fraîcheur de la berline climatisée. La voiture démarra. Le jeune homme roulait vers une épreuve importante. Une monarchie pétrolière du Moyen-Orient en était le théâtre. Un théâtre sans cris et sans larmes, feutré, joué presque dans un murmure.

                    Icare ne connaissait pas le colonel Protée. Il ne l’avait jamais vu, il ne lui avait jamais parlé, si ce n’est quelques brèves conversations téléphoniques les jours précédant son voyage depuis Pendéré. Il n’avait pu entrer en contact avec ce chef rebelle que par l’entremise d’Anténor (les deux militaires s’étaient bien connus du temps où ils servaient au sein de l’armée nationale de la République du Tshipopo), le général lui-même répondait à un ordre préalable du maréchal Hélios. Qu’importe, le jeune homme ne se montrait que plus impatient de mettre un visage sur ce nom fameux : rarement il avait entendu parler aussi passionnément d’un homme. Rarement également, il avait perçu un revirement de jugement aussi rapide en ce qui concernait un responsable politique. Il n’y a pas si longtemps, juste avant les élections, au dire de ses anciens compagnons de route, le colonel Protée n’était plus que l’ombre de lui-même. En exil au Moyen-Orient depuis une précédente tentative de rébellion, il ne devait son salut qu’à la générosité des autorités locales. Et encore, Icare ne traduisait là que la pensée des plus modérés. À l’époque, chez certains de ses compatriotes, comparer Protée à un vestige du passé s’apparentait plutôt à un euphémisme.

                    Pourtant, ironie du destin, c’est lui qui, en ce mois de novembre volcanique, menaçait d’occuper le devant de la scène en République du Tshipopo, grâce à la rébellion dont il était le chef. Malgré la distance qui le séparait de sa terre natale, les insurgés l’avaient choisi pour incarner leur mouvement, quitte à se passer d’un véritable commandant de terrain. Un symbole plus qu’un véritable chef de file, un étendard plutôt qu’un guerrier charismatique. Si la rébellion parvenait à ses fins, sans doute serait-il le personnage idéal pour conduire une transition avant de céder le pouvoir à des politiciens plus jeunes et plus ambitieux. Le colonel Protée n’était en effet plus de la première jeunesse. Alors que, sur les ondes de RFI, des spécialistes occidentaux de la géopolitique africaine le présentaient déjà comme le nouvel homme fort de la République du Tshipopo, la réalité se révélait tout autre. Ces marathoniens des plateaux télé, toujours écartelés entre une multitude d’obligations, n’avaient jamais connu les longues nuits d’angoisse, à espérer que l’aurore paraisse sans qu’aucune attaque d’hélicoptère gouvernemental n’ait eu lieu. Ils n’avaient jamais enduré la solitude de l’insurgé perdu dans le désert, les moments de défaite et d’humiliation, de retraite et de déroute. Ces globe-trotters en pantoufles ne pouvaient donc pas comprendre à quel point de décrépitude en était arrivé le colonel Protée, rebelle vaincu puis exilé dans une prison dorée du Moyen-Orient. Usé. Oui, c’est le mot. Trois lettres qui résumaient l’aboutissement d’un parcours si chaotique. Et si la victoire devait tout de même survenir au bout du chemin, pour lui, elle aurait un goût bien amer.

                    Un des aides de camp du colonel pressa le doigt sur la sonnette de la suite 421. Une fois, deux fois. La porte s’ouvrit brutalement, Icare fit un pas vers l’intérieur, et Protée lui bondit presque dessus. Après un salut chaleureux, le colonel conduisit le jeune homme au salon d’un pas étonnamment alerte. Un silence religieux régnait dans la pièce à la décoration surannée, sans télévision ni radio allumées. L’atmosphère n’en était que plus pesante, à vrai dire, elle puait l’ennui.

                    Formalités d’usage. Polies et quelque peu embarrassées. Les deux interlocuteurs jaugeaient leurs forces respectives avant d’entrer dans le vif du sujet. Mais un événement imprévu vint perturber ce scénario écrit d’avance. Après quelques minutes de face à face, le colonel Protée abrégea la conversation, préférant remettre les choses sérieuses au lendemain.

                

                
                
                    17 novembre

                    Dès le début de leur rencontre, le lendemain soir, le colonel Protée se lança dans une longue tirade sur la situation en République du Tshipopo. Icare avait déjà entendu ce discours à de multiples reprises dans la bouche d’opposants, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne partageait pas leur point de vue. Pour ne pas le contredire, il préféra se focaliser sur l’aspect anguleux du personnage. Une silhouette voûtée, celle d’un vieillard brisé par le tumulte de l’existence. Il devait avoir au moins soixante-dix ans. Difficile d’imaginer que c’était ce patriarche en boubou blanc qui galvanisait des milliers de combattants et qui comptait les guider jusqu’aux portes de Pendéré. Mains décharnées, visage émacié avec un nez d’aigle, yeux perçants, voix stridente au débit rapide, presque haletant. À l’entendre parler, Icare constata que Protée ne cessait d’osciller entre deux sentiments contradictoires : l’espoir et la résignation. L’espoir altruiste d’offrir un avenir meilleur à son peuple et la résignation, plus personnelle, de ne plus pouvoir endiguer sa propre déchéance.

                    Assez rapidement, le jeune homme se rendit compte que Protée n’avait plus toute sa raison. Il faut dire que le colonel ne sortait plus beaucoup de sa prison dorée. Juste deux ou trois allers-retours hebdomadaires entre son palace et le front de mer, situé à quelques encablures. En cette terre d’exil, il n’y avait pas grand-chose à faire, à part fumer la chicha et s’ennuyer. Cela faisait plusieurs années que cela durait, et plus le temps passait, plus les chances du colonel Protée de retrouver la pleine possession de ses moyens s’amenuisaient.

                    Icare ne devait pas perdre un instant. Il lui fallait frapper vite et fort. Profiter de la faiblesse d’un vieillard désabusé pour servir les intérêts du maréchal Hélios. C’est pour cela qu’il avait été envoyé à la rencontre du colonel. Le président de la République du Tshipopo avait estimé que, parmi ses proches, Icare était le plus apte à sauver la situation. Il est vrai que le jeune homme disposait d’un argument de poids en sa faveur : il ne connaissait pas le colonel Protée, le chef rebelle ne pouvait pas faire de cette rencontre une affaire personnelle. Ainsi, en envoyant le plus inexpérimenté de ses sous-fifres, Hélios espérait faire jouer l’esprit de surprise ou même le malentendu. Et peut-être que, au cours de cette mission hasardeuse, grâce à la toute-puissance juvénile d’Icare et à la quasi-sénilité de Protée, un miracle se produirait.

                    Mais, pour le moment, le colonel s’embourbait dans ses tirades. Ses exemples peinaient à illustrer ses arguments. Parfois même, il perdait le fil de son soliloque. Ses petits yeux s’affolaient alors, reflets de son esprit défaillant. Souvent aussi, il se répétait, sans s’en rendre compte. Icare parvint donc sans mal à orienter la conversation sur le sujet qui l’intéressait.

                    
                    Lorsqu’il se lança, c’est peu dire que son cœur battait à tout rompre. Il avait conscience de se trouver à un moment charnière de son existence, un moment où l’on n’engage pas uniquement sa petite personne mais une partie de l’humanité tout entière. Dans sa bouche, il allait sceller le destin de milliers de personnes, celui de ses amis et surtout le sien, dont la fortune dépendait pour beaucoup de la réussite de cette mission. Il parla longtemps, alternant la flagornerie et un prétendu pragmatisme, exhortant le colonel à dissoudre la rébellion qu’il commandait. Argumentant avec ferveur, il décrivait tous les avantages personnels que pourrait en tirer son interlocuteur, financièrement et politiquement parlant. Il lui laissa même entendre que le maréchal Hélios serait prêt à lui confier le poste de Premier ministre, en échange de son ralliement. En fin de compte, même s’il trébucha sur quelques mots, il se sentit très satisfait de sa prestation oratoire.

                    Dès qu’il eut terminé, le jeune homme scruta la réaction de Protée, les tempes en sueur et le col de chemise légèrement mouillé. L’attente ne dura pas bien longtemps. Le colonel acquiesça vigoureusement de la tête. Puis il lâcha quelques phrases, concises, presque lapidaires. Ces mots qui auraient pu ceindre Icare de toutes les couronnes de laurier du monde :

                    « Je vais le faire, je vais le faire. Je vais ordonner dès demain à mes hommes de cesser les combats. Par la suite, nous nous assiérons à la table des négociations pour voir avec ton gouvernement comment organiser de nouvelles élections. Pour le reste, mon poste de Premier ministre, les compensations financières, je verrai tout ça directement avec le maréchal Hélios, une fois rentré à Pendéré. »

                    Même dans ses rêves les plus insensés, Icare n’aurait jamais imaginé pareil dénouement. Le premier des sentiments qu’il éprouva fut celui d’un orgueil sans bornes. Orgueil d’avoir obtenu si aisément ce qu’il était venu chercher. Orgueil d’avoir excellé dans l’art de ce qu’il considérait un peu pompeusement comme de la diplomatie. Le reste – la paix en République du Tshipopo, le sort des populations civiles et même la perspective de se voir grassement récompenser par le maréchal Hélios – se trouvait un temps écrasé par sa suffisance.

                    La conversation continua sur d’autres sujets. Le colonel Protée se répétait, utilisant toujours des exemples inappropriés pour illustrer ses propos. Après des mois d’isolement, où seuls quelques petits diplomates obséquieux des puissances occidentales venaient lui rendre visite pour constater l’état d’avancement de son agonie, discuter pendant plusieurs heures d’affilée pouvait s’apparenter à un exploit. Vers deux heures du matin, épuisé, il finit par raccompagner Icare. Cette fois, son pas était moins alerte.

                     

                    Dans sa chambre, un étage plus bas, le jeune homme appela la réception, décidé à dévaliser le room-service du palace. Une demi-heure plus tard, il sortit de l’hôtel et déambula sur le parking, où, malgré l’heure tardive, de jeunes Pakistanais jouaient encore au cricket. C’était un vendredi, le dernier jour de la semaine islamique. La nuit était chaude, mais loin d’être étouffante. De minuscules grains de sable voletaient, se révélaient lucioles dans la lumière orangée des lampadaires. Icare leva les yeux vers le ciel. Bientôt, le petit matin allait poindre. Il traversa la route, se dirigea vers le bord de mer, monta sur la jetée. L’air marin lui fouettait le visage. Tout autour de lui, les pêcheurs débarquaient leurs prises de la nuit. Ils étaient de toutes les nationalités : bengalis, indiens, soudanais, sri lankais… Certains chantaient des complaintes dans leur langue maternelle, des mélopées traînantes et enivrantes. D’autres le regardaient, interloqués de voir un Occidental s’aventurer en pareil lieu. Lorsque Icare s’effondra sur son lit, il était près de cinq heures du matin et la joie ne l’avait toujours pas quitté.

                     

                    Le lendemain soir, Protée et Icare dînèrent ensemble au restaurant de leur palace. Le buffet était gargantuesque avec des fruits de mer en abondance. Pour Icare, c’était un ravissement. Pour le colonel Protée qui se gavait des mêmes mets depuis son arrivée, chaque repas, ses sucres et ses graisses, semblaient le rapprocher un peu plus vite de la tombe. Les deux hommes étaient assis face à face, les aides de camp du colonel se trouvaient à la table voisine. Protée discourait toujours, infatigable. Son aide de camp partit lui remplir son assiette au buffet et lui rapporta du riz surmonté d’un énorme tourteau. À la vue du crustacé, le combattant des terres arides s’arrêta de parler. Il tâta avec peu d’assurance la carapace, cherchant par quel moyen il allait le mettre à bas. Le combat culinaire tardait à s’engager. En même temps, Protée voulait paraître détaché et continuait tant bien que mal à répéter à Icare les raisons pour lesquelles il avait décidé de mettre fin à la rébellion. Brusquement, son couteau glissa, heurtant le crustacé et l’éjectant de son assiette. Le colonel demeura figé quelques instants, avant de continuer son repas comme si de rien n’était. La bête ébouillantée resta donc au milieu de la table jusqu’à ce qu’un serveur philippin daigne venir la débarrasser. De ses petits yeux noirs révulsés, le tourteau fixait encore le colonel Protée qui s’épanchait toujours, la bouche pleine de riz.

                

                
                    21 novembre

                    Quatre jours plus tard, Icare dut reprendre l’avion pour retourner en République du Tshipopo. Aux aurores, quelques heures avant son départ, il alla prendre congé du colonel. Les adieux furent chaleureux. Protée serra Icare dans ses bras et, chose à laquelle ce dernier s’était habitué en terre africaine, l’appela « mon fils ». Les aides de camp le raccompagnèrent à l’aéroport. Sur le chemin, les gratte-ciel paraissaient vibrer d’une lumière encore plus forte.

                    Dans l’avion qui le ramenait à Paris, engoncé dans un costume bleu rayé qui l’amincissait, Icare souriait compulsivement. Les hôtesses lui rendaient poliment son sourire, quelque peu interloquées par l’étrange attitude du personnage. Mais Icare souriait toujours. Statufié de bonheur.

                

            

        


            
                
                    1er décembre

                    

                        RFI, 12 h 30

                         

                        Nous allons revenir sur la situation explosive en République du Tshipopo. Les troupes du colonel Protée ne cessent de se rapprocher de Pendéré. D’après nos dernières informations, l’avant-garde de la rébellion ne serait plus qu’à trois cents kilomètres des faubourgs de la capitale. La victoire semble donc proche pour le colonel Protée, d’autant que les forces loyales au maréchal Hélios ont été pour la plupart mises en déroute. Tout de suite, en direct au téléphone, nous rejoignons le colonel Protée :

                        – Dans quel état d’esprit êtes-vous actuellement ?

                        – Extrêmement confiant. Nos dernières victoires sur le terrain ont renforcé notre détermination à mettre fin à la dictature du maréchal Hélios. Bientôt, nous lancerons l’assaut final contre la capitale et nous espérons que, grâce au soutien de la population qui manifeste sa colère chaque jour, nous l’emporterons rapidement.

                        – Pouvez-vous approximativement en estimer la date ?

                        – Vous savez, cela dépend de beaucoup de paramètres. Il y a la météo qui rend souvent impraticables les routes, la résistance des mercenaires embauchés par Hélios pour nous combattre, la question de l’appui de la communauté internationale qui demeure encore en suspens… Mais nous pouvons raisonnablement estimer que d’ici une semaine, le pays sera sous notre contrôle et que nous pourrons installer un gouvernement de transition démocratique.

                        – Au début de l’insurrection, vous vous trouviez en exil. Mais aujourd’hui, selon certaines sources bien informées, vous avez rejoint vos hommes sur le terrain en passant par un pays limitrophe. Est-ce exact ?

                        – Oui. Je ne vous dirai pas par quel moyen je suis entré en République du Tshipopo, ce serait trahir certains de mes alliés, mais sachez que désormais je me trouve à la tête de mes combattants. Je commanderai donc personnellement l’assaut sur Pendéré et j’espère…

                    


                

            

        


            
                
                    Icare frappa violemment le poste de radio qui, un instant plus tôt, trônait sur son bureau. L’appareil tomba avec un bruit sec, grésilla un peu puis rendit l’âme. Icare avait été berné. Depuis quelques jours, il pressentait une issue défavorable, mais jamais au grand jamais, il n’aurait imaginé avoir été trahi à ce point. Le colonel Protée l’avait tout bonnement roulé dans la farine, feignant la sénilité pour mieux le prendre à son jeu. En fin de compte, non seulement sa mission au Moyen-Orient avait été un échec, mais elle menaçait de le décrédibiliser auprès du maréchal Hélios et de tout son entourage. D’ailleurs, les premières réactions ne se firent pas attendre. Dès la fin de l’interview du colonel Protée, le portable d’Icare sonna avec une aigreur qui lui parut inhabituelle. À l’autre bout du fil, le commandant Phaeton. Sur un ton qui ne souffrait pas de discussion, il exigea d’Icare qu’il se rende immédiatement au Palais de la Liberté.

                     

                    
                    Moins de dix minutes plus tard, et ce sans même toquer à sa porte, Icare pénétrait en trombe dans le bureau du commandant Phaeton. Le numéro deux de la police militaire n’était pas assis sur une chaise, mais sur son bureau. Comme à son habitude, il jouait avec le cran de sûreté de son .357 Magnum. Parfois, il ouvrait le chargeur de son arme et vidait machinalement les balles qui s’y trouvaient, avant de les y replacer une par une. Icare remarqua une bouteille de whisky presque vide qui trônait sur un guéridon. À côté, un verre encore à moitié plein et un seau à glace témoignaient d’une consommation récente. Icare se mit au garde-à-vous mais Phaeton ne leva pas tout de suite les yeux. Il restait concentré sur son revolver. Le jeune homme toussa pour rappeler sa présence. Le commandant Phaeton lui rétorqua, glacial :

                    « Icare, pourquoi tu t’es permis de pénétrer dans mon bureau sans frapper ?

                    – Excusez-moi, mon commandant, mais l’urgence…

                    – Tu n’as aucune excuse. Maintenant, tu vas sortir de ce bureau et y pénétrer comme il se doit. »

                    Icare s’exécuta. Tel un écolier obéissant, il supporta sans broncher le camouflet de Phaeton. Mais le pire restait à venir. Dès l’instant où le jeune homme entra à nouveau dans le bureau du fils d’Hélios, une avalanche de reproches se déversa sur lui. Phaeton, penché à quelques centimètres de son visage, le blâmait à la fois pour sa naïveté et sa suffisance. L’alcool n’arrangeait rien à l’affaire et décuplait sa colère. Icare tenta d’argumenter pour sa défense, mais c’était peine perdue. Le commandant Phaeton était dans une rage telle que même la plus rationnelle des justifications ne serait pas parvenue à le calmer. Au bout d’un moment, Icare comprit qu’il ne fallait pas rétorquer à ses invectives, qu’il valait mieux le laisser discourir seul, que toute tentative d’éclaircissement ne ferait que le plonger un peu plus dans la colère.

                    Malgré l’attitude résignée du jeune homme, Phaeton ne paraissait pas vouloir retrouver son calme. La déception était à la hauteur de l’espérance que son père et lui avaient placée en Icare. Après avoir tant escompté de son voyage, après avoir exulté à l’annonce de la fausse promesse du colonel Protée, Phaeton subissait désormais l’amer reflux de la désillusion. Et, tout en hurlant, il se voyait peu à peu envahir par la peur cette peur de tout perdre. Il comprenait que le dernier espoir de paix s’était envolé et que, désormais, il faudrait se battre pour survivre. Alors, à un Icare qui n’avait qu’une responsabilité toute relative dans la perdition du régime, Phaeton promit le déluge. Estimant que les mots ne suffisaient pas, il le saisit au collet, le souleva, le plaqua au mur et commença à l’étrangler, faisant vaciller le tableau du peintre congolais Chéri Samba qui y était accroché. Icare suffoqua. Il étouffait sous la pression des mains imposantes de Phaeton, ses jambes pédalaient dans le vide, son visage devenait écarlate, et toutes les images de son existence défilaient devant lui. Une se montrait plus insistante que les autres : Alceste. Elle lui apparaissait nimbée de lumière, silhouette angélique. Mais il se souvint que, pour une raison qui lui était inconnue, elle n’avait pas souhaité le voir depuis son retour à Pendéré. Alors, l’image de sa bien-aimée se brouilla puis disparut. Était-il passé de l’autre côté ? Non, car, tout à coup, ses yeux s’ouvrirent à nouveau, il échappa des mains de son tortionnaire et tomba lourdement sur le sol.

                    La première chose qu’il aperçut lorsqu’il reprit ses esprits fut la tête massive de Phaeton penchée sur lui, déformée par la colère. Il crut que le calvaire allait recommencer, qu’il allait mourir là, sous les lambris d’un beau bureau aseptisé, entre une armoire en acacia et une poubelle à pédale en laiton. Mais Phaeton ne paraissait plus déterminé à le violenter.

                    « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te tuer aujourd’hui. Mon père t’aime trop pour cela et, si je venais à en finir avec toi, il me demanderait des comptes. Mais tu ne perds rien pour attendre. Bientôt, Pendéré sera à feu et à sang. Plus personne ne saura qui est l’ennemi de qui. Alors, à ce moment-là, au milieu de l’affolement général, je te tuerai. Maintenant, va-t’en ! »

                    Dès qu’il sortit de ce huis clos terrifiant, Icare fut pris de vertiges. Il dut s’appuyer aux murs du couloir, ses pieds ne lui obéissaient plus, il titubait. Il fallut qu’un des militaires en faction vienne à son secours et le soutienne jusqu’à son véhicule. Une fois réfugié dans l’habitacle, il mit plusieurs minutes à apaiser sa sensation d’étouffement. Puis il osa se regarder dans le petit miroir d’un des pare-soleil et constata que son cou portait la marque des énormes mains du commandant Phaeton.

                     

                    Il rejoignit Anténor dans un restaurant pour lui raconter sa mésaventure. Mais, le moins que l’on puisse dire, c’est que le jeune homme resta ébahi par la réaction de son protecteur. Que celui-ci ne soit pas étonné par le comportement brutal du fils du maréchal Hélios était une chose… Mais qu’il lui conseille de ne pas ébruiter l’incident en était une autre. Le général semblait plus embarrassé qu’indigné par cette triste affaire. S’il avait été un tant soit peu perspicace, Icare aurait compris sa réaction. Lui aussi avait peur. Non seulement il craignait la chute du régime qu’il servait, mais il appréhendait plus que tout la cruauté de Phaeton. En prenant le parti de son protégé, il risquait de s’exposer à de sauvages représailles de la part du fils du maréchal Hélios. Mais cela, le jeune homme ne le comprenait pas, son désenchantement l’aveuglait. À l’humiliation qu’il venait de subir s’en ajoutait une autre, encore plus grande, celle de se voir abandonné par celui qu’il considérait comme son modèle. Pour ne pas exposer sa rage sous un jour trop sombre, il préféra quitter précipitamment le restaurant.

                    Il ordonna à son chauffeur de rouler un peu au hasard dans Pendéré. Face à l’imminence de l’entrée de la rébellion dans la ville, les opposants avaient cessé de manifester, comme si ceux-ci avaient compris que leur sacrifice serait inutile, qu’il ne servait à rien de mourir sous les balles de la police militaire alors qu’une armée viendrait bientôt les délivrer. Icare pouvait donc circuler sans crainte. D’habitude, la route, le cahotement irrégulier des roues contre la latérite, les paysages qui défilaient sous ses yeux, l’apaisaient. Il aimait par-dessus tout ces intermèdes entre deux situations bien définies, ces instants où l’existence se laisse aller, vide, légère, comme suspendue dans le temps. Il pouvait alors s’abandonner à ses réflexions et aux sujets qui lui tenaient le plus à cœur. Mais ce jour-là, une douleur remplaça une autre douleur. La lâcheté d’Anténor laissa rapidement la place à l’insoutenable absence d’Alceste. Sans grand espoir, il l’appela une énième fois. Et une énième fois, personne ne décrocha.

                    Les yeux fermés, il se laissa emporter par la souffrance. Il se rappela la dernière fois qu’Alceste avait accepté de lui parler au téléphone, tandis qu’il s’apprêtait à quitter le Moyen-Orient. Il n’avait alors rien décelé d’anormal dans sa voix. Mais quand, dès son retour à Pendéré, il avait à nouveau composé son numéro, il n’avait pas obtenu de réponse. Il avait bien essayé de la rappeler, à de multiples reprises, mais ses appels frénétiques avaient toujours débouché sur la même messagerie anonyme.

                    Il s’était alors rendu à l’évidence : le silence d’Alceste était volontaire. Dès lors, la dépression s’empara doucement de lui. Il ne dormait quasiment plus, mangeait du bout des lèvres et ne songeait qu’à ce vide qui s’était introduit par effraction dans sa vie. Jusqu’à présent, il s’était toujours refusé à aller trouver Alceste à son domicile ou à l’ambassade. Mais en ce jour gris, alors que, à peine trente minutes auparavant, il avait failli être tué par une brute sanguinaire, il décida de se résigner à ce procédé ; d’autant qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps, quelques heures à peine : à la radio, il avait entendu que les ressortissants français seraient évacués par avion spécial dès le lendemain matin. Il pouvait raisonnablement supposer qu’Alceste ferait partie de ce contingent de civils chanceux, pour lesquels la couleur bordeaux du passeport était synonyme de survie. Inspiré à la fois par son amour et par l’urgence, il supplia son chauffeur de foncer jusqu’à l’ambassade de France. À cette heure-ci, c’était là-bas qu’il avait le plus de chances de la trouver.

                     

                    Le 4×4 freina brutalement devant les grilles de l’ambassade. Icare en descendit et demanda au planton de prévenir Alceste de sa présence. Ce dernier revint au bout de quelques minutes et annonça, l’air visiblement gêné, qu’elle était absente. Instantanément, Icare comprit qu’il mentait. Sûr de son fait, il insista auprès du pauvre hère, recrue d’une société privée à laquelle l’ambassade avait confié la garde de son portail. Le planton, oscillant entre fidélité à ses employeurs et empathie à l’égard d’Icare, ne savait que faire, campant maladroitement sur ses positions. Un billet de cinq mille francs CFA lui fit choisir son camp.

                    « En fait, elle se trouve dans le bureau de son père, Monsieur l’ambassadeur. Mais le problème est que… Enfin, pardonnez-moi, mais le problème est qu’elle ne veut pas vous voir. Elle me l’a dit clairement, et son père avait l’air plutôt d’accord avec elle, il a même hoché la tête en souriant. De toute façon, quoi qu’il arrive, promettez-moi de ne pas répéter ce que je vous ai dit, sinon, c’est sûr, je perdrai ma place. »

                     

                    De retour chez lui, et pour la première fois depuis bien longtemps, Icare se vida de ses larmes. Il redevenait le jeune homme fragile qu’il avait longtemps été et qu’il avait tenté de faire disparaître à son arrivée en République du Tshipopo. Écrasant ses sanglots sur l’oreiller, il se résigna. Malgré tous les chemins de traverse qu’il avait empruntés durant son existence, malgré tous les obstacles qu’il avait rencontrés, jamais une situation ne lui avait paru sans espoir. Et Icare de sentir son cœur s’étrangler dans sa poitrine, ses mains devenir brûlantes, sa gorge s’assécher… Son corps le faisait tant souffrir qu’il se releva brutalement et frappa du poing le mur de sa chambre, les yeux fous, la bouche écumante. Il ne se supportait plus. Il se méprisait, c’était tellement rare chez lui qu’il s’en étonna lui-même. Il voulait que tout cela cesse, pour ne plus avoir à contempler son insondable médiocrité, pour ne plus avoir à se demander comment il avait pu laisser échapper le grand amour de sa vie. Il resta de longues heures, pris de frissons parfois, terrassé par la violence de ses sentiments, remettant sans cesse à plus tard le moment de choisir entre surmonter cette épreuve et se laisser définitivement abattre. Finalement, il n’eut à opter ni pour l’un ni pour l’autre. Un coup délicat contre la porte de sa chambre lui offrit, très provisoirement du moins, la plus belle des délivrances.

                

            

        


            
                
                    « C’est la dernière fois que l’on se voit, Icare. » Tes paroles résonnèrent contre mon ombre amorphe, provoquant en moi une onde de choc indescriptible. Tu étais là, Alceste, face à moi, frêle silhouette au sourire abîmé. Les militaires qui assuraient ma sécurité t’avaient laissée entrer, ils avaient ordre de ne te refuser l’accès de ma villa sous aucun prétexte. Je me levai, le cœur battant à tout rompre. Je voulus te serrer dans mes bras. Tu te dérobas, ton visage n’arborait pas cette gaieté qui te caractérisait, tes traits étaient creusés, tes paupières lourdes. N’y tenant plus, je te pressai de questions. Au début, tu refusas de me répondre, tu restas silencieuse, je voyais bien que tu hésitais, que tu n’avais pas l’air très sûre de toi, que tu voulais éviter de prononcer des mots que tu regretterais plus tard et puis… Et puis, lorsque tu vis que je ne te laisserais pas partir avant d’avoir obtenu une explication, tu te décidas :

                    « J’aurais dû te le dire depuis longtemps. »

                    
                    Ta voix était d’une aigreur inhabituelle, elle exhalait le renoncement. Mais au fond, peu importait puisque tu me parlais enfin, tu allais me dire tout ce qui t’avait rendue si distante et qui avait fini par te détourner de moi. Et tu ne m’épargnas rien. Ni ma collaboration avec le gouvernement du maréchal Hélios, ni mes activités sordides de renseignement, ni mon goût pour l’argent, le mensonge et les femmes faciles… Je songeai à répliquer vigoureusement, à démonter une à une ces accusations, mais, au lieu de tenter l’impossible pour te convaincre que tu te trompais, je me murai dans le silence. Il faut dire que c’était la première fois que l’on me parlait de la sorte. Jusqu’alors, toutes les femmes que j’avais rencontrées n’avaient pas été gênées par la nature peu honorable de mes activités. Tant que j’étais en mesure de satisfaire le moindre de leurs caprices, elles n’accordaient aucune importance à l’origine de ma fortune. À aucun moment, je n’avais pensé que tu serais si différente d’elles. À aucun moment, je n’avais envisagé qu’en raison de mon allégeance à un régime sanguinaire, tu pourrais refuser mon amour. Et à aucun moment enfin je n’avais soupçonné que tout ce que j’avais pu entreprendre pour te séduire, toutes les déclarations que j’avais pu te faire, tous les cadeaux que j’avais pu t’offrir, tout le train de vie que j’avais pu te faire miroiter, n’avait conduit qu’à te conforter dans ton idée que je n’étais qu’un être sans scrupules, qui croyait que l’on pouvait acheter toute chose, y compris l’amour. Et d’apprendre tout cela de ta bouche, d’y entendre à la place d’une passion débordante, une pitié à peine dissimulée, me confortait dans mon mutisme amer. Je comprenais que si tu avais accepté de me revoir, ce n’était pas parce que tu éprouvais une quelconque attirance pour moi, mais parce que tu t’étais mis une idée saugrenue en tête : celle de faire de moi un homme bon. Refusant de me brusquer, tu avais décidé de me changer, pas à pas, avec douceur, avec compassion, mais à aucun moment tu n’avais réussi à surmonter ta répulsion et à envisager d’autres sentiments à mon égard. En cette dernière nuit à l’odeur de poudre, constatant que jamais je ne m’étais remis en question, tu jouais ton va-tout et me jetais à la figure ce que tu aurais dû me dire depuis longtemps. Et moi, j’étais si abattu qu’au lieu d’accepter tes reproches ou même de me défendre, je finis par lâcher :

                    « J’espère que tu seras rapatriée demain, avec les autres Français.

                    – Oui, mon père va rester ici, mais moi et ma mère, nous allons partir.

                    – Alors, fais bon voyage.

                    – C’est tout ce que tu as à me dire ?

                    – Oui, c’est tout. Maintenant, laisse-moi, je dois me reposer. Nous allons sûrement avoir encore une réunion de crise à la présidence ce soir, et ça risque de durer toute la nuit. »

                    Atterrée, tu restas longtemps à m’observer, espérant une autre réaction de ma part. Puis, voyant que je ne revenais pas sur mes paroles, tu finis par te diriger vers la porte, à pas lents. Tes ballerines sur le sol chantaient comme une dernière complainte avant que tout cela ne cesse. Mais, tout à coup, tu t’arrêtas et, sans te retourner, tu te décidas à faire vaciller mon existence :

                    « Tu sais, je ne crois pas tout ce qu’a pu me dire mon père à ton sujet.

                    – Peu importe, à présent. Pars, ça vaut mieux pour toi. »

                    Un pas encore et tu aurais franchi le seuil, tu aurais mis un point final à notre histoire. Pourtant, tu n’en fis rien, tu ne partis pas, et cette fois, lorsque tu t’adressas à moi, tu me regardas fixement et tes yeux semblaient avoir retrouvé un peu de cette lumière que je chérissais tant, ils étaient légèrement humides.

                    « Pars avec moi. Tu es français, tu pourras monter dans l’avion si tu te présentes à l’aéroport… Une fois à Paris, tu feras le point, tu te reconstruiras et, qui sait, avec le temps, tout pourra peut-être changer.

                    – Excuse-moi, mais je ne peux vraiment pas. Il est trop tard, à présent.

                    À nouveau, tes yeux s’assombrirent et se détournèrent vers les meurtrissures du carrelage.

                    « Alors, c’est ainsi qu’on se dit adieu ?

                    – Je crois, oui.

                    – Laisse-toi au moins la nuit pour réfléchir à ma proposition.

                    – C’est déjà tout réfléchi.

                    
                    – Alors, permets-moi rester avec toi, et demain matin, si tu n’as toujours pas changé d’avis, je partirai. »

                    Je n’osai pas te l’interdire. D’ailleurs, c’était plus sage, c’eût été imprudent de te laisser repartir en pleine nuit dans une ville qui se préparait au pire. Tu t’allongeas près de moi, je pouvais sentir ton souffle irrégulier venir glisser contre mon cou. Tu restas longtemps à me regarder, espérant reprendre notre conversation. Mais moi, j’étais figé, les bras le long du torse, bien incapable de prononcer la moindre syllabe. Pourtant, à l’intérieur de mon crâne, un volcan s’affaissait, une part de moi mourait. Je me souvenais de cet amour immense, cet amour que j’avais accueilli en mon cœur comme une prière et que j’avais cru un temps réciproque. Je me souvenais de ces attentes, de ces promesses, de ces regards, et je me souvenais de cet immense espoir qui m’avait transpercé de part en part et qui, maintenant qu’il s’était évanoui, ne laissait plus que ruines et désolation derrière lui. Allongé à tes côtés, je me rappelais ces quelques mois que nous avions passés ensemble, les châteaux en Espagne que j’avais érigés sur du sable et qui à présent s’effondraient dans un souffle et un rictus amer se faisait jour sur mon visage, un de ceux qui apparaissent uniquement à l’heure des déroutes et des points de non-retour.

                    Quand tu t’endormis, épuisée de me répéter la même proposition que je ne pouvais accepter, je te regardai longtemps enserrée dans les bras du sommeil. Je te regardais pour la dernière fois car je savais que le lendemain tu allais partir et que moi j’avais pris la décision de rester. À aucun moment, je ne pouvais envisager de te suivre à Paris, là où plus rien ne m’attendait excepté une vie d’errance et une femme qui n’éprouvait que de la compassion à mon égard. Et demain, à l’heure où tu monterais dans l’avion de rapatriement affrété par le Quai d’Orsay, j’enfilerais mon treillis de combat et j’irais rejoindre les miens. Car, cette nuit-là, la seule chose que je retenais de tes paroles assassines, ce n’était pas qu’il fallait que je change, que j’abandonne un régime détestable et des amis qui ne l’étaient pas moins, non, ce n’était malheureusement pas cela. La seule évidence que j’avais bien voulu lire dans les reflets de ton visage était que je pourrais défoncer beaucoup de portes au cours de mon existence, mais que celles protégeant ton cœur, je ne me sentais pas la force de les ouvrir. Alors, il valait mieux que tu partes et que je reste, pour que soit préservé le peu de tendresse qui nous unissait encore. Oui, il valait mieux mettre un terme à cette histoire, remiser le moindre petit espoir et se laisser gagner par le sommeil afin que l’aube vienne plus vite et que tout se termine. Je m’abandonnai à la nuit et le silence berça mon cœur meurtri.

                    Vers deux heures du matin, une pluie battante se mit à tomber, mitraillant la toiture avec obstination et presque au même moment, des larmes se mirent à rouler sur mes joues. À cet instant-là, j’en étais sûr : jamais tu ne m’aimerais.

                

            

        


            
                
                    2 décembre

                    Icare fut réveillé aux aurores par un bruit qui lui était devenu familier : le grésillement de son talkie-walkie. Depuis quelque temps déjà, pour éviter les oreilles indiscrètes, tous les personnages importants de la République du Tshipopo s’étaient mis à utiliser ces petits boîtiers noirs au design primaire. Le jeune homme, les paupières encore lourdes, tendit l’oreille. À l’autre bout, sur le canal audio de la présidence, la voix de Phaeton résonnait, menaçante :

                    « Réunion de crise pour tout le monde à la présidence dans trente minutes ! Gare à celui qui sera en retard… »

                    Le corps puant de sueur, il se leva de ce lit brûlant de passions en fuite. Il enfila à la hâte un treillis de combat. Il appela brièvement Anténor pour tenter de s’informer sur les causes de cette réunion imprévue. Celui-ci n’en savait pas beaucoup plus, tout juste lui confirma-t-il que la situation était grave, que l’on avait localisé les premiers véhicules rebelles à moins de cent kilomètres de Pendéré.

                    
                    Le jeune homme songea à partir sans réveiller Alceste mais il se ravisa, se rappelant qu’elle avait un avion à prendre et que, sans doute, il ne la reverrait plus. Pris par le temps, d’une manière un peu rude, il tira sa bien-aimée de son sommeil et lui annonça qu’il devait se rendre sur-le-champ au Palais de la Liberté pour une réunion importante, qu’il n’avait pas le choix, que, de toute façon, il fallait qu’elle aussi parte retrouver sa mère pour prendre ensuite le chemin de l’aéroport. Icare n’avait donc pas retourné sa veste. Il restait convaincu qu’il lui fallait se séparer d’Alceste pour consacrer ses forces à servir ceux à qui il devait tout. Car la seule qualité qu’on pouvait lui reconnaître était de savoir à qui allait son allégeance. Argent, amour, pouvoir… Il avait satisfait la totalité des aspirations de la médiocrité humaine grâce aux largesses du régime du maréchal Hélios. Et maintenant que ses compagnons éprouvaient de graves difficultés, il n’allait quand même pas les trahir et retourner en France avec une petite-bourgeoise idéaliste. Non, définitivement, il ne s’en sentait pas capable. Sous les ordres du maréchal Hélios et aux côtés de son protecteur Anténor, il allait mener un combat pour ne pas perdre ce qu’il avait acquis avec tant de facilités et dont il mesurait aujourd’hui toute l’importance.

                    Alors qu’il s’apprêtait à s’en aller, Alceste eut un geste brusque qui ne lui ressemblait en aucune façon : elle l’agrippa par le col de son uniforme. Le jeune homme en fut tellement estomaqué qu’il resta plusieurs secondes interdit. Ce ne fut que lorsqu’un ongle d’Alceste ripa du tissu pour venir griffer sa peau qu’Icare la repoussa, sans toutefois beaucoup de conviction. Mais sa stupéfaction n’était rien en comparaison de celle qu’il allait éprouver lorsqu’il entendit sa bien-aimée lui dire :

                    « Tu ne veux pas partir avec moi ? Très bien. C’est donc moi qui vais rester avec toi, à Pendéré.

                    – Ça servirait à quoi de rester avec moi ? À te mettre en danger inutilement ? Tu mourrais pour un homme que tu n’aimes pas ? Ce serait insensé…

                    – Tu crois que je serais encore là si je ne t’aimais pas ?

                    – Mais encore hier soir, tu m’as affirmé le contraire…

                    – Avant que je ne t’avoue mes sentiments, il fallait d’abord que tu changes, que tu laisses de côté cette vie qui n’est pas faite pour toi.

                    – Alors, tu m’aimes, vraiment ?

                    – Ça ne se voit donc pas ? »

                    Icare eut un mouvement de recul. Son dos et sa tête heurtèrent violemment le mur de la chambre. Tout étourdi, il leva les yeux vers Alceste et vit son visage baigné de larmes. À cet instant, il comprit qu’à la dernière seconde, alors que lui-même n’y croyait plus, il avait remporté la bataille de l’amour. Mais au lieu de sentir monter en lui une clameur de triomphe, une gravité insondable le saisit et le priva de toute réaction. Et, à partir de cet instant, tout se déroula à la vitesse d’un éclair. S’il avait écouté ses sentiments, il se serait sans doute précipité dans les bras d’Alceste et serait monté avec elle dans le Transall à destination de Paris. Mais il ne pouvait pas quitter Pendéré, pas plus qu’il ne pouvait tolérer qu’Alceste demeure avec lui dans un pays livré au chaos et à la barbarie. Peut-être que, s’il l’avait simplement désirée, il aurait accepté qu’elle risque sa vie pour lui. Cela aurait eu quelque chose de terriblement romantique, deux amants réunis jusque dans la mort. Mais voilà, il l’aimait. Et il savait que, même s’il la suivait à Paris, il ne pourrait pas changer, il ne pourrait pas devenir meilleur. Il lui fallait donc se séparer d’elle au plus vite et l’obliger à partir pour qu’elle au moins continue à vivre.

                    Alors, Icare, pour toute réponse à l’aveu bouleversant que venait de lui faire Alceste, se força à jouer une tragédie à laquelle il répugnait à être convié et dont il regretterait le dénouement pour le restant de ses jours. D’une voix intimidante, il appela ses gardes et leur ordonna de reconduire la jeune femme à l’ambassade. Ceux-ci s’exécutèrent à reculons, craignant qu’elle ne se débatte. Mais la jeune femme avait compris. Dans les yeux d’Icare, elle avait vu se forger une décision irrévocable et elle savait qu’il ne servait plus à rien d’insister, de lutter pour le faire changer d’avis, qu’il valait mieux quitter la pièce avant que des paroles malheureuses ne surviennent. Toutefois, avant de franchir le seuil, vacillant un peu, elle lui jeta un dernier regard mélancolique, presque compatissant. Puis elle disparut dans l’embrasure de la porte.

                    Aussitôt, Icare laissa resurgir sa passion et ce qu'il venait d’accomplir lui taillada le cœur si fort qu’il s’effondra sur le lit, convulsant durant de longues minutes. Il ne se maîtrisait plus, ses membres tremblaient et le sentiment du devoir accompli ne parvenait pas à combler cet état de désespérance prononcé. Son simulacre de rupture avec Alceste l’avait laissé aussi dévasté qu’une tranchée après l’assaut ennemi. Si c’était l’amour qui l’avait conduit à chasser sa bien-aimée pour mieux la préserver du danger, c’était aussi l’amour qui le plongeait maintenant dans une souffrance indicible. Le portail se referma dans une sonate de ferraille mal huilée. Tout était fini, à présent. Icare avait eu sa dernière chance, un étrange concours de circonstances l’avait poussé à la laisser passer. Il n’y aurait plus jamais de deus ex machina, de situation rétablie à la dernière minute, de prodige inattendu. Il n’y aurait plus jamais de regards rêveurs, d’espoirs fébriles et de retrouvailles miraculeuses. Il se rappela leur première rencontre, au palais de l’ancien tyran, et les heures qu’ils avaient passées à deviser, sur un coin de plancher rongé par les termites, se protégeant tant bien que mal de la pluie. Ce jour-là, la nuit avait été belle. Aujourd’hui, elle engendrait des blessures qui ne cicatriseraient jamais. Assommé par la douleur, il entendait la sonnerie lointaine de son téléphone qui le réclamait frénétiquement. Il n’avait pas besoin de regarder l’écran pour savoir qui l’appelait. Phaeton. La réunion. Son retard. Les rebelles. « Qu’ils aillent tous se faire pendre. » La République du Tshipopo lui survivrait bien un jour de plus.

                

            

        


            
                
                    9 décembre

                    

                        Radio nationale de la République du Tshipopo, 9 heures du matin

                         

                        Mes chers compatriotes, au nom du gouvernement de la République du Tshipopo, nous interrompons nos programmes habituels car l’heure est grave. La patrie est en danger. Plus que jamais, l’union nationale autour de notre père bien-aimé, le maréchal Hélios, est indispensable. Tous ensemble, nous devons nous rassembler pour jeter hors du sol sacré de notre pays ces envahisseurs, ces mercenaires à la solde de puissances étrangères. Le colonel Protée et sa clique se disent des démocrates et les défenseurs de la liberté : ne les croyez pas une seconde ! Leurs promesses sont illusoires. Leur seul dessein est d’asservir la République pour mieux jouir de ses richesses. Déjà, ces hordes sanguinaires ont semé la désolation, le chagrin et la mort. À présent, ils veulent attaquer notre belle capitale. Selon nos dernières informations, les colonnes de véhicules rebelles ne seraient plus qu’à un jet de pierre des faubourgs de la ville. On peut donc penser que l’assaut final sera donné dans la soirée. Eh bien, qu’ils viennent ! Les intrépides soldats de l’armée nationale, soutenus par l’ensemble de la population, les attendent de pied ferme. Pendéré sera le tombeau de ces chiens. Peuple de la République du Tshipopo, ne flanche pas à l’heure de l’ultime affrontement ! Défends ardemment ta liberté et ton honneur ! Vive notre…

                    


                

            

        


            
                
                    « La liberté et l’honneur, des conneries tout ça. Rien que des contes pour endormir les peuples. Non, ce qui nous fait nous lever et nous battre, ce sont des préoccupations bien plus terre à terre. Défendre notre famille, notre petit confort, nos privilèges, politiques ou autres… Voilà plutôt ce qui nous pousse à prendre les armes. »

                    Anténor, assez fier de son bon mot, partit d’un petit rire cynique. Sans doute tentait-il de détendre l’atmosphère… Car, dans le salon d’honneur de l’aéroport, l’heure n’était pas aux réjouissances. Une dizaine d’officiers fidèles au maréchal Hélios y patientaient, contorsionnant leur nervosité sur le cuir élimé des fauteuils. Peu loquaces, ils vidaient consciencieusement les réserves du bar. Tous attendaient le signal. À présent, la radio diffusait une musique militaire ; une vieille habitude que de passer ce genre de musique pendant les putschs. Entendant les chœurs de l’armée Rouge s’époumoner à chanter la gloire de Staline, Épiméthée maugréa un peu, puis se leva pour couper le son. L’ambiance devint encore plus pesante. Le silence régnait, tout juste perturbé par les ronronnements hésitants du climatiseur. De temps en temps, Anténor sortait pour s’assurer de l’état d’avancement des opérations, mais il revenait toujours bredouille et sa patience, mise à rude épreuve, commençait à s’épuiser.

                    Brusquement, la porte d’entrée du salon s’ouvrit avec fracas. Un teint-clair en uniforme d’aviateur, un casque sur la tête, fit son apparition et vint se planter devant Anténor. Icare ne l’avait jamais vu auparavant. Néanmoins, il pouvait aisément deviner de qui il s’agissait. C’était un des pilotes d’hélicoptère biélorusses, un des mercenaires embauchés par le maréchal Hélios pour manœuvrer ses trois MI-24 de fabrication soviétique. Assez grand, sa musculature se fondait dans son treillis trop ample et une légère cicatrice lui barrait le menton. Il parlait un assez mauvais anglais, son accent slave lui faisait rouler les « r » :

                    « Our helicopters are ready for take off, Sir. We’re waiting for your instructions. »

                    Anténor se retourna vers Icare, accoudé au bar.

                    « Qu’est-ce qu’il a dit ? Ils sont prêts à se battre ? »

                    À la vue de la moue satisfaite du pilote, Icare se risqua à proposer une traduction qui ne s’éloignait pas trop du propos initial. Mais, lorsque Anténor voulut répondre au pilote et lui exposer point par point les détails de l’opération, l’affaire se compliqua pour le jeune homme. Ce fut donc dans un anglais maladroit, assorti de langage des signes, qu’il s’efforça d’effectuer la liaison entre le général et son interlocuteur.

                    Quelques minutes plus tard, le Biélorusse ressortit sur le tarmac afin d’y attendre le feu vert de l’état-major pour décoller et aller bombarder la colonne de véhicules rebelles. Quant à Icare et aux autres militaires, ils prirent la route du pic de la Grande Muette, lieu de rassemblement de toutes les troupes mobilisées en prévision de l’attaque des forces de Protée. Avant de partir, Anténor vida son verre de whisky et emporta avec lui les dernières bouteilles du bar.

                     

                    En traversant la capitale, Icare dut se rendre à l’évidence : Pendéré n’était plus la même. Face au nuage chargé de soufre qui s’avançait vers elle, elle se recroquevillait, se barricadait, pareille à la tortue qui, flairant le danger, se blottit dans sa carapace. Ses longues artères, habituellement bordées d’un fleuve de badauds et de colporteurs, étaient désertes. Près du grand stade, des câbles électriques gisaient à terre. Il n’y avait plus personne pour boire du vin de palme dans les maquis, les échoppes avaient été fermées à la hâte, seuls quelques adolescents sidéens arpentaient encore la latérite sur leurs fauteuils roulants de fortune. À l’entrée des maisons, nombreux étaient ceux qui, s’ils n’avaient pas tout bonnement fui en brousse, avaient tenté d’ériger une barrière contre d’éventuels pillards, protection dérisoire faite d’instruments de cuisine, de planches de bois et de bouts de tôle. Devant les villas délaissées par les ressortissants européens, une armée d’agents de sécurité montaient la garde pour tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être. Les check-points s’étaient multipliés, les militaires avaient parsemé la route de tas de pierres destinés à entraver la circulation. Mais ce qui frappa le plus Icare, ce fut le silence qui régnait dans la capitale. Alors que, à l’accoutumée, Pendéré résonnait de sons chatoyants, à présent, il semblait que l’effroi les avait réduits au silence. Brusquement, le vent se leva, et le seul bruit que l’on entendit désormais fut le grésillement des grains de sable qui s’introduisaient un peu partout.

                    Quand ils passèrent devant le building abritant le ministère de la Sécurité publique, l’aide de camp d’Anténor fit signe au chauffeur d’Icare de se garer. Le général sortit de son 4×4 rougi par les assauts de la poussière. Il ne parut pas étonné que la bâtisse ait été abandonnée par les fonctionnaires et ce fut d’un pas décidé qu’il en gravit l’escalier, accompagné d’une douzaine de ses hommes. Une fois en haut, il leur ordonna d’ouvrir les portes de tous les bureaux. Pendant que les militaires s’attelaient à cette besogne, il pénétra dans son cabinet. Cinq minutes plus tard, il en ressortit, les bras chargés de classeurs, et invita Icare à en faire de même. Le jeune homme se rendit donc dans son bureau et tenta de rassembler tout ce qui avait trait de près ou de loin aux activités de renseignement du régime. Il lui fallut un certain temps pour être sûr de ne rien laisser de compromettant. Finalement, il réussit à jeter dans un carton toutes les fiches transmises par les agents de la police militaire ainsi que l’ensemble des listes de prisonniers politiques, sans oublier ses propres rapports. En bas dans le hall, là où, d’habitude, les fonctionnaires prenaient leur pause, des militaires patientaient, la silhouette alourdie par le poids de la paperasse sortie des bureaux. Ce ne fut que lorsqu’un sergent arriva avec un jerricane d’essence qu’Icare comprit la raison de ce curieux manège. La documentation fut rassemblée en un bûcher, puis on aspergea le tout d’au moins dix litres d’essence. Anténor en personne tint à craquer la première allumette. En quelques secondes, des centaines d’heures de travail s’embrasèrent. Elles se consumèrent dans une atmosphère suffocante, et certains furent contraints de porter un mouchoir à leur visage pour ne pas être intoxiqués. Icare pensa que si Anténor en était arrivé à cette extrémité, la partie devait être assez mal engagée. Il comprit aussi qu’il se trouvait en danger, mais il n’eut pas le temps de se lamenter sur son sort, le cortège se remit en branle pour atteindre dans les plus brefs délais sa destination finale.

                     

                    Le pic de la Grande Muette était en état de siège. De par sa position stratégique et sa difficulté d’accès, ce rocher escarpé avait été choisi par le maréchal Hélios pour servir de QG aux forces loyalistes. Le Palais de la Liberté avait été abandonné, vidé de ses occupants, ainsi que du stock d’armes et des réserves d’argent qui y avaient été entreposés. S’ils voulaient s’emparer de la totalité de Pendéré, les rebelles devraient conquérir cette position quasi imprenable. À l’entrée du camp, là où, d’ordinaire, quelques conscrits débraillés montaient la garde avec ennui, des défenses impressionnantes avaient été aménagées. Un char T-54 pointait sa bouche d’enfer vers d’invisibles assaillants, des sacs de sable avaient été accumulés pour former des barricades hérissées de mitrailleuses 12-7, des soldats de la garde rapprochée de Hélios surveillaient les alentours, le doigt sur la gâchette de leur Famas. En haut de la colline, on avait rassemblé une bonne cinquantaine de pick-up Toyota et on remplissait leurs réservoirs d’une vingtaine de litres d’essence, juste ce qu’il fallait pour l’opération, on installait des mitrailleuses sur leur plate-forme arrière, on y entreposait quantité de munitions… Au milieu de tout ce remue-ménage, un peintre en tenue civile s’affairait, armé d’un pinceau et de gouaches. Sur les flancs de certains pick-up, il dessinait gauchement à la peinture blanche une tête de mort surmontée du sigle de l’armée nationale de la République du Tshipopo et parfois quelques insultes à l’attention de l’ennemi. Icare resta longtemps paralysé par ce qu’il découvrait et par cette certitude : il allait avoir sa guerre.

                    
                    Il sentit un filet de liquide couler le long de sa jambe. Honteux, il courut à l’écart pour tenter de dissimuler sa faiblesse. Puis, encore accroupi, il enfouit sa tête dans ses mains et les questions se bousculèrent : comment en était-il arrivé là ? Son destin était à peine croyable. Il avait emprunté tant de boulevards qui avaient débouché sur des impasses, tant de dédales qui s’étaient terminés sur des places monumentales, que c’en était à ne plus rien y comprendre. Une seule chose était sûre : s’il voulait continuer à vivre, il valait mieux qu’il rebrousse chemin. Mais pouvait-il reculer à l’instant fatidique ? Pouvait-il trahir la confiance des rares personnes qui avaient cru en lui ? Pour la première fois, il envisageait la possibilité de ne pas suivre jusqu’au bout ce régime qui, certes, lui avait tout donné mais qui n’avait plus qu’une infime chance d’être sauvé.

                    Quand Anténor, qui l’avait vu se mettre à l’écart, vint le trouver, il se vit offrir une ultime opportunité de s’extirper de ce traquenard :

                    « Je préfère que tu ne partes pas au combat. S’il t’arrivait quelque chose, je me le reprocherais toute ma vie. »

                    Selon toute logique, Icare aurait dû immédiatement accéder à la requête de son protecteur. Après tout, le commandant Phaeton ne demeurait-il pas au pic de la Grande Muette pour, selon la terminologie officielle, « coordonner l’assaut entre les différentes unités déployées » ? Sauf que les paroles d’Anténor provoquèrent chez Icare l’inverse de l’effet escompté. Comme souvent, celui-ci pencha pour l’option la plus déraisonnable, et peu importait que sa présence ou non sur le champ de bataille ne change absolument rien à la donne. Certes, il était terrifié, mais une force mystérieuse l’incitait à se surpasser. Face à la menace incarnée par l’avancée rebelle, cette force le poussait à lutter pour ne pas voir mis à bas ses privilèges et surtout pour ne pas être contraint de rentrer à Paris en ayant tout perdu. Afin de conserver une petite chance d’éviter cette déchéance, il accepta l’idée de se laisser conduire à l’abattoir. Il assura donc à Anténor qu’il était tout à fait en mesure d’accompagner les troupes au combat.

                    « Mais tu ne connais pas la guerre, tu n’as pas été formé pour la faire. Une fois dans le feu de l’action, tu n’auras qu’une envie, prendre tes jambes à ton cou, et tu auras bien raison. De plus, tu ne nous serviras pas à grand-chose au combat, tu ne sais pas te battre. Non, le mieux, c’est que tu restes avec le contingent à l’arrière et que tu participes à la coordination des opérations. Tu y seras bien plus utile et, pour ma part, je me sentirai vraiment rassuré de te savoir en sécurité. »

                    Mais Icare ne voulait rien entendre. L’hésitation qui l’avait traversé quelques minutes plus tôt avait laissé place à une volonté de fer. En son for intérieur, il était persuadé que l’heure était venue de montrer que ses errements de jeune adulte pathétique se trouvaient désormais derrière lui. Et quand Anténor, à bout de patience, lui asséna : « La guerre n’est pas une affaire d’amateurs, laisse-la aux professionnels », Icare, pour toute réponse, se renfrogna et parut si vexé que le général se crut obligé d’abandonner la partie.

                    Anténor lui donna plus de détails sur l’opération à venir. Le maréchal Hélios avait décidé de devancer l’arrivée des rebelles. D’ici deux heures, une colonne de véhicules des forces gouvernementales sortirait de Pendéré, protégée par les hélicoptères MI-24 qu’Icare avait aperçus à l’aéroport. Sur la route étroite et défoncée qui reliait la capitale aux provinces de l’Ouest, les deux armées se défieraient en une sorte de joute chevaleresque. Leurs voitures s’entrechoqueraient, les mitraillettes se videraient à bout pourtant, les soldats installés à l’arrière des pick-up se battraient au corps à corps. C’était de coutume, ici en République du Tshipopo. Nulle stratégie de contournement, nulle manœuvre d’évitement, ne viendrait troubler ce cauchemar absolu. Anténor commanderait la colonne, secondé par Épiméthée. En cas de défaite, la quasi-totalité des troupes du maréchal Hélios seraient détruites et la capitale serait livrée pieds et poings liés aux insurgés. Malgré l’enfer que lui prédisait son protecteur, Icare ne se défaussa pas.

                    Anténor sortit son pistolet de service. C’était un Beretta 92 avec une crosse nacrée et des incrustations dorées le long du canon. Il lui avait été offert par le maréchal Hélios, en remerciement de sa loyauté. Anténor enleva le chargeur et arma à vide. Pointant une cible imaginaire, il fit mine de tirer. Puis, ayant remis le chargeur, il le tendit à Icare avec un air qui en disait long sur son inquiétude.

                    « Tiens, ça pourrait t’être utile, tout à l’heure. »

                    N’ayant pas d’étui, Icare coinça le présent d’Anténor entre le pantalon de son treillis et son caleçon. Le métal froid le fit frissonner.

                    « Durant la bataille, je veillerai sur toi, mon fils.

                    – Je sais. Je te fais confiance, mon père. »

                    Et ils se serrèrent longuement dans les bras.

                    Lorsque Icare retrouva l’esplanade où s’affairaient les militaires, il constata que l’agitation s’était quelque peu calmée. À une heure du départ, plus personne n’avait envie de gaspiller son énergie. Pour tromper les dernières minutes d’angoisse avant la bataille, certains astiquaient la culasse de leur kalachnikov, d’autres inspectaient le tube de leur lance-roquettes, d’autres encore époussetaient leur habit avec le même soin que s’ils allaient danser. Un peu en retrait, réunis par petits groupes, les mécréants jouaient aux cartes en fumant un joint ou en sifflant une bouteille d’alcool de gingembre. Bientôt, juste avant de prendre la route, ils sortiraient de leurs paquetages des potions hallucinogènes préparées pour l’occasion par leurs marabouts. Grâce à ces substances, ils rentreraient dans un état second et ne sentiraient plus le souffle de la mort sur leurs épaules. Ceux-là, pour la plupart, n’étaient pas des militaires mais des civils déguisés en agents de la police militaire et armés pour l’occasion, Icare en reconnaissait certains. Mais la grande majorité des combattants, qu’ils soient gradés ou non, passaient leur temps à prier avec ferveur, les yeux fermés, la bouche implorante, les paumes tournées vers le ciel. Autour de leur taille, ils avaient ceint des lanières de cuir, en fait des fétiches pour conjurer les balles ennemies. Ici, il n’y avait nulle contradiction entre ce genre de rites et une pratique plus orthodoxe de la religion. Non, lorsque la mort pointait le bout de sa faux, tout était bon pour se donner du courage.

                    En se dirigeant vers le promontoire surplombant la ville, Icare se souvint de ce temps où les rêves transfiguraient encore l’ordinaire, où il pouvait donner libre cours à sa passion. Il se souvint d’Alceste, de ce premier refus sur ces pierres vertigineuses, dérobées aux oiseaux, et puis, à la fin des fins, de cette déclaration accueillie en miraculé. Il divagua un peu, allègre, mais très vite, il se rendit à l’évidence. Alceste était partie, jamais plus elle ne reviendrait, et il n’avait aucun moyen de reprendre contact avec elle. Seule une marque témoignait de sa réalité : une griffure juste en dessous du cou, à demi effacée. Icare glissa sa main dans son uniforme, chercha la cicatrice, la trouva et caressa de ses doigts l’unique legs de son amour contrarié. Bientôt, il n’en resterait plus rien. Bientôt peut-être, même, il n’aurait plus à se souvenir de rien, il ne serait plus qu’un amas de chair en putréfaction, abandonné sans sépulture, à la merci des charognards. Mais cela n’avait pas beaucoup d’importance puisque Alceste se trouvait hors du danger où ses chimères menaçaient de l’amener.

                    Tout à coup, derrière le jeune homme, un cortège de cinq véhicules arriva en trombe sur l’esplanade. À la vue de leurs plaques d’immatriculation, il devina aisément leur provenance. Le maréchal Hélios descendit du plus imposant des 4×4, habillé d’un treillis de combat, sans galons, comme un simple soldat. Cet accoutrement parut fort étrange à Icare car, en théorie, le maréchal Hélios ne devait pas prendre part à l’opération. Pourtant, le jeune homme comprit rapidement que le Président n’effectuait pas une visite de courtoisie, les mitrailleuses installées sur l’arrière de son pick-up en témoignaient. Informés de l’arrivée de leur chef, les hauts officiers sortirent en courant du bureau du chef d’état-major et descendirent à la hâte les quelques marches qui les séparaient de l’esplanade. Icare, lui aussi, s’approcha du Président, juste à temps pour entendre ce dernier affirmer à ses proches qu’il mènerait les troupes au combat. Ces paroles suscitèrent une vive réaction de l’assemblée. Tous en chœur, les hauts officiers, et notamment Phaeton, tentèrent de le dissuader, au motif que le président de la République ne devait pas mettre délibérément sa vie en jeu. Toutefois, très vite, les récriminations s’effacèrent devant la détermination d’Hélios. Il y avait quelque chose de superbement romanesque à voir ce petit homme replet, d’habitude assez apathique, faire preuve d’autant de bravoure, surtout lorsqu’il s’adressa à la foule des combattants :

                    « Mes chers enfants, je serai bref, car le temps n’est pas aux discours. Je sais que vous avez peur. Nous avons tous peur. Mais qu’importe, nous devons faire un choix. Nous pouvons écouter notre peur. Nous pouvons déposer les armes et fuir. Dans ce cas, peut-être aurons-nous la vie sauve. Mais nous perdrons tout ce que nous avons mis tant d’années à bâtir et nous devrons vivre loin de nos familles, loin de notre terre natale, des années durant. Alors que si nous nous battons, nous préservons l’espoir de repousser ces traîtres et de ne pas voir nos femmes violées, nos enfants égorgés et notre maison pillée. De plus, si nous sortons vainqueurs de cette guerre, je vous promets que la récompense sera à la hauteur du sacrifice consenti ! Alors, faites votre choix en votre âme et conscience. Moi, j’ai déjà fait le mien. J’irai à la bataille, et que ceux qui me sont fidèles me suivent ! »

                    La troupe poussa des hourras exaltés. Certains, parmi les plus enthousiastes, commencèrent à tirer en l’air. Contrairement au meeting du grand stade, le discours du Président n’avait pas été préparé pour tromper ceux qui l’écoutaient. Hélios avait laissé parler son cœur, et cette franchise se ressentait dans ses propos, simples, débarrassés de vains artifices, compréhensibles par tous. Dès la fin de ce discours, abandonnant toute discipline militaire, la soldatesque monta les marches et se précipita vers le maréchal Hélios, cherchant à l’approcher, à le toucher, à lui témoigner son dévouement. Le Président mit plusieurs minutes à s’extirper de cette foule admirative et c’est la figure toute congestionnée qu’il vint saluer ses proches avant le départ. Il étreignit Anténor, oublia presque son fils à qui il reprochait sans doute de rester à l’arrière, reçut le salut ému d’Épiméthée et, quand il s’arrêta devant Icare, il adopta une moue satisfaite, puis, en lui serrant avec vigueur la main :

                    « Je savais que tu ne nous laisserais pas tomber. »

                    Le jeune homme se sentait prêt à affronter l’horreur, le torse bombé et le regard fier. Une dernière fois, on salua le drapeau, on chanta avec ferveur l’hymne national, puis tous montèrent dans les pick-up. Icare et Anténor partageaient le même véhicule. Le général avait relevé son chauffeur, il allait conduire lui-même. Après avoir branché l’émetteur-récepteur intégré au véhicule, il lança un dernier regard à son protégé et tourna la clef de contact. Moteur.

                     

                    Sur cette route qui le menait à l’inéluctable, Icare évalua la position de leur véhicule au cœur de la colonne. Dans la formation de combat adoptée par l’armée loyaliste, leur 4×4 se trouvait juste à la droite du mastodonte d’Hélios. Le lieutenant-colonel Épiméthée, quant à lui, avait eu ordre d’occuper le flanc gauche. Devant eux, cinq lignes de trois véhicules occupaient la route en latérite. Lorsque les deux colonnes se rencontreraient, ces cinq lignes formeraient un tampon motorisé entre les véhicules des principaux commandants et les premiers pick-up ennemis, garantissant ainsi à Icare, Anténor, Hélios et Épiméthée une protection optimale. De plus, sur la plate-forme arrière de leurs 4×4, des douzaines de militaires avaient pris place, leurs chèches les protégeant de la poussière. Les plus téméraires, les plus drogués aussi, étaient venus s’asseoir en tailleur sur la cabine du pick-up, indifférents aux cahotements de la route. Ils étaient armés d’AK-47 et, pour les plus chanceux, de lance-roquettes RPG-7 made in USSR.

                    La colonne loyaliste s’éloigna de la capitale. Depuis son arrivée à Pendéré, et mis à part son escapade au palais de l’ancien dictateur, Icare n’était pas souvent sorti de la ville. Le monde rural lui était quasiment inconnu. Pourtant, lorsqu’il était plus jeune, il en avait vu, des reportages à la télévision sur ces villages africains tranquilles, avec leurs petites cases en torchis et leurs squelettes dénudés qui semblaient piler le manioc depuis la nuit des temps. D’ailleurs, de l’Afrique, les télévisions occidentales ne montraient que cela. Pour d’obscures raisons, elles refusaient de s’intéresser aux citadins qui, au sud du Sahara, raffolaient de Smartphone piratés et de jeans troués, se trémoussaient au son des rappeurs américains et suivaient sur des écrans plats chinois la Coupe du monde de football. Alors, pour Icare, traverser ces villages lui paraissait presque familier, tant il était imprégné de ces reportages. Sauf que, ce jour-là, il n’y avait pas âme qui vive. Aucune femme ne préparait le repas sous un auvent de tôle, aucun homme ne suait dans les champs de sorgho, aucun enfant ne surveillait le séchage du manioc sur les rares bouts de bitume de la route. La guerre avait déjà atteint ces villages, et leurs habitants étaient allés se cacher dans les forêts alentour, redoutant les exactions des deux camps. Même les animaux avaient disparu, pressentant eux aussi l’imminence du drame. Parfois, une poule surgissait au bord de la route et, ne comprenant pas pourquoi elle se retrouvait là toute seule, sans personne pour lui jeter les restes de son repas, elle se précipitait sous les roues d’un des véhicules de la colonne, désespérée.

                     

                    Le point d’impact entre les deux colonnes ne devait plus être très loin. Icare voyait Anténor gagner en nervosité. De temps à autre, il scrutait le ciel, inquiet de ne pas voir apparaître les hélicoptères qui devaient venir les seconder. Via la radio intégrée de son véhicule, il tentait d’établir un contact avec le QG du pic de la Grande Muette, mais sans succès, la ligne était trop mauvaise. Dans le rétroviseur, Icare pouvait observer les passagers à l’arrière de son véhicule. Certains étaient très jeunes, seize ans tout au plus, et la peur se lisait sur leurs visages. L’un d’eux, les yeux rendus fous par l’absorption de substances hallucinogènes, se pencha par-dessus la plate-forme arrière du pick-up et rendit son dernier repas. La bile s’éparpilla aux quatre vents, sans que personne à part Icare n’y prête attention.

                    La colonne loyaliste serpentait à présent à travers des étendues de maïs. Le chemin en latérite était devenu plus étroit, ne tolérant plus que deux 4×4 côte à côte. Les virages étaient si fréquents que le champ de vision s’en trouvait très limité. Pourtant, ce fut sur cette portion tortueuse que le destin choisit de déchaîner les enfers. Dans un virage abrupt, Icare ne vit pas le danger arriver. Absorbé dans ses pensées, il n’avait même pas entendu le grondement des moteurs ennemis et il ne put réprimer un hoquet de surprise quand les premiers véhicules s’entrechoquèrent dans un bruit de tôle froissée.

                    Le carnage débuta. Une odeur de soufre emplit l’air tandis que s’abattait un déluge de fer et de feu. Icare s’attendait à participer à un affrontement effroyable, sans merci, mais il avait été à mille lieues d’imaginer qu’il n’y trouverait absolument rien d’homérique. Dans le brouillard créé par le crépitement des mitrailleuses, entre les balles qui piquaient de tous côtés comme des guêpes, seule la chance, et non l’héroïsme, lui permettrait de s’en sortir. Dès lors, il n’eut plus qu’une idée en tête : sauver sa peau. Il se replia sur lui-même, se bouchant les oreilles avec l’espoir puéril de se couper du monde extérieur. Anténor, de son côté, torturait le volant dans tous les sens, maintenant difficilement son pick-up aux côtés de celui du maréchal Hélios. Il zigzaguait parmi les voitures, amies ou ennemies, sans arriver parfois à les distinguer tant la scène était confuse.

                    Revigoré par le courage de son protecteur, Icare se risqua à jeter un regard à travers le pare-brise. La vision d’horreur qui s’offrit à lui le fit rapidement se tasser sur son siège. Le feu se propageait de voiture en voiture par les tirs tendus de lance-roquettes et autres jets de grenades. Des pick-up embrasés sortaient des torches humaines qui étaient immédiatement écrasées par les voitures roulant encore. Régulièrement, le 4×4 d’Icare et d’Anténor passait sur un corps, mais il ne fallait à aucun prix s’arrêter, car une position statique aurait offert une trop belle cible à l’ennemi. Soudain, une balle de petit calibre, sans doute celle d’une arme de poing, vint perforer la vitre passager d’Icare, toujours replié sur lui-même. Elle passa juste devant le nez d’Anténor et ressortit par l’autre vitre. Sur la radio des forces loyalistes, la voix exaltée d’Hélios se fit entendre :

                    « Visez les réservoirs ! Visez les réservoirs ! Nos ennemis les ont remplis de carburant, si vous touchez leurs réservoirs, leurs véhicules exploseront ! »

                    Anténor était à bout. Si Icare, novice dans l’art de la guerre, était incapable de déterminer quel camp prenait l’avantage, le général, lui, sentait le vent tourner. Et pas dans le bon sens. Déjà, les hélicoptères des pilotes biélorusses ne semblaient pas pressés de pointer le bout de leur rotor et cette absence inexpliquée pesait beaucoup sur l’évolution de la situation. De plus, il était évident que les troupes du colonel Protée disposaient d’une légère supériorité numérique. Mais, de toutes les préoccupations d’Anténor, c’était sans doute la protection du maréchal Hélios qui le taraudait le plus. Le général peinait à rester aux côtés de son Président tant celui-ci se montrait téméraire. Encourant d’énormes risques, il ordonnait à son chauffeur de s’enfoncer toujours plus profond au cœur des lignes ennemies (si toutefois on pouvait parler de lignes dans une bataille aussi confuse), tandis que lui, accoudé à sa vitre, tirait inconsidérément avec son revolver. Anténor avait bien tenté de raisonner le Président par radio interposée, mais sa supplique était restée sans réponse. Hélios avait décidé de défier l’armée ennemie à lui tout seul.

                    Et ce qui devait arriver arriva. Le maréchal Hélios fut pris au piège. Quatre ou cinq pick-up ennemis encerclèrent son véhicule et commencèrent à le mitrailler. La mort cinglait de toute part, le moteur fut touché, le 4×4 s’en trouva immobilisé. Déjà, plus de la moitié des combattants présents sur sa plate-forme arrière avaient rendu l’âme. Certains avaient bien tenté de sauter du véhicule en marche et de s’enfuir à pied, mais ils avaient été immédiatement fauchés par une rafale de 12-7. Ce fut Anténor qui, le premier, se porta au secours de son chef. Tentant d’ouvrir le cercle hostile qui enfermait le maréchal Hélios, il utilisa son véhicule comme un bélier et fonça dans le premier pick-up ennemi à sa portée. À plus de quatre-vingts kilomètres à l’heure, il heurta le flanc de son adversaire. Le pick-up ennemi, telle une autotamponneuse, fut projeté à plusieurs mètres, ouvrant une brèche dans la formation circulaire adoptée par les troupes du colonel Protée. Sur la plate-forme arrière du 4×4 d’Anténor, un jeune combattant sauta à terre, lance-roquettes arrimé sur l’épaule. Il visa avec application le véhicule ennemi, qui, sonné par la ruade d’Anténor, ne redémarrait toujours pas. Et il tira. Le missile partit dans une explosion sèche, atténuée par les autres bruits de la bataille. Sous la violence du tir, l’artificier fut projeté à terre et ne vit même pas l’achèvement de son œuvre. Le véhicule ennemi, percuté de face, au niveau du moteur, explosa. Pas un de ses occupants n’en réchappa, déchiquetés par l’explosion. Le combattant au lance-roquettes, au comble de la jubilation, se releva d’un bond. Mais pour lui, c’était trop tard. Anténor ne l’avait pas attendu et avait déjà poussé son véhicule au plus près de celui du maréchal Hélios.

                    Malgré tous ses efforts, le général ne parvint pas immédiatement à secourir son Président. Une autre voiture ennemie l’en empêchait. D’un coup, Icare ressentit une masse percuter l’arrière de leur pick-up. Mais son dos eut moins à souffrir du choc que la première fois. Il passa la tête par la fenêtre. Au passage, dans sa course destructrice, le véhicule ennemi avait emporté un combattant loyaliste évoluant à pied et l’avait broyé entre les deux véhicules. Les jambes réduites en bouillie, le combattant poussait des cris terrifiants. Aussitôt après l’accrochage, des soldats issus des deux voitures se précipitèrent les uns sur les autres, les poignards dénudés, bien décidés à en découdre au corps à corps. Du côté ennemi, le mitrailleur vida son chargeur à bout portant avant d’être lui-même touché. Icare, un peu à l’écart de cette mêlée innommable, comprenait que la bulle de sécurité offerte par la cabine de son pick-up ne résisterait pas indéfiniment. À travers la vitre de sa portière, il voyait les rebelles s’élancer vers lui, éliminant les soldats loyalistes qui leur opposaient résistance. Imitant Anténor, il sortit son arme et la plaça à la perpendiculaire de sa fenêtre.

                    Il n’eut pas à attendre longtemps. Un rebelle d’âge mur d’un noir abyssal et aux joues scarifiées se précipita sur la portière avec une vivacité que, au premier coup d’œil, on ne lui aurait pas prêtée. Icare ne l’avait pas vu arriver, tout concentré qu’il était à supputer que la détente de son arme ne lui opposerait pas de résistance. Il sursauta lorsqu’il se rendit compte que l’homme, emmitouflé dans son chèche, tentait d’ouvrir sa porte. Il n’avait pas d’arme à feu, tout juste un long poignard brillant avec lequel il frappait frénétiquement dans la carrosserie de la voiture. Seul l’abus de stupéfiants pouvait expliquer son entreprise sans queue ni tête. Cependant, Icare, tétanisé par la peur, n’osait pas tirer. Il se tourna vers Anténor, espérant que son protecteur pourrait lui venir en aide. Mais le général était si absorbé par le redémarrage de son moteur qu’il ne put prêter l’oreille aux appels du jeune homme. En désespoir de cause, celui-ci leva son arme et la pointa vers le combattant au chèche, qui, à présent, dirigeait son couteau vers la vitre. Mais la main du jeune homme tremblait si fort qu’il n’arrivait pas à appuyer sur la gâchette. C’est alors qu’Anténor se retourna et constata la difficulté dans laquelle se trouvait son jeune protégé.

                    « Tire, mais tire donc ! »

                    Icare ne tirait toujours pas. Pourtant, le temps pressait, la vitre sur laquelle frappait le rebelle commençait à se fissurer. Sans que le jeune homme ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, Anténor se pencha vers lui et lui comprima le doigt. L’instrument de mort s’enclencha, le coup partit, assourdissant. Le rebelle fut touché au cou, le sang gicla et il ne tarda pas à s’écrouler. Entre-temps, Anténor avait enfin réussi à redémarrer le moteur. Abandonnant la mêlée vociférante, sans permettre à un seul des soldats de remonter sur la plate-forme, il poursuivit sa route vers le maréchal Hélios. Il s’enfonça dans les champs de maïs et réussit finalement à atteindre le véhicule du Président, qui avait été abandonné par les rebelles à l’état d’épave. Il était jonché de corps mutilés et, du creux de sa carrosserie cabossée, montaient les râles des mourants. Tout à coup, Anténor, qui était le mieux placé pour jauger la situation, eut un mouvement de recul. Icare passa la tête par-dessus l’épaule du général, et là, il le vit. Hélios. Effondré à côté de son pick-up, le corps criblé de balles. Sa portière avait été littéralement désintégrée sous le feu ennemi, sans doute était-il mort avant d’avoir heurté le sol. Un mince filet de sang coulait de sa bouche. Sur sa tête, une plaie béante miroitait dans le soleil crépusculaire. Et, enfermé dans sa main, le pistolet avec lequel le président de la République du Tshipopo croyait pouvoir redistribuer les cartes du monde. Nul doute possible, Hélios était bien mort en héros.

                    D’un bond, Anténor descendit de voiture et se pencha sur lui. Secouant son cadavre, criant son nom entre deux sanglots, il croyait pouvoir l’extirper de son sommeil et le ramener à la vie. Mais l’heure ne se prêtait pas à ce genre de lamentations. La bataille n’était pas finie : à deux cents mètres, un groupe de plusieurs 4×4 ennemis roulaient dans leur direction. Il fallut remonter en voiture, et vite. Anténor essaya de soulever le cadavre d’Hélios pour l’emmener avec lui, mais il n’y parvint pas, le Président était trop lourd, et lui, à bout de forces. Avant de repartir, Anténor ouvrit la boîte à gants et se saisit d’une des grenades qu’il y avait rangées. Il la dégoupilla et la lança en direction du corps d’Hélios.

                    « Ils n’auront rien de lui ! Ils ne pourront pas profaner son cadavre, il n’en restera plus une miette ! »

                    L’explosion retentit derrière eux. Icare se recroquevilla lentement sur lui-même. La mort d’Hélios l’avait tellement bouleversé qu’il était incapable, au contraire d’Anténor, d’exprimer la moindre tristesse. Il restait là, tétanisé. La peur de mourir ne l’effleurait même plus, il semblait vivre le reste de la bataille en étranger. Toutefois, quand il se retrouva sur la route, il constata que l’intensité du combat avait diminué, que la bataille allait bientôt toucher à sa fin. Visiblement, les rebelles avaient pris un avantage décisif. Sur les bas-côtés, on voyait des carcasses de véhicules calcinés appartenant pour la plupart au camp loyaliste. Des cadavres aussi, des centaines de cadavres parsemaient la piste sur plusieurs kilomètres. Anténor tenta de joindre ses collègues par radio mais aucun d’eux ne répondit. Il fallut alors se résoudre à fuir, d’autant que leur véhicule se trouvait toujours sous la menace des tirs ennemis. Sur le chemin du retour vers Pendéré, ils furent longtemps poursuivis par quelques éléments rebelles. Fort heureusement, un hélicoptère MI-24, qui avait fini par les repérer sur la route, piqua du nez et lança quelques salves en direction des poursuivants. Ces derniers se replièrent sans insister, de toute façon, ils avaient déjà gagné.

                     

                    Pour les partisans du défunt Hélios, la défaite était totale. Non seulement ils avaient perdu leur chef, mais la chute de Pendéré était inéluctable. De grosses larmes coulaient des yeux d’Anténor. Il était si découragé qu’il en vint à se demander s’il ne valait pas mieux renoncer à défendre Pendéré. Hésitant entre la fuite et le sacrifice, il s’en remit à Icare. Mais ce dernier restait muet, incapable de lui fournir une réponse. Alors, le général, dans un dernier sursaut d’orgueil, prit le parti de retourner dans la capitale. Là, en compagnie de son protégé, de Phaeton et de quelques dizaines de combattants, il trouverait bien le moyen d’organiser un ultime baroud d’honneur.

                     

                    Sur le pic de la Grande Muette régnait l’atmosphère des soirs d’apocalypse. Les derniers espoirs du camp loyaliste s’éparpillaient dans les ténèbres. Désormais, seule une petite centaine de combattants se serraient les uns contre les autres, n’espérant même plus une quelconque délivrance. Verraient-ils seulement l’aube ? Rien n’était moins sûr. Au pied de ce dernier bastion loyaliste, le triomphe rebelle éclatait dans chaque recoin de la ville. Icare le voyait bien, les uns après les autres, les quartiers manifestaient leur joie à l’entrée des nouveaux maîtres. Des braseros s’allumaient, des mitraillettes éructaient en l’air, nombre d’habitants sortaient des maisons en chantant et en dansant, ivres du doux parfum de la nouveauté. D’autres, plus malins, se précipitaient dans les villas des dignitaires vaincus et emportaient tout ce qu’ils pouvaient y trouver. Pendéré s’était rendue sans combattre. La population avait accueilli favorablement la colonne rebelle, voyant en elle la logique continuation des manifestations auxquelles elle avait participé depuis les élections truquées, ou, tout simplement, une occasion de se remplir les poches en toute impunité. Icare, alors qu’il contemplait l’exultation qui s’élevait de la ville, se demandait combien de temps cet état de grâce durerait. Combien de temps le colonel Protée et sa clique conserveraient-ils leur virginité politique ? Combien d’arrestations d’opposants pacifiques, combien d’affaires de détournement de fonds, combien d’assassinats crapuleux faudrait-il avant que le peuple se rende compte que le régime qu’il avait accueilli dans la liesse n’était finalement pas meilleur que le précédent ? Le maréchal Hélios aussi, en son temps, était arrivé sous les vivats et les rameaux de la foule. Mais aujourd’hui, pour les petites gens trop longtemps délaissées, rien de tout cela ne comptait. Seule prévalait la joie éperdue de se voir débarrassées d’un gouvernement qui n’avait cure de leurs problèmes. Personne ne pensait au lendemain, aux inévitables dérives de ce nouveau pouvoir, oint pour si peu de temps du baume de la victoire.

                     

                    Vers vingt-deux heures, un petit miracle se produisit. Alors que tout le monde le croyait mort ou en fuite, le lieutenant-colonel Épiméthée réapparut sur le point le plus élevé du camp Roudet. Ayant dû abandonner son véhicule, il avait emprunté par on ne sait quel moyen un vieux taxi bringuebalant zébré de rayures, décoré par son ancien propriétaire d’un enchevêtrement de guirlandes aux lumières clignotantes et d’une multitude d’images de piété. Toutefois, l’heure n’était pas aux réjouissances. Dès sa descente de voiture, Épiméthée annonça que le char T-54 gardant l’entrée du camp Roudet avait été détruit par l’ennemi. Les infortunés loyalistes comprirent alors, si ce n’était déjà fait, que plus le temps passait, plus la mort se rapprochait.

                    Alors, comme tout homme qui voit l’inéluctable venir à lui, les derniers loyalistes formèrent un cercle et se mirent à prier. À ce moment-là, les différences religieuses n’avaient plus d’importance, seul prévalait ce rond de ferveur implorant un Dieu qui semblait les avoir abandonnés. Même Phaeton s’était joint au groupe, et, ironie du sort, ses suppliques se montraient si ardentes qu’elles en étaient presque dignes de pitié. Quand tout le monde eut psalmodié assez de prières pour estimer mériter le salut, Anténor s’avança au centre du cercle et prit la parole. Les autres combattants l’écoutèrent attentivement, la fraternité des naufragés pouvant se lire sur leurs visages. Phaeton restait un peu en retrait, l’air renfrogné. Car, pour l’heure, nul doute possible, c’était le général Anténor qui, au cœur de cette nuit fatidique, se présentait en digne successeur du maréchal Hélios.

                    « Soldats, aujourd’hui, nous nous sommes comportés en braves et nous pouvons en être fiers. Cependant, nous devons regarder la vérité en face. Avant midi, nous serons vaincus, définitivement. Votre présence ne pourra rien y changer. Ils sont trop nombreux pour que nous puissions vaincre. Alors, partez, si vous le voulez. Débarrassez-vous de votre uniforme, jetez votre arme, rentrez retrouver votre famille et faites-vous oublier. Croyez-moi, il ne sert à rien de mourir en martyrs, il vaut mieux sauver votre vie. Nous, officiers supérieurs, nous devons rester, car c’est notre devoir, mais, vous, vous êtes libres de partir. »

                    Mais aucun des soldats présents n’exprima le souhait d’abandonner ses compagnons. Pourtant, beaucoup ne demeurèrent pas par courage ou par idéal mais plutôt par instinct grégaire. Seuls les officiers supérieurs, les principaux cadres de ce régime en perdition, savaient pourquoi ils se battraient jusqu’au bout. Et encore… Dans leur esprit se mélangeaient une foule de raisons : il y avait le courage, le sens du devoir, certes, mais pas uniquement. Il y avait également la hantise de l’exil auquel ils seraient inévitablement confrontés s’ils prenaient le parti de fuir, la peur de la lente déchéance dans des studios minables de la banlieue parisienne, la solitude croissante, l’épuisement de la volonté, et cela non, c’était bien au-dessus de leurs forces. Ils préféraient sauter à pieds joints dans la tombe que subir pareille déchéance.

                    Icare, quant à lui, ne savait plus quoi penser. Il y avait bien sa loyauté envers Anténor, Hélios et ses autres compagnons, mais la loyauté n’est-elle pas le courage des faibles ? Finalement, il ne savait plus trop bien comment il en était arrivé là. D’ailleurs, il s’en étonnait lui-même : comment avait-il trouvé la force nécessaire pour ne pas se laisser abattre ? Comment n’avait-il pas pris ses jambes à son cou, pour se précipiter à l’ambassade de France et demander à être rapatrié avec Alceste ? Comment, au lieu de participer à cette boucherie, n’était-il pas rentré pour se jeter dans les bras de ses parents et implorer leur pardon ? La réponse à toutes ces questions arborait la simplicité d’une devinette pour enfants : il était ainsi, et nul ne pourrait le changer. Son caractère n’avait pas forgé son destin, c’est le destin qui l’avait ballotté au gré de ses caprices. Comme les héros des tragédies grecques, il évoluait sous le joug d’une force qui le dépassait, l’écrasait. Mais ce n’était pas la volonté des dieux qui posait des obstacles sur le chemin de son existence, c’étaient ses propres sentiments, ses pulsions maladives et son ego démesuré. Incapable de les contrôler, il préférait suivre la voie que ses démons intérieurs avaient tracée pour lui. Son renoncement à Alceste n’avait été qu’une passade, un éclair fébrile dans les ténèbres. De façon générale, sa vie se révélait semblable à un fleuve tumultueux, jalonné de remous et de maelströms, de torrents et de cascades, et Icare semblait vouloir s’y précipiter, sans s’apercevoir qu’au bout d’une de ces turbulences, sans doute, il y aurait le grand plongeon, la chute finale dans la mer Égée.

                    Cette chute finale serait-elle pour aujourd’hui ? Une étrange intuition le taraudait. Malgré toutes les évidences, il avait l’impression que lui et ses compagnons survivraient à cette terrible épreuve. Il essaya de partager cet espoir avec Anténor et Épiméthée, qui se montrèrent moins optimistes. Pourtant, Icare continuait de croire en sa bonne étoile. Tant de fois au cours de l’année qui venait de s’écouler, il avait bénéficié d’un retournement de situation inattendu. Pourquoi pas aujourd’hui ? S’éloignant de ses compagnons attroupés autour d’un feu de camp, il marcha dans l’hébétude la plus totale. Brutalement, l’épuisement le terrassa. N’ayant plus la force de chercher un lit de camp pour dormir, il se coucha à même le sol, sans prêter attention aux cailloux qui s’enfonçaient dans son dos. Sur ses traits cernés par le sommeil venait se mirer la confiance des fous.

                     

                    Une main gantée de fermeté le secoua. Trop tôt à son goût, car Icare estimait ne pas avoir assez dormi. Il se leva en maugréant, encore tout empêtré de sommeil et de courbatures. Et ses yeux embrumés furent stupéfaits par ce qu’ils virent : l’ambassadeur de France en République du Tshipopo. Le père d’Alceste. Son visage était encore plus boursouflé que lors de leur première rencontre. Il portait une chemise couleur sable et un pantalon de toile à la coupe surannée qui le faisaient ressembler à un colonisateur du début du siècle dernier.

                    « Je viens d’avoir une longue discussion avec le général Anténor et le commandant Phaeton. Vous pourrez leur demander plus de détails, mais je tenais à vous informer moi-même de ce qui en est ressorti. D’abord, sachez que j’ai été mandaté par Paris pour permettre à votre camp de se maintenir au pouvoir. Après avoir longtemps tergiversé nous avons finalement estimé que l’arrivée du colonel Protée aux affaires serait contraire à nos intérêts, quoi qu’en dise le reste de la communauté internationale. Je suis donc venu informer vos amis que, grâce à notre entremise, la Copéac, la Confédération politique des États d’Afrique centrale, va envoyer d’ici quelques heures une force aérienne pour expulser les rebelles hors de la capitale. Comme je l’ai déjà dit à Phaeton et à Anténor, cela ne veut pas dire que nous renonçons au principe de démocratie en République du Tshipopo. Vous restez au pouvoir, mais vous avez obligation d’organiser des élections dans les trois mois à venir, et cette fois dans les règles. Si vous ne le faites pas, nous vous laisserons tomber, définitivement. Enfin, ne rentrons pas trop dans les détails, vous verrez tout ça avec eux, moi, je suis juste venu vous annoncer la bonne nouvelle, parce que vous fréquentiez ma fille et qu’elle aurait voulu que je vous prévienne. »

                    Si le diplomate français s’attendait à ce qu’Icare manifeste une joie quelconque, il en fut pour ses frais. Le jeune homme n’eut aucune réaction, à part un petit mouvement convulsif des épaules. En fait, il n’avait qu’une idée en tête : se recoucher et oublier quelque temps l’enfer dans lequel il se consumait. Certes, il avait saisi le sens des paroles de l’ambassadeur, mais concrètement il ne comprenait pas ce que cela voulait dire. Il comptait bien y réfléchir, mais pas tout de suite, il n’était pas en état, il lui fallait encore dormir un peu. L’ambassadeur, qui ne pouvait se contenter d’un haussement d’épaules pour toute réponse, crut bon de s’adresser de nouveau à lui, cette fois en lui secouant vigoureusement le bras :

                    « Vous êtes sûr que vous avez compris ce que je viens de dire ?

                    – Oui, oui, j’ai compris, bien entendu que j’ai compris. »

                    Quelque peu interloqué par l’insistance de l’ambassadeur, Icare laissa sa fatigue de côté et finit par se demander s’il n’y avait pas anguille sous roche. Il se rendit dans le bureau d’Anténor, qui l’amena finalement à se rendre à l’incroyable vérité.

                    « Si nous sommes sauvés, pourquoi les hommes ne célèbrent-ils pas la victoire ?

                    – Ils ne sont pas au courant. En tout cas, pas encore. Avec Phaeton et Épiméthée, nous avons jugé bon de ne pas les informer tout de suite du retournement de situation. Il y a peut-être des taupes parmi eux, mieux vaut ne pas éveiller les soupçons de l’ennemi et attendre que les avions de la Copéac arrivent. »

                     

                    Une fois de plus, sa bonne étoile l’avait protégé. Mais lorsqu’il contempla l’aube égrener son chapelet de lumières, lorsqu’il vit les premiers chasseurs de la Copéac fondre sur les rebelles dans un bruit assourdissant, Icare fut assailli par une multitude de questions. Les loyalistes, ses protecteurs, ses amis, ses frères d’armes, étaient-ils vraiment innocents ? Valaient-ils mieux que les rebelles, ceux qu’ils croyaient être les coupables ? Pour la première fois, il envisagea qu’Alceste avait peut-être eu raison. Il aurait sans doute poussé sa remise en question plus loin si Anténor n’était arrivé par-derrière et ne l’avait enserré dans ses bras. Au bas du pic de la Grande Muette, on voyait les pick-up rebelles qui fuyaient les bombardements des Mirages de la Copéac et qui se retiraient de la ville. Autour d’Icare, les combattants loyalistes ne se congratulaient pas encore, ils ne pouvaient toujours pas croire à leur délivrance. La victoire qui leur était offerte était trop surprenante pour qu’ils puissent la savourer. Mais bientôt, tous en prendraient conscience. Bientôt, ils exploseraient de joie et iraient écumer les maquis de la capitale pour célébrer leur triomphe. Bientôt, ils sauraient que cette aube, cette aube où des avions salvateurs s’étaient répandus dans le ciel en traînées ondoyantes, cette aube où des panaches incandescents avaient détruit leurs ennemis, eh bien, cette aube avait signifié la fin de leur calvaire.

                

            

        


            
                
                    En cette matinée de victoire, j’étais très loin de penser que ma déchéance surviendrait aussi vite. Aux côtés d’Anténor, je circulais dans tes artères dévastées, Pendéré, te parcourir était devenu une épreuve. Moi qui t’avais connue si trépidante, j’avais du mal à te reconnaître. Certes, le couvre-feu, imposé par nos soins, empêchait tes habitants de vaquer à leurs occupations. Mais surtout, il y avait les destructions causées par les bombardements, les combats, les pillages et autres actes de vandalisme. De ton ventre meurtri s’écoulaient les débris d’un monde révolu, qui mettrait des décennies à se reconstruire. Partout, dans toutes tes ruelles, tes avenues, tes carrefours, sur chaque bâtiment officiel, villa de ministre ou simple masure, la guerre avait laissé son empreinte. Au niveau de la place du 22-février, la statue en bronze du maréchal Hélios avait été abattue par la foule et sa tête avait roulé sur le bord du rond-point. À quelques encablures de là, le marché central avait été pillé de fond en comble. Pas une boutique, pas une échoppe, pas même un minuscule étal n’avait échappé aux mains chapardeuses. À midi, près d’une demi-journée après l’intervention de la Copéac, lorsque je m’aventurai pour la première fois au-dehors, le grand stade, construit par la coopération chinoise, était encore en proie aux flammes, et ses gradins noircissaient dans le brasier.

                    Et ces cadavres, ces cadavres ahuris par leur sort, ceux qui n’allaient pas tarder à entrer en putréfaction, et qu’il faudrait bien brûler ou enterrer dans des fosses communes, mais que personne n’osait approcher par peur du mauvais œil. Civils ou militaires, ils pullulaient partout. Lorsque nous traversâmes tes artères, Anténor et moi, notre champ de vision était sans cesse barré par ces formes inertes étendues sur la chaussée ou sur le pas de porte des maisons. Alors que nous approchions de notre ministère et que nous passions devant le bâtiment en ruines qui abritait la Radio nationale, Anténor freina et attira mon attention sur un cadavre ventripotent, recroquevillé sur le trottoir. Ce ne fut que lorsque le général me dévoila l’identité du défunt que je compris pourquoi il s’était attardé auprès de lui. C’était l’ancien présentateur de la Radio nationale, soutien inconditionnel du maréchal Hélios. Je ne l’avais encore jamais vu, je n’avais fait qu’entendre sa voix tonitruante. Symbole de ces temps faussement insouciants où le maréchal Hélios faisait régner sa loi en République du Tshipopo, je ne le rencontrai qu’au terme de sa vie et je me disais que véritablement le sort ne cessait de s’acharner sur toi, Pendéré.

                     

                    Au crépuscule, ni Anténor ni moi n’étions encore retournés à nos villas respectives. Il était certain que nous ne les retrouverions pas dans l’état dans lequel nous les avions quittées. Mais ce n’était pas le plus important, loin de là. Nous étions en vie, nous avions gagné la guerre, le reste ne comptait pas. Nos villas détruites, nos biens matériels dérobés, nos souvenirs saccagés, nous pourrions toujours nous en accommoder, et en racheter d’autres avec l’argent du Trésor de la République du Tshipopo. C’était bien là le privilège des vainqueurs.

                    Pour le moment, nous avions des tâches plus urgentes à accomplir, celles qui devaient nous offrir définitivement ton allégeance, Pendéré. Il fallait s’assurer que plus jamais, tes habitants ne se soulèveraient contre notre cause. Et pour cela, quoi de plus efficace que la terreur ? C’était en tout cas la voie qu’avait choisie le désormais « général » Phaeton, nouveau président autoproclamé de la République du Tshipopo. Celui-ci, plus prompt et plus ambitieux qu’Anténor, avait fait crier une annonce entre tes collines – la radio et la télévision nationales ne fonctionnaient plus – pour faire savoir à ta population qu’il assurait l’intérim de son père en attendant l’organisation d’hypothétiques élections. Par ailleurs, il m’avait ordonné de superviser le châtiment de tous ceux qui, durant ces dernières semaines, avaient osé s’opposer au pouvoir du maréchal Hélios. Rebelles, officiers déserteurs, loyalistes un peu trop complaisants, personne n’avait été oublié dans ce projet d’épuration sauvage. Pour un temps, probablement par manque de main-d’œuvre dévouée, le « général » Phaeton semblait avoir remisé au placard sa vindicte à mon égard et m’utilisait à cette basse besogne.

                     

                    Pourtant, moi Icare, je rechignais de plus en plus à la tâche. Je ne sais pourquoi, l’assurance que mes actes n’étaient pas condamnables m’avait progressivement quitté. Dans la voiture conduite par Anténor, à réfléchir plus avant à la situation dans laquelle je me trouvais, de vaguement consterné, je le devins tout à fait. Et je me demandais de plus en plus si les ordres qu’on me donnait étaient légitimes, s’il ne fallait pas les remettre en question, au risque de tout perdre. En définitive, Pendéré, si tu te trouvais aujourd’hui ravagée par plusieurs semaines de manifestations, de combats et de pillages, une large part de la responsabilité en revenait au régime du maréchal Hélios, à ce pouvoir que j’avais servi aveuglément, avec tant de zèle. Alors, fallait-il une nouvelle fois te souiller du sang de nos prétendus ennemis ? Je restai pourtant et, un peu par lâcheté, un peu par amitié, un peu par égoïsme, je suivis Anténor jusqu’au building abritant notre ministère. Relativement épargné par les pillards, il avait été transformé en centre de torture. Et toi, Pendéré, toi qui m’avais enseigné la tolérance, le partage, la joie de goûter chaque jour nouveau, tu devais te désespérer de me voir ainsi me compromettre. Toi, la ville au million d’espérances, tu les perdais une à une, pétales d’une rose irrémédiablement fanée.

                

            

        


            
                
                    10 décembre

                    Une odeur âcre empoisonnait le building qui avait abrité le ministère de la Sécurité publique. Il avait été sécurisé par les sbires du général Phaeton et, à l’entrée, une grille cadenassée à double tour refoulait les importuns. Des colosses de la garde présidentielle faisaient le guet, kalachnikov en bandoulière. À l’intérieur, les plus petits bureaux avaient été transformés en cellules où s’entassaient plusieurs dizaines de prisonniers. Les plus vastes, notamment celles qui se trouvaient dans les étages supérieurs, étaient devenues des chambres de torture. Icare pouvait entendre les gémissements atroces qui s’en échappaient. Il distinguait également les coups qui rebondissaient du corps des suppliciés pour venir se ficher dans ses oreilles interdites. De temps à autre, une détonation de petit calibre claquait, sèche, à peine étouffée, et il imaginait une vie s’effondrant sur le béton impavide. Et à respirer cet air pestilentiel, à s’emplir les poumons de ce mélange de bile, de sang et de douleur, il se sentit pris de vertiges. La nausée vint lui chatouiller la gorge et ses jambes se mirent à flageoler. Affalé sur une chaise au bout d’un couloir, voyant des militaires sortir des bureaux les mains ensanglantées et le regard fou, il prenait peu à peu conscience que, s’il voulait sauver son âme, il lui fallait à tout prix faire cesser cette monstruosité.

                     

                    Ce fut Anténor qui vint le tirer de sa posture ectoplasmique. Il avait une tâche à lui confier, pour laquelle le général Phaeton avait personnellement requis sa participation. Son protecteur le conduisit au dernier étage du building, là où, une semaine auparavant, une multitude de fonctionnaires désœuvrés cherchaient le moyen le plus agréable de tuer le temps. Le couloir, qu’Icare avait tant aimé parcourir par le passé, lui parut cette fois interminable. Au plafond, les ampoules alimentées par le groupe électrogène du building grésillaient et donnaient au lieu une atmosphère de mauvais film d’horreur. Anténor ne daigna s’arrêter qu’au bout de l’allée centrale, devant la porte d’une pièce qui, d’habitude, servait de débarras aux plantons du ministère. Les deux gardes lourdement armés qui s’y tenaient en faction s’écartèrent pour leur céder le passage. À l’intérieur, il faisait sombre, les volets avaient été tirés, seuls de minces filets de lumière s’en échappaient. Icare mit quelque temps à s’habituer à la quasi-obscurité. Puis il le vit. Protée. Prisonnier. Enchaîné à même le sol. Pour Icare, la surprise était de taille. Il leva les yeux vers son protecteur.

                    Anténor raconta au jeune homme comment le seigneur de guerre qui avait failli s’emparer de Pendéré était arrivé là. Le colonel s’était replié dans les collines, espérant y regrouper ses forces pour fondre une nouvelle fois sur la capitale, quand des coupeurs de route l’avaient capturé. Ces bandits de grand chemin n’avaient pas d’allégeance particulière pour un des deux camps mais ils avaient tout de même estimé que la prise du colonel Protée pourrait leur rapporter une petite fortune. Ils le livrèrent donc contre espèces sonnantes et trébuchantes aux forces loyalistes. Et, à présent, Protée se tenait là, recroquevillé sur lui-même, le visage tuméfié par les coups de ses tortionnaires. On lui avait coupé une oreille et arraché les ongles de ses mains. Son treillis de combat était lacéré de part en part et, à travers les interstices dessinés par la lame d’un couteau, on pouvait distinguer de profondes blessures dans sa chair flétrie. À côté du prisonnier, d’innombrables traînées de sang maculaient le sol. Visiblement, le pseudo-général Phaeton n’avait pas l’intention de garder Protée en vie très longtemps. Anténor murmura à Icare :

                    « Phaeton viendra au crépuscule pour superviser son exécution. D’ici là, il a expressément demandé que tu restes avec lui, pour lui soutirer autant d’informations que possible. Tu es assez malin pour ça. Si tu le veux, tu peux aussi te venger, le cogner un peu, tu serais dans ton bon droit, après le sale coup qu’il t’a fait dans le Golfe. Enfin, fais ce que tu peux, à mon avis, tu n’en tireras pas grand-chose, ces abrutis de gardes l’ont déjà salement amoché. »

                    Visiblement mal à l’aise, Anténor sortit de la pièce sans attendre de réponse. Icare resta seul avec Protée. Il le fixa longuement, contemplant ce vieillard ravagé par l’ignominie de ses bourreaux, le sang s’écoulant, nourri, du trou béant qui avait remplacé son oreille, les sombres croûtes au bout de ses doigts, les marques de cigarettes parsemant son cou et ses bras. Mais, en dépit de cet horrible aspect, ce n’était plus la personne quasi sénile qu’Icare avait rencontrée au Moyen-Orient. Les épreuves de la vie l’avaient changé, aussi incroyable que cela puisse paraître à son âge. Car, effectivement, Protée n’arborait pas l’attitude soumise et pathétique de ceux qui viennent de passer entre les mains de tortionnaires. Nulle plainte n’émanait de sa bouche, nulle supplique, nul désir d’échapper à son destin ne pouvaient se lire sur ses traits. Non, au contraire, il soutenait le regard d’Icare, ses pupilles flamboyaient, déchiraient l’obscurité, et c’était à se demander qui, d’Icare ou du colonel, se trouvait dans la posture du prisonnier. Finalement, à la fin des fins, Icare aurait peut-être dû envier le sort de Protée, cet homme dans toute sa majesté qui, alors qu’il aurait pu continuer à vivoter dans la langueur douillette de son exil, avait choisi de défier les évidences, de se lever une dernière fois et de se battre pour ce qu’il croyait juste. Cet ultime combat, il allait le payer de sa vie, mais qu’importe, il mourrait la tête haute et le cœur empli de rêves. Et cela, personne, pas même le plus abject de ses bourreaux, ne pourrait le lui enlever.

                    Icare, ce gamin inconsistant qui avait eu la prétention de se ménager une place au firmament, n’eut pas d’autre choix que de se soumettre à la force de caractère de ce grand soldat. Il comprit que, dans le silence obstiné du colonel Protée, il ne fallait voir rien d’autre que du mépris ; le mépris de ceux qui lisent dans la conscience de leur adversaire et qui n’y trouvent que ruines et cendres, loups et démons. Alors, instinctivement, Icare prit peur. Devant tant de courage et de dignité, devant ces orbites perspicaces qui le transperçaient de part en part, il battit en retraite. Détournant les yeux, sans même penser une seule seconde à se lancer dans un quelconque interrogatoire, il sortit précipitamment de ce débarras transformé en enfer.

                    Il fallait qu’il rattrape Anténor. Il le rejoignit au pied du building. Il le saisit à l’épaule, faisant preuve d’une force dont il ne se serait jamais cru capable. Anténor fronça les sourcils, interloqué. Et là, Icare, les mains virevoltantes, la bouche écumante, put enfin laisser éclater l’humanité qui, trop longtemps, avait été refoulée en lui :

                    
                    « Écoute, si ça continue, Phaeton va finir par tous nous tuer ! Aujourd’hui, c’est Protée, mais demain, ce sera peut-être toi, Épiméthée ou moi… Ce type est cinglé ! Et puis, tu le sais mieux que moi, Hélios n’aurait pas approuvé ce genre de comportement, il aurait voulu qu’on s’unisse pour reconstruire le pays tous ensemble… Soyons-lui fidèles, au moins pour sauver ce qui peut encore l’être… Tu as des soldats avec toi, ils te suivront jusqu’au bout. Profites-en, ordonne-leur de mettre aux arrêts Phaeton. »

                    Au risque d’être entendu par quelques oreilles indiscrètes, il débita avec véhémence tous les arguments possibles pour l’encourager à se révolter. Au bout de cinq bonnes minutes, Anténor finit par lâcher :

                    « Je crois que tu as raison, en fin de compte. Je vais voir comment je peux convaincre l’armée, d’ailleurs, ça devrait pouvoir se faire sans trop de problèmes, Phaeton n’est pas très populaire parmi les hommes. Mais, avant ça, il faut que je passe le voir, au moins pour ne pas éveiller les soupçons. Attends-moi ici, reste tranquille et ne parle de ce projet à personne. Je serai de retour dans moins de deux heures. »

                    Les propos d’Anténor reflétaient-ils le fond de sa pensée ? Tant de fois, Icare l’avait vu à l’œuvre, quand un choix déplaisant lui était imposé ou qu’une requête l’importunait. Il se mettait alors à approuver sans réserve les exigences de son interlocuteur, quitte par la suite à ne pas respecter ses engagements. Il allait même parfois jusqu’à en rajouter pour se débarrasser de l’importun. Et étrangement, il semblait à Icare que les dernières paroles du général sonnaient du même son de cloche fêlée que ces fausses promesses qu’il avait entendues à maintes et maintes reprises de sa bouche. Jouant son va-tout, il prit la main d’Anténor, juste avant que celui-ci ne remonte dans son véhicule.

                    « Je compte sur toi, papa. »

                    Anténor lui lança un regard sombre et démarra en trombe. Icare aurait bien aimé se persuader du contraire, mais il dut très vite se rendre à l’évidence : il ne l’avait pas convaincu.

                     

                    Il ne fallut pas plus de trois quarts d’heure pour que son intuition soit confirmée. Alors qu’Icare déambulait, au comble de la nervosité, dans l’arrière-cour du building, deux soldats arborant le béret vert de la garde présidentielle s’avancèrent vers lui, le pas décidé et l’air menaçant. Avant qu’il ait pu esquisser le moindre geste, ils s’emparèrent de lui. Tel un fétu de paille, ils le transportèrent jusqu’au grand hall. Là, d’autres militaires, plus gradés, l’attendaient pour le fouiller et le dépouiller de tous ses biens.

                    Étrangement, l’attitude du jeune homme n’eut rien de spectaculaire, contrairement à ce à quoi on aurait pu s’attendre en de semblables circonstances. Il ne se contorsionna pas entre les mains de ses gardes, il ne clama pas son innocence aux sous-officiers qui supervisaient sa fouille et qu’il connaissait pour la plupart, il ne demanda même pas pour quel motif on le mettait aux arrêts. Mi-hébété, mi-résigné, il subit sa propre déchéance, sans un mouvement de révolte, sans une parole de protestation. Même lorsque Anténor se montra, quelques pas en retrait du cercle des bourreaux, son apparition ne fit qu’accroître l’abattement du jeune homme.

                    Les militaires chargés des basses besognes ne prirent pas la peine de l’interroger. La séance de torture commença immédiatement. Pour eux, cela n’avait rien d’extraordinaire en ces temps troublés, ils trouvaient même assez normal d’asticoter d’anciens camarades de lutte qui, à tort ou à raison, avaient été accusés de complot contre le général Phaeton. Durant l’interrogatoire, entre deux passages à tabac, nombreux furent les soldats qui répondirent à leur téléphone portable ou sirotèrent distraitement un soda tiède, comme si de rien n’était. Icare fut donc molesté dans une atmosphère qui, au début tout du moins, respirait presque la bonne humeur. Mais cela n'allégeait en rien les souffrances qui lui étaient infligées. En dépit des bons et loyaux services qu’il avait rendus durant tous ces mois au camp loyaliste, rien ne lui fut épargné. Un seau d’eau croupie, agrémentée d’épais blocs de glace, fut apporté. À plusieurs reprises, on lui plongea la tête à l’intérieur et on la lui maintint fermement, jusqu’à ce que le manque d’oxygène lui brûle les poumons. Puis on le dénuda et le plus vicieux de ses tortionnaires lui appliqua sa cigarette sur tout le corps, sans oublier les parties génitales. Enfin, un soldat ventru, nouvellement arrivé dans la pièce, le plaqua contre le mur de la cellule, défit sa ceinture, abaissa son caleçon, se masturba longuement pour se donner de la contenance, et le viola.

                    Mais, malgré tous les sévices endurés, le jeune homme se taisait. Certes, de temps à autre, sous l’effet de la douleur, il poussait un gémissement ou deux, mais de manière générale, il se tenait coi. Et cela avait le don de prodigieusement agacer ses bourreaux. Au début de l’interrogatoire, pourtant, ils s’étaient montrés fort enthousiastes. Ils pensaient que ce frêle teint-clair ne résisterait pas longtemps à leur savoir-faire et se mettrait très vite à implorer leur clémence. Eh bien, ils s’étaient trompés. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Les coups avaient plu et les simulacres d’exécution avaient été légions, mais cela n’avait pas modifié l’attitude stoïque d’Icare. Et, peu à peu, la cruelle gaieté de ses bourreaux avait été battue en brèche. Les moqueries et les insultes, qui s’étaient abattues en essaim sur le jeune homme dès son entrée dans la cellule, avaient fini par se tarir. Désormais, un silence de mort régnait dans la pièce, uniquement scandé par les coups qui continuaient à pleuvoir, mais moins énergiques, moins cinglants. Icare, quant à lui, ne ressentait plus rien. Non qu’il ait eu, au début, l’intention de se montrer particulièrement courageux et de supporter la torture sans broncher, mais une image était venue se fixer dans son esprit, aliénant presque entièrement sa souffrance et cette image, ce formidable adjuvant à sa volonté, c’était Alceste. Ces derniers jours, chaque fois qu’un danger le menaçait, il avait repensé à elle. En cette nuit sordide, il la revoyait belle, enjouée, aérienne, et il lui semblait que lorsqu’elle venait occuper son esprit, il devenait invincible.

                    Ses bourreaux, quelque peu dépités par la tournure que prenaient les événements, finirent par l’abandonner dans sa cellule, estimant qu’une bonne nuit de sommeil leur permettrait de reprendre leur besogne dans de meilleures dispositions.

                

                
                    11 décembre

                    L’aurore pénétra par effraction dans sa cellule. Elle se glissa comme une anguille, se faufilant à travers les minces interstices abandonnés par les volets clos. Elle semblait brûler, déployant ses ailes enflammées sur la rétine meurtrie d’Icare. Celui-ci, blotti sous l’alcôve rudimentaire offerte par un bureau de métal, faisait luire les premiers rayons du soleil sur un morceau de verre qu’il avait trouvé par terre, sans doute le résidu d’une bouteille de Coca-Cola lâchée par un de ses tortionnaires. Tout en s’assurant du tranchant de ce verre salvateur, il rassemblait ses dernières forces. Ses exécuteurs allaient bientôt revenir et ils se remettraient à le supplicier avec encore plus d’ardeur. Il ne pouvait pas supporter indéfiniment les sévices qui lui étaient infligés. À un moment ou à un autre, il finirait bien par se tordre de douleur et par demander grâce. Et cela, il ne le voulait à aucun prix. Il approcha le morceau de verre de son poignet. Ses veines étaient bien visibles, gonflées, bleues. Icare prit sa respiration et leva un bras sacrificiel. Le soleil illumina son poignet, qui, dans un instant, allait s’inonder de sang. C’est alors qu’il entendit tourner une clef timide dans la serrure.

                    La porte de sa cellule s’ouvrit avec une délicatesse qui ne ressemblait guère à ses geôliers. Une silhouette longiligne s’introduisit subrepticement. Épiméthée. Il se précipita vers Icare, constata dans quel état il se trouvait, lui demanda s’il pouvait marcher. Celui-ci ne répondit pas, mais Épiméthée lui plaça une sacoche en cuir dans la main.

                    « Tiens, j’ai trouvé ça chez toi. J’y ai mis deux ou trois choses dont tu pourrais avoir besoin à l’avenir, ton ordinateur, des habits civils, quelques papiers et surtout un peu d’argent, enfin, tout ce que j’avais sur moi. Maintenant, tu dois t'enfuir et vite. J’ai soudoyé les soldats de garde, les autres dorment, mais ça ne va pas durer très longtemps. Pars, va jusqu’au fleuve et essaye de trouver une embarcation pour quitter le pays. Moi, malheureusement, je dois rester ici, à cause de ma famille. Mais mes prières t’accompagnent. Allez, lève-toi et file !

                    
                    – Et Protée ? Va le chercher, il faut qu’il parte avec moi ! »

                    Le visage d’Épiméthée se transforma subitement, traduisant un mélange de surprise et de contrariété.

                    « Tu ne peux plus rien pour lui. Il a été exécuté cette nuit. Maintenant, sauve-toi, ne me fais pas regretter d’avoir risqué ma vie pour te sauver ! »

                    Icare descendit l’escalier principal en s’appuyant sur la rambarde, ses côtes semblaient sur le point de tomber en mille morceaux chaque fois qu’il posait le pied sur une marche. L’entrée du bâtiment était silencieuse. Ainsi qu’il était prévu, les soldats en faction étaient allés se reposer chez eux ou s’acheter un paquet de cigarettes. Seuls quelques militaires du rang ronflaient, allongés sur des bancs ou des lits de camp. Il franchit la grille laissée entrouverte, s’approcha de la route pour héler un taxi, mais il comprit très vite que le couvre-feu lui interdisait tout espoir d’en trouver un.

                    Il se mit alors à marcher vers le fleuve. Au cours du trajet, pour ne pas songer à la douleur qui le tenaillait à maints endroits du corps, il se laissa envahir par l’univers autour de lui. Il s’efforça d’oublier les miasmes qui s’exhalaient de la ville en proie au chaos pour se concentrer sur ce qui lui était devenu familier. Il respira le parfum des fleurs de margousier, huma l’arôme suave des beignets que l’on faisait dorer dans de grandes cuves en fonte, s’imprégna des émanations aseptisées des vêtements que l’on avait lavés à l’intérieur des maisons, en toute discrétion, car il fallait bien continuer à vivre. Mais ces effluves du quotidien ruminaient le goût amer des dernières fois, celui des armées en retraite et des espoirs fracassés. Et Icare de se rendre compte qu’ils ne formaient qu’un vague fumet dans l’air, que la puanteur de la destruction, de la mort était partout, qu’elle dominait toute chose. Dans les décombres de ce monde crépusculaire, Icare fuyait, laissant derrière lui tout ce qui avait été sa force, son bonheur, sa fierté. À présent, plus rien ne serait jamais pareil. Plus jamais il ne goûterait aux ors du pouvoir, plus jamais il ne connaîtrait le fracas des batailles, plus jamais il ne s’épancherait entre les bras d’une femme, après l’amour.

                    Un peu à l’écart de l’activité portuaire, il négocia son embarcation à un pêcheur au visage buriné. Une dernière fois, son pied prit appui sur cette terre qu’il avait tant aimée. La barque se fraya un chemin à travers les eaux boueuses des rives du fleuve. Icare se retourna et eut un ultime regard pour le rivage, pour cette ville emplie de rats et d’ombres, pour ce pêcheur assez satisfait de l’affaire qu’il venait de conclure. Il était loin d’être midi, mais dans le ciel, le soleil semblait déjà décliner. Quelque part entre Pendéré et l’immensité de la forêt équatoriale, une vie venait de se consumer.

                

            

        


        Épilogue

        
            
                15 avril

                Il lui doit bien cela. Il doit bien cela à celui qu’il a fini par trahir, lui, Anténor, ancien ministre et général d’un État qui n’a plus de République que le nom. Et pourtant, devant la sonnette, une mallette en cuir noir à la main, il s’arrête un instant, hésitant. Oui, il semble bien qu’il ait peur. Pour dissiper ce sentiment, il lui faut marcher un peu, ne pas monter tout de suite. Soucieux, il s’aventure dans les rues adjacentes. Il fait beau, un soleil encore pâle brille dans le ciel. Le printemps renaît peu à peu, entre deux frimas, les dernières résistances d’un sombre vieillard face à l’indéracinable jeunesse du monde. Le quartier de la Muette, dans le XVIe arrondissement de Paris, déroule ses façades, ses vastes fenêtres et ses portes en fer forgé avec leurs fioritures Art nouveau. Les rues se croisent dans une harmonie parfaite. Pas un bâtiment ne jure avec l’autre, et les trottoirs ne se couchent que devant quelques bourgeoises pressées de rentrer chez elles après la messe dominicale. Anténor trouve le quartier plutôt déplaisant, tout en condescendance et en préciosité. Il continue pourtant de s’y perdre, arpentant les rares commerces ouverts de la rue de Passy. Toutefois, il sait bien que cette fuite en avant ne pourra durer éternellement. Il lui faut retourner vers son rendez-vous, on l’attend.

                 

                Une demi-heure après son premier passage, Anténor considère de nouveau la sonnette de cet immeuble couleur ocre du bout de l’avenue Mozart. Malgré toute sa bonne volonté, il hésite encore une fois. Pire, il songe sérieusement à s’en retourner. Et puis, brusquement, il presse un des petits boutons dorés qui précèdent le nom de chaque résident. Il attend, espérant que personne ne répondra, que son hôte aura oublié leur rendez-vous. Mais après une dizaine de secondes de flottement, une voix émerge de l’interphone. Le général déchu s’annonce. La porte d’entrée s’ouvre dans un bruit d’abeille irritée. Anténor emprunte l’ascenseur, un de ces monte-personnes à l’ancienne qui sent le sapin, les produits de nettoyage et le parfum Chanel. À présent, il ne peut plus reculer. L’ascenseur se fige au cinquième étage. Un vieillard aux allures de marquis monte à ses côtés. Dernier arrêt avant terminus. La cage reprend son ascension. Sixième étage, Anténor est arrivé. Il sort. La porte de l’appartement, en face de lui, est déjà ouverte.

                
                 

                Je n’avais mis personne au courant, pas même mes proches. En partant à la recherche d’Icare, je savais que je bravais l’interdiction de quitter le territoire que nous avait faite le général Phaeton à nous, officiers supérieurs de l’armée nationale de la République du Tshipopo. Je débarquai donc sur le promontoire délabré qu’Icare avait dû fouler une saison plus tôt. Et je ne mis pas beaucoup de temps à retrouver la trace de mon jeune protégé. Il faut dire qu’il est difficile pour un teint-clair de passer inaperçu dans une localité aussi reculée de la forêt équatoriale. Du seul chauffeur de taxi de la ville au réceptionniste de l’hôtel du Centr’, tout le monde a tenu à apporter sa pierre à l’édifice en racontant, volubile, les relations qu’ils avaient entretenues avec lui. Peut-être croyaient-ils que j’étais un des sbires de la police militaire envoyé pour le capturer et que, s’ils m’apportaient suffisamment d’indications, ils pourraient toucher une récompense substantielle…

                Mais, malgré mes investigations, je ne trouvai personne qui ait vu Icare depuis moins de trois mois. Tout juste les gens étaient-ils en mesure de donner certains détails inquiétants : amaigri, le corps dévoré par le paludisme, ruiné, Icare avait été contraint de quitter l’hôtel après un mois d’enfermement quasi total. Personne ne savait où il était parti, il n’avait pas emporté de bagages, mis à part son ordinateur portable qu’il serrait contre lui et qu’il avait obstinément refusé de vendre. Beaucoup parmi mes interlocuteurs ne pouvaient l’imaginer dans un autre état que six pieds sous terre. Résigné, j’allais quitter la ville pour poursuivre sur le fleuve jusqu’à un point d’attache qui me conviendrait. De toute façon, je ne pouvais plus regagner la République du Tshipopo, le général Phaeton devait avoir eu vent de mon entreprise et avait sûrement ordonné à ses affidés de m’assassiner si jamais j’éprouvais l’idée saugrenue de remettre les pieds à Pendéré. Il était donc préférable pour moi que je me laisse emporter par le fleuve vers des contrées plus hospitalières.

                Alors que je me préparais à partir, une femme d’un certain âge m’alpagua du côté du marché. Elle devait avoir été informée par le bouche-à-oreille de l’objet de ma quête. Après avoir monnayé ses informations, elle m’indiqua qu’Icare avait pris la direction des collines, à une vingtaine de kilomètres de la ville, toujours en bordure du fleuve. Elle affirmait l’avoir vu là-bas, à la toute fin de l’année précédente, dans la demeure d’un marabout à qui elle était allée rendre visite pour un problème de couple. Celui-ci semblait avoir recueilli Icare et avoir pris le parti de le soigner. Effectivement, quand elle l’avait vu, allongé sur une natte grossière dans la cabane du marabout, le jeune homme n’était pas au mieux. La fièvre paludéenne le faisait délirer. Des spasmes l’agitaient et lui faisaient couler de la bave à la commissure des lèvres. Il était devenu si rachitique que ses côtes semblaient exercer une incroyable pression sur sa peau, fine comme de la soie. Ses yeux châtains avaient perdu leur éclat et s’étaient emplis d’une lueur maladive. D’après cette femme, il y avait peu de chances qu’il soit encore de ce monde, même si le marabout qui veillait sur lui était réputé pour faire parfois des miracles à l’aide de plantes médicinales. Pas un instant, je n’hésitai. S’il y avait une seule chance, même infime, de revoir Icare debout, je ne pouvais la laisser passer. Je louai donc pour la journée une vieille R5 poussiéreuse à un notable du coin et, accompagné de la femme, je pris la route pour rejoindre la hutte de ce fameux marabout.

                 

                Plus qu’une colline verdoyante, c’était un éperon rocheux assez impressionnant, habillé de pentes abruptes d’un côté et d’une falaise vertigineuse de l’autre, descendant à pic sur le fleuve. La montée m’obligea à abandonner la voiture et, en compagnie de ma guide, je m’aventurai sur le chemin en terre qui menait à la masure du marabout. Nous marchâmes pendant plus d’une demi-heure et, à certains moments, je commençai à craindre que ma guide ne m’ait berné. Fort heureusement, à un énième détour de ce sentier aride et rocailleux, la cabane du marabout s’offrit à nos regards. La femme me fit signe d’attendre, et elle entra dans la bicoque en roseaux. Quelques instants plus tard, elle en ressortit, précédant un homme dont l’apparence aurait pu faire croire qu’il avait survécu au Déluge. Un pagne rapiécé et quelques amulettes en peau de bœuf entouraient sa taille dénudée. Entre ses mains décharnées, il malaxait une sorte de gomme malodorante, qu’il portait de temps à autre à ses lèvres. Sa bouche ne cessait de psalmodier des borborygmes incompréhensibles et ses yeux me fixaient avec intensité. Impatient, je l’interrogeai après un bref salut :

                « Où est Icare ? »

                Le marabout ne parlait pas le français, ni le dialecte du Tshipopo. La femme se vit obligée de traduire ma question. Le marabout se mit alors à gesticuler de tous les côtés, déversant des paroles à une vitesse inimaginable. Ma guide avait les plus grandes difficultés à retranscrire l’intégralité de son soliloque. À bout de patience, je le questionnai à nouveau :

                « Où est Icare ? »

                Je ne pouvais plus supporter les interminables circonlocutions du vieillard, qui, d’après ma guide, m’exposait dans le détail la lente agonie d’Icare. Il me fallait une réponse dans l’instant. La guide n’eut même pas besoin de lui traduire ma question, le marabout avait compris. Et…

                 

                Et Anténor se retrouve dans cet appartement du quartier de la Muette où, plusieurs minutes auparavant, il a commencé à raconter son aventure et où il lui faut maintenant avouer à Alceste la réponse du marabout. Car c’est elle qu’il est venu voir. La jeune femme se tient en face de lui, toute raide sur un canapé un peu kitsch. En ce dimanche orgueilleusement calme, dans le grand appartement de ses parents, en l’absence de son père qui a été affecté au Tchad, elle paraît inquiète, pressentant la gravité de ce que le général a à lui dire. En venant chez elle, Anténor a déchaîné en son cœur un incendie qu’elle pensait à jamais éteint. Pourtant, elle fait tout son possible pour cacher l’anxiété qui la tourmente, et les souvenirs qui ressuscitent, encore plus sombres, encore plus amers. Son regard scrute les moulures du plafond et les incrustations de la cheminée, elle dissimule ses mains dans le creux de ses jambes pour éviter qu’Anténor les voie trembler. Alors que ce dernier a dévidé pendant près d’un quart d’heure son périple sur les traces d’Icare, elle ne lui a pas encore posé la question fatidique, celle que le général avait posée au marabout : « Où est Icare ? » Ce calvaire doit prendre fin. Anténor réunit son courage et se prépare à se lancer. Mais aucun mot ne s’extirpe de sa bouche, sa langue reste engluée dans son frein. Seuls les traits de son visage traduisent en mimiques affligées ce qu’il ne peut exprimer en paroles. Et, avant même qu’il n’ait eu besoin de contraindre son verbe, Alceste se met à fondre en larmes. Sa figure ne se modifie pas d’un cil, elle ne froisse pas l’air de sanglots convenus, seules de grosses larmes s’étalent en flot continu sur ses joues nectarines. D’elle-même, elle vient de le comprendre : Icare est mort.

                Peut-être Anténor aurait-il dû lui dire… Peut-être aurait-il dû lui raconter comme cela s’était passé, lui narrer les derniers jours d’Icare, comme l’avait fait ce vieillard décharné sur cet éperon rocheux du fin fond de la moiteur équatoriale. Mais était-ce bien utile d’asséner à Alceste qu’Icare, à la fin de sa courte vie, avait sombré dans la folie, que le marabout n’avait pas réussi à le guérir, que dans sa fièvre, il délirait, répétant inlassablement le mot « voler » et qu’un jour, à midi, alors que le soleil se montrait au zénith, il avait couru dans le plus simple appareil jusqu’au bord de la falaise, les bras écartés, et s’était envolé dans le vide ? Non, cela n’avait pas de sens d’exhiber cette mort sordide. Le fleuve où s’était terminée sa chute l’avait englouti, il ne servait à rien d’y accorder plus d’importance. Alors, face à Alceste qui l’assaille de questions, Anténor tente d’apporter la plus honorable des réponses. Il empoigne sa mallette, l’ouvre délicatement, presque avec vénération, et en sort une liasse de feuilles. D’une main tremblante, il la tend à Alceste. Elle la prend, y jette un rapide coup d’œil, mais, toujours en larmes, ne paraît pas vouloir mettre un terme à son interrogatoire :

                « Comment est-il mort ? Il a été assassiné ? Pourquoi, lorsqu’il a fui Pendéré, ne m’a-t-il pas appelée ? J’aurais pu l’aider, j’aurais pu lui payer son billet de retour vers la France, je l’aurais recueilli, nous aurions pu recommencer à vivre…

                
                – Lisez ce que je viens de vous donner. Ce texte était sur l’ordinateur d’Icare, celui que j’ai réussi à récupérer chez le marabout. Toutes les réponses aux questions que vous vous posez s’y trouvent. »

                Après lui avoir donné le testament du jeune homme, Anténor comprend qu’il doit partir, quitter cette vaste pièce et laisser Alceste en tête à tête avec Icare. Il se lève, s’apprête à se retirer, la jeune femme lui adresse un sourire attendri mais semble ne pas vouloir le retenir. Il ferme sa mallette et, tout à coup, il se souvient qu’il doit lui donner autre chose, quelque chose qu’il a gardé près de son cœur depuis son arrivée en France. De l’intérieur de sa veste, il exhume une feuille de papier froissée.

                « Avant tout, parcourez cette lettre. Je crois qu’il vous la destinait. »

            

        

    


        
            
                30 décembre

                Alceste,

                Il me faut mettre un point final à ce manuscrit, qui, depuis près d’un mois, occupe tout mon temps. De toute façon, je n’ai pas le choix. Le petit pécule que j’avais emporté de Pendéré est arrivé à épuisement. Il me faudra bientôt partir de cette chambre, laisser derrière moi ce confort sommaire, cette moustiquaire étouffante, ce plafond crasseux et me jeter une dernière fois dans ce monde inquiétant que j’ai presque fini par oublier. Où vais-je aller ? Ma location se termine demain. Je ne connais personne ici, en tout cas personne qui accepterait de m’héberger. Je serai donc livré à la rue, à la merci de la première crapule croisée au détour d’un chemin. Je ne me fais pas d’illusions : je ne survivrai pas bien longtemps. Et si, par un heureux hasard, un malfrat un peu plus rusé que les autres me maintenait en vie, croyant pouvoir tirer quelque rançon de la capture d’un teint-clair, il finirait bien par se débarrasser de moi, en se rendant compte que personne n’est prêt à payer pour me sauver.

                Mais, pour le moment, je ne me soucie pas de ce qu’il m’arrivera demain. Je préfère jeter un regard en arrière et je prends conscience du chemin parcouru, des épreuves surmontées, de tous ces jours que j’ai éreintés comme autant d’existences. Je me rends compte que je suis arrivé au bout du chemin, au terme de l’étendue que m’a assignée le destin. Malgré la maladie, les stigmates des sévices qui m’ont été infligés, la folie qui s’empare de moi chaque jour un peu plus, j’ai pu achever ce récit en forme de testament. Je ne sais si un jour quelqu’un d’autre que moi lira ce témoignage, si un jour ces lignes te parviendront, Alceste, mais pour ma part, il me semble avoir expurgé la boue qui se trouvait en moi, m’être délivré du fardeau de mes erreurs. Maintenant, je me sens prêt à partir.

                 

                Alceste, je ne saurais te laisser sans un ultime aveu. Si, de toutes mes erreurs, je devais n’en regretter qu’une, ce serait celle de ne pas t’avoir écoutée. Tu avais fait preuve de tant de bonne volonté pour me faire prendre conscience que la vie que je menais n’avait rien de louable et qu’il fallait que je change de fond en comble. À l’époque, je n’avais pas voulu te comprendre, j’avais préféré croire que tes sermons n’étaient que le fruit d’une lubie d’adolescente trop gâtée par ses parents. Aujourd’hui, je le sais, je me suis trompé. Et même s’il est trop tard à présent, trop tard pour réparer, trop tard pour recommencer, je voudrais malgré tout t’écrire cet immense remords qui m’assaille, celui de m’être obstiné à accueillir tes reproches comme une humiliation alors que tu n’avais d’autre intention que de me tendre la main et de vouloir me rendre meilleur.

                Peut-être enfin, au bout de tout ce bruit et de toute cette fureur, comprendras-tu pourquoi je n’ai pas voulu que tu demeures à mes côtés et pourquoi j’ai préféré que tu quittes Pendéré. Peut-être comprendras-tu, qu’en mon for intérieur, je ne pouvais tolérer que tu partages une chute à laquelle, malgré toute mon inconscience, je me savais destiné. Peut-être comprendras-tu que je t’aimais trop pour cela et peut-être me pardonneras-tu… Car, en refusant que nous poursuivions ensemble notre route, je voulais tout simplement que tu continues à vivre. Et pas de ces petites vies mornes et grises qui hantent les coursives de la fatalité, de ces quotidiens ternes et anonymes qui se mordent sans cesse la queue, ne pouvant espérer rien de plus que de retourner à l’état de poussière… Non, je ne voulais pas de cela pour toi. Je voulais que tu continues à vivre pour faire de chaque jour qui se lève une prière renouvelée à l’espérance, au bonheur et à l’ambition d’embrasser les étoiles. Mais ne t’y trompe pas : agir comme je l’ai fait ne pourra que te conduire à la ruine. En toute circonstance, efforce-toi de conserver ta dignité et veille à ce que tes actes ne te fassent pas perdre ton humanité. Si tu suis ces préceptes, rien de mal ne pourra survenir. Car au milieu de toutes ces ténèbres, de la noirceur d’un monde empreint de démence, il y a toujours un chemin pour la lumière, une voie pour ceux qui refusent de céder au désenchantement et à l’instinct grégaire.

                Quant à moi, mon chemin est clos, mais ce n’est pas grave. Je m’en vais, je passe, et la vie demeure. D’autres viendront après moi, comme il en est venu beaucoup avant moi. D’autres qui ont été et qui seront bien meilleurs que moi, d’autres qui ont comblé et combleront bien mieux ceux qui les entourent, d’autres qui ont eu et qui auront le courage de se rendre compte plus tôt de l’abjection de la cause pour laquelle ils se battent. Certes, de ces gens-là, il y en eut et il y en aura bien d’autres. Mais aucun d’entre eux, jamais, ne pourra se targuer de finir ses jours en conservant cette image fichée dans son cœur, cette image de toi, Alceste, apaisée, lumineuse, éthérée. Ça, ça n’appartient qu’à moi.

                À moi.
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