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    DU MÊME AUTEUR
 
ÉDITIONS LA TABLE RONDE
 
Monnaie bleue, « La Petite Vermillon », 2009.
Un dernier verre en Atlantide, 2010.
Les jours d’après, « La Petite Vermillon », 2015.
Sauf dans les chansons, 2015.
Jugan, 2015 (Folio).
Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque en ruine, « La
Petite Vermillon », 2017.
La minute prescrite pour l’assaut, « La Petite Vermillon », 2017.
Un peu tard dans la saison, 2017.
Le Cimetière des plaisirs, « La Petite Vermillon », 2019.

 
ÉDITIONS GALLIMARD
 
Le Bloc, Série noire, 2011 (Folio policier).
L’Ange gardien, Série noire, 2014 (Folio policier).

 
ÉDITIONS MILLE ET UNE NUITS
Physiologie des lunettes noires, 2010.

 
ÉDITIONS DES ÉQUATEURS
En harmonie, 2009.

 
ÉDITIONS BALEINE
À vos Marx, prêts, partez !, 2009.

 
ÉDITIONS LA THÉBAÏDE
L’Orange de Malte, 2016.

 
ÉDITIONS LA MANUFACTURE DE LIVRES
La Petite Gauloise, 2018.
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LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e


 
« Mal refermée sans doute, la barrière se rouvrit alors toute seule et, quand elle fut complètement ouverte, une énorme bouffée de chaleur
nous inonda, dans le chant des cigales.

L’éternité venait d’entrer dans le jardin. »
 

ALAIN JOUFFROY,

C’est aujourd’hui toujours.


 
PETITE SUITE FRANÇAISE

 
Malgré tout
 
Quand on sortait de la gare

et qu’on descendait vers la ville

par le boulevard Bara

Palaiseau

sentait le jasmin

le dix-huit mai deux mille dix-sept

vers une heure

de l’après-midi

Il faut savoir dater

aussi

son plaisir d’être au monde

malgré tout.





 
Disait Guillaume
 
Demain il traversera la France

dans une berline suédoise

de milieu de gamme

Il y aura l’odeur de la presse sur le siège arrière

du doo-wop sur l’autoradio

son portable éteint la carte Michelin sur ses genoux

et sa main sur la cuisse de la femme qui conduira

Ils voyageront comme dans le monde d’avant

L’automne sera beau forcément

un peu après Vierzon

qui donne des envies de vie calme cossue

ennuyeuse confortable et élégante

comme une veste en tweed

Il ne pourrait pas vivre loin d’un automne

de France

qui est la plus belle saison la saison mentale

disait Guillaume

Que voulez-vous cette lumière-là ce bleu-là cette brume-là

c’est le tissu de ses jours et de ses rêves

de sa jeunesse et de sa cinquantaine

c’est le tweed du temps

car le temps est une veste en tweed

qui ne vieillit pas ou alors avec lui

et il ne le voit pas

Il ne voit que la route et le ciel

Ils s’arrêteront à Vierzon

ou bien à Argenton-sur-Creuse

Demain il traversera la France

la France et l’automne

la France et le temps

la France et sa vie

résignée usée et confortable

comme une veste en tweed

ou comme la vie à Vierzon.





 
Meaulnes
 
Novembre fait tousser la dormeuse

dans un hôtel d’Argenton-sur-Creuse

deux étoiles finalement ça suffit

pour éclairer le passé et la nuit

Le Grand Meaulnes était égaré

sur une aire d’autoroute glacée

un peu après Vierzon dans le soir

J’ai fait semblant de ne pas le voir

Mon enfance me fait peur comme

un remords ces temps-ci et comme

la dormeuse tousse encore un peu

novembre fait rimer avec du jeu

dans la chambre du premier étage

insomnie et Berry âge et passage.





 
Et Jade à Besançon
 
Et je préfère vois-tu penser à

Jade à Besançon

un dimanche de mai

c’est l’après-midi deux heures peut-être

soleil chaleur

un peu de vent

dans les arbres de Granvelle

le temps fait de l’équilibre

sur le silence de cette heure-là

il marche entre le blanc des pierres de taille

et les nuages dorés

Jade s’assoit sur les escaliers

de la salle Proudhon

à côté de moi

Je lui demande

Ça va

Oui ça va

Tu as l’air heureuse

Le silence encore et puis sa voix dans le dimanche

Oui ça va vraiment bien

tu sais je crois que j’aime ma vie

oui c’est ça j’aime ma vie

Et le temps bleu s’immobilise sur son fil

pour contempler ce bonheur-là

celui de Jade à Besançon

dans la douceur résolue

du moratoire de ses vingt ans.





 
Loin des autres
 
Dans ces coins-là

on peut se passer des autres je t’assure

lui dit-elle yeux battus dans ce train régional

Je n’ai plus envie de parler à aucun d’eux

On pourrait si tu m’aimes descendre à la prochaine

gare On ne connaîtra absolument personne

On demandera dans un bistrot si quelqu’un loue

des chambres ou une maison Cela ne doit pas être

trop cher dans ces coins-là qui sont jolis pourtant

Quelques jours quelques semaines ou quelques mois

loin des autres

On lirait sur un banc bien exposé du square

il y a chaque fois un square dans ces coins-là

près du château ou bien derrière la mairie

avec une statue de gloire locale et le bruit

très lointain le soir du dernier train régional.





 
Je ne suis pas français
 
Je ne suis pas français par le sang

évidemment

je suis français par une certaine aptitude à la mélancolie

par le goût de la distance

de la langue

par les toits de lauze en Corrèze

et

par les colombages des longères du pays de Caux

par des désirs fous de révolution et d’égalité

par le calme d’éternité des après-midi de juillet

sur une chaise longue dans le jardin clos

de mon enfance

Je ne suis pas français par l’UE et le numérique

je suis français

par le gris des yeux de mon premier amour

et

par le rouge des cartes du parti

par les départementales qui ne mènent nulle part

par la vitrine d’un bouquiniste

dans une sous-préfecture endormie

Je suis français par le baiser de la naïade

à Versailles

en automne

Je suis français par le temps

Je suis français.





 
Département perdu
 
Penser à elle

c’est comme penser au soleil

à sept ou huit heures du matin

sur une rivière française au printemps

d’un département perdu

Penser à elle depuis un pont

en regardant la rivière française

passer doucement

entre des maisons perchées

Penser à elle nue

à cause d’un reflet rose sur une tuile

au soleil à sept ou huit heures du matin

comme un peu de sa peau entre des draps.





 
Place Charles-Michels
 
Les matins de fin d’été

ou de début d’automne

surtout un dimanche

ont le goût exact

du temps qui passe

L’âge et une légère gueule de bois

me rendent aussi fragile

que la trame du ciel

Ce n’est pas une sensation désagréable

puisque tout est tendre

jusqu’à la pierre de taille

des immeubles Haussmann

Ils s’étirent

comme une grande fille

solide et sûre de son corps

quand elle se réveille

Le bleu est plus un souvenir du bleu

qu’autre chose

un bleu qui se rappelle

dans le calme de la ville

comme il était jeune encore

au cœur de juillet

Je suis fragile comme ce bleu-là

Je suis le souvenir de moi-même plus que moi-même

et c’est bien dommage car rien ne serait bon

comme de coïncider avec moi

en cet instant précis

en ce matin de fin d’été

ou de début d’automne

Je suis certain que j’apprécierais mieux

le goût exact

du temps qui passe

et du café

à la terrasse déserte

de ce bistrot

place Charles-Michels

dans le bleu pâle

dans le bleu fragile

dans le bleu du temps.





 
Au fond des jardins
 
Le léger voile doré frais bleu

des romans de Nabokov

des matins d’hiver

de la poésie de Follain

le léger voile doré frais bleu

malgré les années

malgré les illusions

plus ou moins perdues

persiste sur toute chose

comme ce matin encore les ruines

de l’abbaye Saint-Bertin

en sortant de la gare de Saint-Omer

À qui rendre grâce pour

le léger voile doré frais bleu

au fond des jardins

le léger voile doré frais bleu

au fond des yeux des lycéennes

le léger voile doré frais bleu

au fond du temps depuis toujours.





 
Les derniers clients
 
Il y aurait eu

aussi

ce silence

des après-midi brûlants de juillet

dans les endroits presque secrets des villes

qui rappelaient la rêveuse bourgeoisie

des mondes sans particules fines

On reprenait une dernière bouteille

de Coulée de Serrant

On était les derniers clients

La serveuse de dix-huit ans souriait

patiente et alanguie

Elle avait le temps

Quelques années peut-être

avant que le jardin de l’été

ne se transforme en hôpital de campagne

de je ne sais quelle déroute nucléaire.





 
La seule bonne nouvelle
 
Et lui vint l’idée

alors qu’il se promenait

le long de la Save

entre Lombez et Samatan

et que la tour de la cathédrale

s’éloignait en vibrant

dans la chaleur

que la seule bonne nouvelle

pour l’humanité

depuis dix quinze ans disons

était la réapparition

des coquelicots.





 
Non
 
Tu te souviens des sous-préfectures et des vieux lycées

endormis sous le soleil de juin ?


 
Non.


 
De cette joie poignante à l’approche des vacances

de Clara qui avait dit oui

de l’édition de poche des Trois Mousquetaires ?


 
Non.


 
De cette vie française qui devait être droite et lumineuse

comme la nationale bordée de platanes

qui longeait la rivière ?


 
Non.


 
Tu te souviens quand même

qu’il y a eu un monde avant

la start-up nation ?


 
Non.





 
Je vous salue quand même, ma France
 
En même temps

comment voulez-vous

désespérer d’un pays

où le petit train passe

par St-Priest-Taurion

Brignac St-Léonard-de-Noblat

St-Denis-des-Murs

Châteauneuf-Bujaleuf

Eymoutiers-Lac de Vassivière

sol semé de héros

Lacelle-Corrèze Bugeat

Perols Jassonneix

Meymac Ussel

ciel plein de passereaux

avec à bord

une contrôleuse

aux yeux de forêt.





 
Un amour déraisonnable
 
Un amour déraisonnable

juste au moment où tout s’effondre

un amour déraisonnable

pour les gares abandonnées

pour le vent dans les arbres

pour l’adolescente du dimanche soir

Elle passe la main dans ses cheveux

et marche à côté de son vélo

sur la départementale sans hâte

vers le village au nom de sainte oubliée

à la poste fermée à l’école désertée

Un amour déraisonnable

pour la douceur de la campagne par ici

pour les rêves salés d’océan

de l’adolescente du dimanche soir

qui ressemblent à une envie de faire l’amour

Mais l’amour et la mer sont si loin

de la sainte oubliée qu’aima pourtant un roi

du clocher de l’église mentionné d’une ligne

dans les guides d’autrefois aux pages cornées

Un amour déraisonnable

pour les jeunes couples qui se sont arrêtés

par ici en garant la Triumph rouge

près de la mairie ces jours de juin

sur la route d’Aubusson ou de Limoges

lui consultant la carte sur le capot tiède

elle fumant en lunettes de soleil

soignant sa ressemblance avec Sagan

et qui sont là pour toujours

malgré leur âge désormais

juste au moment où tout s’effondre

Un amour déraisonnable

pour une vie départementale

rose et bleu comme le soir

sur l’adolescente décoiffée

par le vent dans les arbres

par le temps dans les arbres.





 
ENFANCES

 
Avec mon nom dans la marge
 
À Éric Poindron

 
une copie de français

corrigée en 1979

avec mon nom dans la marge


 
une histoire de conquistadors

avec des clichés


 
je ne devrais pas fouiller dans les cartons

chez ma mère


 
je cherchais quoi je n’en sais rien

mais pas cette copie vieille de trente-six ans

en tout cas


 
je cherchais du passé sans doute

comme on va chercher du pain


 
le professeur qui a corrigé

doit être mort

j’aimais bien le français

et je l’aimais bien lui


 
je ne me souviens pas pour autant

d’avoir aimé les conquistadors

ou quoi que ce soit de ce genre


 
en 1979 j’aimais Corinne

je cherchais sans doute Corinne

dans les cartons


 
mais si Corinne est quelque part

c’est au fond du jardin


 
il suffirait que je fasse un peu attention

que j’accommode ma vision de myope


 
pour la voir en 1979

près du tilleul qui n’est plus là


 
17 sur 20

13 avril 1979

avec mon nom dans la marge


 
un nom

qui n’est plus moi

ou un moi aussi absent

que le tilleul


 
et je vois soudain Corinne

j’ai ma copie à la main

oui je vois soudain Corinne

au fond du jardin

 
et je partage enfin avec elle

avec le tilleul les conquistadors

les cartons le professeur

le jardin et le 13 avril 1979


 
la même façon de ne plus être là.





 
Ce qu’il faut de fièvre
 
J’ai ce qu’il faut de fièvre

aujourd’hui

pour rester au lit

comme au temps de l’enfance

mes livres et février dehors

au teint de cadavre

qui mord les fenêtres

La toux est un peu sèche

la gorge un peu douloureuse

le nez bouché

tout ça c’est l’enfance

jusqu’au goût de miel du lait

alors que je n’aime pas le miel

mais que j’aime ce goût d’enfance

sous la couette chaude et lourde

qui était le pressentiment

du corps des femmes

Pourtant

on ne le savait pas on ne le savait pas

et c’est le temps autant que moi

qui tousse ce matin.





 
Quitter Dinard
 
Je voudrais être cet écolier

de Dinard

qui va à la cantine

en traversant la rue

sous la protection

tutélaire

de la jeune fille

en gilet fluo

marqué école

Je voudrais la voir

comme il la voit

icône en casquette

et queue-de-cheval

alpha et oméga

de la fille

qu’il cherchera

désormais

pour toujours

Je voudrais être cet écolier

de Dinard

amoureux définitif

de l’iode du mimosa

du bleu de février

dans l’odeur d’une jeune fille

sur un passage clouté.





 
Et tu vivras deux fois
 
Souviens-toi et tu vivras deux fois

des pompidoliennes élégantes

aux chignons de sous-bois

Manteau demi-saison pour contourner

la DS et le temps

à moins que ce ne soit une ID

adultère

Les jambes tu ne voyais que les jambes

et les cuisses

au mystère qui commençait sous le fuchsia

Courrèges

Souviens-toi des pompidoliennes élégantes

petit garçon perdu dans le reflet

d’une portière

perdu

dans le sous-bois des mèches

petit garçon qui préparait ses mélancolies

françaises

Souviens-toi et tu vivras deux fois.





 
Dans sa R16 bleue
 
À mon père

 
Il pleut sur la Gascogne

ce matin

entre Sarrant et Samatan

il pleut sur la Gascogne

et va savoir pourquoi

alors que l’Océan est loin

ces simples mots

il pleut sur la Gascogne

me renvoient à la voix oubliée

de la fille qui disait

dans les années soixante-dix

la météo marine

comme on dit je t’aime

Mon père écoutait les infos

en me conduisant à l’école

année de CM2

dans sa R16 bleue

Il était toujours à la bourre

la météo marine

indiquait ce moment

où mon retard en classe

serait inévitable

mais c’était aussi un poème

la météo marine

souviens-t’en maintenant

entre Sarrant et Samatan

viking forties utsire

cromarty iroise shannon

La perturbation associée

située sur le golfe de Gascogne se décale vers le nord-est et est

prévue en Manche demain après-midi

La R16 au feu rouge

Le jour pas encore levé

Et mon père toujours vivant

Il aurait fallu ne pas

redémarrer

des années 70

viking forties utsire

cromarty et à un moment

le golfe de Gascogne

Il pleut sur la Gascogne

entre Sarrant et Samatan

Il pleut sur la Gascogne

entre Sarrant et Samatan.





 
Villa Torrigiani, 29 décembre
 
et on t’a refait

le coup de la petite fille dans le parc

qui te regarde comme si elle te connaissait

comme si elle connaissait ton passé ton présent et
surtout ton avenir

elle s’apprête à te dire quelque chose

et puis on l’appelle

elle rentre dans la maison en courant

et tu restes à la grille

légèrement désespéré

dans l’hiver toscan.





 
Vingt-neuf août
 
Je viens de me rendre compte

que Jean Follain

mes amis

est né le même jour

que moi

un vingt-neuf août

Soixante et un ans d’écart

mais vous mes amis vous savez

qu’il s’agit

de la même fin

du même été.





 
La fraîcheur évidente
 
À nos innocences retrouvées

à nos mauvais rêves dissipés

à nos héraldiques à nos blasons

Losanges d’azur et d’or

accompagnés de matin bleu

et d’anges blonds en scooter

d’un croissant de doo-wop

sur champ de sable

au lion de gueule

et filles qui dansent

à nos chansons nos plages

nos livres nos transats

nos caresses sur

la fraîcheur

évidente

la cambrure

émouvante

Rien n’a changé rien n’a changé

Le 45 tours improbable

de la toute première fois

tourne dans la vieille maison

tourne toujours et encore

tourne et nous attend

derrière les stores entrouverts

à nos innocences retrouvées

à nos mauvais rêves dissipés

Rien n’a changé rien n’a changé.





 
ON VERRA PLUS TARD

 
C’est moi
 
Je suis prisonnier à vie d’un récit de Jean-Claude Pirotte

Si vous le lisez

la silhouette courbée par le vent sur une plage du Nord

accoudée au zinc d’un bistrot d’Angoulême

frissonnante sous l’aubette d’une départementale des
Ardennes

à attendre un bus qui ne viendra pas

errante au cimetière des Plaisirs

c’est moi.





 
On verra plus tard
 
S’il n’y avait pas juillet

la côte ouest et ses seins

surtout ses seins en fait

pour oublier la pluie

il finirait dans la chambre

douze de l’hôtel de la plage

par se poser la question

la seule qui vaille au fond

Est-ce que l’envie de mourir

lui vient d’un tempérament

mélancolique et de l’âge

ou de cette belle époque

si clairement dystopique

Les deux sans doute les deux

Mais il y a juillet

la côte ouest et ses seins

la pluie qui s’est arrêtée

Alors

on verra plus tard.





 
La façade du cinéma Éden à La Souterraine : poème politique
 
À mes camarades Michel, Jean-Claude et Valentin

 
J’aime

les plages

les fantômes

les petites villes d’importance secondaire

les bouquinistes

les terrasses de café

lire des poètes vivants dans des hôtels deux étoiles près
des gares

les jeunes filles à bicyclette qui roulent sur des allées
gravillonnées

les huîtres

le communisme

le vent dans les arbres

les mèches qui retombent des chignons faits à la hâte

l’appropriation collective des moyens de production

le muscadet amphibolite de Jo Landron

lire des poètes oubliés dans des « Poètes d’aujourd’hui »
d’occasion

les hêtres qui bordent d’une lumière verte les départementales de

Seine-Maritime quand on approche de la mer l’été

les chats

le thé noir très noir

les films italiens

la façade du cinéma Éden à La Souterraine

mais

je suis bien obligé

de constater

à la lecture des différents programmes

que mes revendications

sont assez peu prises en compte

assez peu

vraiment.





 
Préfixe privatif
 
Vieillir

c’est devenir à peu près aussi

joyeux

qu’un préfixe privatif

Il y a ceux en a-
Aboulique

Apathique

Anorgasmique

Aphasique (ou presque)

Anomique

Asocial

Il y a ceux en in-
Inapte

Inintéressé

Inintéressant

Invisible

Incapable

Incohérent

Vieillir

finalement

c’est faire de la grammaire

en attendant de partir.





 
Le bonheur
 
On se réveillerait trop tôt beaucoup trop tôt

comme depuis des années ou presque


 
On resterait dans le noir à deviner

l’heure qu’il peut bien être au juste


 
On aurait des pensées des idées un peu noires

comme depuis toujours ou presque


 
On se demanderait encore si pourquoi quand où

comment à quel carrefour dans quelle gare


 
On resterait immobile encore un moment

à cause du froid dans la chambre


 
On se lèverait et on mettrait un peignoir

les réponses sont-elles si importantes


 
On ferait chauffer l’eau dans la bouilloire

le thé noir brûlerait un peu la langue


 
On ouvrirait les rideaux du salon

– petite ville du Gers ou plage du Nord –

 
On verrait qu’il fait encore nuit

qu’il est déjà loin dans septembre


 
On aurait perdu les habitudes d’antan

la radio l’ordinateur les réseaux


 
On lirait juste le poème d’un poète vivant

On essaierait d’en écrire un


 
On ferait chauffer encore de l’eau

pour le thé en attendant le jour


 
On se moquerait de la couleur du ciel

aujourd’hui demain pour toujours


 
On n’aurait plus peur du silence

parce qu’il n’y aurait plus que lui


 
On n’aurait plus peur du silence

parce que les journées désormais


 
seraient comme de vieilles amies

qui laisseraient le temps passer


 
dans une fête calme et sans fin.





 
Ce que Kowalski sait
 
Un jour

on trouvera le vanishing point

et on comprendra

ce que cherchait Kowalski

à bord de sa Dodge Challenger

blanche

Plus on voit ce film

(on en est au moins à sept huit fois)

plus il nous paraît beau

c’est-à-dire

logique

Simplement

on n’arrive pas encore à savoir

ce que Kowalski

sait

Mais ça viendra

ça viendra

un jour.





 
Comme un personnage très secondaire de James Hadley Chase
 
Je me suis souvenu

en traînant chez les bouquinistes

de Wazemmes

devant quelques exemplaires empilés de James Hadley
Chase

dans la collection « Carré noir »

couvertures avec des filles à poil

belles comme les années soixante-dix

moquette angora feu de cheminée Colt Diamondback
entre les seins

et touffe atlante du monde d’avant

je me suis souvenu

d’un Chase lu il y a si longtemps si longtemps

ou plutôt je me suis souvenu d’un personnage très
secondaire

celui d’un jeune pompiste de nuit

qui passait sa vie à lire des polars

et qui allait se faire braquer

Je crois que Chase voulait présenter

l’archétype du destin raté

ou tout au moins de la vie ordinaire

et moi qui n’avais que quatorze ans disons

ça m’avait semblé le sort le plus enviable

de la terre

sans souci

sans ambition

à passer le temps

en lisant au milieu de nulle part

un genre de zen

faire le plein

lire

faire le plein

lire

et dormir le jour ou aller à la plage

sans souci

sans ambition

à passer le temps

en lisant au milieu de nulle part

Je ne retrouverai pas

le titre du Chase aujourd’hui

mais ce que je sais

c’est que j’avais retenu

l’essentiel du roman

la sagesse consiste à être un personnage très secondaire

de James Hadley Chase

J’aurais dû m’en tenir là

oui j’aurais dû

à part l’histoire du braquage bien sûr

Mais pour le reste quand même

la nuit

les polars

les voitures qui passent

et aucune envie de monter à bord

jamais

jamais.





 
Il ne dort pas
 
Il ne dort pas quand il part en voyage le lendemain

Il ne dort pas quand il ne part pas en voyage le lendemain

Il ne dort pas après l’amour quand c’était bien

Il ne dort pas après l’amour quand ce n’était pas terrible

Il ne dort pas quand il est seul

Il ne dort pas quand il est deux

Il ne dort pas quand il est trois ou peut-être mais c’était
il y a longtemps

du temps de sa jeunesse

Il ne dort pas parce qu’il se réveille pour aller pisser
depuis quelques années

Il ne dort pas parce qu’il se réveille pour aller boire et ça
depuis toujours

Il ne dort pas s’il prend des trucs

Il ne dort pas s’il ne prend pas des trucs

Il ne dort pas s’il lit un bon livre

Il ne dort pas s’il en lit un moins bon

Il ne dort pas dans les villes l’été

Il ne dort pas dans les stations balnéaires l’hiver

Il ne dort pas les fenêtres ouvertes

Il ne dort pas si les rideaux sont tirés

Il ne dort pas même maintenant qu’il est mort.





 
Le clair-obscur d’une salle d’embarquement
 
Dans les aéroports de province

le dimanche soir

à force de voir

dans le clair-obscur

d’une salle d’embarquement

des filles qui ressemblent

à des amours perdues

il y a si longtemps

on ne sait plus

si on est très fatigué

ou si on est mort

Ce ne serait pas très grave

en fait

Rien n’est grave je vous assure

le dimanche soir

dans les aéroports de province.





 
La chance de ce monde
 
Je ne sais pas quel sera ton dernier message

sms ou mot griffonné

à la hâte dans un centre de réfugiés

pour celui qui est venu après moi

du temps que ce monde avait sa chance


 
Je ne sais pas quel sera le dernier JT

la dernière session de la dernière chaîne info

pour toi et lui qui pleurerez

devant l’écran bientôt noir

car elle a passé la chance de ce monde


 
Je ne sais pas quelle sera ma dernière maison

j’aurai quitté les villes je pense

pour t’oublier et oublier la fin devant la mer

grise ou bleue ça m’est bien égal

oublier d’avoir oublié la chance de ce monde


 
Je ne sais pas quelle sera ma dernière bouteille

peut-être bien un anjou blanc (Marie Bonnes-Fer)


bu seul c’est-à-dire en bonne compagnie

j’espère qu’il y aura encore des noix

j’aimais ce mélange dans la chance de ce monde

 
Je ne sais pas si je la boirai à ta santé

je ne crois pas je la boirai plutôt

à la mer au ciel aux oyats qui bientôt

ne vont plus jamais se ressembler

car elle a passé la chance de ce monde.





 
Beaucoup de ciel
 
Beaucoup de ciel

ça suffira

je t’assure

pour l’instant

Beaucoup de ciel

pour reprendre

son souffle

un instant

Beaucoup de ciel

pour revenir

à la beauté sereine

dans le temps

Beaucoup de ciel

s’il est bleu

sans nuages

tant mieux

Mais

beaucoup de ciel beaucoup de ciel beaucoup de ciel.





 
Calypso
 
À part écouter une radio doo-wop

qui émet

depuis le Maryland

je ne vois pas ce que j’ai de mieux à faire

sinon regarder un beau matin clair

de décembre

au temps de la circulation alternée

et des particules fines

Je ne sais pas si je verrai un jour le Maryland

je ne sais même pas

si j’ai la bonne plaque d’immatriculation

pour aller dans le Maryland

Il me semble que non

Mais Calypso ronronne

elle aime le bleu d’hiver et le doo-wop

elle se moque du Maryland

de la mélancolie

et du temps des particules fines

Elle a sans doute raison

Calypso.





 
Leipzig
 
J’avais compris quelque chose d’important

dans le train entre Francfort et Leipzig

presque vide

par cet après-midi bleu de printemps précoce

quelque chose qui me libérait

quelque chose qui allait me libérer

de toi

en me rendant la foi dans le roman

Je ne sais pas si c’était dû

au roman de Nabokov que j’avais terminé aux environs
de Fulda

à cette sensation de traverser une campagne inconnue
et familière à la fois

d’un pays dont je ne savais rien sauf le nom

comme dans les voyages que l’on fait en rêve

ou

de me voir comme ce petit point mobile sur une carte à
l’ancienne

sans avoir besoin d’appli GPS

ou

d’une fille qui est passée près de moi pour descendre

à Gotha et que je n’oublierai plus alors qu’elle ne
m’avait pas semblé forcément mon genre

une fille qui m’obsède encore maintenant à l’idée

que l’on se soit croisés pour une seule fois une seule

Oui j’avais compris l’ordre du monde celui de mon
cœur et de mon corps

J’avais compris comment jouir de nouveau bander dur
dans l’écriture

loin de toi

comment j’allais me passer de toi sans souffrir

Mais mon éditrice allemande m’a cueilli à la gare

et ça s’est fini beaucoup trop tard

dans un immense restaurant chinois

comme à Pékin

dans une usine désaffectée made in RDA

J’ai bu écouté des lectures en allemand

Encore bu

Et j’ai oublié

dans le taxi qui me ramenait seul

au Seaside Park Hotel

ce qu’il ne fallait pas oublier

ce qu’il ne fallait surtout pas oublier.





 
État présent de son esprit, 1
 
Rappeler des amours perdues

la nuit

depuis une cabine téléphonique

à carte

quand on n’a que des pièces

et que

de toute manière

les cabines téléphoniques

n’existent plus.





 
État présent de son esprit, 2
 
Va savoir pourquoi ça ne l’intéresse plus

Va savoir ce qu’il a retrouvé


 
une lettre des années 80 glissée

dans une pile de vieux journaux

ou

un stylo-plume qu’il croyait perdu

dans les tréfonds d’un fauteuil club

ou

un certain bleu doré brumeux

dans le matin de septembre

ou

un sommeil de jeune homme

profond comme le temps


 
Va savoir

Va savoir.





 
Desaparecer
 
Le Portugal reste tout de même un pays possible

et même un peu plus que ça

pour « désapparaître »

comme ils disent là-bas

Je suis certain en plus d’y croiser

par un de ces matins de brume atlantique

Daimler ou Pereira

du côté de Matosinhos à Porto

ou de l’Estufa Fria à Lisbonne

Vous pouvez écrire aux adresses ci-dessus

de toute façon on ne fera pas suivre.





 
Égalité des sexes
 
Celui qui avait une tête

à liquider les affaires courantes


 
Celle qui roulait un peu trop vite

en ayant oublié où elle allait


 
Celui qui ne se souvenait plus du sommeil

et s’allongeait la nuit parce que ça se fait


 
Celle qui ne sait plus jouir

mais aime encore un corps sur elle

qui au moins l’empêche d’aller

jusqu’à la fenêtre ouverte


 
Celui qui n’éprouve plus le poids

des choses que par le verre en cristal

rempli de Bushmills dans un bar d’hôtel

qu’il n’a pas envie de quitter


 
Celle qui sait les effets de la molécule

autorisée qu’elle prend depuis trop d’années

pour se rappeler le film de la semaine dernière

Celui qui ne retrouve plus sa voiture


 
Celle qui a raté le dernier train


 
Ceux qui ne vont pas se croiser mais


 
ce n’est pas très grave

Ça n’aurait pas changé grand-chose

N’est-ce pas

N’est-ce pas ?





 
Perdu pour perdu
 
Je ne demandais pas grand-chose

des espadrilles

des pantalons en toile

des chemises en lin

Je ne demandais pas grand-chose

de l’ombre

des citronniers

des chapeaux de paille

Je ne demandais pas grand-chose

une petite maison

un transat devant

un bout d’Égée au loin

Je ne demandais pas grand-chose

des livres de poésie

du temps devant moi

de la bière fraîche

Je ne demandais pas grand-chose

du poisson grillé

des sommeils ailés

des semaines sans parler

Et si je l’avais eu

ce pas grand-chose

je n’aurais pas trahi

je n’aurais pas menti

je n’aurais pas senti

ma peau s’en aller

mes nuits se trouer

mes matins s’étrangler

Je ne demandais pas grand-chose

Il faut croire que c’était trop

Du coup mettez-vous bien

dans la tête que

perdu pour perdu

je

n’ai

pas

l’in

ten

tion

de

vous

faire

grâce

de

quoi

que

ce

soit.





 
La Bourse d’Athènes
 
J’ai appris que la Bourse d’Athènes

après cinq semaines de fermeture

avait chuté de 23 %

Assez bizarrement

ce matin

les filles sur la plage n’étaient pas de 23 % moins belles

elles n’avaient pas l’air d’avoir joui de 23 % moins fort
la nuit d’avant

(mais c’était avant l’ouverture des cours il faudra vérifier demain)

le ciel et la mer de 23 % moins bleus

mon petit pont byzantin qui ne mène nulle part dans la
campagne brûlante de 23 % moins émouvant

les cigales dans le figuier de Georges de 23 % moins
bruyantes

le vin rouge de Lefkés de 23 % moins alcoolisé

le meltémi de 23 % moins rafraîchissant

le temps (hélas) de 23 % moins rapide

les vers de Títos Patríkios de 23 % moins beaux

et mes amis et mes amours de 23 % moins mes amis et
mes amours.





 
CHEZ RICHARD BRAUTIGAN

 
1.
 
Je crois que ce qui me plaît

chez Richard Brautigan

c’est cette bienveillance

qu’il a toujours eue

pour moi

Un sourire qui flotte

presque malicieux

Richard Brautigan

est mon chat du Cheshire

Je trouve

cette bienveillance

chez quelques amis

seulement

que je vois trop peu

comme je lis trop peu

Richard Brautigan.





 
2.
 
Si tu veux avoir des exemples

chez Richard Brautigan

de cette bienveillance

je pourrais te parler

d’un jour de neige

à Lille

par la fenêtre de l’Ici Bar

où un texte de Tokyo-Montana

Express

m’a dit Ça va aller

L’Ici Bar n’existe plus

mais ma tristesse de ce jour-là

oui

comme existe encore

ce qui l’a chassée dans Tokyo-Montana

Express.





 
3.
 
Ou alors cette fois où

Richard Brautigan

m’a aidé à terminer

un roman noir

une commande

J’étais sous pression

Je multipliais les rites absurdes

autour de mon ordinateur

jusqu’à ce que je retrouve

un autocollant rond et blanc

sorti pour une réédition

de Richard Brautigan

qui disait

C’est tout ce que j’ai à déclarer

J’ai arrêté les rites

J’ai fini le roman.





 
4.
 
C’est en me retrouvant

chez Richard Brautigan

que je m’endors le mieux

Il me laisse toujours

une chambre d’ami

au dernier étage

de ses poèmes

quand je suis vraiment trop fatigué

Par la fenêtre

le décor change

tout le temps alors

qu’on croyait le connaître

Mais ça n’a rien d’inquiétant

c’est même tout à fait normal

puisque je suis

chez Richard Brautigan.





 
5.
 
ROUEN-BOLINAS
 
En septembre 1984

quand Brautigan

est entré

dans l’éternité

avec une balle de 44

j’entrais probablement

du haut de mes vingt ans

dans Estelle T

pour pêcher la truite

si ça se trouve

au même moment.





 
ELLE T’ÉCRIT

 
1.
 
Elle t’écrit

Je suis heureuse de rester sans rien faire

dans ma cuisine je m’écoute vivre

Je suis heureuse d’aller au Monoprix

acheter du sel

ou de manger un pain au chocolat sur un banc

comme hier en regardant passer les gens pressés

Je suis heureuse quand je traverse la rue juste

pour aller chercher le soleil sur le trottoir

où il brille

Elle t’écrit

Je profite de tout

Je ne suis plus rien.





 
2.
 
Elle t’écrit

Je ne connais pas la ville j’ai vue sur le fleuve

personne ne m’attend

personne ne me connaît

Je suis un peu essoufflée

mais ça va

J’ai de nouvelles lunettes

La mer me fait du bien

Même si je ne la vois pas

je sais qu’elle n’est pas loin

Elle t’écrit

juste au bout de l’estuaire

et ça me suffit.





 
3.
 
Elle t’écrit

La seule chose qui les atteint c’est que tu continues à
écrire

et que tu en vives

Oublie-moi si tu veux mais eux

oublie-les vraiment Tu existes sans eux

malgré leurs petites manœuvres leurs minuscules
vexations

Hier j’avais un peu de force

je suis allée voir les vignes

il est pour toi pas pour eux le sourire de la jeune fille

sur le quai de la petite gare

Elle t’écrit

Écris

Écris pour elle écris pour moi.





 
4.
 
Elle t’écrit

Je t’envoie des photos de Macha

Elle se force à sourire

et ça se voit un peu

Elle aime dessiner

elle me dessine comme avant

Aux dernières nouvelles elle veut

être écrivain

parce qu’elle a des choses à dire aux gens

qui ne pensent à rien

Elle t’écrit

Moi je ne pense à rien mais

je sais que tu les regarderas.





 
5.
 
Elle t’écrit

Je ne sais même plus

si tu me lis

Les enfants sont en vacances

Il y a des émeutes en ville

on dit qu’ils ont attaqué le CHU

je n’ai rien entendu je n’entends plus grand-chose

de toute façon

Le printemps arrive

Je n’implorerai rien

Elle t’écrit

Trop fatiguée pour ça et ce n’est plus pour toi

que j’écris.





 
6.
 
Elle t’écrit

Je ne me lasse pas des quais

le Turenne surtout

en face de l’hôpital

des balustrades des mascarons des chimères

du vent dans le ciel indigo

je veux toujours plus d’indigo et de vent

et de mots comme balustrades mascarons et chimères

C’est que mon espace vital

est vite parcouru en fait

Elle t’écrit

Tu me lis ou pas je n’en sais rien

je vais rentrer maintenant.





 
7.
 
Elle t’écrit

Dix jours un peu compliqués

en tête à tête

avec un carré de ciel bleu

enfin soyons précise

plutôt bleu le plus souvent

Je ne peux te savoir dans ma ville sans te voir

Je connais la route qui mène

à la résidence

tu sais

Elle t’écrit

et c’est le matin que les rives

du fleuve sont les plus belles.





 
8.
 
Elle t’écrit

Hier il faisait beau j’étais libre

médiathèque glace en terrasse cinéma

La vie normale quoi

C’est étrange cette ville

j’ai l’impression d’être toujours en vacances

malgré le souffle un peu court

la fatigue

Je ne mens plus depuis longtemps

tu sais

Elle t’écrit

Si c’était à refaire

je le referais.





 
9.
 
Elle t’écrit

Je vais mieux c’est pourtant l’hiver

ou presque

J’arrive à manger un peu

L’odeur des châtaignes sorties du four

c’est l’enfance

c’est la pluie et la tempête

que je mange aussi

Je n’ai pas peur

alors toi non plus n’aie pas peur

Elle t’écrit

car je sais à la couleur de ton absence

le temps qu’il fait chez toi.





 
JOURS TRANQUILLES EN MAI

 
Trois mai deux mille dix-sept
 
La jeune fille noire court sous la pluie

Ses dreadlocks jouent avec les gouttes

qui glissent et qui font

de la joaillerie spontanée

sous la verrière de Lille-Flandres

Elle pointe le nez au-dessus de son écharpe et sourit

Elle n’a pas raté son train

Finalement je n’achèterai pas les journaux

J’ai de quoi lire pour la journée.





 
Mille kilomètres en mai
 
Mille kilomètres en mai

ou mille deux cents

peut-être


 
Je vais plus vite qu’une lettre

qui dirait

non plus jamais

plus jamais plus jamais


 
D’une frontière l’autre

mon dimanche après-midi

se joue de la géographie


 
Mille kilomètres en mai

Ou mille deux cents

peut-être

d’une mer l’autre

entre opale et vermeil

c’est l’héraldique

des trains à grande vitesse
 

J’espère qu’il y aura du vent

À Port-Vendres


 
Mille kilomètres en mai

Ou mille deux cents

peut-être

Tu me dis On a pris le premier

apéro sur la terrasse

mais je suis vite lasse

mais j’ai vite un peu froid


 
Tu pourrais ressembler pourtant

à ces lycéennes

qui montent à Valence

se lovent

en contrebande

dans les fauteuils de première classe


 
Une sandale tombe et c’est un pied replié

aussi nu que les épaules sans le lin

aussi nu que la nuque

dévoilée par un chignon


 
Elles ont ces gestes gracieux qu’ont fait

apparaître les technologies digitales

et qui sont une école délicate

de la caresse
 

Tu me demandes Ce fantôme au fond du jardin

est-ce celui de mon père


 
Mille kilomètres en mai

ou mille deux cents

peut-être

J’arrive déjà à Nîmes

Je ne verrai ni Apollinaire artilleur

ni Lou dans le train

ni les arènes ni la Maison Carrée

mais un peu avant la gare

ou après je ne sais plus

des lettres rouges sur une façade

Lycée Ernest Hemingway


 
On ira au-delà du fleuve et sous les arbres

pour peu que tu le veuilles


 
Mille kilomètres en mai

ou mille deux cents peut-être

Le train avance dans la fin du dimanche

le long de l’étang de Thau

Il m’a bien semblé reconnaître Sète

avec ces bateaux qui rentrent doucement

par les canaux

comblés de la fatigue heureuse

de leur cabotage printanier
 

Hier je regardais les mouettes

de Malo-les-Bains qui volaient à contrevent

vers la Belgique

J’avais bu une Duvel

Mousse couleur des nuages

et de la mer du Nord


 
Cathédrale de Béziers

C’est drôle ce sud à portée de vitre

si soudain

Bientôt Perpignan

Si tu étais avec moi

tu pourrais le prendre

cet apéro sur la terrasse


 
Mille kilomètres en mai

ou mille deux cents

peut-être.





 
Mai à Cologne (New Hampshire)
 
Il pleut sur le Gers doucement

Je suis dans une maison de Cologne

je regarde par la fenêtre

j’ai trouvé du réseau pour la tablette

ce qui me permet d’écouter une radio

du New Hampshire

qui ne passe que du doo-wop

Je lis Les Bleus à l’âme de Sagan

dans l’édition Flammarion de soixante-douze

Le fauteuil club est confortable

et ce qui passe j’aime bien c’est

I want to be wanted de Brenda Lee

Je pourrais chercher un sens à tout ça

à ta façon de te superposer à Sagan

à Cologne

à la pluie

à Brenda Lee

Je pourrais réfléchir

aux ondes qu’il y a entre toi et moi

et entre le New Hampshire et Cologne

et à ce que je fais ici à ce qui m’a amené au bout de
cinquante ans

dans le Gers

cette suite de circonstances

Je pourrais

mais ce serait assez vain

alors que le plaisir calme de Sagan de la pluie du doo-wop

des colombages de Cologne

et de toi plus nue que jamais

sur les pages et sur le ciel gris

par la fenêtre

tout cela on ne me le retirera pas

même si je ne trouve pas la clef de ce moment

surtout si je ne trouve pas la clef de ce moment.





 
Réaménagement de la place des Héros
 
C’était à Arras

une nuit de mai deux mille dix

je crois bien

douce comme un premier baiser

en mille neuf cent soixante-seize

à Arras donc

que j’ai vu ce panneau

Réaménagement de la place des Héros

et que je me suis dit

Voilà il va falloir vivre cette époque

que ça me plaise ou non.





 
Vingt heures en mai
 
Ne pas oublier

la Sénégalaise

en boubou

qui demande

avec inquiétude

au relay H

s’ils ont bien toujours des Harlequin

Et

en ressortant

cette toute jeune fille

à l’air fatigué

qui dit

dans son portable

Oui un F2

à Laval

48 000 euros

tu verras on sera bien quand tu sortiras

Ne pas oublier

les femmes

gare du Nord

à vingt heures

en mai

Ne pas oublier

non plus

les romans qui vont avec.





 
DANS AUCUNE VILLE…

 
Quitter Aubusson
 
Parfois on est loin

ou avant

bien avant

ou après

bien après

mais au fond

loin avant après

tout ça

c’est la même chanson

à Aubusson.





 
Dans aucune ville…
 
Je me demande souvent, quand j’arrive dans une
ville inconnue, où se trouve le bistrot dans lequel le
jeune homme seul se réfugie pour lire pendant des
heures Mandiargues ou Hardellet alors que le reste du
monde travaille, sauf les buveurs de comptoir qui n’ont
plus besoin de téléphone portable et sont par là même
silencieux.
Si je le trouvais, ce bistrot, j’y rencontrerais peut-être mon fantôme à dix-sept ans. Je lui donnerais des
conseils pour gagner du temps. Il ne m’écouterait pas et
il aurait bien raison.
Et puis tout le monde sait bien que les fantômes et
plus encore ces bistrots-là n’existent plus, dans aucune
ville.

 
Un endroit où aller
 
Il existe sans doute

un endroit où aller

– une chambre au-dessus d’une station-service

à la sortie de Lisbonne

une baraque de pêcheur sur un îlot baltique

qui n’intéresse personne

un motel sur le bord de la route qui va

de Phoenix à Tucson

un jardin de sous-préfecture au bout

d’une petite rue piétonne –

un endroit où aller

au milieu de nulle part

et qu’il faudra pourtant trouver

avant qu’il ne soit trop tard.





 
Quitter Valenciennes
 
Le plus joli nom

des adresses

où j’ai vécu

c’était

10 rue de la Nouvelle-Hollande

il y a vingt-cinq ans

à Valenciennes

J’y ai repensé

après avoir relu

La Pluie à Rethel

de Jean-Claude Pirotte

le vent dans les arbres

les canaux

le trop-plein de ciel

la jeunesse

tout ça.





 
La chambre 106
 
À Niort dans le lit de la chambre 106

il y avait un manque aussi vivant qu’un chat

mais il avait la forme de ton corps

en creux contre le mien

– tu sais la fausse position de la jambe du narrateur

dans la Recherche –

et le demi-sommeil faisait rimer

obstinément

lèvres et Sèvre

Et c’est comme ça partout sur la route

pas seulement à Niort

mais dans les deux-étoiles de Saint-Romain-de-Colbosc

de Saint-Léonard-de-Noblat

de Lisle-sur-Tarn

de Bon-Encontre

ou de Saint-Pierre-des-Corps

Peut-être que les chambres sont trop chauffées

ou peut-être que tu es un fantôme vivant comme un
chat

une absence tiède

ou peut-être que c’est lié aux deux-étoiles

Il faudrait monter de catégorie

ou t’oublier

mais dans les deux cas je n’ai pas les moyens

et je ne souhaite pas les avoir

à vrai dire.





 
Quitter Cascais
 
Cet appartement d’une tour de Cascais

au dernier étage

début avril

a un immense avantage pour qui veut

disparaître

Il y a du ciel partout qui s’écoule

sur des terrasses aveuglantes

dans la lumière du matin

atlantique salé silencieux

L’océan entre dans le salon la chambre

et même la salle de bains

On est au cœur heureux

de cet aveuglement aérien

et si par hasard quelqu’un depuis l’avenue nous regarde

faire le tour des terrasses

il ne voit que quelques lignes noires en mouvement

qui tiennent une tasse de thé

et se disent que tout à l’heure

en voiture au Cabo da Roca

elles auront rejoint le point le plus occidental

du continent européen

et qu’elles pourraient très bien descendre de la voiture

et

d’un simple pas dans le vide

bleu et or

continuer le voyage autrement.





 
D’autres complots, d’autres nuages
 
ÀThierry Marignac

 
Je suis chez moi au Havre

seul

jusqu’au 23

Ensuite une femme sera là

j’imagine que tu seras

toi aussi

occupé à d’autres complots

occupé à d’autres nuages

Après je serai à Paris

début janvier le 8 ou 9

et à nouveau chez moi

seul

dès février

au Havre

et la femme sera partie

comme les complots

comme les nuages.





 
Quitter Vierzon
 
Dans un demi-sommeil, lors d’un arrêt anormalement long en gare de Vierzon, le voyageur à bord du
train désert se demanda soudain combien de filles, en
cet instant précis, un 10 février à 16 h 31, faisaient
l’amour dans la petite ville un peu triste. Une, cinq, dix,
aucune ? Le train repartit, il n’y eut pas de réponse et le
voyageur éprouva une très brève mais intense tristesse
comme s’il avait laissé échapper la chance unique de
résoudre le mystère de toute chose.
Puis il se rendormit et ce fut tout.

 
Gare-d’Eau
 
Et là

c’est quand même quelque chose

dans cet hôtel de Besançon

quelque chose

dans cet hôtel de Besançon

en septembre

d’un septembre gris qui n’aura pas fait

le cadeau d’une arrière-saison

quelque chose

qui ressemble fortement

pas loin de la Gare-d’Eau

où se tient un festival littéraire

dans cet hôtel pas désagréable au demeurant

qualité France du relais de poste rénové

quelque chose

qui ressemble fortement

avec ton début de crève

ta fatigue de devoir pour vivre

sourire à des gens

que tu méprises

– et rien ne te fatigue comme le mépris

c’est un locataire qui occupe sans payer de loyer ton

esprit et dévaste l’appartement –

quelque chose

qui ressemble fortement

alors que tu n’as pas envie de te lever

qu’il n’y a plus d’aspirine

que tu as cinquante ans

et que tu cours la pige le contrat le billet

que tu es toujours possédé par ce besoin

alors qu’il serait plus sage d’arrêter d’écrire

ou au moins d’arrêter de publier

et de retrouver une salle de classe

des horaires et du temps

et ta bibliothèque

– tu n’auras jamais aussi peu lu

depuis que tu as fait profession d’écrire pour manger –

quelque chose

qui ressemble fortement

dans cet hôtel près de la Gare-d’Eau

quelque chose

qui ressemble fortement

dans le dimanche glacial

de Besançon en septembre

quelque chose

qui ressemble fortement

me semble-t-il

à du désespoir.





 
Quitter Clermont-Ferrand
 
J’ai vu la fenêtre de l’appartement

de Maud

hier soir

et ce matin je m’aperçois

que le train Intercités vers Paris

fait le même bruit

qu’en mille neuf cent soixante-neuf.





 
Encore le matin
 
À Stéphanie Dupays

 
Combien de femmes chantonnent

encore le matin dans ce pays

qui n’en est plus vraiment un

Vous n’êtes pas obligé de répondre

à la question c’est une question

très politique en fait de trouver

encore une femme qui chantonne

par la fenêtre d’une rue excentrée

dans un glacis pavillonnaire ou

les rayons d’un hypermarché

Vous savez qui chantonne sans raison

juste comme ça pour la douceur

d’être au monde Essayez quand même

de trouver de belles matineuses

dans des villes qui ne sont plus

des villes au temps du chômage

de masse et des pics de pollution

J’en ai entendu une tout à l’heure

et cela faisait tellement longtemps

que j’ai vraiment failli en pleurer

Vous n’êtes pas obligé de répondre

C’est une question très politique

les femmes qui chantonnent

qui chantonnent encore le matin.





 
De l’autre côté
 
C’est frais de cette fraîcheur provisoire

des villes de Méditerranée tôt le matin

dans le bleu moiré par les arroseuses

municipales on oublie son âge on veut

croire que c’est la même matinée claire

depuis trente ans et c’est sans doute

la même matinée claire depuis toujours

Le café frappé fait un Nicolas de Staël

sur la table de la terrasse d’un petit bar

du quartier patricien de Vaporia

C’est frais de cette fraîcheur provisoire

un autre que moi qui sera moi pourtant

lui aussi viendra s’asseoir à cet endroit

précis à cette table Il pensera c’est Tinos

qu’on voit de l’autre côté et c’est elle dans

cette chambre de juillet qui m’a donné

et son plaisir et son âge et sa chance nue

et son odeur de menthe sauvage dans une

matinée si claire à la fraîcheur si provisoire.





 
Quitter Lucques
 
Il pleut sur Lucques

l’année qui commence ne lui dit rien

On fait les bagages

Il pleut sur Lucques

On ne voit plus les arbres au sommet

de la tour Guinigi

La via del Fosso est un couloir de brume

Les statues du palais Pfanner

ont mauvaise mine

On fait les bagages

Les Filles du feu une biographie de Sternberg

des poèmes de Frénaud

un roman de Daniel Fano

Il pleut sur Lucques

l’année qui commence ne lui dit rien

On fait les bagages

et il se demande quand

vont enfin se décider

à arriver les renforts.





 
Petite ville sous la pluie
 
Cette petite ville sera parfaite

Il se sent sur le point de s’effacer

La tristesse le gomme

comme une élève soigneuse

Ce n’est pas désagréable

Il faut juste passer par les gorges serrées

de la mélancolie

Cette petite ville sera parfaite

Il repense au titre

de ce film de soixante-treize

Vanishing Point

C’est ça l’idée exacte

intraduisible évidemment

Cette petite ville sera parfaite

pour ça

Il verra bien

L’averse

sur le toit de l’Hôtel de France

ne s’arrête plus depuis des jours

La ville s’évanouit

Faire comme elle oui faire comme elle

Vanishing Point

Vanishing Point

et échapper

enfin

à ce tueur qui le suit depuis l’enfance.





 
Quitter Nantes
 
Et lui aussi

il lui faudra quitter Nantes

et ses passages

où l’on change

de dimension

où l’on passe dans des univers

parallèles

avec l’aisance des meilleurs rêveurs

Il serait peut-être tombé sur un monde

heureux

Vous savez un monde

où elle l’aurait vraiment aimé

et si ce n’était toujours pas le cas

dans ce monde-là

quelle importance

Il aurait repris le passage Pommeraye

dans un autre sens

Il aurait bien fini par trouver

le lieu et la formule.





 
Le jardin près de la tour
 
Et elle trouvera au réveil

ou peut-être un peu plus tard

un poème qui parlera de la pluie

sur la petite ville perdue

Il faut juste qu’il l’imagine

dans la chambre d’hôtel

s’étirant belle comme l’amour

et sur le toit le bruit de la pluie

Tu es la petite ville perdue

Tu es le jardin près de la tour

Tu es le ressac de son dernier rêve

et tu es aussi la pluie et le poème

Elle le trouvera au réveil

comme elle trouvera aussi

les collines les maisons grises

au bord de la rivière

et la forêt au coin de la rue

qui dit j’attends j’attends juste

que vous soyez bientôt partis

pour revenir et tout reprendre

et laisser en souvenir de vous

simplement cette femme aux yeux de pluie

qui lit un poème dans le matin gris.





 
Quitter Dublin
 
Il a fallu quoi soixante-douze heures

pour comprendre que je reviendrais

Il y a eu ce type qui m’a dit soft day

en me montrant le ciel gris

le crachin l’absence de vent

et cela m’a enchanté comme un signe de civilisation

extrême

que le gris un certain gris

c’est-à-dire

une certaine mélancolie

soit associée à la douceur

Quand je rentrais le soir

dans ma chambre du Brooks Hotel

j’étais accueilli dans la chambre 215

par l’antique radio qui avait été allumée

sur une fréquence de musique classique

puisque au Brooks on a compris

que le seul silence un peu dur dans ce monde

est celui que retrouve le voyageur

dans une chambre d’hôtel où il dormira seul

ce qui est on en conviendra

un autre signe de civilisation

extrême

Il a fallu quoi soixante-douze heures

pour comprendre que je reviendrais

voir ces filles rousses

qui boivent devant les pubs

épaules nues sous la pluie

et qui ont l’air christianisées

depuis la veille

avec leur langue

sexy et rauque d’avant l’histoire

Il a fallu quoi soixante-douze heures

pour comprendre pourquoi Joyce

avait eu besoin d’écrire FinnegansWake

pour comprendre à Dublin une chose simple

en fait

c’est que j’avais déjà envie de retourner à Dublin.





 
Vanishing Point
 
Il a perdu son Macbook en passant la Creuse

vers Argenton

Un poète doit laisser des traces

non des preuves disait à peu près l’oracle

préféré de l’époque pompidolienne

le grand poète officiel de la Ve

Il avait déjà perdu son smartphone en passant le Cher

à moins que ce soit dans l’Yèvre

à Vierzon

sous l’œil presque compréhensif

du petit garçon qui pêchait

entre les piles du pont

Même des traces

c’est encore trop

surtout aujourd’hui

Il a pour projet maintenant

quand il sera disons à

La Souterraine

de voir un film à l’Éden

et sa façade du monde d’avant et

avec une paire de ciseaux achetée

au bar tabac journaux pmu cadeaux souvenirs

de découper sa carte d’identité

pendant que sur l’écran s’agiteront

des trentenaires hystériques

qui riront trop fort

Avec un peu de chance

la carte de crédit

suivra le même sort vers

Eymoutiers

fragments bleus d’aliénation

emportés dans la Vienne

qui rit par ici d’un rire de rivière

et non d’un rire de trentenaire

puis il montera sur le Plateau

et sans fleurs ni couronnes

ni traces ni preuves

il s’installera à la terrasse d’un bistrot

en attendant l’insurrection.





 
Pension Sabine
 
Bad Bevensen

une petite ville en Allemagne aurait dit John Le Carré

une station thermale sans histoire

une librairie une rencontre avec des lecteurs

et

en rentrant par les rues à colombages

vers la pension Sabine

on ne sait par quelle association d’idées

(ce prénom

cette ville au milieu de nulle part

d’autres retours par d’autres rues et d’autres nuits

d’autres renoncements apaisés)

cette chanson qui revient

LoveYou So by Ron Holden with The Thunderbirds

Il faut croire le doo-wop n’abandonne jamais

le voyageur solitaire et amoureux

Alors enjoy good night and good luck

Je suis à Bad Bevensen

et je n’ai rien oublié.





 
Quitter Montpellier
 
Une semaine à l’hôtel Mistral

près de la gare

Une semaine d’été volé

en plein avril

Une solitude enfin sereine

Les épaules nues des filles

avec l’accent

sur la place de la Comédie

des rires en fusées définitives

Attendre le soir aller au cinéma

lire dans la chambre de l’hôtel Mistral

tard dans la nuit les vers

de Fombeure Maurice

de Le Men Yvon

de Réda Jacques

de Pirotte Jean-Claude

de Follain Jean

et de Plath Sylvia

Autant de poètes que de chemises

dans le sac de voyage

La chaleur demain poussera

sur une terrasse de hasard

où une plaque indiquant

la maison natale de Ponge Francis

sera un de ces signes qui font

danser le temps

Rien n’est perdu rien n’est perdu

Monsieur Courbet Gustave

devant la mer à Palavas

est ponctuel au Musée Fabre

Le cher tableau sera désormais

associé au goût du citron pressé

Il fait si chaud que l’on s’obstinera

à penser Pérou pour Peyrou

Des bouquinistes sont pleins

de livres pour les amis

Et je reviens à moi seulement

dans la voiture 7 du TGV

qui m’exile de mon absence

de mon absence à Montpellier.





 
En passant la frontière
 
Je m’aperçois

que j’ai dormi

en passant

la frontière

Le train n’a pas

dû ralentir

entre Hambourg et

toi sur le quai

Le résultat

c’est la Baltique

à la gare de l’Est

et le bleu salé

du ciel

à Kiel

sur ta bouche.





 
Quitter Annemasse
 
Et donc nous sommes à

Annemasse

un dimanche vingt octobre deux mille treize (il faut
dater ses tristesses disait Charles Baudelaire)

Il est treize heures trente et il pleut des cordes

Je bois un café dans un bar fréquenté par des Arabes
je suis sous l’auvent et je regarde la gare

d’Annemasse

Si je suis à

Annemasse

polygraphe vagabond rimailleur inconséquent

c’était la veille au soir pour une rencontre à la bibliothèque de la Ville sur l’anticipation et l’utopie

Il y avait avec moi l’écrivain Johan Heliot que j’ai
édité autrefois dans la collection « Novella SF » il y a dix
ans au moins

Johan Heliot avait un train avant le mien et je suis
seul avec les Arabes qui fument et regardent la pluie
comme fument et regardent la pluie les hommes le
dimanche à

Annemasse

mais aussi ailleurs

Tout à l’heure dans le train de quatorze heures
quinze je lirai le dernier roman de Johan Heliot qui
s’appelle Françatome

C’est une uchronie

j’aime les uchronies qui sont comme le dit Emmanuel Carrère dans Le Détroit de Behring des divertissements mélancoliques

Et si Et si Et si

Et si les nazis avaient gagné la guerre y aurait-il la
même gare à

Annemasse

(et le même bar pluvieux d’Arabes dominicaux et
fumeurs)

Et si j’avais mieux su aimer qui m’aimait

serais-je à treize heures trente un dimanche vingt
octobre deux mille treize devant la gare

d’Annemasse

Mais où serais-je mieux finalement qu’en cet endroit précis

avec cette qualité de mélancolie

et qui sait d’ailleurs si je ne suis pas le personnage
d’une uchronie de Johan Heliot ou d’un autre écrivain

J’ai comme la certitude maintenant que l’intersection
de toutes mes vies possibles de toutes mes vies vécues

c’est l’horloge de la gare

d’Annemasse

Elle n’avance pas beaucoup

derrière la pluie qui tombe de plus en plus fort

J’ai comme la certitude maintenant que je vais me
rencontrer à plusieurs

sous l’auvent du café au milieu des Arabes qui
fument

Cela ne les surprendra pas plus que ça car rien ne
surprend les hommes dans ces heures creuses

de tous les dimanches et surtout ce vingt octobre
deux mille treize à

Annemasse

J’étais déjà à

Annemasse

il y a plus de quatre ans en juin deux mille neuf

et la nuit dernière j’ai dormi dans le même hôtel qui
n’avait pas changé

et peut-être bien dans la même chambre comme si
je ne l’avais jamais quittée

et peut-être n’aurais-je jamais dû la quitter elle
n’était pas très belle mais confortable

et ma vie me semble toujours en ordre dans les
chambres d’hôtel

Deux livres sur la table de nuit le téléphone portable
éteint la clé le silence un carnet pour écrire sur

Annemasse

qui est une vraie ville sans style particulier

sur ses avenues aux immeubles émouvants de fadeur
et ses passants multicolores

Une ville du monde d’avant c’est-à-dire une ville où
l’on vit d’une vie humaine loin des radis bio et des
connexions wifi

Je quittais l’hôtel chaque matin et on me conduisait
dans des vallées où l’on trouvait des vaches et des médiathèques peuplées de jolies bibliothécaires

pour parler de mes romans jeunesse

Et rien ne me semblait plus enviable que d’être là et
que de faire ça

Quand vous êtes plus de cinq jours dans une ville
inconnue comme

Annemasse

à dormir à l’hôtel par une température qui ne
descend pas en dessous de trente-cinq degrés

(il avait fait si chaud en juin deux mille neuf à

Annemasse)

vous pouvez perdre pied assez vite

Avoir l’impression d’être un personnage de K. Dick

Joe Chip ou Palmer Eldritch

Piégé dans une illusion psychotropique

à penser que vous êtes là depuis la veille alors que
cela fait trente ans ou le contraire d’ailleurs

Et sous l’auvent en regardant l’horloge de la gare

j’ai encore la certitude je veux dire vraiment la certitude qui ne me fait pas peur mais m’enchante au
contraire me laisse au creux du ventre une impatience
heureuse d’enfant qui lit un conte ou un poème

je me dis que j’ai enfin trouvé la clef du temps

au milieu des Arabes qui fument dans cet éternel
dimanche de pluie à

Annemasse
 

Je suis en juin deux mille neuf ou en octobre deux
mille treize

Je suis en juin deux mille neuf et en octobre deux
mille treize

Je suis toutes les dates de toutes mes tristesses

et de tous mes bonheurs

et de toutes mes amours

et de toutes mes enfances

et de toutes mes îles

et de toutes mes chambres d’hôtel

et de tous les sexes des filles que j’ai aimées

ou moins aimées

et de tous les livres que j’ai lus

et de toutes les plages du temps béni

et de tous les matins profonds

et de toutes les soirées merveilleusement interminables de tous les mois de juillet

Et il m’est désormais parfaitement égal que l’horloge n’avance plus à la gare

d’Annemasse

que la pluie ne s’arrête plus

que le train de quatorze heures quinze n’arrive jamais
parce que voyez-vous

je suis déjà parti

et je suis déjà revenu

ou

si vous préférez

je ne suis jamais parti

et je ne suis jamais revenu.

 
D’AUTRES PLAGES, D’AUTRES JEUNES FILLES
 
« Santos leva la tête et dit :

– Des jeunes filles. »
 

VALERY LARBAUD,

Fermina Márquez


 
Hors saison évidemment
 
Ils trouveront une station balnéaire

hors saison évidemment

Ils se verront là cinq ou six fois

de leur vivant

Ils feront l’amour

Ils mangeront des fruits de mer

Ils se promèneront sur la jetée

ou sur la plage à marée basse

Après avoir marché en hésitant

sur les galets qui rouleront

et les forceront à s’appuyer

un peu plus fortement

l’un contre l’autre en riant

de leur maladresse

ce sera le sable mouillé

Il gardera la trace de leurs pas

pendant quelques heures

dans une odeur d’iode

Elle leur fera encore penser

au lit de la chambre

où ils auront fait l’amour

Elle dira quelque chose

que les vagues et le vent

l’empêcheront d’entendre

ou qu’il ne voudra pas entendre

Il ne verra que ses lèvres

ses yeux sous son bonnet

leur couleur hors saison


 
Puis le premier qui mourra

téléphonera à l’autre

l’année suivante disons

pour fixer un autre rendez-vous

dans la même station balnéaire

hors saison évidemment.





 
Les phrases
 
Les phrases que bientôt nous ne prononcerons plus :

— J’ai de l’argent dans le bermuda.

— Je t’attends dans l’eau.

— T’as pas vu mon panama ?

— C’est l’heure des papillons, tu viens ?

— Le retour du mini-short, c’est quand même pas mal.

— Tu crois qu’on est combien à lire Jean Follain, par
ici ?

— Ne t’endors pas au soleil.

— Elles sont tellement bonnes, ces figues, que ça devrait
être un péché.

— N’écoute jamais en cinq lettres.

— Attends, il y a encore un peu de soleil.

— À quoi tu penses ?

— À rien.





 
Mille neuf cent quatre-vingt-dix
 
C’est un ange groovy

aux épaules noir vanille

La morphine la codéine

font danser l’ange

Nothing Compares 2 U

À moins que ce ne soit Prince

qui déhanche l’ange vanille

aux épaules noires

dans ma nuit trouée

par la douleur juste calmée

How Come U Don’t Call Me Anymore

chante l’ange funky chante l’ange groovy

Il est encore loin le port

mais l’aube peut attendre

L’ange danse sur Prince

L’ange m’enlace comme la morphine

C’est un ange groovy

aux épaules noir vanille

qui me soigne et me caresse

Do Me, Baby Do Me, Baby.





 
Manquer dans l’image
 
Automne

ça rime depuis toujours avec atone ou monotone

Il y a des pluies des paysans cagneux

depuis toujours aussi

des vents mauvais

des feuilles tombées avec Verlaine Toulet

Ou même Guillaume

Mais automne pour moi ce matin

en cet instant précis

c’est un paysage où je ne suis pas

un lieu qui existe à deux heures d’avion

ou trois disons

C’est une table sous un citronnier

sur une île

dans une petite vallée

La chaise m’attend le chat aussi

Et le bleu surtout le bleu

qui aurait à peine pâli

mais à peine à peine

On irait à la plage tout à l’heure

On lirait

un livre oublié dans la maison

lors du dernier été

Le tome I du Vicomte de Bragelonne

dans l’édition de poche des années soixante

Mais je ne l’ai pas oublié bien sûr

Je l’ai laissé pour revenir

Pour que Bragelonne

Ne rime jamais avec automne

On verrait encore des baigneuses

des baigneuses de midi

qui rentreraient à peine un peu plus tôt

mais à peine à peine

Le livre de poche pourrait être ouvert

sur le transat

avec du sable entre les pages

La serviette pourrait être tenue par mes mains

pour essuyer les épaules toujours bronzées

de la baigneuse de midi

On pourrait encore dans la taverne de la plage

déjeuner de poisson grillé de tomates et de vin blanc

Mais moi

en cet instant précis

atone et monotone

je manque dans l’image

comme si j’étais mort.





 
Elle dit
 
Elle dit

Je veux tes baisers là

entre le grain de beauté

et l’oreille

Elle se retourne

Elle relève ses cheveux

et tout restera pour toujours

la main dans les cheveux

le grain de beauté

la nuque

la mèche qui s’échappe

Je suis à la frontière

d’un pays qui n’est pas le mien

mais que j’ai toujours connu

entre le grain de beauté

et l’oreille

Elle dit

Je veux tes baisers là

Le Temps sourit

vous pouvez passer

vous pouvez rester

entre le grain de beauté

et l’oreille

et la main dans les cheveux

et le cou dégagé

et la mèche qui s’échappe

Le Temps sourit

vous pouvez passer

vous pouvez rester

vous pouvez l’aimer.





 
Tombeau pour Carlo
 
Il est au cœur de l’été

Il est même difficile d’être plus au cœur

de l’été

Cyclades juillet quinze heures

Il vieillit mais ce n’est pas très grave

Il lit avec deux jours de retard

un journal français de gauche autrefois

mais tout le monde désormais était de

gauche autrefois

Il est au cœur de l’été

Il désespère d’à peu près tout

mais comme il s’est baigné ce matin

ça va ça va à peu près

Sur la table de la terrasse

il reste des rougets grillés

un fond de vin blanc

et du ciel bleu si bleu

que c’en est insolent

Elle elle fait sa sieste à côté

Il pourrait aller faire l’amour

arrêter de boire et de lire

le journal de gauche autrefois

et puis se baigner avec elle

comme si tout recommençait etc. etc.

Mais tout va recommencer

tout recommence toujours

surtout en été surtout dans les îles

surtout quand on sait jouer avec

le temps

Il est au cœur de l’été

avec sa cinquantaine

et dans le journal de gauche autrefois

il lit un article sur une histoire

vieille de seize ans

Tu te souviens seize ans de moins

Croire à tout à ton corps au sien

et à la révolution pour demain ou dans pas

longtemps

Les G8 les amis fatigués qui passent le soir

la route entre Bruxelles et Lille Toulon et Gênes

et là il lit que la police italienne reconnaît

à Gênes en deux mille un

avoir commis « une boucherie »

Alors pour le bleu le temps le vin la vie

la mémoire les femmes nues

les cœurs purs

il lève

au cœur de l’été

son verre

à la mémoire de Carlo Giuliani.





 
Agathopes
 
Tu te réveilles d’une sieste

sous les tamaris

Tu as rêvé et appris plein de choses

que tu oublies aussitôt

Il faut dire que l’adolescente qui passe

sur la plage

vient d’abolir d’un coup

vingt-cinq ou trente siècles

C’est Ariane avant Naxos c’est une suivante

en Phéacie

avec un profil irréfutable

sur le bleu

Le bikini ne change rien ni le portable

à la main

Elle appelle une copine

en riant

et tout ça est beaucoup plus important

soudain

que tout ce que tu as oublié

dans ton rêve

sous les tamaris.





 
Tombeau pour Ben E. King
 
À mes slows

À mes petites amoureuses qui reviennent vers moi

– You don’t know how good it feels to call you my girl –

dans la cour du lycée Corneille

À Rouen bleu et or

dans la fin de l’été

quand tout était encore possible

À la rentrée des classes sous les platanes

À l’odeur des livres neufs

des vinyles de l’encaustique

Aux derniers flirts dans les jardins

À cette chanson qu’il ne faut pas jouer pour moi

et qui venait quand même jusqu’au laurier

là où l’on s’embrassait

À ce moment magique

– sweeter than wine, softer than the summer night –

À la pochette de disque dans l’herbe à côté d’Albertine
disparue

dans l’édition du Livre de poche

celle qui reproduit des manuscrits

et des photos de Proust en couverture

Au laurier qui sentait plus fort dans le soir

À ta main qui passait dans tes cheveux

Au dernier baiser quand la nuit arrivait

– and the moon is the only light we’ll see –

À la grille qui se refermait sans bruit

Au laurier sans nous

Au bras du pick-up qui ne s’était pas relevé

et répétait

dans la chambre du haut

ce qui pourrait bien être le vrai bruit du passé

À la douceur oui surtout à la douceur

Au Temps aussi

qui gardera j’en suis bien convaincu

sa dernière danse pour moi

À la soul

et à la fin

cœur serré cœur vagabond

à Ben E. King

mille neuf cent trente-huit

deux mille quinze.





 
Clara 1988
 
Chaque matin

il aurait fallu

se réveiller près de Clara

Chaque matin

il aurait fallu

être le lendemain du grand soir

Chaque matin

il aurait fallu

regarder les yeux de Clara

Chaque matin

il aurait fallu

que jamais un réveil ne sonne

Chaque matin

il aurait fallu

aimer leur bleu-gris rieur

Chaque matin

il aurait fallu

vivre le bel été de l’anarchie

Chaque matin

il aurait fallu

regarder Clara boire du thé

Mais voilà

tu as oublié tant de Clara

et tant de révolutions

et tant d’étés possibles

que les années ont passé

entre conditionnel passé et anaphores

et qu’il est temps désormais

et encore avec de la chance

d’aller boire avec les poètes au royaume des morts.





 
Jusqu’au bout
 
La manière dont les jeunes filles

s’emmitouflaient se perdaient se lovaient

dans d’incroyables quantités d’écharpes les petits
matins d’hiver

leur art du drapé du nouage du pli et du repli

pour ne laisser sortir que le bout du nez

méfiant mutin allègre ou boudeur

cela l’aura enchanté jusqu’au bout

alors que les villes n’étaient plus des villes

depuis longtemps

et qu’il avait décidé de plus guetter les derniers signes

que ça ne servait plus à rien

qu’il était temps d’y aller

Mais les écharpes mais les jeunes filles mais les drapés…





 
Pentecôte
 
Vous savez

je viens de comprendre

comment ça marche

la Pentecôte

et le don des langues

quand j’écoute

les conversations

des petites filles

des adolescentes

des femmes

sur une plage de Naxos

où il n’y a que des Grecs

car on est très loin

dans le nord de l’île

et que je saisis pourtant

exactement

de quoi il est question

Il suffit en fait

de regarder beaucoup

et de désirer un peu.





 
Poème pour l’anniversaire de Marie
 
À Marie Céhère

 
Il faudrait penser à Marie

malgré la place Miaouli

à Syros

Il faudrait penser à Marie

belle comme un dimanche

dans les Cyclades

Après tout c’est son anniversaire

et la belle serveuse qui me reconnaît

ne sait pas que Marie

a les yeux de la mer Égée

en juillet ce mois où souffle

le vent panique de l’été

et de l’éternité

Il faudrait penser à Marie

au temps au bleu et à midi.





 
Je vous reçois 4 sur 5
 
À Charlotte Monnier

1.
La jeune femme boit un anjou rouge d’Agnès et
René Mosse.
Il faut descendre dans le RER pour voir les plus
jolies adolescentes noires.
Elle lui dit que les Lausannoises ont de belles cuisses
à cause de la topographie de la ville.
À un an d’intervalle, il lit un roman de Nabokov
dans un train en Allemagne.
On finit un jour par être assez désespéré pour aimer
la musique country.
2.
La jeune femme présente l’anjou à l’objectif, il ne
faudra pas oublier la photo.
On est en mars sur la ligne D et pourtant cette grâce
rieuse des tresses et des cuisses.
Le Café du Grütli est fermé, il a fallu monter jusqu’à
l’Évêché : on est ailleurs vite à Lausanne.
Il lui demande si Montreux est loin, pour Ada ou
l’Ardeur. Elle répond que non, c’est la Riviera lausannoise.
Il entend chanter Vivian Leva pour la première fois
sur une radio belge qu’on capte un peu après Amiens.
Deux chansons de son album « Time is everything ».
3.
Le cabernet franc lui rappelle son enfance, la main
de la jeune femme aussi, l’anjou et ses yeux sont beaux
comme le passé.
La ligne D est pleine de rires comme à l’école Amadou Fara Mbodj de Saint-Louis du Sénégal.
Il regarde une Lausannoise passer sous la pluie devant l’Hôtel du Raisin, il voudrait voir ses cuisses, forcément. Il boit son verre de Lavaux blanc pour penser à
autre chose.
Nabokov, c’est le silence des après-midi de voyage
en train vers un endroit qu’on ne connaît pas : un restaurant pékinois dans une ancienne usine de Leipzig,
par exemple.
Quand Vivian Leva chante Why Don’t You Introduce
Me as Your Darlin’, il a la gorge serrée parce qu’il rêve
désormais de chagrins simples au milieu de types en
stetson. Il ne s’améliore pas, en vieillissant.
4.
Mais finalement quelle importance la photo, il n’oubliera pas le goût de l’anjou ni le sourire de la jeune
femme.
Il faisait bleu comme jamais à Saint-Louis en décembre et il y a soudain un profil wolof sur l’Atlantique
entre la gare de Lyon et la gare du Nord.
Elle lui demande alors devant une fondue au Café
Romand quel est son roman préféré de Nabokov.
Il se souvient d’avoir terminé les dernières pages de
La Vraie vie de Sebastian Knight peu de temps avant la
gare de Gotha alors qu’une cigogne accompagnait le
train.
Il a appris que Vivian Leva vient de Lexington en
Virginie où il n’ira jamais mais il espère qu’on l’écoutera à Gotha, Leipzig, Saint-Louis, Lausanne ou Amiens
pour que le fil soit tissé malgré le temps et l’espace entre
les passagers du train allemand, les adolescentes noires
du RER D, les Lausannoises aux belles cuisses sous la
pluie et la jeune femme qui buvait cet anjou d’Agnès et
René Mosse.

 
La reine de l’iode
 
Il était peut-être mieux de taire

cet admirable trente et un décembre

du siècle dernier

où il avait suffi de la solitude

d’une bouteille – non deux en fait –

de Drappier brut nature

de la tempête derrière la vitre

d’un appartement à Trouville

du tarama de Mavrommatis

du pain grillé Poilâne

des poèmes de Pirotte tout juste découvert

pour savoir qu’il serait dur désormais

d’être plus heureux

que dans ce moment de mer et de nuit

où on se lavait les mains de tout

travail famille patrie

et même de toi figure-toi.





 
Baltique
 
Il n’aurait pas forcément associé

la dolce vita mélancolique

des arrière-saisons balnéaires

avec Kiel et la Baltique

Le réchauffement climatique

avait du bon

On boirait bientôt le dernier verre

vraiment le dernier

sur la plage de Schilksee

en regardant les filles se baigner

à Noël

nues

et

nager vers la Norvège.





 
Tombeau pour Joe Cocker
 
Il me semble qu’on a pas mal embrassé

sur Night Calls

au début des années quatre-vingt-dix

dans un temps où il y avait encore des radiocassettes

dans nos voitures

où sur des voies rapides nous roulions

la nuit vers la côte belge

à moins que ce ne soit vers la trentaine

Il me semble qu’on a pas mal écrit

sur Night Calls

au début des années quatre-vingt-dix

avec une Canon et ses cassettes à ruban thermique

sans trop d’espoir un roman de fragments tristes

On avait pourtant le ventre plat

et on tenait l’alcool dans les bars d’Ostende

aussi bien qu’un plombier à Sheffield

Mais personne n’entendait nos appels de nuit

et à côté de nous dans la voiture

une main de fille

dans un geste oublié remettait la cassette

au début

sur Night Calls

c’était au début des années quatre-vingt-dix

c’était au début des années quatre-vingt-dix…





 
À une certaine qualité du givre
 
Je ne sais pas

c’est peut-être ça la télépathie

j’ai pensé à elle

que je ne voyais plus

à qui je ne parlais plus

J’ai pensé à elle

et

à une certaine qualité du

givre

sur les arbres de la résidence

j’ai su que quelque chose

l’avait rendue très malheureuse

soudain

avant que ça ne se calme

un peu.





 
La Noia
 
À Catherine Spaak

 
Cette saison est celle du désir

ce désir qui nous échappe toujours

tout en s’offrant sans cesse pourtant

comme une fille qui ne danse que pour nous

Il nous reste simplement

désormais

à espérer que l’éternité ressemble à ça

une chanson italienne des sixties

le déhanchement d’une blonde dans la chaleur

une mélancolie heureuse

sur une terrasse ombragée

une balancelle

un verre

une attente

d’on ne sait quoi.





 
Pour continuer la route
 
Je veux um abraço de la fille

aux acacias

Je veux um abraço de la fille

qui connaît les chats

Et si pas d’abraço

au moins une photo

car la nuit est une route

sans étape sinon la peur et le doute

Um abraço ou une photo ou une impro

mais quelque chose de la fille

aux acacias

de la fille

qui connaît les chats

pour continuer la route.





 
De dos à midi
 
Une île grecque

où j’ai cru vous voir de dos

entre le blanc le bleu et le vent

Un poème de Follain qui m’a fait dire

c’est ça c’est exactement ça

Un promontoire à midi

sur le port de Hambourg

Un bain dans la Baltique à Kiel

quand septembre jouait encore

à la dolce vita


 
C’est tout je crois.





 
Les cigales aussi ivres que moi
 
Tu comprends

il y avait mon figuier et mon citronnier

la ligne de crête de la colline

le rosé de chez Moraitis qui pourrait jouer dans la même
division

que L’apostrophe de Jean-Christophe Comor

la chaise longue

les cigales aussi ivres que moi

un roman de Jean Freustié Isabelle ou l’Arrière-Saison

un genre de Lolita à la française

l’ombre qui joue avec le soleil sur la table

le bleu entre les feuilles

Alors j’ai oublié ce sentiment

qui était le mien depuis l’enfance

celui d’avoir perdu une guerre.





 
Pourvu
 
Pourvu que ça se termine sur une plage

par un éclat de rire

au milieu d’enfants


 
Tout perdre

et savoir mourir.





 
La dernière
 
Voilà lui dit-elle

tu n’as plus rien à craindre

tu peux enfin te reposer

C’est paradoxal tu avoueras

les morts respirent mieux

que les vivants

Tu n’as plus rien à craindre

tu peux enfin te reposer

On va se baigner

la plage est à nous

tu peux même pleurer un peu

Ça fait parfois ça au début

la mort est un jet-lag sévère pour certains

au bout de quelque temps

il n’y paraîtra plus

et si tu préfères dormir

la mer sera toujours là

à ton réveil et moi aussi

Voilà lui dit-elle

tu n’as plus rien à craindre

tu peux enfin te reposer.





 
MORT DU TIRAGE PAPIER

 
Mort du tirage papier
 
On ne peut

plus

déchirer

les photographies

en

petits

morceaux

alors

c’est encore

plus facile

pour elles

de vous

déchirer

le cœur

et

de vous

faire confondre

une illusion d’optique et un chagrin d’amour.





 
Le carnet de Monserrate
 
À Éric Poindron

 
À la fin, il rejoint son adolescence. Il recopie les
poèmes des autres. Il les recopie à la main. Il a perdu
l’habitude. Le traitement de texte lui a fait oublier comment on trace les lettres. Il est à peine lisible. Il fait des
efforts enfantins. Il a un carnet. Il l’a acheté au Portugal, dans la boutique du palais de Monserrate. Il a toujours aimé les carnets et le Portugal. Il pense souvent
aux jardins de Monserrate, dans la serra de Sintra. Il
pose un instant son stylo : les fleurs, les cascades, la
forêt, Lisbonne au loin. Tout à l’heure, il ira déjeuner
dans un restaurant de quartier, du côté de la Mouraria.
Un de ces restaurants tout simples, quelques tables, la
porte ouverte sur la rue en pente. Il voit déjà la clientèle
du dimanche : le couple d’amoureux, la famille modeste, les deux vieilles dames. Mais non. Il n’est pas
dans la Mouraria en avril. Il est devant le carnet acheté
dans la boutique du palais de Monserrate. Couverture
azulejo, reliure bleue en toile et, dans une manière
d’écusson manuélin, l’inévitable chiasme de Pessoa :
Viver não é necessário. Necessário é criar. Il faut bien, aussi
galvaudé soit-il, se résoudre à le trouver vrai. Pourtant,
il ne crée plus, et il ne vit plus. Il recopie les poèmes des
autres. Monserrate, la Mouraria, le petit restaurant du
dimanche, cela aurait pu être un poème de lui. Il aurait
dit son infini regret de ne jamais avoir su habiter ces
moments-là, le silence de ces moments-là.
Alors, il rejoint son adolescence. Alors, il recopie les
poèmes des autres.

 
Boire avec les morts
 
À Nicolas Mathieu

 
Comme si on ne pouvait pas boire

avec les morts

Alors pourquoi hier soir

ai-je bu un chinon de chez Lenoir

avec Richard Brautigan

– il a bien aimé –

et la semaine dernière bu du sancerre

de chez Riffault

avec Frédéric Berthet

qui a marqué une préférence très nette

pour le Skeveldra deux mille dix

celui qui a la même couleur

que les cheveux de la petite fille

celle qui te fait toujours le coup du passé

Il a eu beau dire que ce qu’il appréciait surtout

c’était le silex

j’avais ses livres sous la main

Il a fait « héhé » de son air matois

on a rhabillé les orphelins

et on a parlé d’autre chose

Comme si on ne pouvait pas boire avec les morts

alors que pour ma première rencontre

avec Larry Brown

j’ai ouvert une bouteille de Plume d’Ange de Courtois

car c’était de circonstance

et pour que l’au-delà lui serve au moins à boire autre
chose

que de la Budweiser

Oui comme si on ne pouvait pas boire avec les morts

il ne manquerait plus que ça.





 
Matériaux préparatoires à une vie versifiée de Wilhelm Reich
 
Wilhelm Reich pensait que la couleur de l’orgasme
c’était le bleu
le bleu du ciel
Wilhelm Reich pensait que l’orgasme pouvait
protéger de l’irradiation
l’irradiation nucléaire
Wilhelm Reich pensait que l’orgasme dégageait de
l’énergie
une énergie qu’il appelait l’orgone
Wilhelm Reich pensait que grâce à l’orgone on
aurait joui
joui comme des dieux tout le temps
Wilhelm Reich pensait qu’une machine adaptée
aurait pu capter l’orgone
capter l’orgone et éclairer une ville
Wilhelm Reich pensait qu’il y avait de l’orgone dans
ta chambre
dans ta chambre après l’amour
et de l’orgone dans le cosmos parce que les galaxies
les galaxies font l’amour aussi
Wilhelm Reich a écrit dans La Fonction de l’orgasme
Les meurtres sexuels et les avortements criminels,
l’agonie sexuelle des adolescents,
l’assassinat des forces vitales chez les enfants,
l’abondance des perversions,
les escadrons de la pornographie et du vice,
l’exploitation de la nostalgie humaine de l’amour par des
entreprises commerciales et des publicités avides et vulgaires,
des milliers de maladies psychiques et somatiques, la solitude et la dislocation généralisée,
et par-dessus tout ça,
la fanfaronnade névrotique des sauveurs en herbe de
l’humanité – toutes ces choses pouvaient être difficilement
considérées comme les ornements d’une civilisation
Évidemment
Wilhelm Reich était fou communiste juif bon à
enfermer
Ce qu’on a fait
dans une prison
où il est mort.

 
Tombeau pour Jean-Claude
 
C’est assez simple ce matin

Je bois du thé noir au soleil

sur ma terrasse Je lis un recueil

posthume de Pirotte qui vient

de paraître et j’aime l’idée

que les poètes écrivent encore

écrivent toujours après leur mort

La petite ville se réveille à peine

Le Gers aura chaud aujourd’hui

Mon corps est d’accord avec le ciel

Ce n’est pas si souvent alors

je n’allumerai pas la radio

La seule nouvelle importante

c’est la chaleur sur mes épaules

ton sourire dans toutes les choses

et ce quatrain comme une grâce

avec son goût de thé noir et d’espérance


 
ô ce sera bien encombré

mais tu reconnaîtras les tiens

leurs beaux visages quotidiens

leurs voix dans l’éternel été





 
Déjà en deux ou trois éditions
 
J’ai eu soudain besoin

en ce jour de brouillard

qui sentait le loup des légendes

et l’essence brûlée des moteurs

de gros livres de poche tout neufs

des classiques épais que j’avais

déjà en deux ou trois éditions

Mais je les voulais frais intacts

souples C’était plus que du besoin

plutôt un désir de ceux qui

assèchent la bouche créent

un vide au creux des paumes

celui des hanches qui ont fui

nos caresses nos prises tièdes

J’ai eu soudain besoin de Martin

Éden et de David Copperfield de

Vingt ans après et du Côté de

Guermantes du Lys dans la vallée

des Illusions perdues de Que

ma joie demeure et pour finir

d’Aurélien et de Rêveuse Bourgeoisie

Je ne sais pas pourquoi ce désir

dans le brouillard avec le fantôme

des loups et des voitures

un désir de neuf peut-être

pour des retrouvailles de celles

où on offre un nouveau foulard

à une vieille maîtresse

– j’ai aussi pris dans le paquet

Une vieille maîtresse – ou bien

plus simplement l’idée que ce serait

là comme un nouvel à-valoir

sur le temps des plages

quand j’aurai enfin tout le loisir

de laisser le sable

et le sel les abîmer un peu

le soleil de faire passer les

couleurs des couvertures

alors que je bronzerai

en douceur dans les criques

solitaires de mon temps libéré

et que chaque grain de sable

entre les pages sera le souvenir

d’une sieste heureuse

où les personnages auront

continué à vivre d’une vie à eux

dans mon sommeil au soleil

loin des loups du brouillard

et de l’essence brûlée.





 
La fenêtre ouverte sur une avenue
 
À nouveau elle manque

Il faudrait une pièce claire et calme

avec peu de meubles

et la fenêtre ouverte sur une avenue

ou un port ou une plage en fin de saison

À nouveau elle manque

C’est fou ce qu’elle manque

du vent pour faire bouger les stores

ou voler des voilages légers

et une sensation de fraîcheur neuve

À nouveau elle manque

Quand même on n’aurait pas cru

un fauteuil club en cuir fatigué

ou un voltaire aux clous ternis

et quelques recueils de poèmes

À nouveau elle manque

à ce point-là c’est surprenant

lire là tranquillement

pendant des heures ou des jours

ou pourquoi pas des années

Il faut bien des années pour ça

comprendre un poème

retrouver son souffle

et oublier qu’elle manque

qu’elle manque à nouveau.





 
Si elle savait qui était John Clyn
 
je ne sais pas pourquoi je lui ai demandé

si elle savait qui était john clyn

à vrai dire je ne le savais pas moi-même

avant d’avoir lu en un monde parfait

de laura kasischke elle m’a dit que non mais

sans vraiment m’écouter je crois qu’elle s’en moquait

un peu elle voulait danser et boire et se faire voir

et oublier six ou huit mois d’écriture

c’était une bonne raison même si je me suis senti seul

mais oui c’est ce qu’elle voulait et pas autre chose


 
je ne sais pas pourquoi je lui ai demandé

si elle savait qui était john clyn

peut-être parce que j’avais lu le matin même

que la température de l’arctique était de

vingt degrés supérieure aux normales saisonnières

et que l’on sortait d’une semaine

de pic de pollution aux particules fines

et que j’aurais préféré la garder avec moi

plutôt que de la voir danser et boire

ou peut-être que j’étais vraiment inquiet

j’ai commandé un laphroaig je l’ai regardée danser

john clyn était le dernier moine survivant

de sa communauté au moment de la peste noire

en irlande il écrivait une chronique dont il était

persuadé qu’il n’y aurait plus personne pour la lire

j’attends parmi les morts que la mort survienne

voilà sa dernière phrase et si je pense à john clyn

c’est que je me demande à quoi ressemblera

le dernier poète et son dernier poème sans lecteur

et que j’aurais voulu que tu m’aides ce soir à faire


 
la part de l’héroïque et puis du dérisoire

et de l’amour bien sûr dans toute cette histoire.





 
Art poétique, 1
 
Je ne prendrai pas parti

entre les tenants d’une poésie littérale

et ceux du nouveau lyrisme

Je sais juste que nue contre moi

tu es nue contre moi

et que ce que je respire

c’est toi le temps ta peau

le voyage la révolution

le drap la lavande

et encore toi

et encore toi

Je sais juste que sur la table de nuit

il y a des lunettes noires

et dehors un grand soleil d’été

et encore toi

et encore toi.





 
Art poétique, 2
 
Voir du pays

battre la campagne

courir les rues

fendre l’air

l’échapper belle.





 
Bibliothèque
 
À Jean-Yves Griette

 
Cette année-là

il ne sortit pas de sa bibliothèque

L’année suivante

non plus

Il avait de quoi voir venir

un peu

et puis de toute manière

ce ne fut pas un problème

puisque la troisième année

ce fut l’année

de la fin du monde.





 
S’ils n’avaient jamais existé
 
À Frédérick Houdaer

 
Parfois

le monde est tellement

gris

vain

vétilleux

vulgaire

paranoïaque

cruel

et surtout

sans le moindre intérêt

que j’ai l’impression

fugitive mais atroce

que les poètes n’ont jamais existé

que les manuels de littérature

sont vides ou presque

que Rimbaud Aragon

Apollinaire Larbaud

Réda Thomas Toulet

et tous les autres

ne sont jamais nés

sinon dans mon hallucination

d’homme fatigué.





 
Poème pour l’anniversaire d’un ami bibliophile
 
À quelques jours de différence

mais ces jours-là sont de la même saison lumineuse

un peu fraîche le matin et en soirée

sur les terrasses les fleuves et les plages

mais encore brûlante aux heures de la sieste

je m’aperçois que

ton anniversaire Jean-Yves Griette

précède de peu celui de Jean Follain

et aussi le mien

à quelques jours de différence

Nous ne compterons pas les années

sans importance

puisque l’été est toujours l’été

J’ai arrêté la voiture hier

du côté de Beaune après Meung-sur-Loire

(et je sais que tu penses déjà Jean-Yves

et à Villon et à Maigret et au Roman de la Rose

et à d’Artagnan sur la route de Paris)

devant des corps de ferme devenus brocantes

Je suis entré dans les pièces fraîches et blanchies qui
sentaient cette odeur

que nous aimons plus que tout

de vieux livres poussiéreux

et menacés par l’humidité

J’ai fouillé dans les rayons les cartons

entre un vieux casque de pompier

une machine à coudre Singer

un jeu de société des années soixante-dix

et du Vieux-Rouen

pour trouver

à peine défraîchis

Les Quarante-cinq en deux volumes préfacé par Antoine
Blondin

L’Homme de minuit de Francis Carco

Le Moulin de Pologne de Jean Giono

et dans la collection « Petite Planète » de Chris Marker

La Yougoslavie et Le Pérou

À quelques jours de différence

sans doute faisais-tu la même chasse Jean-Yves

dans d’autres brocantes

sur d’autres départementales

d’autres quais d’autres passages

Le soir j’ai bu du cheverny dans le jardin

d’une maison de Saint-Dyé-sur-Loire

j’ai regardé mes chopins le fleuve était là

et c’est lui ce matin qui s’encadre encore

dans la fenêtre de l’été

avant que je ne t’envoie cher Jean-Yves

ce poème avec des fleuves des livres et des jardins

à quelques jours de différence.





 
EXCÉDENT DE BAGAGES

 
Elle te dit qu’elle reviendra du Portugal

elle te dit aimerais-tu que je te rapporte

quelque chose ce qui te fait plaisir dis-
moi je peux dévaliser les boulangeries

les librairies Elle te dit je suis heureuse

de ce déjeuner Elle te dit oui dis-moi

n’hésite pas Alors d’accord Agnès

rapporte-moi les étés d’autrefois

l’odeur des eucalyptus à quatre heures

du matin quand on changeait l’écartement

des rails à la frontière du côté de Ciudad

Rodrigo et que le comboï des émigrés

s’arrêtait pour une heure au moins comme

il l’avait fait douze heures avant à Hendaye

rapporte-moi les hommes qui dansaient

sur le quai autour d’un radiocassette et

échangeaient des cigarettes rapporte-moi

le sourire des femmes aux fenêtres elles

donnaient le sein à des bébés qui ont

ton âge maintenant rapporte-moi la concha

de São Martinho rapporte-moi mes nuits

avec la fugitive dans les petites pensions

de l’Alfama rapporte-moi ma montre

accrochée aux barreaux du lit elle aurait pu

me prévenir que ça passait si vite ou

tourner à l’envers comme Dans la ville blanche

d’Alain Tanner rapporte-moi l’île de Fuseta

du temps que les maisons étaient de loin

en loin sans eau chaude ni électricité

rapporte-moi d’autres nuits avec la fugitive

quand on lisait dans le chuintement

des lampes à gaz après l’amour avec

les lumières d’Olhão de l’autre côté du

chenal rapporte-moi ma tristesse à Lisbonne

mais une tristesse de jeune homme en fait

quand j’étais resté seul dix jours avant

de rejoindre le Ribatejo avec Pessoa

dans la chaleur des jours les plus chauds

de l’année encore comme dans Requiem

d’Alain Tanner rapporte-moi les toffee nata

les Malabar locaux qui tatouaient la peau

des cousines et parfumaient leur haleine

de la saveur chimique de l’enfance dans

les faubourgs de Santarém ou sur la route

des bains chauds de la reine des chapelles

imparfaites des tombeaux en vis-à-vis

d’Alcobaça pour qu’à la fin de tout Inês

et Dom Pedro ressuscitent et que leur premier

regard soit l’un pour l’autre rapporte-moi

la Cadillac noir et vert qui avait servi

de taxi au père de mon oncle Carlos

et traînait dans le garage de Tremês

près de la vigne on voyageait en rêve

et on se pelotait avec les cousines

la vigne donnait un vin pas terrible

mais c’est le vin de mon cher passé

il n’a pas d’étiquette ni d’année

si tu m’en trouvais une bouteille Agnès

une seule une fois que tu aurais grimacé

au premier verre même si je ne suis pas là

tu retrouverais tout ce que sentaient

mes étés d’alors le pili-pili des poulets

au barbecue les orangers l’huile de moteur

la cannelle sur l’arroz doce la peau

de la fugitive rapporte-moi tout ça

rapporte-moi tout ça Agnès dévalise

les boutiques du temps date ma saudade

Elle te dit qu’elle reviendra du Portugal

elle te dit aimerais-tu que je te rapporte

quelque chose oui oui oui oui mille fois

oui et désolé pour l’excédent de bagages.
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