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    Critiques de Jordan, la loi du plus fort1

    
      
        « Une révélation... »

        — San Diego Tribune

      

      
        « À le voir évoluer, Jordan apparaît comme un simple mortel empreint de bienveillance, ce qui n’est pas peu dire étant donné ses pouvoirs surnaturels et son compte en banque digne de Fort Knox... »

        — People

      

      
        « Fort de son accès quotidien aux Bulls, Smith emmène le lecteur au-delà des déclarations toutes prêtes qu’on entend habituellement dans les médias... Un excellent documentaire sur cette saison où les Bulls devinrent champions. »

        — Kansas City Star

      

      
        « Jordan, la loi du plus fort nous raconte l’histoire d’une équipe de basketball professionnelle qui réussit à surmonter ce handicap que constitue le fait d’avoir le plus grand virtuose de l’histoire comme joueur central. Même un Michael Jordan doit apprendre à tenir compte de la dynamique de groupe. »

        — Boston Globe

      

      
        « Un aperçu captivant, parfois cruellement drôle, des coulisses de ce voyage plein de caprices et de doutes, mais finalement triomphant, qui mena les Bulls au titre NBA. »

        — New York Newsday

      

      
        « Jordan, la loi du plus fort est peut-être le meilleur livre sur le sport depuis A Season on the Brink sur Bob Knight. »

        — Chicago Sun-Times

      

      
        « Jordan peut se vanter d’avoir une langue acérée, et pas seulement lorsqu’il la tire pour dunker... [Il] réussit à en dire assez dans le livre de Smith pour révéler son narcissisme, son goût pour le chambrage, son esprit de compétition frisant l’obsession. »

        — Newsweek

      

      
        « Jordan, la loi du plus fort nous divertit du début à la fin, mais surtout nous permet de traîner avec les joueurs. Smith nous emmène dans les vestiaires, à bord de l’avion et du car de l’équipe, et nous assoit sur le banc pendant les matchs. Les ouvrages revenant sur le succès d’une équipe n’atteignent pas toujours ce degré d’intimité avec leurs principaux sujets : Jordan, la loi du plus fort y arrive. »

        — Associated Press

      

    

    
      

       

    
      
        	
          1. Critiques publiées dans la presse américaine suite à la publication de l’ouvrage The Jordan rules en 1992. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
      

    
  



CHAPITRE 1
Sans égal
Je sais bien ce que vous vous dites : « Encore un livre sur Michael Jordan ? Pfff... »
Pour moi, c’est le dernier d’une trilogie. Et comme Michael est toujours prompt à le dire, nous sommes nombreux à nous faire de l’argent sur son dos. On n’en gagne pas tous autant, mais la question n’est pas là.
Reggie Miller : « Grâce à lui, on a été beaucoup à toucher de l’argent, avec ses produits, les droits télé. Et il nous a sauvés des shorts vraiment très serrés. C’est lui qui a mis à la mode les shorts larges et les chaussettes basses, parce qu’avant, on portait tous les shorts à la John Stockton, avec les chaussettes jusqu’au genou. Et lui, il a sorti les chaussettes basses et les baskets noires pendant les playoffs. C’était ça, Chicago. Et les Jordans ont explosé, tout le monde en voulait. C’était une icône. On pourrait sûrement le mettre dans la même catégorie que les Mohamed Ali, les Babe Ruth, et d’autres encore. En fait non, aucun autre. Les gens parlent du Mont Rushmore de la NBA, de ses plus grands joueurs. Mais on pourrait compter tous les sports. On pourrait peut-être y ajouter Bill Russell. Est-ce que Michael surpasse Bill Russell ? Si on tient compte du Bill Russell des années 1990, alors oui, sans aucun doute. Michael est arrivé au moment où la télévision faisait un carton, et aux débuts d’Internet. Donc oui, je dirais Jackie, Babe, Mohamed et peut-être Michael. Voilà mon choix pour le Mont Rushmore des icônes sportives de ces cent dernières années.
À moi aussi, ça m’est arrivé au cours des années passées, de me dire : « Hé, ce type était vraiment bon ! » Et même plus que ça : j’étais là, et j’ai tout vu. Parfois, j’aime bien faire remarquer, en réponse à une question de culture générale dont tout le monde se fiche, que George Koehler (son célèbre chauffeur de limousine / compère / défenseur / chef de la sécurité) et moi-même sommes les seuls à avoir été présents lors des six plus grands matchs de Michael. Soit ses trois premières avec les Bulls : ses débuts en octobre 1984, son retour en 1995 après sa première retraite, et en 2001 avec les Washington Wizards contre les Bulls. Et ses trois bouquets finaux : l’émission télé à grand spectacle pour son départ à la retraite en 1993, la redite un peu moins kitsch en 1998, et la der des ders avec les Washington Wizards en 2003, à Philadelphie. J’en ai tiré deux livres : Jordan, la loi du plus fort2, chronique décriée de la saison 1990-1991 qui fut couronnée d’un titre de champion, et Second Coming3 sur le retour de Jordan en NBA en 1995.
Mais ces ouvrages commencent à dater.
J’ai commencé à m’en rendre compte l’année dernière, suite à un regain d’intérêt pour Jordan, la loi du plus fort. Si jamais vous tombez par hasard sur ce livre chez un bouquiniste, « l’année dernière » c’est donc 2013 ou 2014. S’il existe encore des gens pour savoir ce qu’est un bouquiniste, bien sûr... Mais je digresse. Je disais donc, je vois des tweets et des commentaires mentionnant Jordan, la loi du plus fort, et les gens disent qu’ils veulent le lire, ou en ont entendu parler, ce qui est flatteur, bien entendu. Mais je me suis rendu compte, du coup, qu’il y a là toute une génération qui a entendu parler de Michael Jordan, mais sans le connaître vraiment, car ils ne l’ont pas connu au sommet de son art.
Et l’idée s’est fait jour d’écrire quelque chose sur Jordan, encore, alors que l’automne 2014 coïncide avec le trentième anniversaire de son arrivée en NBA. C’était également une période de changement spectaculaire pour la NBA. De toute évidence, Jordan a joué un rôle capital dans cette évolution, pour ne pas dire le rôle principal. Dans le même temps, je me rendis compte que Jordan n’avait, en gros, pas joué au basketball depuis seize ans. Oui, bien sûr, Jordan avait joué pour les Washington Wizards entre 2001 et 2003, mais ce type-là n’était pas LE Michael Jordan. Comme l’être humain n’a pas beaucoup de souvenirs avant ses 7-8 ans, la jeune génération actuelle, celle qui détermine les tendances et revêt tant d’importance pour les publicitaires et les produits Apple, ne connaît pas vraiment cette personne-là.
Pourtant, il fait encore la promotion d’un nombre incroyable de produits, et ses lignes de chaussures et de vêtements demeurent en tête des ventes. Son influence dans le monde de la mode perdure, des types portant boucle à l’oreille à ceux se rasant le crâne. « Être comme Mike » est devenu un mode de vie presque commun, qu’il s’agisse d’un choix conscient ou pas.
Il est communément admis, à défaut d’être prouvé scientifiquement, que Jordan était le meilleur joueur qu’on ait jamais vu sur un terrain de basket. Cela fait l’objet de nombreux débats, comme souvent dans le sport. Certains mentionneront Russell, qui a plus de titres en poche. Ou Wilt Chamberlain, qui a marqué plus de points, Oscar Robertson, qui a de meilleures stats, ou encore LeBron James, qui en aura peut-être un jour. Mais ce qui compte ici, c’est qu’il n’est pas uniquement question de basketball. Sur le site Internet officiel de la NBA, NBA.com, la biographie de Jordan commence ainsi : « Michael Jordan est sans conteste le plus grand joueur de basketball de tous les temps. » En 1999, quand ESPN a réalisé un classement des plus grands athlètes du vingtième siècle, Jordan arrivait premier, suivi de Babe Ruth, Mohamed Ali, Jim Brown,Wayne Gretzky, Jesse Owens, Jim Thorpe, Willie Mays, Jack Nicklaus et Babe Zaharias. Joe Louis, Wilt Chamberlain et Jackie Robinson figuraient dans les dix suivants. Pour certains, Ruth aurait dû, ou pu, se trouver devant Jordan, mais en termes d’influence sur la société, il était difficile de surpasser Jordan. Ce n’est pas comme si tout le monde voulait « être comme Babe ». Jordan se tient à la croisée des chemins du monde sportif du vingtième siècle, incarnation du changement et de la portée sociale du sport.
Et c’est là que la comparaison avec Ali, Ruth et Jackie Robinson prend racine. Ils ont transcendé leur sport, même s’il n’était pas toujours question de progrès social, comme ce fut le cas pour Robinson et Ali. Ils ont dépassé les limites de leur sport pour aller gagner la conscience de l’Amérique, voire du monde. Vous n’aviez pas besoin de connaître leur sport pour les connaître eux, s’intéresser à eux, et être influencés par eux.
On pourrait arguer qu’il en était de même pour Joe Louis, Arthur Ashe, Joe DiMaggio, Jesse Owens, Jack Dempsey, Jim Thorpe, Bobby Jones et Jack Johnson. Et ce serait justifié s’il était question de l’influence qu’ils ont eue sur le mode de vie et les mœurs américains, mais l’empire de Jordan sur la culture du basket, et bien au-delà, est presque unique. Sa passion pour le jeu est devenue une sorte de signe avant-coureur de la génération des joueurs vidéoludiques qui continue de croître, au point qu’Amazon a payé en 2014 près d’un milliard de dollars pour racheter Twitch, une plateforme permettant de regarder des gens jouer aux jeux vidéo. Et les efforts spectaculaires de Jordan pour défier la gravité sont devenus des modèles pour les jeux, lesquels se sont faits de plus en plus perfectionnés à mesure des progrès de l’informatique.
Elton Brand : « Quand on était gamins, c’était comme l’histoire de héros par excellence. Même si ça n’allait pas, ou si tout était contre lui, il trouvait toujours un moyen pour l’emporter. C’est exactement ce que vous voyez quand vous regardez les séries contre le Jazz de l’Utah. C’est flagrant. Je regardais et je me disais : “Ils vont pas perdre, mais... Michael Jordan ne peut pas perdre ! Il ne peut pas perdre. Il ne va pas perdre.” Et il n’a pas perdu, il a trouvé un moyen de gagner. C’est lui qui a rentré la plupart des tirs décisifs. Kerr, Paxson et quelques autres ont aussi marqué des tirs importants. Mais à la fin, ce n’est pas comme s’il y avait eu un rebond, ou s’il s’était produit quelque chose et que la balle avait été sortie. Non, il a trouvé un moyen. C’est l’histoire de superhéros par excellence. Mon frère me racontait que des types se rasaient la tête, comme s’ils étaient chauves, et je rigolais, j’étais un gosse à l’époque. Se raser ? Pourquoi faire semblant d’être chauve ? Mais c’est Michael qui a mis ça à la mode, qui l’a popularisé. Si on remonte aux années 1980, début 1990, les types avec des anneaux à l’oreille, ça vient de Michael. »
Peut-être n’était-ce qu’une question de timing. C’était l’époque où le marketing sportif, grâce au développement de l’électronique, et la communication dans le sport commençaient à se rejoindre. Peut-être que c’est ce qui a porté Jordan. Ou alors, c’est l’époque qui réclamait quelqu’un comme Jordan. Son talent, sa grâce, sa personnalité séduisante et son physique, sans compter une compréhension du monde peut-être plus perspicace que la plupart d’entre nous, constituaient l’alchimie parfaite pour créer l’élu, celui qui changerait en or de virtuosité sociétale les années de plomb qui l’avaient précédé dans le basket.
Je me souviens des propos que m’avait rapportés Johnny Kerr, joueur, entraîneur et commentateur de légende, quelque chose que Jordan lui avait dit au début de sa carrière. Jordan aimait beaucoup Johnny, qui avait voyagé avec les Bulls quasiment pendant toute la carrière de Jordan ; c’est pour lui qu’il faisait son célèbre rituel au talc d’avant-match, lequel fut ensuite adopté par LeBron James. Kobe Bryant a copié presque tout le reste.
C’était au moment où Jordan se voyait confier l’insigne honneur d’incarner le visage de la NBA, et Johnny lui demanda ce que ça faisait d’être une légende avant d’avoir trente ans. Michael ne donnait pas tellement dans les livres et l’histoire, mais il était attentif et curieux. Il percevait instinctivement les gens et les époques. Il répondit qu’il n’avait jamais vu les choses ainsi, que pour lui « Dr. J » était une légende4. Évoquant et les produits à son nom et ceux dont il faisait la publicité, il dit qu’il avait dépassé les barrières raciales. Il ajouta que, lorsque les gens le regardaient, ce n’est pas la couleur de sa peau qu’ils voyaient, mais un joueur de basket qu’ils aimaient regarder et qui leur apportait du plaisir. Comme l’écrit Toure, auteur, journaliste spécialisé en musique et commentateur pour Daily Beast et MSNBC : « Le moment où une publicité avec Michael Jordan passe à la télévision et où plein de petits gamins blancs se disent “Je veux être comme Mike”, c’est un moment extraordinaire, un tournant. Je ne pense pas que cela se soit produit auparavant. »
Parfois, des militants doutaient de lui ou le critiquaient, parce qu’il aurait pu en faire plus pour la cause des Noirs aux États-Unis, parce qu’on n’entendait pas sa voix, parce qu’il ne prenait pas position quant aux usines à sueur à l’étranger qui fabriquaient les produits qu’il promouvait, parce qu’il ne s’impliquait pas malgré l’influence qui était la sienne. Pour moi, Jordan exerçait cette influence, mais d’une manière plus efficace et plus adaptée que ce que réclamaient certains haut et fort : l’héritage, dans les faits, de la non-violence prônée par le leader des droits civiques le plus efficace de son époque, Martin Luther King Jr., lui aussi souvent critiqué par les franges les plus agressives du mouvement.
Magic Johnson : « Quand j’ai discuté avec lui après mon annonce [selon laquelle il avait contracté le VIH, en 1991], j’ai fait appel à lui et il a répondu présent. Il était là, et il a fait un chèque. Il était le premier à signer un chèque pour la fondation, et à en faire partie. À me prendre dans ses bras lors du All-Star Game de 1992, montrant qu’il n’y avait aucun risque à prendre dans ses bras ceux qui étaient malades. Parce que la ligue était à lui. Tout était centré sur Michael, ce qu’il pensait, ce qu’il faisait. Quand il est venu vers moi, tous les autres se sont détendus. Il a montré le chemin, aidant à ce que le monde nous accepte. Pas seulement les gars sur le terrain, mais le monde entier, parce que Michael Jordan était le plus grand phénomène planétaire. »
Je lui ai peut-être causé des problèmes aussi en rapportant l’une de ses plaisanteries : je lui avais demandé pourquoi il ne soutenait pas la candidature au Sénat du maire Harvey Gantt contre Jesse Helms, avec ses antécédents de comportement raciste. Jordan m’avait répondu, acerbe (ce qui était sa manière à lui d’engager la conversation) : « Les Républicains aussi achètent des baskets. » Je ne l’ai pas rapporté dans Jordan, la loi du plus fort, mais j’ai souvent évoqué cette réplique dans des conversations. Là, c’était Jordan au mieux de sa forme, pas toujours facile. Si vous connaissiez Jordan, si vous le fréquentiez, vous saviez que ce n’était là que son sens inné de la répartie. Après tout, il était né à Brooklyn. Vous lui posiez une question, et il essayait toujours d’avoir le dernier mot, comme pour « remporter » cette conversation, avec cet esprit de compétition légendaire dont tout le monde parle. Comme l’avait dit son père lorsque ses problèmes d’addiction au jeu se firent jour au début des années 1990 : Michael n’était pas accro au jeu, il était accro à la compétition. Ce qui était censé être une plaisanterie fut utilisé pour définir l’idéologie de Jordan, selon laquelle le capital primerait sur les principes. Non pas que Jordan ne se sente pas concerné, mais il n’y pas qu’une seule manière d’amener du changement.
Par bien des aspects, Jordan a fait sa part, tout comme les grands militants de la période des droits civiques. Loin de moi l’idée de le considérer comme un autre Martin Luther King ou Paul Robeson. Les droits civiques n’étaient pas une lutte de tous les instants pour lui, même si son enfance à Wilmington, en Caroline du Nord, ne fut pas exempte de conflits raciaux. Il est bien connu qu’à l’adolescence, il fut suspendu à plusieurs reprises pour avoir répondu par la force à des injures raciales. Lorsqu’il était exclu, sa mère, qui travaillait dans une banque locale, lui faisait passer ses journées assis dans sa voiture sur le parking de la banque pour pouvoir le surveiller de sa fenêtre. À la maison, les enseignements de ses parents, pondérés et responsables, reposaient sur le respect et l’égalité de tous. Même si personne ne pouvait dompter ses envies ou ses exigences dans un cadre sportif, ses valeurs de respect et d’équité étaient exemplaires.
Certains diraient : « Et d’où viennent ces louanges de la part de Sam Smith, celui qui écrit ce livre si critique à l’égard de Jordan, celui qu’il n’a pas aimé ? Le voilà parfait à présent ? »
Pas tout à fait. Nous connaissons tous les travers de Jordan, de son addiction au jeu à son divorce compliqué, en passant par son manque de patience avec ses coéquipiers. Tout cela fait partie du fil narratif de Jordan, la loi du plus fort. C’est normal de ne pas être parfait. Il y a des conflits dans toutes les familles. Jordan, la loi du plus fort était la chronique d’une saison, et c’est au cours de cette saison-là que les Bulls ont remporté le titre NBA. Et Jordan évolua, guidé par Phil Jackson, de la star des paniers au coéquipier dont les besoins finiraient par être satisfaits. Je sais, pour avoir fréquenté Jordan à ses débuts chez les Bulls, que ses partenaires commerciaux l’incitaient fortement à maintenir en permanence une image parfaite, de peur de perdre sa place dans le sport et dans la société, puis probablement son poids commercial. Cela le rendait parfois peu naturel. Je ne m’en attribue pas le mérite, mais j’ai toujours pensé que la publication de Jordan, la loi du plus fort, après que la polémique qui l’avait entourée se fut calmée, avait en partie contribué à libérer Jordan. Il n’avait pas besoin d’être parfait. Les gens pouvaient encore l’aimer, l’adorer, véritablement.
Ce qui nous ramène à la question de son influence dans les relations interraciales ; le plus grand problème qu’a rencontré notre pays depuis sa fondation, dont l’histoire s’est conjuguée avec l’esclavage et son lot de violences et de mauvais traitements. Je ne suis pas bien placé pour évaluer les causes ou les solutions, mais je vois chez Jordan à présent un comportement et des méthodes comparables à ceux du président Barack Obama. Jordan est devenu plus actif politiquement après sa carrière de joueur. Il a activement soutenu Obama et a organisé des collectes de fonds pour le président.
Ce qui m’a toujours semblé mal compris à propos du premier président noir de notre pays, c’est qu’il avait mûri en jouant un rôle d’acteur de la société civile, rédacteur en chef de la revue de droit d’Harvard, dont le rôle était de rassembler philosophies et visions divergentes. Bien que, pour certains, le point de vue et les méthodes d’Obama revêtent un caractère révolutionnaire – personnellement, je refuse d’entrer dans ce débat – j’ai toujours plutôt vu en lui un facilitateur. C’est pourquoi je pense que les démocrates progressistes, qui sont censés constituer sa base, s’avouent souvent déçus qu’il ne soit pas allé assez loin concernant la sécurité sociale et d’autres sujets, quand il était au pouvoir, alors que ses détracteurs trouvent qu’il est allé trop loin. Je pense que Jordan se sentait plus à l’aise dans cette même veine. Ce n’était pas un grand leader dans le monde du basket, contrairement à Magic Johnson, par exemple. Jordan ne donnait pas d’ordres, il préférait montrer l’exemple. Il savait se faire entendre, ses coéquipiers en attestent sans hésitation, mais son comportement était d’abord tourné vers l’action, privilégiant les actes aux mots.
Larry Bird : « Je ne sais pas qui est le meilleur de tous les temps. Si on regarde les stats, c’est Wilt Chamberlain. Carrément : 50 points par match. Mais Wilt était un pivot. Donc c’est ce qu’on attend, tu vois ? Mais ce que Michael réalisait en numéro deux ! Il y en a eu d’excellents, des arrières. Mais tout ce que je sais, c’est qu’à mon époque, des années 1980 à maintenant, Michael est le meilleur joueur que j’aie jamais vu. C’est le meilleur que j’aie affronté. Je pense que c’est le meilleur que notre ligue ait jamais vu. Pas à cause des titres en championnat, mais à cause de son talent. »
Le basketball est la raison même de ce débat, et le côté sympa. Mais cet homme peut aussi être admiré et respecté pour ce qu’il a fait, en devenant un modèle, voire un idéal, un mythe, dans une société qui se demande encore comment elle devrait gérer les relations interraciales. Les progrès et les victoires obtenus depuis les années 1960, depuis Martin Luther King, sont substantiels, même si des incidents comme les commentaires de Donald Sterling à la fin de la saison 2013-2014 montrent que dans une organisation comme la NBA, où les Noirs sont majoritaires, la tolérance n’est pas le sentiment le mieux partagé. Pour autant, celle de Michael Jordan n’est pas sujette à caution, peut-être en partie parce qu’il se gardait bien de dire aux autres ce qu’ils devaient penser ; à l’inverse, il incarnait un modèle de réussite et de comportement, qu’on pouvait atteindre si on venait d’un milieu modeste. Peut-être était-il vraiment possible d’être comme Mike. Ailleurs que sur un terrain de basket, s’entend.
Mais il ne suffisait pas d’être présent à l’instant t pour profiter de la croissance de la ligue, il y a aussi la question du marketing, tout l’aspect commercial, et les médias. En fait, il s’agit plutôt d’être la bonne personne, celle avec le truc en plus. D’autres grands joueurs avaient déjà eu des contrats avec des marques de chaussures, comme Bird, Magic et Erving, à l’époque où Converse dominait le marché de la chaussure de basket. Mais chez Jordan, il y avait quelque chose en plus.
Les Américains ont tendance à prêter, rétrospectivement, un caractère inéluctable aux évènements, à savoir qu’une chose s’est produite parce qu’elle devait se produire. Évidemment que les Bulls allaient gagner, puisqu’ils avaient Jordan. Mais s’ils ont gagné, ce qui a aussi permis à Jordan de changer d’envergure, c’est parce que Jordan, sport d’équipe ou pas, n’aurait pas permis qu’il en fût autrement. Il n’arrivait pas dans une équipe de grand talent, contrairement à Bird et Magic ; comme LeBron James, il dut patienter pendant un certain temps.
Il y a quelque chose qu’on voit dans le sport et de manière générale aux États-Unis, en affaires comme en politique. Là où il y a du succès, tout le monde veut s’en attribuer le mérite, et cela peut vite tourner au vinaigre. Les grands meneurs savent qu’une marée montante élève tous les bateaux, et que si vous faites partie de quelque chose qui réussit, vous en profiterez aussi. Comme dans la plupart des organisations, cette lutte au coude à coude pour atteindre la lumière, comme des voyageurs dans le métro alors que les portes se referment, allait s’avérer problématique chez les Bulls avec Jordan.
Mais l’origine de ce succès sportif, c’est lui, ce ne sont pas les évènements qui lui ont fourni une estrade à partir de laquelle s’élever. Il ne faut pas forcément chercher un ensemble d’éléments bien définis. Rares sont ceux qui ont « le truc », comme Babe Ruth ou Mohamed Ali. Les exploits sportifs de ces figures magnifiques peuvent sûrement être égalés, voire supplantés, mais l’impact qu’ils ont eu sur leur époque ou le grand public le sera plus difficilement.
Mark Heisler, journaliste intronisé au Hall of Fame : « J’étais journaliste spécialisé [à Philadelphie] et je suivais Julius Erving. Je l’adorais, comme tous ceux qui écrivaient sur lui. Un gars vraiment adorable, très patient, la tête sur les épaules. Mais Michael, c’était toutes les qualités ayant jamais existé rassemblées en un seul homme. Je me souviens, la première fois que je l’ai vu en vrai, c’était en 1984 dans l’Indiana, lors des sélections pour les Jeux olympiques. Il traversait le terrain en trottinant. On aurait dit un cheval de course, un pur-sang. Pour couronner le tout, c’était le plus beau joueur de basketball jamais vu. Son corps, sa manière de bouger. Ses mouvements étaient si gracieux, si fluides. Et j’ai l’habitude des beaux athlètes, des “superathlètes”. La NBA en regorge, de beaux mecs comme Dominique Wilkins. Mais je me souviens encore plus du premier match où je le suivais dans le vieux Chicago Stadium : après le match, dans les minuscules vestiaires, une foule l’entourait. J’étais à l’arrière, et je ne le connaissais pas ; il y avait vingt ou vingt-cinq types autour de lui, et je me suis dit : “S’il y a bien un athlète professionnel dont tu dois te faire connaître et apprécier, c’est celui-là.” Les journalistes sportifs disent tous que nous ne sommes pas censés penser ainsi, ni l’admettre si cela se produit. Mais je pense que cela nous arrive à tous dans une certaine mesure. J’ai déjà vu le visage de confrères lorsque des joueurs se montrent sympathiques avec eux. On dirait des chats à qui on fait des caresses. Je suis sûr que j’ai déjà ressenti ça plein de fois avec plein de sportifs. Mais je n’en ai jamais été aussi conscient qu’à ce moment précis avec Mike. Je me souviens de lui à ses débuts. Il était vraiment gentil, encore un peu juvénile, et il adorait la presse, il adorait parler aux journalistes. C’était comme le fils des voisins, mais fois mille. Michael était au-dessus du lot, j’en avais vraiment conscience. Il ne se contenta pas d’ouvrir la porte des spots publicitaires aux athlètes afro-américains. Lorsqu’il réussit à ouvrir la porte de quelques millimètres, il atteignit tout de suite des sommets. Il rendit possible non seulement le fait que les sportifs afro-américains fassent des spots publicitaires, mais aussi que n’importe quel athlète, noir ou blanc, puisse devenir une grande star. Son histoire se résume à ces forces qui s’assemblèrent avec lui, et par lui. Des marques de baskets comprirent qu’il y avait un énorme marché encore non exploité : les adolescents étaient prêts à payer entre 100 et 175 dollars pour une paire de baskets. Nike, qui n’était pas très connu à l’époque, s’attela à Michael comme à un cheval de course. Mais on ne devient pas leader du marché en s’appuyant uniquement sur les adolescents noirs. Tout le monde l’adorait. Je n’oublierai jamais cette princesse saoudienne qui voulait le rencontrer à Washington. La famille royale saoudienne voulait le rencontrer et cela ne se faisait pas. Tim Hallam, qui travaillait pour les Bulls, avait dit : “Il y a un prince saoudien dans chaque ville.” Michael faisait partie de l’équipe pour les Jeux de Barcelone. Tous ces étrangers qui n’étaient pas habitués à Michael Jordan, disaient : “Et quand est-ce que vous allez venir dans mon pays ?” Et un type lui avait alors demandé : “Est-ce que vous êtes un dieu ?” Ce à quoi il avait répondu : “Non, je suis de Chicago.” Nous étions pliés de rire. La Dream Team appelait ce genre de commentaires, mais Michael était le summum du summum. Magic avait tout autant envie de traîner avec lui que les autres. Il voulait vraiment se faire bien voir de lui. Il l’idolâtrait. »
Pourtant, Jordan passait plus de temps à être ordinaire qu’extraordinaire. Il chérissait la loyauté, l’exigeait, raison pour laquelle j’ai toujours pensé qu’il m’en voulait beaucoup pour Jordan, la loi du plus fort. Bien que ne faisant pas partie du cercle restreint, Jordan était à l’aise avec moi en tant que journaliste. Nous avions parfois dîné ensemble ou joué au golf. Je n’ai jamais considéré Jordan, la loi du plus fort comme une trahison, bien que certains médias l’aient décrit comme une attaque. J’ai toujours été convaincu que mon livre dressait un portrait juste de lui et de son équipe à l’époque. Je suspecte qu’une relecture à l’heure actuelle ne susciterait pour réaction que : « Tout ça pour ça ? » Mais j’ai aussi vu cette fascination dont parle Heisler. Elle existe vraiment, cette personne plus ordinaire, encore proche de ses amis d’enfance, en adoration devant ses enfants issus de son second mariage, avec son extraordinaire réussite, et ses défauts et défaillances. Lorsqu’il fut intronisé au Basketball Hall of Fame en 2009, il prit soin de voyager avec Hallam et Joe O’Neil, le responsable de la gestion des billets des Bulls qui avait répondu à sa multitude de requêtes au cours de sa carrière de joueur, jusqu’à Springfield, dans son avion, même s’il les avait à peine vus au cours des dix années passées. J’ai décrit dans Jordan, la loi du plus fort la manière dont il avait fondu devant une petite fille avant un match amical en faveur du programme Make-a-Wish. Il en fait toujours partie, devenant « Ambassadeur Wish en chef » en 2008, et a écrit l’avant-propos d’un ouvrage intitulé Wish Granted en 2014, à propos des célébrités membres du programme. Il adorait s’arrêter pour saluer des enfants et je ne fus pas étonné qu’il ait des enfants à cinquante ans. Parce que je savais qu’il était encore comme un enfant quand il jouait au basket, et qu’il n’était pas le père qu’il aurait aimé être, tel que son père l’avait été pour lui, à cause de son emploi du temps de basketteur et de star.
Il est donc effectivement à l’image des États-Unis. Comme il l’a dit à Johnny Kerr, on peut être fier de ce qu’il fait, mais aussi de ce qu’il a été.
Si vous êtes né en même temps qu’ESPN aux États-Unis, c’est-à-dire autour de 1979, vous ne connaissez pas grand-chose de Michael Jordan. C’est sûr, vous savez qui il est et ce qu’il a fait, tous ses tours et ses tirs célèbres diffusés en boucles infinies. Mais vous ne l’avez jamais vu faire. Et c’est l’objectif de ce livre, raconter la vie de Michael et sa fabuleuse carrière dans le basketball pour marquer le trentième anniversaire du plus grand marqueur générationnel, version NBA. Lorsque le marketing nouvelle formule, le monde des affaires, la communication, la compétition et le talent sportif ont fusionné pour produire la plus grande époque du jeu NBA, avec Jordan en figure de proue et force motrice. Cet ouvrage associe analyses, récits et transcriptions de témoignages, avec la contribution de ceux qui ont affronté ou le plus observé Jordan. Oui, c’est un livre de plus sur Jordan. Mais c’est toujours pertinent lorsque le sujet est l’une des figures majeures de notre histoire.
C’est aussi la fin du débat : il n’y aura pas « un autre Jordan ». Il ne peut vraiment pas y en avoir.
Le thème du « prochain Jordan » a été décliné à l’envi au cours des vingt années passées, à propos de Grant Hill, puis Kobe Bryant, maintenant LeBron James, et sûrement d’autres à venir. Il y aura peut-être un meilleur joueur à l’avenir, ou peut-être pas. C’est sujet à débat, mais on ne peut pas remettre en question qui était Jordan, ce qu’il représentait à son époque pour la culture, la société, et le monde même. Il est peut-être encore aujourd’hui la personne la plus connue au monde, trente ans après son premier match en NBA. Et personne ne peut revendiquer ce titre dans aucun autre sport.
Barack Obama : « Pour ceux d’entre nous qui vivions à Chicago à l’époque, Michael et les Bulls constituaient une diversion constante et magnifique dans nos vies. Mais ils contribuèrent aussi à unifier une ville, cette ville connue par le passé pour des divisions ethniques. »
Je pense également que Michael était le premier sportif noir, voire la première personnalité noire, à intégrer véritablement le courant majoritaire de la société américaine, avec ce statut d’icône mondiale hybride. Des personnalités comme Robinson, Mays, Gibson ou Russell furent objets d’admiration, mais n’eurent jamais la même tribune. Ali, dans sa jeunesse, tout comme Jim Brown, demeura clivant pour l’essentiel de l’Amérique blanche. Magic s’est partagé le haut du tableau avec Bird. Mais l’association de la virtuosité sur le terrain de Michael, du génie du marketing de Nike et du changement de paradigme dans la culture et les attitudes interraciales des années 1990 l’ont placé dans une position qu’aucun autre sportif noir n’avait jamais occupée. Comme la réussite d’Oprah, ou le Cosby Show, ou Michael Jackson avant que ses problèmes personnels ne prennent le dessus, Michael était à la fois l’expression d’un changement de paradigme culturel et la personne qui cristallisait ce changement. Pris dans leur ensemble, ces changements ont probablement contribué à ouvrir la voie à un président noir.
Bien évidemment, le revers de la médaille a été que la commercialisation des célébrités noires, représentées par Michael, a pu servir d’excuse à la société dans son ensemble pour éviter d’aborder des questions plus épineuses, comme les inégalités et divisions raciales structurelles qui demeurent. Mais il ne m’a jamais semblé réaliste d’attendre d’un athlète ou d’un artiste qu’il porte sur ses épaules la charge principale des grandes questions sociétales ; le faire est héroïque à mes yeux. Tous ces gamins venant de milieux différents, voire de pays différents, qui ont grandi en voulant ressembler à Mike, là est la valeur ajoutée.

	2. Publié chez Mareuil Éditions en 2016.

	3. Non traduit.

	4. Julius Erving, joueur de NBA dans les années 1970 et 1980.



CHAPITRE 2
Histoire du basket de Chicago
Michael Jordan était déjà une star quand il arriva à Chicago en 1984, détenteur d’une médaille d’or aux Jeux olympiques la même année, où il s’était imposé comme le meilleur joueur, un premier tir gagnant et le titre du championnat NCAA de 1982, 3e choix de la draft 1984, même si ce dernier point ferait ensuite tiquer tout le monde, particulièrement les Chicagolais méfiants. Après tout, ils avaient vu arriver ces arrières prétentieux qui marquaient beaucoup, tandis que la franchise ne gagnait toujours pas. C’était une équipe maudite, perdant à pile ou face le choix de la draft 1979 qui leur aurait apporté Magic Johnson, lequel souhaitait rester dans le Midwest et jouer pour les Bulls. Son agent, George Andrews, disait que Magic voulait jouer avec un grand pivot, et à l’époque les meilleurs étaient Kareem Abdul-Jabbar à Los Angeles et Artis Gilmore chez les Bulls. Voilà pourquoi Magic avait décidé de quitter l’université après sa deuxième année, chose rare à l’époque. C’était l’occasion de gagner immédiatement, et Magic n’avait que la victoire en tête. Il aurait bien aimé rester près de chez lui, dans le Michigan. Mais cela ne se fit pas, et Magic se plut à Los Angeles.
Les Bulls n’avaient pas gagné grand-chose. Mais quand ils perdirent face aux Trailblazers lors des playoffs de 1977, Bill Walton dit que ces séries avaient été les plus difficiles de Portland sur le chemin du titre. Le Chicago Stadium vibra, même pour un bref instant, à l’unisson du plus grand nombre de spectateurs en NBA au cours de ces séries. Mais les Bulls, qui avaient accepté de consulter les supporters pour savoir s’il fallait choisir pile ou face lors du lancer de pièce déterminant le 1er choix de la draft 1979, choisirent « face » en suivant le choix de leur base. Les Bulls rentrèrent à Chicago avec David Greenwood, la queue entre les jambes.
Ils passèrent tellement souvent à côté du bon coup au cours des années précédant 1984. Y compris avec Isiah Thomas, le prodige du West Side qui, à 10 ans, se faufilait en douce dans le vieux Chicago Stadium pour observer cette équipe des Bulls qui avait flirté avec l’excellence, avec Jerry Sloan, Norm Van Lier, Tom Boerwinkle, Bob Love et Chet Walker. Cadet d’une fratrie de neuf enfants, protégé par sa mère, Mary, des gangs et des drogues qui lui avaient pris plusieurs frères et sœurs, Thomas se levait tous les jours à cinq heures du matin pour passer une heure et demie dans les transports avant d’arriver au lycée Saint Joseph, en banlieue, qui avait vu naître sa légende. Il partit ensuite pour l’université de l’Indiana, où il mena les Hoosiers jusqu’au titre en 1981. Il était prêt à réaliser son rêve alors que les Bulls avaient droit au 6e choix de la draft cette année-là. Thomas était trop bon pour être choisi aussi tard, mais il comptait sur une manœuvre des Bulls et sa ruse tant éprouvée pour atteindre son rêve.
Thomas et son super copain du West Side de Chicago, Mark Aguirre, avaient un plan. Ils étaient tous les deux à la draft, et peut-être avaient-ils trouvé un moyen d’atterrir à Chicago, un peu comme les futures magouilles de LeBron James et Dwyane Wade en 2010. Avant la draft de 1984, alors que les Bulls n’avaient pas réussi à se positionner en première place pour pouvoir sélectionner l’objet de leur choix, Hakeem (encore appelé Akeem) Olajuwon, les Mavericks de Dallas se rapprochèrent des Bulls pour leur faire une proposition. Aguirre avait une moyenne de 29,5 points par match la saison précédente, et lorsqu’il jouait à DePaul, il était le joueur le plus apprécié de Chicago. Les matchs de DePaul attiraient deux ou trois fois plus de spectateurs que les matchs des Bulls. Les Mavericks avaient le 4e choix à la draft de 1984, et ils voulaient choisir les coéquipiers de North Carolina, Jordan et Sam Perkins. Ils étaient prêts à échanger Aguirre contre le choix des Bulls.
Thomas avait son propre plan. Lorsqu’il rencontra les Mavericks, qui avaient le 1er choix à la draft de 1981, il leur dit qu’il n’était pas intéressé par leur « truc de cowboy de merde » à Dallas. Don Carter, le propriétaire des Mavericks à l’époque, aimait beaucoup les grands chapeaux de cowboy et les vêtements dignes d’un western. Le message de Thomas était clair. On ne s’en prend pas au Texas, hein ? Les Pistons avaient le 2e choix, et Thomas leur dit que Détroit n’était pas Chicago, et qu’il n’avait aucune intention de jouer là-bas. Les Mavs déclinèrent donc, mais le directeur général des Pistons, Jack McCloskey, dit à Thomas que s’il espérait jouer en NBA, c’était Détroit ou rien.
Isiah Thomas : « Mon rêve, et notre rêve à tous, c’était de jouer pour les Bulls quand on serait grand. On voulait être de ceux qui apporteraient à Chicago le premier titre en NBA. Et devoir venir jouer chez soi [avec les Pistons dans les années 1980], anéantir le rêve de tant d’amis et briser le rêve d’une équipe que vous avez toujours aimée et dont vous avez toujours voulu faire partie, c’était vraiment déchirant. Et même si Jordan jouait bien, et était MVP de la ligue, et tout le reste, il n’empêche que leur équipe ne dominait toujours pas le championnat. »
Chicago avait déjà entendu ce refrain-là. Oui, bien sûr, c’était lui l’élu. Non, pour de vrai. Le nombre de spectateurs allait augmenter de manière spectaculaire au cours de la première saison de Jordan à Chicago, passant de 6 300 en 1983-1984 à 11 887. Le pays tout entier était encore plus enthousiaste. Les Bulls attiraient encore plus de monde à l’extérieur qu’à domicile. L’exemple typique se produisit presque au milieu de la première saison de Jordan. Les Bulls firent le plein au Madison Square Garden avec près de 18 000 supporters, alors que Jordan marquait 42 points et que l’équipe l’emportait. La même semaine, de retour à Chicago, ils attirèrent 11 556 spectateurs. Les Bulls ne remplirent les tribunes que six fois au cours de cette saison, et ne comptèrent qu’à peine sept mille spectateurs lors de plusieurs matchs à domicile.
Il était peut-être naturel que le premier match de Jordan à Peoria, en avant-saison, passe presque inaperçu alors qu’il avait marqué 18 points en 29 minutes. Les Cubs, l’une des équipes de baseball de Chicago, se préparaient à jouer l’un des plus grands matchs de son histoire, alors qu’ils menaient les Padres de San Diego deux matchs à un dans une série de cinq amenant le vainqueur droit en Série mondiale.
Les médias de Chicago mentionnèrent à peine le premier match de Jordan. La relation que Chicago entretenait avec le basketball professionnel était, pour l’essentiel, troublée. Ce n’était pas à proprement parler de l’indifférence, puisque la ville était le berceau de la plus célèbre des équipes pros, les Harlem Globetrotters.
Elle s’organisa non pas à Harlem, mais dans le South Side de Chicago dans les années 1920, où Al Capone et ses mafieux faisaient aussi leur beurre. Les Globetrotters se firent d’abord connaître comme les Savoy Big Five, en jouant avant les réceptions dans la salle de bal de l’hôtel Savoy. Ils disputèrent leur premier match « officiel » à Hinckley, dans l’Illinois, à environ 75 kilomètres à l’ouest de Chicago, en 1927. Une émanation du groupe devint les Globe Trotters (en deux mots), et Abe Saperstein, impresario de Chicago, allait se charger de les faire tourner. Les Globetrotters ne joueraient pour la première fois à Harlem qu’à la fin des années 1960.
À peu près à la même époque, en 1920, George Halas, commercial pour la Staley Company, fabricant d’amidon, basé à Decatur, dans l’Illinois, représenta son entreprise lors de la formation de ce qui deviendrait la NFL. Avec un associé, il reprit l’équipe lorsque l’entreprise tira sa révérence et ils la transférèrent à Chicago sous le nom de Staleys. Ils devinrent les Bears en 1922. Halas, en véritable entrepreneur, devint propriétaire partiel de l’équipe de basket des Chicago Bruins, au sein de l’American Basketball League à la fin des années 1920. Cette équipe-là dura six saisons et mit la clé sous la porte en 1931. En 1935, la conférence de basketball du Midwest fut créée sous la forme d’une ligue d’arrière-cour à l’organisation vague, sans calendrier fixe. L’équipe de Chicago était les Duffy Florals ; les équipes prenaient le nom de leur sponsor ou de l’entreprise qui en était propriétaire. La saison se déroulait en douze matchs, et les Duffy Florals en jouèrent cinq. Ils se qualifièrent pourtant pour les playoffs, l’emportant sur les Firestones d’Akron et les Kautskys d’Indianapolis pour gagner ce qui faisait office de titre, devant le premier champion de basket professionnel de Chicago. En 1937, la ligue du Midwest se réorganisa et devint la National Basketball League, la ligue nationale de basket. Les Duffy Florals s’étaient déjà éclipsés, emportant avec eux ce qui était peut-être le meilleur nom jamais trouvé pour une équipe masculine de basket professionnel5. Halas fit une seconde tentative avec les Chicago Bruins en 1939, signant en priorité des joueurs locaux venant de DePaul ou Loyola. Le Chicago Herald-American sponsorisa un tournoi mondial de basket entre 1939 et 1948, chose très prisée par les journaux de l’époque. Lors du tournoi de 1940, les Bruins s’inclinèrent en finale contre les Harlem Globetrotters 31 à 29. La Seconde Guerre mondiale priva l’équipe de plusieurs joueurs, et Halas tira sa révérence en 1942. La ligue signa quatre équipes, dont les Studebakers de Chicago, considérée comme la première équipe professionnelle sans ségrégation, dirigée par le syndicat des United Auto Workers. Pendant une saison, les matchs se partagèrent entre quatre salles seulement. En 1944, la ligue se développa pour intégrer deux autres équipes, et Maurice White, propriétaire de l’American Gears Company, acheta l’une des équipes de Chicago. Après leur deuxième saison, White signa George Mikan, pivot géant de DePaul et meilleur joueur universitaire. La présence de Mikan donna naissance à une équipe dynamique, avec Dick Triptow, qui venait lui aussi de DePaul, Bruce Hale, futur entraîneur de son gendre Rick Barry dans l’ABA, et Bobby McDermott. White tenta de devenir président de la ligue, mais quand il se vit rabroué, il changea de tactique et lança une ligue rivale, la Professional Basketball League of America, qui fit rapidement faillite. Les joueurs furent dispersés lors d’une draft, et Mikan partit pour Minneapolis, puisque Chicago n’eut pas le droit d’avoir une équipe. Et Chicago perdit ainsi sa première grande star du basket. À la même période, une autre ligue vit le jour, la Basketball Association of America, et Chicago se dota d’une nouvelle équipe : les Stags, qui jouaient au Chicago Stadium. Ils allèrent jusqu’en finale dans ce qui est considéré comme la première saison de la NBA, 1946-1947, et perdirent après avoir emporté la conférence Ouest cette saison-là. Ils allaient devenir l’une des dix-sept équipes d’origine de la NBA, qui naîtrait de la fusion de la BAA et de la NBL en 1949. Au cours de cette première saison « combinée », 1949-1950, les Stags se retrouvèrent cinquièmes à égalité sur dix-sept équipes, grâce à Max Zaslofsky, meilleur marqueur de la ligue. Mais les Stags perdirent face aux Lakers de Mikan pendant les playoffs, et ayant mobilisé peu de supporters, ils firent faillite à la fin de la saison. Chicago se retrouva donc sans équipe de basket professionnel jusqu’à ce que les Packers fassent leur entrée en NBA à l’occasion de l’expansion de 1961.
En 1961, la NBA s’était stabilisée à dix-huit équipes, et commença prudemment à accepter les grands joueurs afro-américains du moment qui, malgré leur nombre limité, dominaient à présent la ligue, et répondaient aux noms de Wilt Chamberlain, Bill Russell, Oscar Robertson et Elgin Baylor. Les Packers de Chicago, dont le propriétaire était Dave Trager, magnat de l’assurance, devinrent la première équipe d’expansion de l’ère moderne. Mais même avec Walt Bellamy, la star de l’université de l’Indiana, qui avec une moyenne de 31,6 points et 19 rebonds fut nommé rookie de l’année, les Packers finirent derniers. Ils jouaient dans le South Side International Amphitheatre, près des abattoirs, et l’odeur dans la salle n’avait rien à envier à celle ressentie à l’extérieur.
L’équipe prit le nom de Zephyrs la saison suivante, et à l’instar de la douce brise dont elle portait le nom, serait présente un jour et absente le lendemain. Les Zephyrs comptaient en leur sein Terry Dischinger, le rookie de l’année, mais finirent eux aussi à la dernière place, malgré la moyenne de Bellamy de 27,9 points et 16,4 rebonds. L’équipe, qui cette saison-là comptait également Don Nelson, futur entraîneur intronisé au Hall of Fame qui fut ensuite échangé aux Lakers, plia bagages pour Baltimore, où elle devint les Bullets. Aujourd’hui, les Wizards de Washington.
Puis arriva Dick Klein, homme d’affaires de Chicago, qui tenta, en vain, d’acheter les Zephyrs. Son entreprise vendait des produits promotionnels et avait embauché Jerry Colangelo, ancien joueur de basket à l’université de l’Illinois qui jouait en CBA, une ligue mineure. En fin de compte, Klein constitua un groupe de riches investisseurs, un peu comme Jerry Reinsdorf en 1984, pour acheter une franchise d’expansion. Klein aimait à raconter comment il avait essayé de trouver un surnom pour l’équipe de Chicago qui serait représentatif de la ville. Ils devaient retourner jouer à l’Amphitheatre. Il avait envisagé « Matadors » ou « Conquistadors », et lorsqu’il fit part de ces idées, son fils répliqua que ces noms, c’étaient des « bull6 ». Hilarant... C’est du moins la version que Klein racontait fréquemment. Et c’est ainsi que l’équipe devint les Chicago Bulls. C’était son histoire, et il n’en démordait pas. Ils avaient dans leur ligne de mire Cazzie Russell, la star de Chicago et de l’université du Michigan, légende locale du lycée Carver, pour en faire la figure de proue de l’équipe. Mais les Knicks, qui végétaient en bas du tableau, ne décoléraient pas d’avoir vu la ligue attribuer Bellamy à Chicago lors de la première draft suivant l’expansion, qui vit l’arrivée des Packers. Pour entrer dans la ligue, Chicago dut accepter de faire l’impasse sur Russell, qui intégrerait les Knicks, mais, à sa grande déception, ne réussirait pas à battre Bill Bradley dans la bataille pour le poste d’ailier dans l’équipe qui finirait championne au début des années 1970. Russell mit un terme à sa carrière en NBA chez les Bulls en 1977-1978.
Jerry Colangelo : « Ray Meyer avait pour ainsi dire accepté le poste de premier entraîneur. Mais les anciens élèves réussirent à le convaincre de rester à DePaul. On lui avait proposé le poste, et il l’avait accepté, mais tout ça c’était avant que l’annonce soit faite. Puis, nous nous étions intéressés à un gars du coin, Johnny Kerr, auquel on avait l’intention d’ajouter deux ou trois assistants pros, et puis Dick voulut rencontrer d’autres entraîneurs d’équipes universitaires [c’est ainsi qu’on choisissait les entraîneurs pros à l’époque]. L’un d’eux était Bruce Hale, de Miami. Ray Mears, le type de Tennessee, devait aussi avoir un entretien. On nous a conseillé de prendre Kerr [comme entraîneur, au sein du bassin disponible dans la ligue après l’expansion] et Al Bianchi devint son assistant. »
Les Bulls atteignirent les playoffs au cours de cette saison, une première encore maintenant pour une équipe d’expansion, et Kerr fut nommé entraîneur de l’année. Mais l’équipe ne suscita qu’un intérêt minime. Même quelques années plus tard, c’est l’imprésario Pat Williams, qui deviendrait directeur général des 76ers de Philadelphie et du Magic d’Orlando, également protégé du promoteur du légendaire Veeck, qui inventa le personnage de Benny the Bull. Aujourd’hui mascotte la plus populaire du sport grâce à son numéro comico-acrobatique, le Benny des Bulls commença comme peluche pour les enfants. Son nom lui vint de Ben Bentley, premier responsable publicitaire de l’équipe, qui transmettait également par téléphone les scores des matchs à l’extérieur, puisque les journalistes ne voyageaient pas avec l’équipe à cette époque-là. Le basket était encore un sport mineur à Chicago.
En 1967, l’un des incendies les plus célèbres de Chicago détruisit le premier palais des congrès de McCormick Place. Les Bulls n’en sortirent pas indemnes non plus. L’Amphitheatre, où les Bulls jouaient lors de rassemblements polis, expulsa l’équipe après leur saison inaugurale. L’organisation de conventions, qui avait besoin de nouveaux locaux dans l’attente de la reconstruction de McCormick Place, était plus lucrative que le basketball. Donc, Arthur Wirtz ouvrit avec réticence les portes du Chicago Stadium aux Bulls à présent SDF, et ils firent le spectacle. Le alley-oop slam dunk, reprise en vol d’une passe lobée se terminant par un smash au panier, fut probablement inventé en NBA par ces bébés Bulls. Le meneur Guy Rodgers et Don Kojis, rookie avec une sacrée détente, s’associèrent pour ce qu’ils appelaient le Kangaroo Kram, passe lobée dans le dos du défenseur. Des personnages hauts en couleurs foulèrent le terrain de ces tout jeunes Bulls. Ayant besoin d’un pivot, ils achetèrent Reggie Harding, l’un des premiers à passer pro sans passer par la case université. Reggie était un gamin des rues, un dur de Détroit qui aimait à porter une arme et, à l’occasion, tirer pas loin de ses coéquipiers. Anecdote bien connue, il cambriola un magasin de son quartier en portant un masque. Lorsque le commerçant le reconnut et lui demanda de renoncer, Harding répliqua « C’est pas moi, mec », et exigea l’argent de la caisse. Il fut assassiné à Détroit en 1972. Mais les Bulls réussissaient à recruter des joueurs, à commencer par Jerry Sloan, dont Johnny Kerr, premier entraîneur des Bulls puis commentateur émérite, me dit qu’il était le seul qu’il ait vu ou avec qui il ait joué qui avait le même esprit de compétition que Michael Jordan (mais pas son talent). De la pauvreté extrême dans laquelle il avait grandi, de son milieu modeste, il avait gardé cette ferme croyance qu’il pouvait être renvoyé du jour au lendemain, ce qui l’amenait à jouer avec une fureur encore inédite, parfois même avec des côtes cassées. Matt Guokas, qui jouait pour les 76ers avant d’arriver chez les Bulls en 1970, dit que Sloan était prêt à tout pour vous battre ou prendre l’ascendant, et était connu pour son flopping7. « Si vous étiez au-dessus de lui, il vous tirait vers le bas », se souvint Guokas. Sloan était bien connu pour prendre plus de passages en force que n’importe qui en NBA. Les joueurs descendaient littéralement le terrain en zigzaguant pour tenter de l’éviter. Des pivots comme Wilt et Willis Reed le renversaient, alors que Sloan leur criait : « Je n’ai pas peur de toi », m’avait raconté Kerr il y a des années. Pat Williams confirma que Sloan était le plus grand compétiteur qu’il ait jamais vu. Sloan essayait de frapper les balles tenues par ses adversaires avec ses poings plutôt qu’avec ses mains, occasionnant bleus et bosses par la même occasion. À l’époque, il n’avait pas son égal pour jouer des deux côtés du terrain. Lorsqu’il s’associa à Norm Van Lier pour former ce qui fut appelé la « ligne arrière en barbelés » du fait de leur jeu rugueux et dangereux, les Bulls devinrent un concurrent sérieux. Phil Jackson dit que ses Knicks, dont le jeu tout en finesse privilégiait le déplacement du ballon, comme les Spurs de San Antonio actuellement, détestaient plus que tout jouer contre ces Bulls-là. Et ils commencèrent enfin à se trouver quelques points communs avec l’image ouvrière de Chicago, la Ville aux larges épaules, l’Équarrisseur du monde. Être les équarisseurs des jolis garcons de la NBA, voila qui leur plaisait bien !
En fait, la raison même de la création de la NBA était que les organisateurs des matchs de hockey, avec leurs tribunes vides la moitié du temps, cherchaient plus de dates pour organiser des rencontres. Mais alors que la chance de l’équipe commençait à tourner sur le terrain en 1969-1970 avec l’acquisition de Chet Walker, l’accueil restait mitigé au niveau local. En outre, Wirtz réclamait aux Bulls des loyers exorbitants qui mettaient en danger la santé financière de l’équipe, et il était question de vendre et de déménager à San Diego. En fin de compte, Wirtz intervint afin de ne pas perdre les Bulls comme locataires. Il acheta donc l’équipe en s’associant aux « sept mercenaires » millionnaires à la réputation sulfureuse, dont Lester Crown et George Steinbrenner, groupe qui s’empresserait de vendre à Reinsdorf en 1984 pour la somme de seize millions de dollars, même après avoir obtenu Jordan à la draft. Par la même occasion, il décida de s’impliquer davantage dans le déroulement des opérations quotidiennes de l’équipe, entraînant ainsi son déclin à la fin des années 1970.
Jerry Reinsdorf : « Je dînais avec George à New York. Il possédait 8 ou 10 % des Bulls, et me dit qu’il en avait assez de faire des chèques, avec un appel de fonds à chaque saison. Je n’ai jamais dit que je voulais être propriétaire des Bulls, mais j’ai bien dit que j’adorerais diriger l’équipe. Eddie [Einhorn] et moi avions fait un bref essai en USFL à Chicago. Nous étions alors les Sunshine Boys [propriétaires des White Sox]. Nous avions terminé premiers de la division, la première fois en après-saison depuis 1959. Je me disais que les Sox allaient peut-être faire faillite. En 1981 et 1982, nous avions perdu de l’argent et il y eut une grève. Je pensais que les Bulls pouvaient m’aider à maintenir les White Sox à flot, grâce à une synergie de programmation et de sponsors. Cela avait du sens. À l’unanimité, tous les actionnaires des Bulls voulaient vendre. Ils ne connaissaient pas leur chance. Un accord fut conclu, et rendu officiel en janvier 1985. Les choses étaient encore plus catastrophiques que je ne le pensais. Au bureau, ils faisaient payer aux employés leur Coca-Cola et leur café. Ma première rencontre avec Michael se fit à Angel Guardian [une école privée / orphelinat où l’équipe s’entraînait sur un sol en béton]. Je n’arrivais pas à croire qu’une équipe de ligue majeure s’entraîne dans de telles conditions. Je ne connaissais personne dans le monde du basket, mais je savais ce que je voulais. J’avais observé les Knicks de Red Holzman. J’étais convaincu que la défense était la clé de la victoire. Je connaissais Bill Bradley, et je lui rendis une visite. Il me dit que les joueurs étaient bien meilleurs qu’à son époque, et il me parla défense et attaque en continuité. J’écoutais [Jerry] Krause [recruteur de baseball pour les White Sox, puis recruteur pour les Bulls dans les années 1970] et j’eus le même son de cloche. C’est pourquoi je décidai de le prendre comme directeur général. »
Les Bulls totaliseraient en moyenne plus de cinquante victoires par saison pendant cinq ans au début des années 1970, malgré d’immenses déceptions, par exemple lorsqu’ils perdirent face aux Lakers de Wilt en 1971, en dépit d’une avance de 7 points lors du septième match de la demi-finale de conférence, ou en 1975 en finale de conférence face aux Golden State Warriors, qu’ils menaient trois matchs à deux avant de perdre le sixième à domicile et de laisser fondre une avance de 14 points lors du match 7. Par la suite, les Warriors balayèrent les Bullets, l’ancienne équipe de Chicago, et emportèrent le championnat 1975.
Chet Walker : « À l’époque, l’Ouest comptait Kareem à Milwaukee, Wilt à Los Angeles et Nate Thurmond [chez les Warriors], et c’était vraiment serré. On est passés pas loin à plusieurs reprises. Un rebond de la balle ici ou là, et on était bons pour la finale. J’ai regardé les playoffs cette année-là, j’ai vu les Clippers perdre deux matchs, et je me suis dit : “Bon sang, je connais bien ce sentiment.” C’est très dur quand le match est presque gagné et que vous gâchez tout. C’est ce qui nous était arrivé lors des séries contre les Lakers. On les tenait. Je suis sûr que Chris Paul se souviendra de ce match [cinq] contre le Thunder pendant longtemps. Je n’ai jamais oublié ces matchs. »
Cette première période glorieuse pour les Bulls s’acheva après la finale de conférence 1975, lorsque Dick Motta, leur fougueux entraîneur, accusa les joueurs afro-américains d’avoir fait perdre à l’équipe leur chance de remporter le titre. Van Lier et Love s’étaient montrés réfractaires en début de saison, après s’être vu refuser une augmentation par Williams, l’ancien directeur général qui avait été renvoyé et remplacé par Motta. Walker s’apprêtait à prendre sa retraite et à rejoindre Chamberlain, son ancien coéquipier, pour diriger avec lui l’équipe de San Diego en ABA. Mais lorsque les Bulls achetèrent Nate Thurmond plus tôt dans la saison, Walker décida de leur consacrer une saison de plus.
Dans les vestiaires, après l’amère défaite du septième match, au cours de l’une des plus incroyables scènes d’après-saison de l’histoire de la ligue, Motta enjoignit aux autres joueurs de refuser à Love et Van Lier leur part des recettes des playoffs, arguant que s’ils n’avaient pas tergiversé avant la saison, les Bulls auraient remporté soixante matchs, auraient donc eu l’avantage du terrain, et auraient battu les Warriors. Motta fit par exemple remarquer que Tom Boerwinkle ayant manqué l’essentiel de la saison 1972-1973 à cause d’une blessure, il n’avait pas touché l’intégralité de sa part des recettes, laissant entendre que c’était parce qu’il était blanc. Vous parlez d’un discours de fin de saison...
Bien évidemment, ce fut la fin. Motta démissionna au cours de la saison suivante, Sloan fut blessé et prit sa retraite, et les Bulls vécurent leur pire saison de l’histoire de la franchise. Il y eut un léger mieux après l’acquisition d’Artis Gilmore lors de la draft de dispersion de l’ABA, et ils ratèrent de peu les playoffs en 1977. Puis une lueur d’espoir apparut avec l’arrivée de Sloan comme entraîneur, et celle de Reggie Theus, deuxième arrière apprécié, beau et marquant beaucoup.
L’arrière de l’UNLV devint instantanément le chouchou de Chicago après avoir été sélectionné à la draft de 1978. Mais la malchance associée à de mauvais recrutements n’entraîna que défaites et indifférence jusqu’à la saison 1983-1984, à part un bref sursaut lorsque Sloan fut entraîneur et les emmena en playoffs en 1980-1981. Le point d’orgue d’un match des Bulls était alors le moment où, pendant les temps morts, un supporter pesant plus de 150 kilos courait tout autour du Chicago Stadium aux deux tiers vide, au son de l’ouverture de Guillaume Tell. La présentation des joueurs à leur entrée dans la salle, sous l’inspiration de Steve Schanwald, vice-président des Bulls en charge du marketing, a fait bien du chemin.
Reggie Theus : « Vers la fin de la saison 1983-1984, il était clair que nous n’irions pas en playoffs. Donc ma moyenne de points, qui tournait autour de 24 la saison précédente, baissa. Aujourd’hui encore, je serais incapable de vous dire pourquoi Kevin Loughery souhaitait tellement que je quitte l’équipe. Le problème, c’est qu’ils avaient viré Jerry Sloan. À quinze minutes près, j’aurais pu jouer avec Michael Jordan. Ils m’échangèrent quinze minutes avant l’heure limite pour les transferts. J’aurais pu très facilement aller chercher les points pour Michael. Ça, ça aurait été une sacrée défense. »
L’histoire de Michael est bien connue. « Il raconte qu’il est né à Brooklyn, alors que son père y étudiait au centre de formation de General Electric », en rigolait Chris Mullin, lui-même natif de Brooklyn, avec qui Jordan partagea une chambre lors des sélections pour les Jeux de 1984 et qui joua avec lui dans la Dream Team de 1992. « En fait, c’était un gamin de la campagne. » La famille Jordan vivait dans une petite ville, Wallace, en Caroline du Nord, avant de déménager à Wilmington, ville plus grande, lorsque Michael avait sept ans. Il eut une enfance normale, quelconque, dans une grande famille comptant cinq enfants. Jordan fut toujours un peu complexé par ses orteils, dont les jointures noueuses étaient presque grotesques, tout l’inverse du reste de sa personne. Il n’aimait pas en parler, mais de temps en temps, il souffrait de foulures douloureuses au niveau du gros orteil, ou son articulation se bloquait, comme après ce match 3 de la finale 1991 qu’il avait pour ainsi dire sauvé, avec son tir entraînant une égalité qui ouvrit la voie à des prolongations. Les Bulls obtinrent pour Jordan une semelle spéciale pour le match suivant, mais elle gênait ses mouvements. Il dit au médecin de l’équipe qu’il préférait encore avoir mal.
Cette petite imperfection résulte en partie d’un incident qui se produisit alors que Jordan était enfant, ainsi qu’il le racontera sur le plateau de l’émission de David Letterman en 1989. Jordan avait expliqué qu’en coupant du bois avec une hache alors qu’il avait 5 ou 6 ans, il avait raté son but, mais pas son gros orteil. Bien sûr, il ne portait alors pas de chaussures. Rien de surprenant pour quelqu’un qui vivait dans une petite ville de Caroline du Nord. Il se fit d’autres frayeurs, comme lors de cette tragédie où l’un de ses amis se noya et manqua de l’entraîner avec lui. Depuis, Jordan a toujours évité les sports aquatiques et n’a même jamais appris à nager.
Il entretenait une compétition féroce avec son frère aîné, Larry, excellent athlète qui porterait le numéro 45 dans l’équipe du lycée. Michael, lui, avait choisi le numéro 23, parce que c’était presque la moitié de celui de Larry. Larry était son idole. Michael était un excellent joueur de baseball. Je me souviens lui avoir demandé dans les années 1980 quel avait été le point d’orgue de sa jeunesse sportive. Il m’avait répondu que c’était le trophée de meilleur joueur de l’équipe de baseball couronnée championne de l’État.
Il y a aussi l’épisode célèbre où Michael n’avait pas été retenu pour jouer dans l’équipe du lycée, même si techniquement il avait été qualifié pour l’équipe B, parce que les entraîneurs voulaient qu’il joue plus. Pourtant, Jordan y voit encore un moment clé, et cet épisode figure régulièrement dans ses messages d’encouragement : si lui peut échouer et se relever, alors vous aussi.
Il y a plusieurs versions du mythe Jordan, qu’il s’agisse de son arrivée à North Carolina après avoir été ignoré, l’université de Virginie et UCLA n’ayant même pas daigné répondre à sa candidature, ou de la nécessité de travailler comme serveur pour pouvoir assister au grand camp de basket Five Star, alors même que Jordan avait capté l’attention des entraîneurs de North Carolina durant le camp de Dean Smith en 1980.
Il pouvait se montrer audacieux sur le terrain, mais demeurait timide à l’extérieur. L’une des histoires célèbres à son sujet porte sur les cours d’économie domestique qu’il avait suivis au lycée. Il expliqua qu’il était persuadé de rester célibataire à cause de ces oreilles pointues qui le complexaient tant et de son air gauche. Il estimait donc indispensable d’apprendre à cuisiner et à coudre. Son sens de l’humour particulier ne lui attirait pas non plus les bonnes grâces des filles. Il n’eut pas un seul rendez-vous amoureux au lycée, me dit-il. Il n’était pas non plus très doué pour tout ce qui était manuel, ni pour la mécanique auto, et se souvint que son père lui disait toujours de « rentrer avec les femmes », alors que James et Larry bricolaient des voitures et faisaient de la mécanique. J’ai passé une journée avec Michael lors de son arrivée à Chicago, en 1984, pour un magazine américain. Il était en train de repasser des vêtements lorsque j’arrivai dans sa modeste maison de ville. Il me raconta cette histoire, mais à cette période-là il avait plutôt belle allure et semblait plaire. Je lui dis que ses problèmes avec les filles semblaient appartenir au passé. Ce qu’il me confirma.
Michael était un fan de North Carolina State et s’était modelé selon leur star, David Thompson. Dans sa chambre, il avait également un poster de Marques Johnson, joueur des Bucks passé par UCLA. C’étaient là ses héros du monde du basket, mais l’université de North Carolina était celle de son État. Il avait écrit à UCLA à cause de Johnson, mais n’eut pas vraiment de retour.
Donnie Walsh : « Je travaillais avec Doug Moe à l’époque, et Doug rentrait souvent à Chapel Hill parce que sa mère y vivait. Je lui parlais une fois par semaine, et une fois je lui dis un truc comme : “Hé Doug, tu regardes les gamins à l’entraînement ? Il est comment, Worthy ?” Et là il s’arrête, il me dit qu’il est bon, mais il ajoute : “Donnie, écoute bien ce que je vais te dire : Michael Jordan. C’est Jerry West, Elgin Baylor, tout ce que tu veux.” C’était la première fois qu’il y allait, alors qu’il était en première année de fac. »
Ce fameux esprit de compétition et cette effronterie qui fit sa renommée commencèrent à devenir légendaires à North Carolina, en particulier après que Jordan, encore en première année, eut marqué ce tir apportant la victoire en 1982. Il adorait chambrer, et l’une de ses boutades préférées consistait à écrire sur le tableau des vestiaires, en chiffres romains, combien de fois il avait dunké ses coéquipiers à l’entraînement. Tout était jeu et compétition. Il se déplaçait tellement vite, personne n’avait jamais rien vu de tel. On l’accusait souvent de marcher, parce que les arbitres ne voyaient pas son premier pas. Les vexations allaient aussi se payer, de LeRoy Smith qui, malgré lui, allait intégrer l’équipe du lycée avant Jordan, à Jeff Van Gundy qui, bien plus tard, suggérerait que Jordan arnaquait ses adversaires, en passant par ces types qui avaient soi-disant tenté de l’embarrasser lors de son premier All-Star Game en NBA. Adrian Branch, qui se dirigea ensuite vers le Maryland avant d’être recruté par les Bulls au deuxième tour de la draft 1985, avait été élu meilleur joueur du All-Star Game McDonald en 1981, devant Jordan, alors même que celui-ci avait marqué plus de points. Mais Branch était plus connu à l’époque. Lors de la troisième année de Jordan à North Carolina, l’un de ses plus célèbres dunks avait été un coup puissant au-dessus de Branch.
Sam Vincent : « Il y avait beaucoup de bons joueurs [lors de ce match McDonald]. Michael s’était montré taciturne pendant toute cette période. Il était très réservé et je me rappelle l’avoir regardé et lui avoir dit : “Ça va aller. Tout va bien se passer pour toi.” C’était la première fois que je le voyais. Il devait mesurer près d’1,90 m. Il grandit encore cet été-là. Il était demeuré silencieux jusqu’au match, et je me souviens de l’avoir vu entrer sur le terrain et réaliser ce match complètement dingue. Je veux dire, il a dû marquer 38 ou 40 points, un match incroyable. Avec le recul, je réalise qu’il était en train de tout analyser. Il intégrait ce qui se passait autour de lui. Il était en train d’organiser ce qu’il allait faire. C’était juste le mode de fonctionnement de son génie. Les gens ne comprennent pas le niveau d’intelligence de ce type, en termes de niveau de préparation et de compréhension de la situation. Il se prépare pour la situation et il sait exactement ce qu’il va faire. Et c’est ce que j’ai vu au cours de ce match McDonald. C’est là que j’ai compris à quel point ce type était brillant. »
Impossible alors de freiner Michael, qui avait pris confiance, tout en prenant conscience, au fil de tous ces All-Star Games et de ces camps, que les autres étaient bien moins extraordinaires qu’il ne l’avait imaginé. Il faisait des dunks sur des étudiants de fin de cycle comme James Worthy et Sam Perkins au cours de matchs amicaux. Mais cette effronterie, qui aurait pu vexer venant d’autres joueurs, était bien accueillie grâce à sa personnalité enjouée et à son charme, qui le rendaient tout de suite sympathique aux yeux des étudiants plus expérimentés. Jordan avait beaucoup de mal à s’avouer vaincu, préférant rejouer jusqu’à reprendre l’avantage, qu’il s’agisse de sport ou d’une conversation. Ensuite, Jordan couronna cette première année universitaire avec le tir gagnant dans le match pour le titre : il avait du bagout, et le talent qui allait avec.
Brendan Malone : « J’ai entraîné Michael lorsqu’il a fait son premier camp Five Star. Je n’avais jamais entendu parler de lui, mais on pouvait voir ses qualités sportives, sa grâce, sa foulée, et je me souviens avoir été époustouflé au premier match. Rick Pitino était venu dire au revoir, et je lui ai dit : “Rick, il faut que tu voies ce gamin.” On voyait qu’il était différent. Son shoot en extension n’était pas extraordinaire à l’époque, mais la manière qu’il avait d’aller au panier, son esprit de compétition étaient excellents. Et j’avais remarqué qu’à chaque poste il y avait un entraîneur assistant de l’université North Carolina. Ils savaient à quel point il était bon, même s’il ne jouait qu’en équipe B. Je l’ai appelé à l’automne. J’étais à Syracuse et je lui ai dit : “ Michael, je t’aime bien. Est-ce que je peux te convaincre de venir visiter Syracuse ?” Et il me répondit : “Coach, je sais déjà où je vais aller.” Il avait besoin d’un Dean Smith pour lui donner des fondamentaux solides. Mais ce que tout le monde ignorait, c’était cet incroyable et inégalable désir de victoire, jusqu’à son arrivée dans la ligue. Tous ceux qui disent qu’ils savaient que Michael Jordan allait devenir Michael Jordan sont des menteurs. C’était un assassin. Ça m’amuse tellement quand j’entends dire que LeBron James est meilleur que Michael, ou tout aussi bon que lui. Il n’y a aucune comparaison possible. LeBron est probablement le meilleur joueur de la ligue à l’heure actuelle, parce Kobe8 est sur le déclin. Mais le seul que je puisse comparer à Michael (et ce n’est pas à son avantage), c’est Kobe, parce que ce sont tous les deux des assassins. »
North Carolina ne fut pas à la hauteur en 1983 ni en 1984, le dernier match de Jordan s’avérant mauvais, criblé de fautes, contribuant à bâtir une réputation éphémère à Dan Dakich, d’Indiana, comme celui qui avait soi-disant bloqué Jordan. Le dernier match universitaire a un impact, et avec le recul, Theus déclara que les joueurs de NBA n’avaient pas été particulièrement impressionnés. Jordan n’avait pas si bien joué durant ce dernier tournoi NCAA, et il quittait l’université avec une moyenne d’à peine 17 points. Le fossé avec la NBA était tellement grand qu’il était difficile d’en attendre quoi que ce fût de spécial. « Nous ne pensions pas particulièrement à lui », se souvint Theus.
Chris Mullin : « J’ai partagé une chambre avec lui pendant une bonne partie des Jeux olympiques de 1984. Il était très méticuleux, sur le terrain et en dehors. Très ordonné. Notamment avec ses vêtements. Il était très rigoureux pour tout, et en tant que joueur, c’est là qu’il a véritablement explosé. Sur le terrain, tous les jours, il dominait, et je disais toujours que Michael avait des capacités athlétiques hors du commun. Si vous regardez bien les temps forts d’un match, avant la fin, il avait forcément recours aux fondamentaux. Que ce soit en position de contestation, pour lire un besoin capital en défense, ou ses passes lobées après un appel dans le dos, Michael se déplaçait toujours avec beaucoup de grâce sans la balle, résultat de l’association de ses qualités athlétiques et de son éthique de travail. En 1984, c’était carrément incroyable de le regarder dominer la NBA. On jouait ces matchs amicaux, et c’était lui le meilleur joueur sur le terrain. Même à l’entraînement, on se préparait à faire face à beaucoup de défense de zone et on le plaçait à la ligne de lancers francs, on mettait des tireurs dans les coins, des pivots comme Patrick Ewing, on donnait le ballon à Michael et on le laissait décider. Michael comprenait, et souvent il quittait son poste et décidait de ce qu’il voulait faire. Bobby Knight était totalement contre. Il hurlait : “Tu ne quittes pas ton poste pour passer la balle !” Donc Michael, encore et encore, menait l’action qu’il fallait, et trouvait un tireur à trois points ou finissait lui-même par un dunk. Et Knight qui criait : “La première balle que tu perds comme ça, tu arrêtes de faire ça.” Ce qui n’arriva jamais. Il y a quelques années, j’étais au Hall of Fame, et Michael discutait avec C. M. Newton [assistant de Knight en équipe olympique] ; j’arrivai derrière Michael et je m’exclamai : “Michael, arrête de quitter ton poste, bon sang !” »
Michael avait toujours réponse à tout : que ce soit lorsqu’il avait promis la victoire à Doug Collins lors de son premier match en tant qu’entraîneur, ou lorsque Knight avait trouvé ce morceau de papier avant la finale olympique de 1984 portant l’écriture de Jordan : « Coach, ne vous inquiétez pas. On a enduré trop de trucs pour perdre maintenant. »

	5. Duffy Floral Company est encore aujourd’hui un fleuriste installé à Chicago.

	6. Abréviation de « bullshit », terme ou exclamation vulgaire équivalente de « conneries », littéralement « merde de taureau ».

	7. Fait de simuler ou exagérer un contact pour pousser l’arbitre à siffler une faute.

	8. Kobe Bryant, décédé en janvier 2020 dans un accident d’hélicoptère, a pris sa retraite en 2016.



CHAPITRE 3
Here Comes Mr. Jordan
Les Jeux olympiques de 1984 avaient constitué pour Jordan un avant-goût de ce qui l’attendait en NBA et à Chicago. Et même si le marketing de la NBA en était encore à ses balbutiements, les Bulls pensaient qu’ils tenaient peut-être enfin quelque chose, avec une réinterprétation d’un vieux film hollywoodien, Here Comes Mr. Jordan9. Il était question d’un boxeur mort avant son heure, qui revenait sur Terre dans le corps d’un autre. Il y avait peut-être quelque chose d’aussi fantastique dans ce rêve des Bulls, alors que les matchs d’entraînement de l’équipe olympique prenaient tout à coup un aspect surnaturel. Depuis 1979, les Bulls avaient toujours choisi dans les dix premiers, et leur choix avait souvent mauvaise presse. Ils avaient perdu à pile ou face, entre l’équipe la plus pauvre de la conférence Est et celle de la conférence Ouest, pour déterminer qui aurait Magic Johnson en 1979, alors que les Lakers avaient pris le choix du Jazz et obtenu David Greenwood. Ils avaient échangé leur choix pour pouvoir recruter Ronnie Lester en 1980, même après l’avoir vu s’exploser le genou lors de son dernier match universitaire. En 1982, ils sélectionnèrent Quintin Dailey, même après qu’il ait été accusé d’agression sexuelle et ait plaidé coupable. Les Bulls allaient devenir la seule équipe qui ferait son match d’ouverture sous les huées et les banderoles de la National Organization for Women10.
Sidney Green : « Sans moi, les Bulls n’auraient pas pris Michael Jordan l’année suivante, parce que j’étais le cinquième joueur à être choisi l’année précédente, et notre équipe était tellement mauvaise que cela nous a permis d’intégrer la loterie l’année suivante. Et tout le monde ne parlait que de Hakeem cette année-là. Lorsque Michael est arrivé au camp, il sautait partout, même pour sortir du terrain, et tout le monde disait qu’il ne tiendrait pas jusqu’à la mi-saison. À la mi-saison, il semblait portant sauter encore plus haut et marquait encore plus de points. C’est là que je me suis exprimé publiquement et que j’ai dit : “Michael Jordan est la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.” Il était effarant. Non seulement il se mettait au défi de donner le meilleur de lui-même, mais il nous entraînait avec lui. On jouait à faire des lancers francs. On devait tirer dix lancers francs à la suite, et si ça touchait l’anneau, on ne marquait pas de point. La balle ne devait pas toucher l’anneau. Je perdais à chaque fois que je jouais contre lui, parce qu’il me défiait sans cesse. Il me charriait en permanence, disant que je n’avais pas de mains. “T’as plutôt intérêt à attraper ma passe, parce qu’ils vont venir sur moi, donc vaut mieux que tu l’attrapes et que tu marques.” Mais il était comme ça. Il recherchait toujours la perfection, même en tant que rookie. Quintin était génial. C’était un marqueur fantastique. Il pouvait marquer en prenant le pas sur n’importe qui. Un joueur physique. Mais il n’avait pas le mental. De tous les entraînements que j’ai faits en dix ans, je n’ai jamais vu deux types se donner autant. Pourtant, Quintin ne l’a jamais accepté. Mais je pense que cela a servi de préparation à Michael. »
Rod Thorn : « Michael a explosé pendant les Jeux olympiques. Lorsqu’il est revenu, on a joué des matchs amicaux, et partout où on allait, il y avait des gens qui étaient là pour lui. Lorsqu’il jouait, vous pouviez voir ses qualités athlétiques exceptionnelles. Pour moi, Kevin Loughery a toujours été le genre d’entraîneur qui faisait tout pour ses très bons joueurs, comme Dr. J chez les Nets [en ABA]. Quasiment toutes les actions de jeu étaient centrées sur ces joueurs-là. Le premier jour du camp d’été, Bill Blair, l’entraîneur assistant, m’appelle après l’entraînement du soir et me dit : “Vous n’avez pas merdé à la draft. Ce gars est plutôt bon.” Kevin n’avait rien dit. Au bout de deux ou trois jours, il se prononça : “Je pense que ce type va être plutôt bon.” Ce qui signifiait, pour moi, qu’il allait être vraiment très bon. »
Kevin Loughery : « Lors des exercices le deuxième ou troisième jour, quand on l’a vu manipuler la balle, quand on a vu ce qu’il était capable de faire, on a compris que ce serait un joueur vraiment spécial. À cause de son toucher de balle, et aussi de sa force. Il était très, très fort, et ça, c’était avant de se mettre à la muscu. On lui a dit : “Cette équipe est à toi.” Tout était axé sur Michael parce qu’il avait tellement de talent, et il l’a accepté parce qu’il avait confiance en ses capacités. L’autre chose qu’il faut savoir à propos de Michael, c’est que chaque entraînement était comme le septième match d’une série. Il donnait tout ce qu’il avait. À chaque entraînement, dès le premier jour. Ce que les coéquipiers ont vu, alors que beaucoup d’entre eux avaient perdu de nombreux matchs avec cette même équipe. Ce type leur apportait une chance de les emmener en playoffs (ce qu’il fit). J’ai fréquenté beaucoup d’excellents joueurs, mais je n’ai jamais vu de meilleur meneur. Quand je regarde les joueurs vedettes, en particulier les arrières, ils ont la capacité de marquer pendant le quatrième quart-temps, et c’est ça qui fait d’eux des stars. Parce qu’en NBA, les défenses se font vraiment plus dures au quatrième quart-temps. Pour moi, la surprise vint du fait qu’un type pouvait débarquer et reprendre une équipe comme ça, dès son arrivée. J’en ai vu, des grands joueurs. Il n’y en a pas beaucoup qui sont capables de ça. J’ai eu Dr. J, en ABA. Pour sa dernière saison chez nous, il avait été aussi bon que d’habitude. Le Doc n’était pas le genre de joueur capable de reprendre une équipe. Et lorsqu’il partit pour Philadelphie, je pense honnêtement que la NBA ne vit jamais le vrai Doc. En ABA, on lui demandait de tout faire, mais à Philadelphie, il n’était pas seul. Si Michael avait été à sa place, il aurait repris l’équipe en cinq minutes. Peu importe qui il y avait là. J’ai joué avec Earl Monroe à Baltimore, une véritable superstar pour nous. Il est parti chez les Knicks et a adopté un style de jeu différent. C’était toujours un All-Star, mais il n’avait pas la personnalité qui lui aurait fait dire : “Hé, c’est moi le boss.” À Baltimore, on suivait un système favorable à son jeu à lui, et c’était lui le chef. Mais lorsqu’il est parti chez les Knicks, ce n’était pas la même chose, entre Frazier et Bradley. Michael n’aurait consenti aucun sacrifice pour s’intégrer. Il aurait repris les rênes. »
Il devint évident au cours du dernier mois de la saison 1983-1984 que certaines équipes essayaient de perdre pour être en position de choisir Olajuwon au premier tour. La ligue se devait de réagir, et mit en place la première loterie de la draft. Les Rockets, qui faisaient souvent « se reposer » Ralph Sampson vers la fin des matchs, perdirent dix-sept matchs sur les vingt derniers, établissant ainsi le pire record pour l’Ouest. Les Bulls s’inclinèrent quatorze fois au cours de leurs quinze derniers matchs. Il y eut tout de même un pile ou face, qui avait été instauré en 1966. Avant cela, afin d’attirer plus de spectateurs, les équipes renonçaient à leur premier tour de draft et choisissaient « local », sélectionnant ainsi un joueur du cru avant toutes les autres équipes, quels qu’aient été leurs résultats de la saison. Une fois tous les « locaux » choisis, la draft pouvait commencer. C’est ainsi que Philadelphie put obtenir Wilt Chamberlain, qui revint à ses amours de lycée après avoir joué en équipe universitaire dans le Kansas, et Cincinnati Oscar Robertson, qui était allé à l’université de Cincinnati. Houston obtint Sampson, le 1er choix à la draft 1983. Selon la théorie de l’époque, il fallait réunir des jumeaux d’environ 2,13 m, comme les Knicks l’avaient tenté avec Bill Cartwright et Marvin Webster. Houston se disait qu’associer Sampson et Olajuwon leur assurerait le titre, surtout qu’ils tiraient bien tous les deux. Et ils allèrent jusqu’en finale au cours de la deuxième saison d’Olajuwon, avant que des problèmes de drogue et les blessures au genou de Sampson ne détruisent l’équipe.
Dans son autobiographie, Living the Dream, Olajuwon écrit qu’il pense avoir joué avec Jordan pendant presque toute sa carrière. Mais est-ce que le nom de Jordan aurait pu faire vendre autant de baskets à Houston ? À vrai dire, c’est un élément de l’historiographie de Jordan qui a beaucoup été débattu.
Je déjeunai avec Kobe Bryant alors qu’il faisait une tournée des médias en mode « venez apprendre à vraiment me connaître », après l’abandon des accusations qui pesaient sur lui11. Si vous vous retrouviez seul avec Bryant et qu’il se détendait, il devenait drôle, désarmant, avec un esprit vif, loin de l’air rigide et plus formel qu’il réservait aux interviews. Il est bien connu qu’il avait étudié les mouvements et tics de Jordan pendant son enfance en Italie, quand son père y jouait. Mais ce que Bryant ne réussit jamais à imiter, même si au niveau du style et du jeu, c’est lui qui s’est le plus rapproché de Jordan, c’était son charme et son aisance avec les gens. Bryant avec été couvé pendant son enfance en Italie, alors que Michael avait grandi dans une famille et un milieu drôles et compétitifs.
J’avais demandé à Bryant ce jour-là s’il pouvait rivaliser avec Jordan, ou le surpasser, et il avait ri. « Ce type est une légende urbaine, me dit Bryant. Genre, il n’a jamais raté un tir décisif. On ne peut pas rivaliser avec quelqu’un comme ça. »
Quelques années plus tard, après le départ à la retraite de Jordan, je me souviens avoir entendu Phil Jackson raconter qu’un jour où il se trouvait dans une suite du Staples Center avec Jordan et Jerry West, Bryant était arrivé et avait défié Jordan de jouer sur le champ, et qu’il avait été difficile à Michael de garder son sang-froid.
Kobe fit remarquer ce que Jordan avait, ou plutôt ce qu’il n’avait pas, c’est-à-dire un grand pivot. Par le passé, le jeu se portait d’abord vers l’intérieur, vers les pivots, puis il commençait à s’ouvrir, et Bryant souligna qu’il avait d’abord dû affronter un pivot, Shaquille O’Neal en chair et en os. Les choses furent différentes pour Jordan. « Et si Artis Gilmore avait encore été là ? se demandait Bryant, est-ce que Jordan aurait encore pu avoir toute cette liberté de mouvement, et la raquette dégagée comme ça ? » S’il avait pu jouer avec Hakeem, est-ce que Jordan aurait pu bénéficier de la liberté qui était la sienne à Chicago, jouant avec un pivot efficace face au panier comme Dave Corzine, ou sans personne à ce poste pendant toutes ces années ? Connaissant Jordan, son jeu et sa personnalité dominants, comme le soulignait Kevin Loughery, oui, probablement.
Portland était une bonne équipe en 1983-1984. Ils bénéficiaient du tirage des Pacers de l’Indiana à la draft, après avoir échangé le pivot Tom Owens en 1981. Oui, les Pacers sacrifièrent l’opportunité d’obtenir Jordan à la draft pour Tom Owens. Cela devait permettre à Portland et à Sam Bowie de se dédouaner. La saison précédente, Portland avait choisi à la draft Clyde Drexler, arrière athlétique et coéquipier d’Olajuwon. En outre, Jim Paxson était un All-Star au poste d’arrière. Ils voulaient un pivot pour l’attaque de l’entraîneur Jack Ramsay. Ainsi qu’Olajuwon l’écrivit dans son livre, « avant la draft, les Trailblazers proposèrent un accord aux Rockets : Clyde Drexler et le 2e choix à la draft, contre Ralph Sampson ou moi ».
J’en parlai à Ramsay il y a des années, ainsi qu’à Bill Fitch. Ils insistèrent sur le fait qu’il n’y avait jamais eu de pourparlers de ce genre, même s’il était connu que Ramsay doutait de plus en plus de Drexler après sa saison comme rookie, à cause de son manque de passes et de sa manière de jouer avec la tête baissée, l’empêchant de voir le jeu.
« Il [Jordan] était bon », me dit Ramsay en 1998. « Je l’ai vu dans l’équipe olympique [de 1984]. Mon équipe de Portland, nos débutants et nos agents libres, les ont affrontés en match d’entraînement. Maintenant, tout le monde dit : “On le savait.” Mais je peux vous le dire, personne n’avait prédit ça. On pensait que Jordan allait être un bon joueur, mais nous étions bons à l’arrière. Nos recruteurs avaient une très bonne opinion de Bowie [Sam Bowie, pivot de Kentucky]. On lui a fait passer une visite médicale. Les docteurs ont émis un avis positif, mais il n’allait pas si bien que ça. »
« Jack Ramsay fit ce qu’il avait à faire pour son équipe, me dit Fitch. Sam Bowie était un joueur unique. Je n’ai jamais vu de pivot passer la balle mieux que Sam. »
« Il nous fallait un pivot », confia Ramsay lorsqu’on lui demanda s’il l’aurait échangé contre Sampson. Oui, on l’aurait échangé. »
« À une certaine période, nous pensions avoir la possibilité de faire un échange avec Chicago, Sampson contre Jordan, raconta Fitch. Mais cela ne se fit jamais. » C’était après la saison 1985-1986, Jordan avait été blessé, et les Bulls, malgré les 63 points de Jordan contre Boston dans un match de playoffs, avaient tout de même pris un coup de balai. Après tout, c’était la victoire qui les intéressait. « Ralph était une denrée rare, ajouta Fitch, et Jordan n’avait pas encore atteint son plein potentiel. »
Rod Thorn : « Nous avions le 3e choix à la draft [en 1984]. Si Houston avait été deuxième [et Portland premier], ils auraient pris Jordan. Ils avaient gagné à pile ou face, donc ils devaient absolument prendre Olajuwon. Moi, j’aurais pris Olajuwon. Tout le monde l’aurait pris. Tous ceux qui disent le contraire mentent. Même si Cotton Fitzsimmons, paix à son âme, dit à l’époque qu’il aurait pris Jordan. Je m’entendais bien avec Stu Inman, et environ un mois avant la draft, je l’appelai et lui demandai : “Dites, est-ce que vous savez déjà qui vous allez prendre à la draft ?” Et il me répondit que si Sam Bowie passait la visite médicale, ils prendraient Sam Bowie. Et il ne mentionna pas le fait d’avoir Drexler, ni Jim Paxson, qui était un bon joueur à cette période-là. Il n’en toucha pas un mot. Il me dit juste qu’ils prendraient Bowie si sa visite médicale se passait bien. Donc environ une semaine avant la draft, je le rappelai et lui demandai si la visite médicale de Bowie s’était bien passée. Il me répondit par l’affirmative. Et donc, je sus à ce moment-là qu’à moins d’un échange de quelque sorte, nous aurions Jordan. Puis c’est Dallas qui voulut faire un échange avec nous. Contre Mark Aguirre. Mark était un joueur de grand talent, mais pour l’avoir vu jouer à DePaul alors que j’étais à Chicago, je n’étais vraiment pas très fan à l’époque. Je pressentais que Jordan serait meilleur. Philadelphie voulait cet échange ; ils ne passèrent pas par moi. Harold Katz [le propriétaire de l’équipe], qui était très ami avec Jonathan Kovler [propriétaire et associé directeur des Bulls], discutait avec lui d’un possible échange. Jonathan aborda le sujet avec moi : “Si on vous proposait Andrew Toney et deux choix en première position, qu’en dirais-tu ?” Je lui répondis que cela ne me plaisait pas. Ce qui mit pour ainsi dire fin aux discussions. Bill Fitch aimait beaucoup Michael. Est-ce que je pense qu’ils auraient échangé Sampson contre Michael ? Je ne suis pas sûr qu’ils l’auraient fait. »
Les 76ers, entraînés par Billy Cunningham, une légende de North Carolina, voulaient vraiment Jordan. Dean Smith poussait Cunningham pour qu’il fasse tout ce qu’il pouvait pour avoir Jordan. Les 76ers complotaient, manigançaient et, comme le dit Thorn, essayaient de le court-circuiter pour que la chose se fasse. Mais le staff de Cunningham et son assistant, Matt Guokas, se posaient encore des questions. Ils avaient remporté le titre l’année précédente, en 1983, et leur arrière Andrew Toney dominait des deux côtés du terrain.
Matt Guokas : « C’était un peu étrange, parce qu’à cette draft on avait le 5e choix, et on prenait Charles Barkley quoi qu’il arrive. Dean Smith mettait la pression à Billy pour qu’il prenne Sam Perkins, qui partirait en quatrième position, de toute façon. Bien sûr, on savait que Jordan partirait dans les trois premiers, et on essayait de se justifier en se disant qu’on avait déjà Andrew Toney. Je ne sais si vous vous souvenez du dernier match de Michael à Carolina. Je crois qu’ils s’étaient fait rétamer en Elite Eight, il avait vraiment fait un mauvais match, et c’est le dernier truc dont on se souvient. On se disait : “Comment est-ce qu’il pourrait être meilleur qu’Andrew Toney ?” Personne n’aurait pu prédire que Michael allait être Michael. Où trouver un bon pivot ? C’est ce qui occupait tout le monde à l’époque. Kevin Loughery asséna : “Je vais vous le dire, merde.” On n’avait jamais rien vu de pareil, un type avec un tel esprit de compétition, qui criait sur tout le monde à l’entraînement. Et Kevin ajouta : “Laissez-moi vous dire encore autre chose. Ce gars, il va être meilleur marqueur de son équipe, tout le temps, et de la ligue aussi. Il est comme ça, c’est tout.” »

	9. Sorti en 1944 en France sous le titre Le Défunt récalcitrant.

	10. Organisation féministe américaine.

	11. Kobe Bryant fut accusé de viol en 2003.



CHAPITRE 4
La première venue12
L’expression « Est-ce que ça jouera à Peoria ? » est une figure de style qu’on utilise fréquemment pour évaluer si quelque chose, quelqu’un, un produit voire une pièce de théâtre, plairait au grand public américain. Elle en est venue à représenter l’Amérique moyenne, comme si c’était le centre de l’Amérique profonde, le cœur du territoire : si vous y rencontrez le succès, alors vous réussirez n’importe où. L’expression est tirée de romans jeunesse de la fin du XIXe siècle. Mais Peoria, dans l’Illinois, est aussi devenue un endroit prisé des politiciens et des artistes, ville témoin permettant de tester idées et personnages. On peut aussi y acheter un tracteur, puisque c’est là que se trouve le siège de l’entreprise Caterpillar.
C’est également là que Jordan, le 5 octobre 1984, entama sa carrière en NBA lors d’un match de présaison, les Bulls l’emportant 102-98, avec 18 points de Jordan en 29 minutes.
À l’époque, la NBA sillonnait la campagne, et par certains aspects, c’est toujours le cas, même si les gymnases sont à présent internationaux et raffinés. Même dans les années 1960, il n’était pas inhabituel de voir les équipes partir à la rencontre des supporters, plutôt que de voir ceux-ci affluer dans les salles. C’est ainsi que se joua le match le plus célèbre de tous les temps, avec les 100 points de Wilt Chamberlain, à Hershey, en Pennsylvanie. Les Celtics jouèrent pendant de nombreuses années, jusque dans les années 1990, à Hartford dans le Connecticut. Au cours de leurs premières années, les Bulls jouaient souvent « à domicile » à Evansville, dans l’Indiana, ville liée à Jerry Sloan. St. Louis jouait à Memphis, Seattle à Spokane, Cincinnati à Omaha (présage de leur déménagement à Kansas City), Buffalo à Syracuse, Milwaukee à Madison. Et il s’agissait là des matchs de saison régulière. La présaison devint ainsi un moyen de promouvoir le sport au-delà des villes habituelles de la NBA, et elle le demeure encore, même si la NBA voyage plus à présent dans le monde que dans les villes voisines.
Ce que Jordan comprit immédiatement, avant même de devenir une star de la NBA, c’était que les joueurs qui sortaient du lot avaient une obligation envers les supporters, la communauté et le sport. Par de nombreux aspects, c’est aussi ce qui rapprochait Jordan de Babe Ruth. C’est vrai, tout comme Ruth, Jordan aimait amuser les foules. Il était fier de ses capacités et toujours prêt à en faire un spectacle. Les exploits de Ruth se firent prodiges et les home runs génériques sur une longue distance devinrent des « Ruthian blasts », la même chose se produisit avec Jordan. Aujourd’hui encore, lorsque quelqu’un se distingue dans son domaine, on dit de lui ou d’elle que c’est le ou la Michael Jordan de sa discipline. Au début du XXe siècle et dans les années 1920, seul Jack Dempsey aurait pu être comparé à Ruth par bien des aspects, sans laisser toutefois le même type d’empreinte dans le monde du sport. Jordan ferait souvent écho à Ruth, notamment par l’affection qu’il portait aux enfants. Alors que Ruth, lui-même orphelin, visitait des orphelinats, au point qu’on véhicula le mythe qu’il avait promis à des enfants malades des home runs, Jordan est le plus grand « exauceur » de vœux du programme Make-A-Wish pour les enfants malades. Le voir dans ce contexte, parler aux enfants, d’égal à égal, c’est le voir véritablement sous son meilleur jour.
La soif de vivre de Jordan eut mauvaise presse, tout comme celle de Ruth, mais fut plus médiatisée, en particulier ses problèmes de jeu. Un arnaqueur des terrains de golf mentionna dans un livre des parties disputées pour des centaines de milliers de dollars. Fait connu, Jordan fit l’impasse sur un voyage de l’équipe pour rencontrer le président George Bush en 1991, lui préférant un week-end de sport et de jeux de cartes. Même si la moralité de l’époque le condamna, cet épisode le plaça également à l’égal de Ruth et d’Ali, prêt à s’affranchir des normes et conventions de la société, mais pourtant accepté et fêté. C’est un trait typiquement américain d’indépendance, un vestige de l’esprit révolutionnaire, qui le rendait attachant aussi aux yeux de ceux qui se souciaient de ce qu’en penserait Peoria. Bien sûr, vas-y, Mike !
De même, Jordan comprenait la responsabilité qu’il avait vis-à-vis de ces gens-là, mais aussi de son sport. Il devait jouer, bien sûr, mais il devait aussi être là pour eux. Ruth sillonnait la campagne américaine et le monde entier en hiver. Pour l’argent, sans aucun doute, étant donné la mainmise des propriétaires de l’époque sur le jeu et leur avarice, qui furent même à l’origine du scandale des matchs truqués des Black Sox lors de la Série mondiale de 1919, mis en évidence par la frugalité de Charles Comiskey, le propriétaire des White Sox. Mais Ruth battait aussi la campagne parce qu’il comprenait que tout le monde ne pouvait pas avoir un stade de ligue majeure, surtout à cette époque. Ali voyageait dans le monde entier et faisait le spectacle, tous les jours. Ils aimaient ça, mais ils comprenaient aussi, consciemment ou pas, que c’était une obligation. Un grand talent implique de grandes responsabilités.
De nombreux joueurs de cette époque eurent du mal à comprendre cette conduite, mais Jordan, lui, comprit immédiatement que cela constituait un souvenir à vie. Non pas parce que c’était son premier match, ou sa première saison. Il joua à Peoria en donnant tout, comme tous les matchs de présaison qu’il jouerait, pendant toute sa carrière. Il se faisait toujours un point d’honneur à ne pas manquer de match lorsque l’équipe se trouvait dans une ville dépourvue d’équipe NBA. Et une fois que Jordan commençait à jouer, peu importait qu’il y ait un enjeu ou pas. Il jouait pour gagner, et il ne voulait pas sortir de son match.
John Paxson : « Quand j’y repense, c’était juste un type ordinaire par bien des aspects. On voyageait avec vous, les journalistes. Il était assis à jouer aux cartes dans l’aéroport. Je pense qu’il sentait ce qui était important. Je dis ça avec la plus grande sincérité : ce que je respecte le plus chez Michael, c’est qu’il comprenait que les gens venaient pour le voir. Il prenait cela au sérieux. Je me souviens de certains matchs amicaux : nous étions à Lincoln, dans le Nebraska. Il avait intégré le fait que les spectateurs étaient venus le voir jouer. Il joua, il ne demanda pas à être dispensé. Ce n’est pas quelque chose que je vois souvent dans le sport aujourd’hui, des types qui diraient : “Ces supporters sont là pour moi.” »
La NBA d’alors n’était pas monolithique, même si la vision romancée qu’on en a l’est, avec la période Magic et Bird, l’arrivée de Jordan, la finale Lakers et Celtics. La ligue entrait péniblement dans les années 1980 quand elle se transforma en véritable partenariat entre elle et les joueurs, avec la mise en place du plafond salarial, qui permit probablement de sauver une demi-douzaine de franchises. Avec des effectifs stables, après des années 1960 et 1970 ébranlées par la guerre des enchères visant à obtenir des joueurs en ABA, la ligue put se stabiliser et attirer de nouveaux investisseurs. Cela coïncida avec l’accession de David Stern au poste de commissaire. Les innovations de Stern en termes de financement et de marketing, ainsi que les futures incursions à l’étranger catapultèrent la NBA dans l’élite des ligues sportives. Bien sûr, tout cela n’aurait pas été possible sans le produit, le jeu sur le terrain, qui arriva à son zénith avec l’arrivée de stars comme Jordan et l’adhésion des entreprises privées.
Jamais il n’y avait eu autant de talent, avec une telle constance, que dans les années 1980, avec les stars de l’ABA qui s’intégraient, de nouvelles qui arrivaient, et la ligue encore gérable avec vingt-deux ou vingt-trois franchises. Les équipes pouvaient avoir une profondeur de banc de grande qualité, en plus des débutants d’un niveau digne du Hall of Fame.
Les Bulls, qui accueillirent Jordan en 1984-1985, comptaient d’assez bons joueurs : Jordan qui, avec en moyenne 28,2 points par match, était troisième de la ligue, et presque une demi-douzaine de recrutements dans le top dix de la draft. Mais ils n’atteignaient même pas une moyenne de 50 % de réussite, puisque presque toutes les équipes étaient menées par des membres du Hall of Fame : Bird, McHale et Parish à Boston, Dominique Wilkins à Atlanta, Isiah Thomas à Détroit, Moses Malone et Dr. J à Philadelphie. Même des équipes moindres comptaient plusieurs All-Stars, comme Otis Birdsong, Buck Williams et Michael Ray Richardson à New Jersey, Bernard King à New York, Terry Cummings, Sidney Moncrief et Paul Pressey chez les Bucks. Mais Jordan commençait à se frayer un chemin à coups de coude, s’approchant de la tête de file.
David Stern : « Il se produisait tellement de choses différentes en même temps, ou presque. En 1983, nous avions signé une convention collective. Nous avions mis en place la première version du plafond salarial, puis un accord antidopage, le premier dans le monde du sport professionnel, avec trois axes : prévention, désintoxication et sanction. D’après nous, nous recevions félicitations et approbation parce que nous nous occupions d’un problème dont, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, on n’avait parlé que dans le sport, parce que nos joueurs gagnaient tellement d’argent. Et qu’ils étaient noirs. Et le monde découvrait seulement (comme les États-Unis par la suite) le problème qu’allaient poser les drogues dans nos écoles, nos hôpitaux, nos cabinets d’avocats, nos armées. Cela faisait de nous des espèces de prophètes, et les gens voyaient en nous une solution, parce que nous montrions comment reprendre le contrôle. Notre philosophie fondamentale, celle que nous prêchions à l’intérieur et à l’extérieur de la ligue, était qu’un sport qui avait vu Bill Bradley de Princeton et Willis Reed de Grambling s’unir pour remporter un titre plutôt que de se faire ridiculiser parce que leur équipe comptait trop de joueurs noirs avait quelque chose à enseigner à ce pays, à savoir que c’était le talent qui était décisif, et non la couleur de la peau. Il était dit qu’un joueur noir ne pouvait pas décrocher de contrat avec un sponsor, et qu’une équipe devait avoir au moins un joueur blanc au bout du banc. Michael Jordan et Mars Blackmon [des publicités Nike de et avec Spike Lee] firent voler en éclats ces deux préjugés. Ce qui constituait un début spectaculaire pour le marketing sportif, qui fut suivi par un intérêt colossal dans le produit télévision et le développement du câble, toute nouvelle tribune d’expression. S’ensuivit une évolution unique de chaque bâtiment de la NBA à partir de 1987-1988 ou 1988-1989 et, bien évidemment, c’est à ce moment-là que Michael et les Bulls se dépassèrent, s’illustrant comme symbole de la ligue. En 1993, lorsque des représentants de la NBA s’arrêtèrent en Zambie sur le chemin de l’Afrique du Sud, les réfugiés d’un camp avaient balayé leur sol en terre battue pour le rendre présentable et mis leurs plus beaux vêtements, des t-shirts et maillots des Chicago Bulls. Lorsque je me rendis en Chine en 1990, l’une de nos guides nous dit qu’elle était une grande fan du bœuf rouge (le guide local savait que j’avais un lien avec la NBA). Notre guide lui indiqua qu’il y avait une différence entre un bœuf et un bull (taureau en anglais). »
L’histoire de Jordan, c’est aussi celle de l’entreprise Jordan, incarnation de l’expérience américaine, de la liberté d’entreprendre, de la possibilité de vendre son produit. Le produit, c’était Michael Jordan. Et le fait qu’un homme noir soit aussi facilement accepté dans les foyers américains, et aussi aimé, était une vraie révolution. Question publicité, tout commença avec les chaussures. Il s’agit là des célèbres spots publicitaires Nike de Spike Lee, alors réalisateur tirant le diable par la queue ayant fait un film à petit budget, Nola Darling n’en fait qu’à sa tête, qui racontait l’histoire de Mars Blackmon, un coursier à vélo fan des Knicks. Converse était alors la basket privilégiée de la NBA, celle que Jordan portait à North Carolina. Les représentants de Jordan et Nike avaient pour projet de donner le nom de Jordan à des baskets, à une période où cela paraissait ridicule.
Bill Walton, joueur au Hall of Fame et star à Portland, où se trouve le siège de Nike, aime à raconter l’histoire de sa rencontre avec Phil Knight. Nike avait du succès, mais n’était pas encore le géant qu’il devint par la suite. Knight lui dit qu’il pensait à nommer des baskets d’après un joueur, qui en ferait ensuite la promotion et assurerait le marketing. Bill lui répondit que l’idée était absurde et que personne n’achèterait de baskets à cause du nom d’un athlète.
Bill Walton : « Michael a révolutionné le monde. Et pas tant par son jeu, qui était génial, mais par la manière dont il vivait, se comportait et menait ses affaires dans le sport. Avec David Falk, avec Nike, avec ESPN, et avec David Stern et tout ce qui touchait au divertissement. Michael se trouva pile à la croisée des chemins, quand le basket passa du fond à la forme. Michael représentait ce fond, cet essentiel. Depuis ses débuts, tout le monde veut être sous le feu des projecteurs. Aujourd’hui, dès qu’un type marque un panier, tout le monde s’exclame : “Oh, c’est le plus grand joueur de tous les temps.” Ce n’était pas le cas pour Michael. Ce que j’adore chez lui, c’est qu’il n’était le meilleur en rien. Ce n’était pas lui le plus imposant ni le plus fort, ce n’était pas lui qui sautait le plus haut. Mais il était d’une intelligence vraiment incroyable. Très discipliné, très concentré, très motivé. Tout ce que j’admire et ce que je respecte. Il fait partie intégrante de souvenirs de quand j’élevais mes quatre garçons, d’expériences vécues avec eux. Je préparais leur petit-déjeuner, je les préparais pour l’école, avec les Grateful Dead et Bob Dylan à fond, et j’essayais de stimuler ces quatre ados, et pendant tout ce temps matinal où ils se préparaient, je leur disais : “Soyez là à cinq heures et demie ce soir, quoi qu’il arrive, parce qu’il y aura Michael Jordan à la télé, et vous ne voulez pas manquer ça.” Et cela allait jusqu’à les faire arriver avant l’entre-deux, organiser leur vie et leur emploi du temps en fonction de ses matchs, ses performances. »
En cette présaison, Jordan et Nike révélèrent les premières Air Jordan, rouges et noires, ces baskets qui révolutionnèrent le monde de la chaussure de sport. Au début, on se moqua, car personne n’avait jamais rien vu de tel. En outre, ça allait à l’encontre du règlement. Les joueurs étaient censés porter des baskets aux couleurs de leur équipe. Les couleurs des Bulls étaient le rouge et le blanc, alors que les baskets de Jordan étaient plutôt rouges et noires. La NBA avertit Jordan, lui déconseillant de les porter, et l’équipe dut payer plusieurs amendes.
Rod Thorn : « Scotty Stirling [vice-président de la NBA en charge des opérations] m’appela et me dit : “Ce gars ne peut pas porter ces chaussures.” J’ai prévenu Michael : “Tu ne peux pas porter ces chaussures.” Avant de comprendre ce qu’il m’arrive, je reçois un appel de David Falk : “Comment ça, il ne peut pas porter ces chaussures ?” Et on se retrouve avec des publicités affichant : “La chaussure interdite par la NBA.” C’était une chaussure hideuse, dans trois couleurs différentes, affreuse pour l’époque. »
C’est aussi l’un des secrets du monde des affaires qui gravite autour de la NBA, cet univers parallèle pour les stars. On joue des matchs, les supporters et les entraîneurs analysent, font des statistiques, comptent les records et attribuent des récompenses. Mais, en particulier pour les stars, la couleur a son importance. Dans la mode classique, on trouve beaucoup de rouge et noir. Quand vous voyez des femmes en tenue de soirée, combien de robes rouges ou noires ? Et pour un look masculin classique : le noir va avec tout. On peut donc très facilement vendre des chaussures de cette manière. Jordan en rouge et noir. Les couleurs des Bulls étaient idéales. Portland aussi est en rouge et noir. Et Houston également. Donc, en ce qui concernait Nike, le sort de Jordan à la draft 1984 était réglé. Souvenez-vous que, souvent, les joueurs gagnent plus d’argent grâce aux marques de chaussures que grâce à leur équipe. Et justement, le Heat de Miami portait également du rouge et du noir. Ils font vendre des chaussures, et ce n’est probablement pas tout à fait par hasard que LeBron James termina au Heat, avec les Bulls comme second choix, à l’été 2010. Le recrutement de Carmelo Anthony par les Bulls à l’été 2014 se fit surtout en coulisse, avec Nike tentant de guider Anthony jusqu’à Chicago, ayant besoin de faire vendre une chaussure noire et rouge par l’une de leurs grandes stars, et de regagner des parts à Chicago dont les principaux joueurs, Derrick Rose et Joakim Noah, roulaient pour Adidas. Black is beautiful, mais le rouge, c’est beau aussi.
Un mouvement se préparait aussi dans les médias. Jordan étant devenu célèbre, on le voyait à la télévision, dans les émissions de fin de soirée, mélangeant les genres. Il avait tout d’une star, le sourire, le style, le talent. Le passage de Jordan à l’émission de David Letterman est devenu un classique. Une question porta sur les chaussures et leur interdiction par la NBA. « Il n’y a pas de blanc dedans », expliqua Jordan. « En NBA non plus », répliqua Letterman. Alors que Jordan essayait d’expliquer les raisons de l’interdiction, Letterman, pince-sans-rire, demanda : « Ce n’est pas parce qu’elles sont moches ? » La beauté est dans les yeux de celui qui regarde, etc., et les jeunes aspiraient à quelque chose de différent. Le style prenait une importance capitale, et la couleur en faisait partie intégrante. Le monde ne voyait pas la peau noire de Michael, mais la transition qu’incarnaient ses chaussures. Les baskets franchirent le pas qui les séparait de la mode, grâce à Michael et à Nike. Dans un pays qui avait désespérément besoin de ne pas s’arrêter à la couleur des choses.
Pour mémoire, le premier match de la saison régulière eut lieu dans le vieux Chicago Stadium, le 26 octobre 1984. Jordan marqua 16 points, et cinq sur seize aux tirs. Les Bulls l’emportèrent 109-93, avec 28 points d’Orlando Woolridge et 25 de Quintin Dailey. Jordan était la sensation du jour, mais Chicago, ayant connu trop de déconvenues à cause des Bulls depuis 1966, n’était pas encore convaincue. Avec 13 913 spectateurs, les Bulls étaient loin de faire salle comble. Des cinq matchs à domicile qui suivirent, seuls deux dépassèrent les dix mille spectateurs. À cette période, les deux matchs qui attirèrent des spectateurs se jouèrent contre Boston, qui comptait Bird dans ses rangs, et Philadelphie, avec Dr. J. Les supporters venaient encore, mais voir les autres équipes. Cela étant, ces autres équipes voyaient quelque chose en Jordan.
Les Bulls s’inclinèrent lors du deuxième match de Jordan, contre Milwaukee, et il y avait là aussi un symbolisme. Vous vous souvenez de la série de airballs13 de Kobe Bryant au cours des playoffs 1997 ? Beaucoup dirent qu’il serait brisé après avoir raté ainsi alors qu’il débutait. Mais Bryant ne faisait que reproduire ce que Jordan avait fait, montrant que si vous échouez, c’est que vous avez essayé.
Il y a une citation célèbre de Jordan qui résume bien la situation : « J’ai raté plus de 9 000 tirs dans ma carrière. J’ai perdu presque 300 matchs, 26 fois, on m’a fait confiance pour prendre le tir de la victoire et j’ai raté. J’ai échoué encore, et encore, et encore dans ma vie. Et c’est pourquoi je réussis. »
Et nous y voilà, deuxième match de sa carrière pro, les Bucks mènent 108-106 et Jordan tire pour égaliser. Airball ! Fin du match. Toujours pas de miracle en vue. Deux jours plus tard, les Bulls affrontaient les Bucks à Chicago. Jordan marqua 37 points et 13 sur 24 aux tirs, avec 5 passes décisives et 6 interceptions. Il marqua 20 des 26 derniers points des Bulls.
Rod Thorn : « À Milwaukee, il y avait le défenseur de l’année, Sidney Moncrief. Pour la deuxième mi-temps, ils ont fait une prise à deux sur lui, à partir de la ligne médiane, et ils n’ont pas réussi à l’arrêter. Il y avait aussi Pressey, Junior Bridgeman, et Don Nelson était un expert défensif à l’époque, aussi incroyable que cela puisse paraître. Il ne jouait pas du tout comme quand il est arrivé à Golden State. Mais quoi qu’ils fassent, Michael marquait. Dans le quatrième quart-temps, il a dû marquer 15, 16, 17 points, remportant le match à lui seul, et je me disais : “Ouah, on s’est trouvé un sacré joueur !” »
Les Bulls, qui avaient cumulé 27 victoires pour 55 défaites la saison précédente, ouvrirent la saison avec 6 victoires en 8 matchs à l’extérieur. Pour le neuvième match de l’équipe, Jordan marqua 45 points contre les Spurs de San Antonio, et prit 10 rebonds. Les Bulls se calmèrent un peu après ces débuts sur les chapeaux de roue, quand ils partirent vers l’ouest. À cette époque-là aussi, ce fichu cirque chassait l’équipe hors de Chicago14. Ils retombèrent à 8 victoires pour 9 défaites sur le chemin les menant à Los Angeles. Jordan en mit plein les yeux à L. A., la ville des stars, marquant dans la dernière minute de jeu les paniers permettant d’égaliser puis de l’emporter sur les Clippers. Ensuite, il y eut cette victoire d’1 point sur les Lakers, même si ce fut Dailey la star avec 28 points. Puis, retour à la maison pour la première victoire à Chicago, contre les Knicks, et un tir de six mètres avec cinq secondes à la montre leur apportant la victoire. Vous connaissez la suite. Des millions de personnes diront avoir vu ce match. Mais il n’y eut qu’un peu de plus de huit mille billets vendus. Jordan était en NBA, en route pour le All-Star Game, et il prenait son pied.
Il mangeait chez McDonald’s quand ça lui chantait, et il rattrapait son retard en feuilletons à l’eau de rose (ses préférés depuis l’université), sans être obligé de se rendre en cours. Il n’était pas ce Jordan mannequin que nous avons connu par la suite, mais un petit étudiant qui vivait sa vie de rêve. Il s’habillait décontracté alors, en jogging, et trouvait son bonheur dans une partie de cartes ou de billard après l’entraînement. Je me souviens avoir discuté avec Jordan en début de saison et lui avoir demandé, comme ça, si tout se passait bien. « Je ne me suis jamais autant amusé, » m’avait-il répondu avec enthousiasme.
L’un de mes matchs préférés fut la rencontre contre Portland, vers la moitié de la saison, en janvier. Les Trailblazers se voyaient déjà reprocher le choix de Sam Bowie, et ils étaient sur la défensive. Cela se répercutait au bord du terrain. Les journalistes itinérants des petites villes peuvent se transformer en supporters, ce qui fut particulièrement visible avec l’enthousiasme de ceux de Portland lorsque les Trailblazers l’emportèrent en 1977. Je me souviens des journalistes de la région de Portland, qui reprenaient pour leur article les propos de l’entraîneur et du directeur général de l’équipe, défendant le choix de Bowie et déclarant Jordan inférieur à Clyde Drexler. En fait, Jordan était plus bienveillant que nous autres et dit qu’il pensait que Portland avait fait le bon choix, qu’ils avaient déjà trop de meneurs et d’ailiers, et que cela avait du sens de ne pas en prendre un autre.
Je me souviens de la première saison de Doug Collins, alors que Jordan était en pleine débauche de points, la première de sa carrière. Les Bulls s’inclinèrent face à Portland en fin de saison, alors que Jordan avait marqué 46 points. Le directeur général de Portland, Bucky Buckwalter, dit que Drexler était un meilleur joueur, qu’il rendait ses coéquipiers meilleurs, chose que ne faisait pas Jordan. Collins avait autant l’esprit de compétition que Jordan, sans en avoir le talent, et il répliqua : « J’aimerais demander à Bucky s’il serait prêt à échanger Jordan contre Drexler. » Doug avait tout pour se faire aimer, avec son esprit de compétition à la Jordan ou à la Sloan, exprimant librement ce qu’il pensait ; il était, lui aussi, censé avoir réalisé son rêve d’enfant, à savoir jouer pour les Bulls. Les deux équipes s’étaient mises d’accord, avant la saison 1973-1974, pour échanger Cliff Ray et Bobby Weiss contre Collins. Mais Ray avait besoin de se faire opérer et échoua à la visite médicale. L’accord fut annulé, mettant ainsi fin au rêve de Collins de jouer pour l’équipe de son enfance.
Cette saison-là, les moments les plus difficiles pour Jordan, du moins sur le terrain, furent contre les 76ers et Dr. J, dont il allait bientôt prendre la place de plus grand comédien du sport. En novembre, Jordan marqua 16 points lors d’une défaite contre les 76ers, et en décembre, réalisa sa moins bonne prestation de la saison avec 14 points, lors d’une autre déconfiture. Dailey, que Jordan avait remplacé en tant qu’arrière et meilleur marqueur de l’équipe, tacla publiquement Jordan en se plaignant de son soi-disant traitement de faveur, arguant que même lorsqu’il faisait une erreur, les entraîneurs l’applaudissaient et reportaient la faute sur quelqu’un d’autre. Mais Dailey avait lui-même plein de choses à régler, et son ressentiment fut pour l’essentiel ignoré.
Pour Jordan, le pire moment de cette saison fut le All-Star Game, qu’il attendait pourtant avec impatience. Vers la fin de ses années universitaires, il parlait de son objectif professionnel d’être un All-Star rien qu’une fois dans sa carrière. Certains de ses camarades confirmaient. Après tout, sa moyenne de points n’atteignait pas 20 lors de ses années d’université. Comment allait-il se débrouiller en NBA ?
Ce que Jordan souhaitait véritablement, c’était être comme les autres, malgré tout le battage qui avait entouré son arrivée. Il était lui aussi fan de basket, et il allait jouer avec Bird, Dr. J, Isiah et Bernard King contre Magic, Gervin, Hakeem et Kareem. Il vivait un rêve, et il allait, comme lors du match McDonald’s, essayer d’intégrer leur bande. Il ne voulait pas attirer l’attention, mais Nike ne l’aida pas. Nike voulait de la publicité, et demanda à Jordan de porter leur logo pour le concours de dunks. Cela donna à certains l’impression que Jordan se vantait d’avoir des sponsors qu’eux ne pouvaient pas avoir, alors qu’ils étaient de plus grandes stars dans la ligue. En outre, Jordan était résolu à ne pas monopoliser les médias, ce qui le fit paraître hautain à d’autres. Phil Jackson, intrinsèquement timide dans sa jeunesse, s’était vu coller à peu près la même étiquette que Jordan, malgré la célébrité qui suivit.
L’histoire fut connue par la suite : Jordan ne marqua que 2 paniers sur 9 tirs, pour un total de 7 points ; les All-Stars des deux équipes, sous l’égide d’Isiah Thomas et de Magic Johnson, s’étaient entendus pour embarrasser Jordan en le faisant déjouer, ne lui passant pas la balle et laissant leurs amis, comme Gervin, le faire paraître mauvais en défense. Jordan dit seulement qu’il avait été nerveux pour le match, et les principaux intéressés ont toujours nié avoir comploté ensemble.
Sidney Green : « Lors du premier All-Star Game de Michael, un journaliste demanda à George Gervin : “Comment allez-vous défendre contre Michael Jordan ?” Et George le renvoya vers les vestiaires des All-Stars de l’Est, lui disant : “Demandez à Jordan s’il aimerait défendre contre The Iceman ?” Michael était furieux [après ce match]. Il était enragé. Les autres étaient jaloux de l’attention qu’il recevait. Il était le nouveau visage de la NBA ; il n’apportait rien que ces joueurs n’apportaient déjà, mais il allait plus loin encore. Je me souviens, quand il revint, il dit : “À chaque fois que je vais jouer contre eux, je vais leur botter le cul.” “Eux”, c’était Gervin, Isiah Thomas et quelques autres. Mais dans mes souvenirs, Michael en avait surtout après Isiah et Gervin. Et il avait raison. Il tint sa promesse. À chaque fois qu’il les affronta, il se déchaîna contre eux. »
Il se trouva par hasard que le premier match des Bulls après la pause du All-Star Game eut lieu à Chicago contre les Pistons. Vous pouvez deviner comment il se passa. Les Bulls l’emportèrent en prolongation, avec le record de la saison pour Jordan : 49 points, 15 rebonds et 4 récupérations. Dans les dents ! Et cet épisode se reproduirait. Thomas ne marqua que 19 points, prétendant être gêné par une contusion à la cuisse. Avant le match, Jordan disait à ses amis qu’il « n’oublierait pas ce qui [lui] était arrivé » au All-Star Game. Ce n’est pas une coïncidence s’il enregistra ensuite ce qui était alors son record personnel. Et Jordan le fit avec style, marquant 12 points sur les 16 inscrits par les Bulls en prolongation. Plus tôt dans le match, il avait marqué 3 points lors d’une action de jeu qui l’avait vu dépasser Thomas en trombe, changer la balle de sa main droite à sa main gauche au panier et rentrer la balle après rebond sur le panneau, puis s’attirer une faute. Ce fut le cousin moins connu de son célèbre double-pas avec changement de mains lors de la finale de 1991.
Les Bulls remportèrent 11 matchs de plus que la saison précédente, et atteignirent ainsi les playoffs. Mais pour Jordan, c’était tout de même une défaite. Honnêtement, il est étonnant qu’ils aient autant gagné avec un cinq de départ alignant Steve Johnson, Orlando Woolridge, Caldwell Jones, Ennis Whatley et Jordan. C’était quand l’Est vivait peut-être son apogée, avec Boston, Philadelphie et Milwaukee gagnant tous au moins 58 matchs, alors que Détroit entamait son essor.
Rod Thorn : « Michael enregistrait des choses. Il avait besoin de prendre l’ascendant, et tous les angles d’attaque étaient bons à prendre. Un type qui disait quelque chose, ou un article dans un journal deux mois plus tôt, et il disait : “Ce type, je vais le tuer ce soir.” Ou : “Ils pensent que ce type est meilleur que moi. On verra bien qui est le meilleur.” Ou il inventait des trucs. Pendant la saison, on jouait plutôt bien ; un jour, à Washington, alors qu’on avait perdu un match serré dans lequel il avait vraiment bien joué, je rentre dans les vestiaires et je dis : “Dur comme défaite”, et il me répond : “Dur comme défaite, mon cul ! Ce qu’il nous faut, c’est des vrais joueurs !” Comme ça. Il était tellement en colère. Nous avions fait beaucoup d’erreurs et perdu le match. »
En mars, Dailey fut testé positif lors d’un contrôle anti-dopage et fut suspendu. Le rachat de l’équipe par Jerry Reinsdorf fut finalisé. Il renvoya Thorn, le directeur général, et le remplaça par Krause. Les Bulls n’attiraient pas beaucoup plus de monde lors des matchs à domicile, moins de dix mille spectateurs en mars ou avril, matchs qu’ils remportèrent. Les Bulls gagnèrent bien un match de playoffs contre Milwaukee, 109-107, avec 35 points pour Jordan, 8 rebonds, 7 passes décisives et 4 récupérations. Jordan eut 16 lancers francs dans ce match, et 20 lors du match 4, ce qui commençait à devenir problématique en NBA. Certains vétérans se plaignaient qu’un débutant s’attire autant de fautes, même s’il s’avérait impossible de prendre l’avantage sur Jordan en défense. La portée des tirs était limitée, et il n’était qu’à 9 sur 52 aux trois points. Son jeu consistait à attaquer au panier avec une férocité et une explosivité encore inédites, et encore jamais égalées depuis. Les Bucks se débarrassèrent des Bulls en quatre matchs, et Loughery fut débarqué peu après, remplacé par Stan Albeck.
Jordan fut sélectionné pour le cinq de départ des All-Stars alors qu’il faisait ses premiers pas en NBA, et avait été préféré à Olajuwon comme rookie de l’année. Chez les Bulls, il était en tête des stats pour le nombre de paniers, de rebonds, de passes décisives et de récupérations, et il avait établi un nouveau record de points pour la franchise. Oui, il ne faisait que commencer.

	12. Référence biblique à la première venue du Christ, reprenant également le titre du deuxième ouvrage de Sam Smith sur Michael Jordan, Second Coming.

	13. Tir raté qui ne touche ni l’arceau ni le panneau. Le public scande « Airball ! » pour faire honte au joueur.

	14. Tous les ans, jusqu’en novembre 2016, le United Center accueillait le cirque Ringling, Barnum and Bailey pour deux semaines, forçant les Bulls à partir jouer à l’extérieur, périple redouté tant par les joueurs que par les fans, les résultats n’étant jamais très bons.



CHAPITRE 5
Rompu, mais sans plier
Michael Jordan semblait appartenir à cette race d’invincibles : son corps svelte et agile, ses mouvements gracieux et pourtant puissants. Ce fut donc un choc pour tous lorsqu’il sortit du troisième match de la saison 1985-1986 avec un pied cassé. Le bazar qui s’ensuivit était symptomatique de la relation erratique et ambivalente qu’il entretenait avec la direction des Bulls, comme un prolongement de son naturel compulsif et de son esprit de compétition. Il respectait et admirait Dean Smith, seule figure d’autorité qui l’intimidait, d’après ses dires, mais il n’hésitait jamais à le remettre en question, comme lorsque celui-ci refusa de le faire participer à la couverture de Sports Illustrated alors qu’il était en première année d’université. Jordan vénérait Smith, et au cours de la journée que je passai avec Jordan au début de sa saison de débutant, alors qu’il arrivait tout juste à Chicago, Smith l’appela plusieurs fois pour savoir comment il s’en sortait. Jordan l’assura qu’il porterait son short bleu de Carolina.
Malgré son tempérament indépendant, Jordan était freiné par sa loyauté et le respect qu’il avait pour l’autorité. Il aurait fait un bon soldat, courageux certainement. Ce ne fut probablement pas le meilleur conseil que lui donna ce conseiller d’orientation au lycée en termes d’orientation professionnelle, qui le poussa vers l’Air Force Academy étant donné l’incertitude qui existait d’effectuer une carrière importante dans le basket à l’époque. L’idée sous-jacente était que peu d’élèves de la petite ville de Wilmington avaient réussi à l’université de North Carolina. Mais ce sont également ces traits qui permirent à Jordan de créer ce lien si important avec le public ; sans être particulièrement timide, il tenait à ses valeurs. C’était d’autant plus important qu’il était noir. Il incarnait un modèle à suivre, un homme noir fort qui ne s’inscrivait ni dans la défiance ni dans la colère. Il réussissait, il était intelligent et talentueux, tout en préservant des valeurs fortes qui étaient aussi celles auxquelles le pays adhérait (même s’il ne les suivait pas toujours).
Et puis, trois matchs après le début de sa deuxième saison, suite à une présaison à huit défaites sans aucune victoire, un nouvel entraîneur arriva, Stan Albeck, avec un nouveau système de jeu, George Gervin intégra l’équipe, et Jordan se blessa et reprit la direction de Chapel Hill. Mais qu’est-ce que les Bulls avaient dans la tête ? Ils avaient là l’un des principaux coupables de ce bizutage en règle au All-Star Game, quelques mois auparavant. Et là, non seulement les Bulls l’avaient échangé la veille de l’ouverture de la saison, mais en plus ils avaient laissé partir Rod Higgins, le meilleur ami – et seul véritable ami – de Jordan dans l’équipe. Higgins serait un confident proche de Jordan pendant des années, ne s’éloignant étonnamment que début 2014 à cause des responsabilités de Higgins au sein de la franchise de Charlotte. Donc Jordan continuait de prendre conscience de ce qu’était vraiment le monde du basket.
« Je n’ai aucun commentaire à faire sur cet échange, » dit Jordan à l’époque, probablement la première fois qu’il envoya promener des journalistes. « À part que je ne suis pas content. »
Gervin avait joué pour Albeck à San Antonio, mais il avait manqué des entraînements, même pendant la présaison. À l’insu des Bulls, Gervin était un consommateur régulier de drogues, problème qui mettrait fin à sa carrière et l’enverrait en centre de désintoxication. La plaque tournante de la cocaïne qu’était l’équipe des Bulls était probablement le pire endroit possible pour Gervin, mais Orlando Woolridge et Quintin Dailey prendraient eux aussi la direction de la désintoxication. Et les Bulls choisirent Adrian Branch à la draft, celui qui, d’après Jordan, lui avait volé son titre de MVP au trophée McDonald’s, puisque son entraîneur de lycée siégeait dans le jury attribuant le prix. La vie en NBA faisait à Jordan l’effet d’une douche froide, entre les jalousies du All-Star Game et les difficultés qu’il rencontrait avec la direction. Mais il était de ceux à défier la malchance.
Rod Thorn : « Michael avait un corps incroyable. En outre, il avait la capacité de jouer blessé, de jouer malgré la douleur. Je me souviens que nous avions deux matchs à domicile, vendredi et samedi : Dallas et New York. Deux matchs coup sur coup. Il me semble que les deux se jouaient à domicile. Nous gagnons le premier, mais Michael se blesse. Il se fait une méchante entorse à la cheville. Mark Pfeil [le préparateur physique] dit qu’il ne pourra pas jouer pendant dix jours à deux semaines. Donc je prends l’avion [pour faire mes repérages], je rappelle vers 16 h 30 pour savoir comment ça se présente, et Mark me dit : “Eh bien, il est debout, sur le terrain en train de crier sur tout le monde. Je ne pense pas qu’il pourra jouer, mais il voulait se lever et tirer quelques paniers.” Non seulement il joua, mais il passa quarante minutes et quelques sur le terrain, et nous avons gagné le match. Voilà de quoi il était capable. De nombreux joueurs jouent en ayant mal, mais ils ne sont pas bons. Ce type-là, il pouvait jouer avec des blessures qui freinaient les autres. Même en fin de carrière, quand il était à Washington, il jouait malgré des douleurs qui auraient bloqué d’autres joueurs. Il jouait, c’est tout. C’était sa mentalité. Une fois, je l’ai entendu dire : “Vous ne pouvez jamais savoir si quelqu’un vient pour vous voir, vous ; peut-être qu’il ou elle ne reviendra jamais, alors il faut donner à voir le meilleur spectacle qui soit, tous les soirs.” Quel que soit le match dans lequel il jouait, c’était une compétition pour lui. C’était dans sa nature. Cela lui posa problème au golf. Et peu importait ce qui se passait autour de lui, il jouait, toujours. Pendant deux heures et demie sur le terrain, quoi qu’il se passe, il jouait. Il avait cet esprit de compétition, cette dureté, ce désir de victoire innés. Chez lui, il y avait aussi cette confiance suprême dès le départ. Il ne s’en vantait pas, mais il savait qu’il était le meilleur de tous, du moins c’est le sentiment qu’il eut dès le début. Vince Carter, l’un des joueurs les plus talentueux qui fût, est sensationnel deux matchs sur quatre. Si vous êtes un grand joueur, il y a une pression sur vos épaules pour que vous soyez exceptionnel pour votre équipe tous les soirs. Bien des joueurs ne supportent pas cette pression, et la rejettent. Michael l’acceptait. Il avait cette constance. Tout le monde construit sa défense pour vous bloquer, vous mettre la misère. Vous ne vous sentez pas au top tous les soirs, mais vous devez le faire. C’était ça le défi, et il utilisait tout ce qu’il pouvait pour se motiver et être à la hauteur. On disait ça de Dr. J. Je l’ai bien connu à son apogée ; je m’asseyais à côté de Kevin Loughery, et à chaque match, Erving faisait deux ou trois trucs dont vous vous disiez que personne d’autre n’était capable, comme aller à la ligne de touche et cueillir le ballon comme au softball, le ramener dans la raquette, prendre un contact et atterrir sur ses pieds, à la façon d’un chat. Jordan faisait des trucs que personne d’autre ne savait faire. Il n’était pas aussi spectaculaire que le Doc mais il était plus puissant. En plus, c’était un meilleur tireur une fois qu’il était lancé. »
Comme Jordan l’a toujours dit (et fait) sur le terrain, il ne pensait à rien d’autre qu’au match. Il venait pour jouer, pour se confronter aux autres et pour gagner. C’était presque pathologique, parfois. Les Bulls ouvrirent la saison avec une victoire en prolongation contre les Cavaliers, avec 29 points pour Jordan. Les Bulls commencèrent donc la saison avec deux victoires en battant Détroit le lendemain à domicile, avec 33 points pour Jordan, 7 rebonds, 6 passes décisives et 3 contres. C’était un match classique pour Jordan en début de carrière, qui battait constamment les défenseurs des Pistons et tenta 16 lancers francs. Et la rivalité avec les Pistons, élément caractéristique de son début de carrière, ne faisait que croître. Jordan se retrouva à terre suite à une action brutale de Bill Laimbeer vers la fin de match, alors qu’il s’élançait vers le panier. Sans aucun doute, Jordan tenait Isiah Thomas en partie responsable du bizutage au All-Star Game de la saison précédente. Laimbeer ne fit même pas semblant de viser le ballon et envoya valser Jordan, manquant de peu le sortir de la partie. Les deux bancs se vidèrent, à cette époque où les suspensions n’existaient pas encore, et même les entraîneurs Chuck Daly et Stan Albeck en vinrent aux mains.
Puis, dans le deuxième quart-temps du match 3 face à Golden State, le 29 octobre, Jordan s’effondra avec ce qui avait d’abord été considéré comme une blessure bénigne à la cheville. Mais ce ne fut pas la principale histoire qu’on retint de ce match, puisque ce même jour, les Bulls signèrent le meneur John Paxson en soutien. On dit à Jordan d’utiliser des béquilles, mais il minimisait sa blessure. Il s’avéra qu’il s’était cassé un os du pied gauche, et il resta absent des terrains pendant plusieurs mois. Sans Jordan, les Bulls s’effondrèrent, et, à la pause du All-Star Game, ne comptaient que 17 victoires pour 33 défaites. Malgré sa blessure, Jordan fut sélectionné pour l’équipe All-Star, et décida de s’y rendre. Il s’était lié d’amitié avec Charles Oakley, ailier qui débutait juste, et il l’emmena au All-Star Game avec lui. Jordan commençait à voir dans ce robuste Oakley le genre de dur à cuire dont son équipe et lui avaient besoin pour repousser les tactiques de voyou auxquelles il devait faire face de la part d’équipes comme Détroit. Ce fut l’une des raisons qui poussa Jordan à réagir avec tant de colère lorsque les Bulls échangèrent Oakley contre Bill Cartwright en 1989, lui prenant une fois de plus son meilleur ami au sein de l’équipe.
De retour à North Carolina après sa blessure, à l’insu des Bulls et des médecins de l’équipe, contre l’avis même de son agent, David Falk, Jordan commença à jouer des matchs improvisés. Ce fut le prélude stupéfiant de ce qui serait l’un des litiges les plus controversés – et des plus amusants, vu de l’extérieur – pour Jordan dans le monde du basket. Le problème était qu’il commençait à se sentir mieux, malgré les craintes des médecins. Le moment clé en fut une téléconférence, le 13 mars, entre Jordan, les médecins et la direction des Bulls. Jordan était retourné à Chapel Hill après sa blessure, provoquant des protestations sourdes dans l’équipe, certains pensant qu’il aurait dû être là. Krause lui demanda de rentrer. Jordan répondit qu’il faisait sa rééducation. En vérité, il avait décidé de jouer des matchs improvisés contre l’avis des médecins. Ce fut une période sombre pour Jordan, car il ne supportait même pas de voir les autres jouer. Et il avait toujours dans ce premier contrat cette clause intitulée « amour du jeu », un contrat de sept ans pour 6,3 millions de dollars. Il pouvait jouer où et quand il le voulait, à l’inverse des contrats NBA standard qui limitaient les joueurs souhaitant jouer en dehors de la ligue. Cette clause disparaitrait de son extension de contrat, signée en 1988 pour huit ans et 25 millions de dollars, le plus gros contrat tous sports confondus à l’époque.
Les Bulls, qui comptabilisaient trois victoires en trois matchs quand Jordan se blessa, perdirent huit des neuf matchs suivants, et firent revenir Dailey de désintoxication pour compenser la perte de Jordan, probablement trop tôt ; tout alla de mal en pis. L’équipe se précipitait vers le bas du classement, et peut-être un des premiers choix à la draft. Il y avait donc une chance pour que les Bulls intègrent la loterie et repartent avec Brad Daugherty, le pivot de North Carolina, ou Len Bias, la star de Maryland. Personne ne le savait à l’époque, mais cette draft resterait tristement célèbre : Bias mourrait d’une overdose et deux autres pivots recrutés à l’issue de la loterie, Chris Washburn et William Bedford, feraient un tour en désintoxication. Les Bulls auraient le 9e choix et prendraient Brad Sellers juste devant Johnny Dawkins, ce dernier ayant la préférence de Jordan. Une fois encore, Jordan s’irritait des choix des Bulls en matière de recrutement.
Par la suite, Jordan accuserait les Bulls d’avoir tenté d’intégrer la loterie de la draft, arguant du fait que si vous renonciez à une saison, si vous « couliez » comme le voulait l’expression, cela vous collait une étiquette de perdant. Une fois que vous acceptiez de perdre exprès, c’était plus facile ensuite. Jordan dit qu’il ne voulait pas être associé à ce genre de personnes ni à ce genre d’équipe. Mais les Bulls, tout comme les agents de Jordan, lui déconseillaient de rejouer, les risques étant trop grands pour lui de revenir au cours de la saison. Ce qui entraîna cette téléconférence restée dans les annales et la restriction fatale de temps de jeu qui allait coûter son poste à Albeck et créer une sorte de précédent dans la franchise, qui aurait des suites assez gênantes au cours des années suivantes.
Jerry Reinsdorf : « Je voulais être honnête avec Michael. Nous avons donc organisé une téléconférence. J’aurais probablement mieux fait de me contenter de dire à Michael que j’avais parlé aux docteurs et que, d’après eux, il ne pouvait pas jouer [ils avaient bien dit qu’il y avait de gros risques à jouer]. Il y avait trois docteurs différents. Michael voulait jouer. Les docteurs dirent que ce n’était pas une bonne idée. Nous avons laissé Michael écouter toute la conversation. Enfin, quelqu’un demanda : “Quels sont les risques qu’il se blesse encore ?” Ils répondirent : “Dix pour cent. Et s’il se blesse, cela marquera probablement la fin de sa carrière.” Michael dit : “90-10, les chances sont de mon côté. Je veux jouer.” Je lui dis que le rapport bénéfice/risque était complètement fou. Je poursuivis : “Imagine que tu as mal à la tête et que je te donne dix pilules. Neuf d’entre elles peuvent te soulager et une peut te tuer. Est-ce que tu prendrais le risque ?” Il me répondit que tout dépendait de l’intensité du mal de tête. »
Jerry Krause : « Nous ne connaissions pas vraiment la gravité de sa blessure. Quand nous avons appris qu’il s’agissait de l’os scaphoïde, tous les docteurs prirent peur. C’est là que le flux sanguin est le plus faible. Je pensai à Kenny Durrett [un sauteur athlétique à la Dr. J à LaSalle]. Presque tout le monde l’a oublié. Avec lui, c’était le genou. Mais nous avions peur que la même chose arrive à Michael s’il continuait à jouer. Nous voulions ce qui était le mieux pour les Bulls, mais nous voulions aussi ce qui était le mieux pour Michael. C’était ça, notre but. Mais ce n’est pas l’image que nous avons donnée, et nous avons dû en subir les conséquences. Et les choses se résolurent. Tout le monde disait qu’il était impossible de remporter un titre avec un arrière [comme joueur vedette]. Mais Michael avait le talent pour, et nous voulions juste ce qui était le mieux pour lui. »
Michael, tout comme avec ses adversaires, finit par les avoir à l’usure. Les Bulls, adoptant une position commune face à une opinion publique acquise à la cause de Michael, acceptèrent de mauvais gré un compromis, le laissant jouer six à sept minutes par mi-temps, temps qui augmenterait progressivement. Il était difficile de l’emporter sur Michael. Il n’y avait aucun fondement scientifique à cette restriction de temps de jeu. Cela allait se transformer en un cauchemar en matière de relations publiques. L’esprit de compétition de Michael le submergeait. Il entrait sur le terrain, portait les Bulls pour mener au score, avance qui s’effritait quand il ressortait. Mais l’équipe aussi se retrouvait sens dessus dessous. Ils jouaient délibérément sans Michael, et quand il entrait en jeu, le rythme de la partie accélérait considérablement.
Dave Corzine : « On dut procéder à de nombreux ajustements. Vous avez un joueur comme Michael qui arrive l’année d’avant et qui domine tout. Cette année-là, on n’entendit que : “Quand est-ce qu’il revient ?” C’est comme si on n’était qu’une intrigue secondaire dans cette équipe. Comme si on n’attendait plus rien de nous. C’était un peu comme ce qui s’était passé avec Derrick Rose, sauf que Michael était meilleur que Derrick Rose. Stan passait son temps à gérer cette histoire. À compter les minutes. Et quand on arrivait au bout du temps imparti, on ne pouvait pas se contenter de demander un temps mort pour le sortir au bout de six minutes : “Temps mort, temps mort !” Imaginez, vous êtes entraîneur, vous avez Jordan dans votre équipe, et il reste deux minutes au chrono, avec la victoire en jeu. Toute la question était là : “Est-ce qu’il va revenir pour de bon ? Est-ce qu’il rejouera un jour ?” Sa carrière aurait pu s’achever là. Il était blessé, et personne ne savait comment il allait se rétablir. Et donc on est passé de cette histoire de blessure à ce drame du temps de jeu : un vrai feuilleton télé. »
Un responsable des Bulls était littéralement assis à côté d’Albeck avec un chronomètre pour lui indiquer quand sortir Jordan, faisant hurler celui-ci, qui réclamait de rester sur le terrain. Le dénouement fut un match en Indiana : alors que les Bulls étaient menés d’1 point avec quelques secondes restant au compteur, le temps imparti à Jordan s’acheva et Albeck le remplaça. Jordan pouvait à présent jouer quatorze minutes par mi-temps, et les Bulls avaient grignoté leur écart, avec 15 points de Jordan dans le quatrième quart-temps. Mais les minutes imparties à Jordan étaient écoulées, et il restait à peine trente secondes de jeu alors que les Pacers venaient de prendre 1 point d’avance. Albeck fit sortir Jordan, remplacé par Kyle Macy. Jordan était furieux, hurlant à Albeck de le laisser sur le terrain. Albeck sut alors qu’il avait entraîné son dernier match chez les Bulls. On ne pouvait pas faire plaisir aux deux parties. Krause, le directeur général, pensait qu’Albeck essayait de ridiculiser l’équipe et de prouver quelque chose. Albeck pensait faire ce qu’on lui avait demandé. Paxson prit un tir en extension alors qu’il restait sept secondes et emporta la victoire, mais le sort d’Albeck était scellé. Jordan se plaignit publiquement de nouveau, et le compromis fut pour ainsi dire abandonné après cela. Il put donc intégrer le cinq de départ pour la première fois depuis sa blessure le 7 avril contre les Bucks. Peu après, la restriction de temps de jeu fut supprimée, alors que les Bulls se dirigeaient vers les playoffs.
Jordan était revenu le 15 mars contre les Bucks, marquant 12 points en 13 minutes, avec une moyenne d’environ 1 point par minute pour le reste du mois. Les Bulls avaient remporté trois matchs d’affilée avant le retour de Jordan, jouant en isolation sur une moitié de terrain. Après le retour de Jordan, ils perdirent cinq matchs d’affilée, alors qu’il entrait en cours de match, accélérait le rythme de jeu, ressortant bien qu’il reste une minute ou deux à jouer, quand son quota était expiré. Ses coéquipiers commencèrent à se plaindre qu’il perturbait leur alchimie, et ce n’était pas les produits chimiques qui manquaient dans cette équipe. Avec la fin des restrictions de temps, les Bulls gagnèrent quatre de leurs six derniers matchs, se glissant devant Cleveland pour leur prendre la dernière place en playoffs, avec 30 défaites pour 52 victoires.
Jordan joua alors le match de playoffs le plus impressionnant qu’on ait jamais vu, dans une série contre l’équipe considérée par beaucoup comme la meilleure équipe ayant existé, les Celtics de Boston de 1986, comptant quatre joueurs de son cinq de départ au Naismith Basketball Hall of Fame. C’était le moment propice pour Jordan pour capter l’attention du monde du basket, montrant que ça valait la peine qu’on s’arrête pour le regarder. Les Bulls et Jordan prirent la direction du Boston Garden pour le match 1, et Jordan marqua 30 points au cours de la première mi-temps. Les Bulls étaient menés de 2 points à la mi-temps, avant de s’incliner 123-104. Mais ce n’était que le brouillon. Le match 2 fut le chef-d’œuvre, souvent considéré comme le plus grand match de la carrière de Jordan, mais pas des Bulls puisqu’ils s’inclinèrent 135-131 au bout de la deuxième prolongation. Les joueurs de Boston donnèrent tout ce qu’ils avaient contre Jordan, sans succès. Jordan engrangea son record des playoffs : 63 points, 19 lancers francs marqués sur 21, 22 paniers marqués sur 41 depuis le champ de tir. Il fit aussi 6 passes décisives, 5 rebonds, 3 interceptions et 2 contres. Il intercepta une balle à la fin du temps réglementaire, s’attira une faute, fit deux lancers francs qui les amenèrent à égalité, puis manqua de peu le point de la victoire au cours de la première prolongation. C’était inoubliable de voir Jordan dribbler entre ses jambes et contourner Larry Bird, passer en trombe devant Dennis Johnson, faire un double pump15 pour feinter KevinMcHale, sauter au-dessus de Robert Parish.
Reggie Miller : « J’étais dans ma chambre d’étudiant, c’était quand les matchs étaient sur CBS, avec Dick Stockton. Je me souviens de m’être réveillé. Il était tard. C’était UCLA, un samedi ou un dimanche, et je me souviens seulement d’avoir regardé ce match, comme subjugué. J’avais joué contre lui au Wooden Center. J’avais affronté tous ces types, mais là j’étais dans ma chambre d’étudiant, je le regardais faire le spectacle et me disais : “Ils ne peuvent pas le toucher.” Et ils ne pouvaient pas le toucher. Il avait deux ou trois coups d’avance sur Larry Bird. Quatre coups d’avance sur Dennis Johnson. Comment était-ce possible ? Je me souviens avoir regardé ce match et m’être dit : “Il faut que je m’entraîne. » Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. C’est là que j’ai su. »
Il n’y avait jamais vraiment eu de prestation de ce genre en playoffs. L’entraîneur des Celtics, K. C. Jones, raconta après coup que ses joueurs s’évertuaient à éviter son regard, comme quand un enseignant attend une réponse en classe et que personne ne veut le regarder. Personne, dans l’une des plus grandes équipes ayant jamais existé, ne voulait se dévouer pour essayer d’arrêter Jordan.
Sam Vincent : « En NBA, ce match contre Boston était sa vitrine, pour montrer à quel point il était supérieur aux autres. Je me souviens parfaitement de ce match, parce que j’étais sur le banc et, pendant le rassemblement tactique, on discutait de toutes ces différentes stratégies, de ce qu’on allait faire, et on constatait que rien ne marchait. On essayait de le forcer à se débarrasser de la balle avec une prise à deux, on mettait un gars sur sa route pour le forcer à percer en dribble et il le contournait. Défensivement, il réussissait à surmonter presque tout ce que nous avions tenté. C’était comme s’il avait déjà imaginé tous ces scénarios dans sa tête et qu’il savait déjà où il devait aller. »
Magic Johnson : « Les gens ne se rendent pas compte de la force de Michael Jordan, à la fois mentale et physique. C’est le type le plus coriace et le plus fort, mentalement et physiquement, qu’il m’ait été donné d’affronter, et je ne parle pas de son talent. Ce qui m’a vraiment scotché, ce sont ses 60 points contre Boston. On s’est dit : “Oh la vache ! On ne va pas à Boston Garden pour prendre 60 points à l’extérieur. Ça ne se fait pas.” C’était comme si les Bulls étaient vraiment plus nombreux. Michael avait réussi à ce que tout le monde s’en prenne à lui, c’était comme s’il disait : “Ok, je vais vous montrer qu’on est là pour gagner. Je vais aussi montrer à toute la ligue dans son ensemble ce dont je suis capable, un spectacle dont ils se rappelleront pour toujours.” »
Bill Walton : « On ne savait pas grand-chose. On savait que Michael n’avait pas joué cette année-là. Il n’avait joué que quatorze matchs de la saison régulière, on avait une super équipe et on savait qu’on allait gagner, mais on ne savait pas grand-chose de Michael à l’époque. Donc pour le premier match, il prend 49 points. On s’est retrouvés assis dans les vestiaires, après les avoir battus, assurant : “Il ne refera jamais ça.” Et le match suivant, il prend 63 points, record NBA en playoffs qui tient encore aujourd’hui. On a dû se dire : “Ce gars est plutôt bon. On n’a qu’à mettre en place une stratégie de prise à deux sur Michael dès qu’il a la balle, dès qu’il est à 28 mètres du panier16. On n’a qu’à l’obliger à passer le ballon. Il n’aura jamais la balle en main. Voyons ce que Brad Sellers et Dave Corzine peuvent faire dans ce registre.” Et il n’a marqué que 19 points lors du match suivant, parce qu’on ne l’a jamais laissé tirer. Michael a avant tout l’esprit d’équipe. C’est ça qui est vraiment triste dans l’héritage de Jordan. Tous ces gars qui n’ont pas de jeu et essayent de jouer comme Michael Jordan. Et ils pensent que Michael Jordan se résume à ces affrontements un contre un phénoménaux. Mais il ne faisait ça qu’à la fin du chrono des trente secondes, quand il fallait qu’il le fasse. Quand l’équipe était au plus bas, qu’ils allaient perdre. Ce type était le summum du jeu collectif, du sacrifice, de la discipline et de l’engagement pour l’équipe. »
Larry Bird : « Il n’était pas entouré de joueurs de talent. J’en ai vu, des marqueurs arriver dans la ligue. J’ai vu des marqueurs dans la ligue à mon arrivée. Des types qui pouvaient marquer 40 points et se prendre 20 points dans la vue. Je me souviens d’avoir vu George Gervin nous prendre plus de 20 points dans le premier quart-temps au Garden, et de les avoir battus de 30 points. Je l’ai vu. Donc des types qui se contentaient de marquer, ça ne me gênait pas. Mais ce que je vis en lui allait au-delà. Il avait cet esprit de compétition qui le faisait exiger un meilleur jeu de ses coéquipiers. Il était aussi très exigeant envers lui-même. C’était visible dès le début. Il était hors de question qu’il nous batte dès son arrivée dans la ligue. Pas moyen. Parce que nous étions une équipe, et une sacrée équipe. Ce dont je me souviens le plus [la fois où il nous a pris 63 points en playoffs], c’est que tout le monde dans l’équipe s’y est frotté. Il a tenté quelques actions de jeu au début, juste ce qu’il fallait pour nous prendre au dépourvu. Quand on pensait qu’il allait tirer, il passait à un autre joueur pour qu’il fasse un dunk ou un double-pas. Ce qui empêcha notre défense de l’attaquer vraiment pendant tout le match. Puis il est parti dans l’une de ses bonnes passes. Nous avons marqué beaucoup de points. Mais lui, il marquait à chaque fois. J’ai déjà vu des types faire ça pendant la saison régulière. Mais pendant un match des playoffs ? C’était un match important pour nous, et je savais qu’on avait la meilleure équipe de la ligue. Pourtant, ce jour-là, nous n’avons rien pu faire. Je me souviens que pour le troisième match, on s’est dit qu’il n’allait pas nous battre. Nous étions à Chicago. On allait se mettre à deux sur lui, tout le temps. On s’en fichait. On se souvient toujours de lui marquant un panier. Je n’oublierai jamais cette fois où il partit en dribble juste devant leur banc. Je le vois, je traverse le terrain et je saute, pas aussi haut que possible, mais juste assez pour le gêner. Et lorsqu’il est passé à côté de moi, mes yeux étaient au niveau du bas de son short ; il a fait un dunk sur Parish, et Parish m’a crié dessus : “Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas bousculé ?” J’ai répondu que j’étais trop bas. Le bas de son short m’avait balayé le visage. C’est dire à quelle hauteur il était. Et ce n’était pas comme s’il était parti des 15 mètres. Il a saisi la balle sur une aile, fait un ou deux dribbles avant d’arriver là. Et moi, tout ce que j’ai vu, c’est son short me passer à côté. Je n’avais jamais vu ça. Si on regarde vraiment l’histoire de la ligue, c’est à partir de ce moment-là, vers 1986, avec ce qu’il a fait avec Nike et tout ça, que notre sport a vraiment décollé. Le monde entier nous regardait. C’était assez incroyable ce qu’il faisait sur un terrain. On avait l’impression que tous les yeux se détachaient de nous, Magic et moi, nous laissant dans l’ombre pour se fixer sur lui. »
Épuisé, harcelé partout sur le terrain, Jordan ne prit que 19 points dans le match 3 et sortit pour cinq fautes vers la fin du quatrième quart-temps ; les Bulls s’inclinèrent 122-104. Mais même lors d’une de ses pires prestations, qui se termina sur une défaite, il ne manqua à Jordan qu’une passe décisive pour faire un triple-double, avec un total de 10 rebonds et 9 passes décisives. La saison des Bulls était terminée, mais Jordan avait marqué des points dans tous les sens du terme. Il savait ce qui était le mieux pour lui, et jamais il n’abandonnerait une saison ni un match ni même un instant. Et s’il était capable de faire ça contre ce qui était peut-être la meilleure équipe jamais vue en NBA, quelles étaient ses limites ? Il était temps de montrer au monde ce que Michael Jordan pouvait faire en une saison entière.

	15. Marquer un temps d’arrêt en l’air, faisant redescendre la balle avant de la faire entrer avec force dans le panier.

	16. Un terrain de basketball mesure 28 mètres de long.



CHAPITRE 6
Une saison digne du Livre des records
Tout le monde s’installa confortablement pour regarder les Celtics de Boston remporter cet inévitable titre en 1986, sans savoir bien évidemment que c’était leur dernière grande équipe avant vingt ans. En 1987, ils devraient peiner dans deux séries de sept matchs, avant de perdre en finale contre les Lakers. D’ailleurs, ils eurent même de la chance d’en arriver là, grâce à la fameuse passe d’Isiah Thomas et à l’interception de Bird qui permirent aux Celtics d’atteindre la finale. En 1986, la performance de Jordan au premier tour, tout incroyable et impressionnante qu’elle fut, était rejetée par certains, qui la qualifiaient d’aberration. Les joueurs des Celtics, bien qu’impressionnés, en plaisantaient, disant qu’il y avait là un joueur tout frais après avoir passé toute la saison assis, qui n’avait pas eu grand monde à qui passer la balle. Les Bulls avaient été balayés. Pourquoi en faire tout un plat ?
Mais Jordan était sérieux, et il était en colère. Les Bulls n’avaient pas gagné un seul match, malgré tout ce qu’il avait fait. Cela ne lui était jamais arrivé. Il se le reprochait et jura que les choses allaient changer. Il n’avait jamais traversé ce genre d’épreuves, la blessure, l’incapacité à jouer ; et tous ces gens qui avaient un conseil à prodiguer, une idée à partager, une motivation qu’il avait peut-être comprise, ou peut-être pas. Il se jura de ne plus jamais se faire avoir de la sorte, comprenant aussi qu’il y avait un aspect éphémère à tout cela, qu’il allait devoir passer à la vitesse supérieure concernant sa carrière.
Son coéquipier Sidney Green, de l’UNLV, avait essayé de faire venir Jordan à Las Vegas pour un match d’anciens élèves UNLV / North Carolina. Jordan n’aimait pas spécialement ce type de rencontres amicales et il fuit pendant longtemps le grand match estival de Magic Johnson, en partie parce qu’il pensait que Magic avait joué un rôle dans ce bizutage du All-Star Game. Mais Green lui fit miroiter suffisamment de golf de qualité sur des cours renommés, si bien qu’il accepta, alors même que d’aucuns lui déconseillaient de faire trop d’efforts après sa fracture au pied. C’était Vegas, après tout, et Jordan était en train de devenir au basket et au mode de vie américain ce que Sinatra était à la musique et à la culture. Bien sûr, il y eut des moments où Jordan eut les yeux plus gros que le ventre. Même s’il refusait de l’admettre, il doutait parfois. Mais ventre plein ou pas, il continuait d’avancer. Il eut sa part de défaites, et savait qu’il y en aurait d’autres. Il aurait sa part de chagrin et de larmes. Mais il resterait debout, n’étant pas de ceux qui se retrouvent à genoux. Il le ferait à sa manière.
Sidney Green : « Cet été-là, nous avons joué à Las Vegas, North Carolina contre UNLV, et je devais m’assurer que Michael viendrait pour ce match pour que nous puissions vendre des billets permettant de financer les bourses des athlètes universitaires. Il accepta, à condition de pouvoir jouer au golf. Je l’ai amené sur le parcours, je venais de me mettre au golf. Je pensais qu’on allait juste faire 18 trous. Il en fit 54 dans la journée (en plein été à Las Vegas), et joua le soir même dans un match d’anciens élèves où il botta le cul de Reggie Theus. Quand j’arrivai dans la salle, on me dit que Michael était encore sur le parcours de golf. Alors je remarquai : “Reggie, il va être fatigué. Avec ce soleil, il faisait presque 38 [degrés].” Michael lui mit 50 points. Certains dirent qu’il était hyper motivé d’affronter Reggie. Il aimait bien lui botter le cul. Je me souviens, quand Reggie arrivait sur le terrain, Michael prenait une tête de tueur. »
On l’appelait Rush Street Reggie17 quand il était à Chicago, il fréquentait assidûment les boîtes de nuit de la ville, comme personne depuis peut-être la percée de Babe Ruth dans les années 1920. Theus marquait près de 30 points par match pour une mauvaise équipe des Bulls, et était content que les matchs se jouent le soir. Il lui arrivait de manquer une séance d’entraînement matinale de temps en temps, mais entre les entraîneurs qui se succédaient et les défaites, personne ne s’en rendait compte. Quand il protesta avant la saison 1983-1984, ce fut le début de la fin, et Loughery finit par le laisser sur le banc avant de procéder à un échange peu apprécié. Billy Dee Williams était la grande star de cinéma afro-américaine de l’époque, et Reggie était ravi qu’on le compare physiquement à lui. Il était donc probablement inévitable qu’avec toutes ces sorties, Theus croise Juanita Vanoy, une ravissante experte immobilière locale. Ils étaient sortis ensemble avant qu’elle ne rencontre Jordan. Michael, tout le monde le découvrit à un moment donné, n’avait pas besoin de grand-chose pour lancer un défi, réel ou imaginaire.
Reggie Theus : « Je dis toujours que j’ai eu l’immense plaisir de jouer en NBA à la période où, aux dires de tous, c’était vraiment unique. Défendre contre Magic d’un bout à l’autre du terrain. Changer pour défendre sur Dr. J et Ice Man. La différence entre tous ces types et Michael, c’était quand on se ratait. Michael vous mettait la honte si vous ne défendiez pas correctement contre lui. Si vous faisiez une erreur avec Michael, il dunkait votre équipe toute entière. Il avait ce don, et une telle présence qu’il rendait cela très difficile. J’en ai beaucoup appris sur l’attaque, même en étant moi-même un marqueur. J’ai beaucoup appris sur l’attaque en défendant contre Michael Jordan. Aujourd’hui encore, j’enseigne à mes joueurs comment faire un pas balancé et faire passer sa jambe d’arrière en avant, et je prends Michael comme exemple. Ce que Michael voulait vraiment, c’était faire passer son épaule devant vous. S’il réussissait, il était très fort et il utilisait beaucoup sa main faible, il était impossible de lui repasser devant. C’était une chose qu’il faisait naturellement. Je dis tout le temps que tout, dans le basket, vient de grands fondamentaux. Avant que Magic Johnson ne fasse sa passe à l’aveugle, il avait fait une passe directe à deux mains. Avant que Michael ne prenne la balle dans une main et ne fasse le truc à la Connie Hawkins, il avait fait un pas balancé à deux mains, attrapé la balle et fait face au panier. Le génie et la créativité de tous les grands joueurs sont nés de grands fondamentaux. La NBA, c’était de la folie quand je suis arrivé. Des problèmes de drogues, d’alcool. On pouvait carrément boire de la bière dans les vestiaires, à cette époque. Je raconte toujours cette histoire sur Artis. Alors que j’étais débutant, Artis m’a dit : “Viens par-là, assieds-toi. Je vais te montrer un moyen pour faire durer ta carrière. Je veux que tu mettes de la glace sur tes genoux pour préserver ton corps.” Je m’asseyais à côté de lui, il buvait quelques bières, moi de l’eau ; et on ne peut même pas dire qu’Artis m’appréciait plus que ça. Il avait seulement besoin de moi pour le ramener chez lui après toutes ces bières. Michael Jordan est l’un des seuls joueurs que je connaisse qui ait lancé des tendances, non seulement par son jeu, mais aussi par son style de vêtements, son crâne rasé, sa langue tirée. Il marqua les débuts du changement ultime. Magic Johnson et Larry Bird avaient ouvert la voie, mais Michael a poussé le bouchon plus loin. »
La carrière de Jordan en NBA commença à la même période que les débuts du Cosby Show, feuilleton télé tout aussi révolutionnaire pour le grand public américain. On y voyait une famille noire qui était un peu comme vous et moi : des cadres de la classe moyenne supérieure, plutôt aisés, vivant à New York. Des militants de la communauté afro-américaine s’élevèrent contre le postulat que les principaux personnages, un médecin, interprété par le comique et acteur expérimenté Bill Cosby, et son épouse avocate, ignoraient tout des réalités socio-économiques de la communauté noire. Il revenait au même de dire que parce que Barack Obama était devenu président des États-Unis, les problèmes raciaux et divisions entre communautés avaient disparu dans le pays. Ce n’était bien sûr pas le cas.
Au-delà de cet aspect révolutionnaire pour les comédies à la télévision, et pour la génération de comédiens qui engendra la fameuse série Seinfeld, la série témoignait d’une grande empathie vis-à-vis des Afro-Américains. Oui, bien sûr, il s’agissait d’acteurs. Mais on en retint ce capital sympathie et ce degré d’aisance qui trouvèrent écho dans la place tant vantée prise par Michael Jordan dans l’histoire américaine.
La plaie de l’histoire américaine, la plus grande honte de cette nation, fut l’esclavage, puis le racisme afférent qui imprégna le tissu de notre société pendant presque 250 ans, et qui perdure aujourd’hui. Ce racisme sous-tendit l’expulsion des Amérindiens de leurs territoires, la théorie du droit de préemption ayant entraîné la guerre américano-mexicaine dans le but d’annexer ces territoires, justifié en un sens par la déclaration biblique selon laquelle si on ne chasse pas les habitants de ces terres, ils deviendront des épines dans votre pied et ne vous causeront que des problèmes. Le dénominateur commun était qu’ils ne nous ressemblaient pas. Puisqu’il en était ainsi, on ne pouvait pas leur faire confiance, car ils n’étaient pas comme nous.
Mais on se retrouvait avec cette sympathique famille américaine à l’écran, les Huxtable, tout à fait comme nous, ou comme nous aurions aimé l’être, accomplis et intéressants. Et il y avait Michael Jordan, aussi. Bien sûr, c’est quelque chose qu’on avait déjà vu, un jeune homme noir devenant riche et célèbre grâce à ses qualités sportives, et on prenait du plaisir à le voir jouer. Mais il y avait là un sentiment de déjà-vu évoquant trop de mauvais souvenirs pour en profiter pleinement. Qu’est-ce que vous voyiez si vous alliez voir un match de NBA, ou de NFL ? Environ quinze mille Blancs dans les tribunes applaudissant des hommes noirs se donnant en spectacle, et s’affrontant. Quel symbole...
Donc, le problème demeurait toujours l’acceptation. L’égalité pouvait être imposée par la loi, mais pas l’acceptation. Dans l’Amérique blanche, avec ses racines européennes, on accepta l’esclavage, entérinant même le fait qu’un Noir comptait pour trois cinquièmes d’une personne en termes de représentation au Congrès. C’est un principe qui pouvait être aboli dans la loi, mais pas dans certains esprits. Ils n’étaient pas comme nous. Mais les Huxtable, oui. Et Michael aussi. Il était acceptable, voire enviable, d’être comme Mike18. Quel immense pas en avant pour le pays.
En 1986-1987, pour sa troisième saison, Michael commença sa préparation sous l’égide de son troisième entraîneur. C’était différent de ce à quoi il était habitué à North Carolina. Mais Jordan apprenait vite comment fonctionnait le vrai monde du basket, et il commençait à y trouver sa place. Être lui-même était en fait le meilleur moyen de faire son trou, cet amalgame de talent, de défiance et de confiance. Et l’arrivée de Doug Collins aida encore plus à l’éclosion de son talent.
Johnny Bach : « Doug lui ouvrait un chemin sur le terrain. Doug aimait les marqueurs. Il mettait tout en place dans son attaque pour leur donner une chance de marquer. Il n’avait pas le physique de Jordan, mais il avait l’état d’esprit d’un marqueur. En tant qu’entraîneur, il ne voulait pas qu’on garde la balle. Kevin venait de St. Johns. Pas d’attaque, on passe et on fonce ; si ça marche, alors peut-être passe et écran, du basket à la new-yorkaise, en équipe et en improvisation. Kevin valorisait l’improvisation. Un jeu ouvert. Cela libéra Jordan, l’incitant à tenter de plus en plus de choses. Il avait connu différents entraîneurs, et je suis sûr qu’ils se sont dit : “Je dois lui laisser les coudées franches.” Stan était plutôt indulgent comme entraîneur. Personne n’essayait de le restreindre. Libérer Jordan, c’était comme libérer une mangouste. Il était plus rapide, il pouvait accélérer de zéro à je ne sais combien, mais il pouvait aussi sauter plus haut que presque tous les autres. Sa détente verticale était incroyable. Je l’ai toujours dit, jusqu’à l’arrivée de Jordan je n’ai jamais vu de joueur tout faire mieux qu’Oscar. Il était probablement plus rapide qu’Oscar. Je ne dirais pas qu’il était meilleur en termes de technique. Enfin, on parle de légendes, là. On ne savait de lui que ce qu’on en avait vu à l’université, et qu’il était incroyablement rapide. Mais à ce moment-là, il jouait entre ailier et arrière. Et là il arrive devant un entraîneur qui veut absolument le voir marquer. Tout ce que fit Doug, c’est encourager ce gamin qui n’avait pas besoin d’encouragement. En moins d’une demi-saison, il faisait déjà grimper ses stats. Mais comment faisait-il ? Notre ligne avant était très mauvaise. On avait Dave Corzine, Gene Banks, donc si on faisait sortir la balle, il remontait le terrain et constituait une menace. À l’époque, beaucoup d’équipes jouaient sur terrain ouvert. Les Celtics couraient, toutes ces équipes couraient. Donc l’ambiance était à marquer. Si on regarde les stats, on voit qu’il égalait vraiment beaucoup de types, ou qu’il les dépassait tout simplement. »
Le match d’ouverture était un signe, un indice de ce que serait la saison. Les Bulls jouaient au Madison Square Garden pour le premier match en NBA de leur entraîneur au visage poupin. Et même si Collins avait joué pendant une décennie en NBA, qu’il était allé aux Jeux olympiques, il était en nage, il hésitait, et il avait ce gamin qui venait de marquer 63 points au Boston Garden.
Doug Collins : « Lors de mon premier match avec Michael, on ouvrait la saison au Madison Square Garden. Dans notre cinq de départ, on alignait Steve Colter, Michael, Earl Cureton, Granville Waiters, peut-être Oak. En face, il y avait Patrick Ewing, Bill Cartwright, Gerald Wilkins et le légendaire Hubie Brown, et ils étaient dans le Madison Square Garden. Pendant la première mi-temps, Michael allait à 100 km/h. Il était surexcité à l’idée de jouer. Il nous reste deux minutes au chrono et on est à égalité, je suis trempé de sueur, j’ai mal à la tête. Je tenais la tablette et je suis très superstitieux, je mâchais du chewing-gum et il s’était désintégré en une sorte de poudre blanche. J’arrive pour le rassemblement tactique, je commence à parler à l’équipe, et je vois cette main sortir de nulle part tenant un verre d’eau. J’entends : “Coach, buvez ce verre, essuyez ce que vous avez sur la bouche, je ne vais pas vous laisser perdre votre premier match.” Et là il retourne sur le terrain, marque les 10 ou 12 derniers points du match, terminant avec 50 points à son compteur, et nous avions gagné notre premier match. Je repars en me disant que ce type est incroyable. Nous prenons l’avion pour Cleveland ; c’était notre deuxième match en deux jours. Ils avaient Harper, Nance, Daugherty, Mark Price, une très, très bonne équipe. Le match se déroulait normalement et Michael a explosé dans le quatrième quart-temps, repartant avec 41 points. Il avait donc marqué 91 points au cours de ses deux premiers matchs. Et nous, nous avions remporté deux matchs à l’extérieur. Puis nous avons affronté San Antonio pour notre premier match à domicile. Nous étions menés de quelque chose comme 18 points. Ils avaient Artis. Puis nous avons marqué une série de paniers et nous avons remporté le match, commençant la saison 7-3. J’ai toujours senti cette rage chez Michael ; ce n’est pas tout à fait le bon mot, mais je n’avais encore jamais vu de joueur exploser de cette manière, rongé par une sorte de fureur, il y avait quelque chose qui le motivait. Et il pouvait être pareil à l’entraînement. Il ne faisait jamais de pause. Je lui disais : “Michael, assieds-toi, s’il-te-plaît”, et il répondait : “Non, je veux m’entraîner plus.” Le rêve de tout entraîneur. Ton premier poste, et le plus grand joueur du moment est ton meilleur compétiteur, celui qui travaille le plus dur. Je disais de Michael que cela ne lui suffisait pas d’être excellent tous les soirs. Il devait faire quelque chose de spectaculaire, pour que les supporters se disent en repartant : “Je n’ai jamais rien vu de tel.” Il ne l’a jamais formulé ainsi. C’était comme si à chaque match, il disait : “Je vais vous montrer ce que je sais faire”, comme un grand homme de spectacle. “Je vais vous montrer quelque chose dont vous reparlerez pour toujours, que vous n’oublierez jamais. Ce dunk, cette action de jeu, cette interception, ce tir.” C’était dans sa personnalité. Michael était le fruit de gens formidables. Dans son enfance, son père était son héros. Il idolâtrait Dean Smith. À l’université, il avait accepté de se contenter d’une moyenne de 18 ou 19 points par match pour que l’équipe gagne un titre, ou 21 ou 22 pour être en accord avec le concept de l’équipe. Michael avait toujours joué collectif, mais il avait aussi cette soif avide de marquer. Certains joueurs sont des marqueurs, comme Michael, comme Durant. Je dirais que LeBron est plutôt un facilitateur. Il est toujours plus heureux quand il fait son Magic Johnson. Mais quand il est arrivé à Cleveland, il s’est retrouvé catapulté à ce poste où, s’il ne marquait pas 30 ou 35 points comme Michael lors de ses premières années avec moi, il n’avait aucune chance de gagner. »
Jordan faisait cela de manière spectaculaire, théâtrale, avec double pump, suspension au panier, double-pas à 360° et dunk en vol. Son jeu était comparé à de l’art, à une improvisation de jazz, une succession de mélodies non écrites, spécial car tellement différent, tellement inattendu, tellement beau. Il disait toujours que rien n’était prévu, qu’il s’élevait dans les airs, comme cette célèbre pose « suspendue » semblant défier la gravité. Jordan disait toujours qu’il ne savait pas ce qu’il allait faire jusqu’à ce qu’il arrive là-haut. Tex Winter, l’entraîneur assistant des Bulls qui avait théorisé la fameuse attaque en triangle, qui étudiait ce sport depuis quarante ans et serait intronisé au Basketball Hall of Fame, admit que le jeu de Jordan lui faisait réévaluer sa conception du jeu, parce qu’il n’avait encore jamais rien vu de la sorte.
« Il n’y a pas de “je” dans “équipe”, » disait Winter à Jordan.
« Mais il y en a un dans “jeu gagnant”, » répondait Jordan. Michael adorait prendre le dernier tir et avoir le dernier mot.
Personne n’avait vu de saison comme celle de 1986-1987 chez les Bulls depuis Wilt. Jordan était en tête des stats de l’équipe en termes de points marqués dans 61 matchs sur 62, avec des totaux que personne n’avait vus depuis des décennies : 61 contre Détroit, 61 contre Atlanta, 58 contre New Jersey, 56 contre Philadelphie, 53 contre Portland ; ça s’appelle remuer le couteau dans la plaie. Même les médias les plus intransigeants étaient fous de lui. L’émission d’enquête culte de CBS, 60 minutes, fit de lui un portrait considéré pendant des années comme le plus flagorneur jamais dressé. Tom Brokaw, sur NBC, dit de Jordan qu’il était l’un des plus grands, et un homme merveilleux en sus.
Au cours du match 6 de la saison régulière contre Atlanta, qui comptait Dominique, Kevin Willis et Doc Rivers, c’est le double-pas à 360° de Jordan avec quinze secondes au chrono qui emporta le match. Les Celtics, tenants du titre, vinrent à Chicago le 14 novembre, pour le match 8, et Jordan leur prit 48 points. Juste pour montrer que ce n’était pas un coup de chance. Boston l’emporta, cependant. Le match suivant, contre les Knicks, Jordan prit 40 points, et je me souviens d’avoir entendu Hubie Brown s’exclamer après le match : « 18 points dans les dernières minutes avec deux types sur lui ! » Les Bulls, en route pour 40 victoires, remportèrent le match. Les Bulls prenaient leurs distances avec cette saison aux 36 victoires, sans Jordan pendant 64 matchs et avec lui à temps partiel pour les autres. Ils totalisaient à présent 7 victoires pour 3 défaites, prêts pour la conférence Ouest et le tristement célèbre cirque d’automne19. Il n’y eut jamais de périple d’automne comme celui-ci pour les Bulls, cette malheureuse excursion en conférence Ouest qui avait mis en échec tant d’équipes des Bulls pendant si longtemps.
Les Bulls commencèrent à Denver sur une défaite, avec 37 points et 9 rebonds pour Jordan, mais une contre-performance au tir, puisqu’il ne réussit que 13 tirs sur 31. Arrêt d’après : L. A. et le « Magic Show ». Mais c’est Jordan qui fit les tours de passe-passe, avec 41 points contre 30 pour Magic Johnson. Les Bulls s’inclinèrent, mais ce match marquerait le début d’une série de neuf matchs incroyables au cours desquels Jordan allait marquer au moins 40 points. Contre les Lakers, 41 points et 10 rebonds. Il marqua 45 points contre le Jazz, 43 contre les Suns et 43 contre les Spurs, trois matchs qui se jouèrent en quatre jours. Les Bulls ne totalisaient qu’une victoire pour six défaites sur cette tournée, mais Jordan les maintenait dans la compétition avec une victoire en prolongation à Seattle et deux défaites d’1 point à Phoenix et à Denver. Deux matchs consécutifs à 40 points minimum, dont huit à l’extérieur. Cinq des neuf équipes terminèrent aux playoffs, et trois d’entre elles remportèrent au moins cinquante matchs. La série de Jordan à 40 points minimum par match s’acheva le 13 décembre contre les Bucks, lors du deuxième match consécutif à domicile. Jordan fit l’un des plus mauvais matchs de sa carrière, avec seulement 11 points et 3 paniers marqués sur 17 tirs, et les Bucks l’emportèrent facilement. Les Bulls tombèrent à 10 victoires pour 11 défaites. John Paxson se montra le meilleur marqueur de l’équipe avec 16 points, premier match de la saison où Jordan n’occupait pas cette place. Puis Jordan revint avec deux matchs d’affilée à plus de 40 points.
Pete Myers : « Je ne connaissais pas Air Jordan. J’arrivai là en pensant que c’était un bon joueur. Je m’entraînais contre lui tous les jours. Quelle manière de faire son entrée en NBA ! Je me souviens de ce match à Pontiac [victoire en prolongation contre Détroit en mars]. Un immense stade de football, trente mille spectateurs. Michael fait le spectacle. Il marque 61 points. On n’affrétait pas de vols spéciaux à cette époque, donc on prend un vol commercial direction Chicago le matin suivant, le premier vol de la journée, réveil à cinq heures. On retourne au Multiplex pour s’entraîner et on fait un match d’entraînement. C’est la chose la plus incroyable à voir pour un débutant. Le type marque 61 points en un match, et là il se pavane comme si sa merde sentait la rose. Le soir d’avant, il marquait 61 points, et là il en marque 25 en l’espace de huit minutes en match d’entraînement. En rentrant d’un grand match, en général, les gars ouvrent le journal, ont mal à la cheville, un truc dans le genre. Mais ce mec-là, il tue tout le monde en match d’entraînement. Impossible de défendre sur lui. Et je me dis : “De quoi est fait ce type ?” Ça m’a beaucoup appris. Il ne faut rien tenir pour acquis. Si lui est capable de faire ça, je ne peux pas me permettre de me balader en me croyant important. J’ai plutôt intérêt à faire des efforts à l’entraînement. Je le dis tout le temps, les joueurs célèbres élèvent le niveau. Michael servait toujours d’exemple sur le terrain. Et vous aviez plutôt intérêt à vous conformer à ce niveau de jeu, ou vous sortiez. C’était l’immense atout qu’avaient les Bulls. On ne peut pas dire le contraire. »
C’était aussi un niveau qu’exigeait Jordan. Cela choqua beaucoup de monde quand j’écrivis Jordan, la loi du plus fort, même si beaucoup finirent par le comprendre, après six autres ouvrages. Tu assures ou tu sors. Il est certain que les attentes de Jordan étaient trop élevées. Parce qu’il s’attendait à ce que tout le monde se mette à son niveau, et c’était chose impossible. Donc il mettait en pièces les types qui n’y arrivaient pas, alors soit ils évoluaient, soit ils partaient. Vous n’appréciez pas forcément l’entraîneur ou l’enseignant qui est le plus dur avec vous, celui qui vous pousse à faire plus que vous ne semblez en être capable, qui vous colle une étiquette de raté. Après tout, c’étaient tous des joueurs NBA, qui avaient été la star des équipes dans lesquelles ils avaient joué. Et là, c’était l’un de leurs coéquipiers qui les dominait et les rabaissait.
Johnny Bach : « Michael avait été exclu du lycée, donc il n’y alla pas pendant quelque temps. Et quand il y retourna, il dut enfin maîtriser son caractère. Il avait vraiment un sacrément mauvais caractère. Je l’ai vu une fois, quand il a frappé Perdue. La raison en était Perdue lui-même. Doug, qui dirigeait l’entraînement, nous avait dit de tenter des shoots ouverts et de mettre en place un écran. Michael était rentré dans l’écran en courant, une fois ou deux. Il avait un corps puissant et le faisait exprès, au risque de vous faire mal. Il adorait le contact. Il était plus fort et plus rapide que vous ne le pensiez et, je l’ai toujours pensé, plus vicieux aussi. Il vous rentrait dedans. Il faisait ça à l’entraînement. Il disait : “Pleure pas, c’est pas toi qui arbitre.” À ce moment-là, Michael avait lancé deux ballons et l’avait envoyé [Perdue] par terre les quatre fers en l’air. Je l’ai aidé à se relever. Doug annonça que l’entraînement était terminé. Je suis allé le voir et j’ai dit : “Will, tu sais, dans la rue, sur les terrains de jeu, si tu hurles sur quelqu’un, tu dois être prêt à te battre. Tes poings n’étaient pas prêts, tu ne faisais que crier.” Will me répondit : “Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un me frappe comme ça.” Quel coup ! Il l’avait taillé en pièces. Doug ne savait pas quoi faire, donc il l’a renvoyé chez lui. Sellers [Brad Sellers, qui débutait] ne savait pas faire de rebonds, et le directeur général racontait qu’il était le meilleur rebondeur20 du Big Ten. Michael remarqua : “Comment est-ce qu’il pourrait être en tête de ce putain de Big Ten ? Il n’arrive pas à choper un rebond ici.” Et il n’y arrivait effectivement pas. Je suppose que nous ne savions pas, que nous ne comprenions pas à quel point il était combatif. À présent, des années plus tard, il me raconte à quel point c’était dur à l’école, au lycée, les bagarres auxquelles il participait, comment sa mère le punissait : “Tu ne vas pas à l’école, tu es exclu”, et elle le prenait dans sa voiture. Assis dans la voiture de sa mère, devant la banque, à Wilmington, elle lui disait : “Si tu bouges, je te retire de cette école et je t’inscris ailleurs.” Wilmington, Caroline du Nord. À l’arrière de la voiture, pendant tout le temps de son exclusion, quatre ou cinq jours. Elle lui répétait : “Ne bouge pas. Si tu quittes la voiture, je t’enlève de cette école.” Il me racontait certains épisodes difficiles de sa vie. “Je me suis battu, Johnny. C’était une ville ignorante sur les questions raciales.” Il expliquait là où il y avait de la ségrégation, là où il n’y en avait pas. Il y a du racisme là-bas. Il ne me disait pas ce qu’ils faisaient, il disait juste qu’il avait dû se battre. Et pas qu’une seule fois. Il disait : “Je me battais souvent, et avec tous ceux qui me provoquaient.” »
Les Bulls, qui étaient devenus une attraction grâce à Jordan, jouèrent le match de Noël à New York. Jordan prit 30 points et les Bulls s’inclinèrent d’1 point. Les Bulls affrontaient Détroit juste après le Nouvel An de cette saison 1986-1987, et c’est quelque chose qui restait d’ordre personnel pour Jordan. Les Pistons n’étaient pas encore les célèbres « Bad Boys », mais ils avaient déjà de très mauvais garçons, soit Bill Laimbeer et Rick Mahorn. Ils étaient encore cette équipe axée sur l’attaque, quelques années après le match qui avait vu le record de points marqués en NBA, contre les Nuggets de Denver. Jordan marqua 47 points et les Bulls s’imposèrent 124-119 au Stadium, prémices de leur succès sous l’égide de Jordan, alors qu’ils se dirigeaient vers un record de 29 victoires et 12 défaites à domicile. Cela semble tellement ordinaire de lire « 47 points », cela montre bien que Jordan dominait le sport comme personne ne l’a fait depuis. La domination à domicile est le premier signe du développement d’une jeune équipe en route pour l’excellence. Krause, le directeur général, avait fait quelques gaffes dès le départ, en particulier dans sa relation avec Jordan. Mais la philosophie de Krause était de favoriser la défense et de fonder l’attaque sur un déplacement rapide de la balle, ce qui allait s’avérer crucial au cours des années suivantes, avec un titre à la clé. Il avait aussi un mantra en matière de gestion du personnel, et commençait son recrutement en renvoyant des gens. Krause avait commencé à se débarrasser des joueurs qui ne correspondaient pas à sa philosophie. Dans les départs de 1986-1987, on comptait Woolridge, Quintin Dailey, George Gervin, Sidney Green et Kyle Macy. Viendraient ensuite Gene Banks, Steve Colter et Earl Cureton. Et la folie des points se poursuivait.
Charles Barkley allait devenir très ami avec Jordan, ayant noué des liens lors des sélections pour les Jeux olympiques de 1984 avant que Barkley ne soit éliminé. Avec Bobby Knight au poste d’entraîneur, Barkley n’avait aucune chance et il se déchaînait, dénigrant souvent l’entraîneur coincé de l’université d’Indiana. Alors qu’on avait demandé à Jordan la différence entre Dean Smith, son entraîneur à l’université, et Knight, il répondit : « Smith avait l’attaque des quatre coins, et Knight les mots à quatre lettres21. » Barkley se vanta de mettre en pièces Jordan s’il tentait de marquer comme il en avait l’habitude contre son équipe. À la mi-janvier, les Bulls balayèrent les 76ers 105-89, avec 47 points pour Jordan, 10 rebonds, 6 passes décisives et 4 interceptions. Barkley totalisa 21 points. Et juste pour s’assurer que Barkley avait bien compris qu’il ne s’agissait pas d’un coup de chance, Jordan marqua 49 points quelques semaines plus tard, lorsque les Bulls se rendirent à Philadelphie à leur tour, même si les Bulls s’inclinèrent 121-112, et que Barkley prit 40 points. Il était plutôt bon, lui aussi.
Jordan prit ensuite la direction de la pause du All-Star Game de 1987, en étant cette fois bel et bien considéré comme le joueur le plus électrisant du sport. À cette époque, les meilleurs joueurs s’affrontaient lors de concours, Jordan aux dunks et Larry Bird aux lancers à trois points. Contrairement à maintenant, les meilleurs joueurs de l’époque ne craignaient pas d’avoir honte en cas de défaite. Ils avaient confiance en eux et étaient persuadés de gagner, et recherchaient la compétition partout où ils pouvaient la trouver. C’est aussi pourquoi cette époque était probablement la meilleure que la NBA ait jamais connue, et l’une des raisons principales pour lesquelles la génération de joueurs actuelle, bien que très talentueuse, n’est pas à la hauteur. En général, ils ne recherchent pas la compétition et ne se mettent pas au défi quotidiennement, comme les joueurs des années 1980. Sauf peut-être Kobe Bryant. Jordan n’a jamais refusé un seul défi à l’époque, et il remporta le concours de dunks et les 12 000 $ qui allaient avec, qu’il partagea avec ses coéquipiers. Son dunk gagnant était un hommage à Julius Erving, qui avait gagné le premier concours de slam dunk de l’ABA, avec un dunk en courant depuis la ligne de lancer franc. Jordan le pimenta un peu avec un double pump.
Les joueurs s’amusaient beaucoup. On discutait et on se lançait des défis. De mémoire, Bird remporta un concours de tirs à trois points après être entré dans les vestiaires en demandant qui était prêt à finir deuxième. C’était une époque idéale pour un homme constamment à la recherche de provocations, réelles ou imaginaires. Il n’y a pas que le talent qui différencie les grands sportifs, il y a l’attitude aussi. Ali était comme ça. Qui d’autre s’appelle soi-même « le plus grand » ? Après, il faut avoir les résultats qui correspondent. Babe Ruth a-t-il vraiment annoncé sa balle pendant la Série mondiale ? Ça a toujours été sujet à controverse. Mais personne n’a jamais sous-entendu qu’un autre aurait pu le faire. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles on ne peut pas comparer n’importe qui à Ali, Ruth ou Jordan. Il y a, bien évidemment, leur savoir-faire et leurs résultats. Mais il y a aussi le fait qu’ils étaient prêts à tout perdre, à risquer de perdre la face en compétition, au vu et au su de tous. Jordan avait même trouvé des noms pour ses dunks à l’époque : le « démoralisateur », un dunk à Dr. J partant de la ligne de lancers francs, avec un soupçon d’élégance puisqu’il secouait plusieurs fois la balle avant de la claquer au panier ; le rock-a-baby, où il arrivait par le côté en tenant la balle comme un bébé, relevant le coude sur le cercle avant de claquer la balle ; et son célèbre cradle jam, le dunk ayant inspiré le logo « Jump Man » où on le voit sauter. Après avoir perdu le concours de dunks en 1985 face à Dominique Wilkins, Jordan était prêt en 1987, ayant été blessé en 1986. Jordan remporta la victoire avec un rock-a-baby assorti d’un choc latéral, à la suite d’un cradle jam jambes écartées.
Plus tôt, Jordan avait proposé à Julius Erving de prendre sa place dans le cinq de départ de son ultime All-Star Game. Mais c’est Isiah Thomas qui céda sa place, pour que Jordan puisse jouer aux côtés d’Erving, tentant visiblement de se faire pardonner pour le bizutage de 1985. Isiah comprenait ce que ce gamin était en train de devenir. Des années plus tard, en 2003, lors du dernier All-Star Game de Jordan, Thomas était entraîneur (des Indiana Pacers), et c’est lui qui aiderait à persuader Vince Carter de laisser sa place dans le cinq de départ à Jordan.
Jordan ne prit que 11 points en 5 tirs marqués sur 12, en 28 minutes, lors d’une défaite de l’Est 154-149, mais personne n’évoqua une conspiration cette fois. Jordan s’était imposé au cours de la saison, et dans le concours de dunks si attendus. Il y avait sans aucun doute de la jalousie parmi les stars du sport, mais ils commençaient à accepter en silence qu’ils étaient incapables de faire ce que faisait Jordan. En outre, le pays était en train de tomber amoureux de Michael.
Jordan revint à peine essoufflé de cette pause du All-Star Game, prenant 45 points contre Seattle puis 43 points contre les Kings dans le troisième match en quatre jours. Si vous êtes un grand joueur, vous avez des résultats qui le prouvent. Si vous êtes un escroc, vous vous trouvez des excuses. Jordan n’était pas du genre à se chercher des excuses, et peu de joueurs portèrent une équipe comme Jordan le fit avec ces Bulls. Les critiques qui étaient faites à Jordan, quand il y en avait, étaient qu’il ne gagnait pas, qu’il était égoïste et ne faisait pas progresser ses coéquipiers. Jordan secouait la tête. Il voyait Magic jouer avec Worthy et Kareem, Bird jouer avec McHale, Parish et Dennis Johnson. Lui, il jouait avec Granville Waiters, Brad Sellers, Mike Brown, Earl Cureton, Dave Corzine, Charles Oakley, John Paxson, Pete Myers, Elston Turner, Darren Daye, Gene Banks et Steve Colter. Vous avez vu des All-Stars dans la liste, vous ? Oakley intégra une équipe des All-Stars quand il joua pour les Knicks, mais il avait peut-être terrifié les entraîneurs jusqu’à ce qu’ils votent pour lui.
Doug Collins : « Cela agaçait prodigieusement Michael quand on disait qu’il ne rendait pas ses coéquipiers meilleurs. Il me disait : “Mais regardez les coéquipiers de Bird, ceux d’Isiah, ceux de Magic Johnson. Combien d’entre eux figurent au Hall of Fame ?” Puis on a eu Scottie et Horace [à la draft de 1987], et on avait encore Oak cette année-là. Et je crois que, pour la première fois, il commença à sentir qu’il y avait des types autour de lui qu’il pouvait faire progresser. Ils étaient encore jeunes lorsqu’ils quittèrent le banc. Je crois qu’il s’est mis à penser : “Ouah, les choses vont changer ici.” Je pense qu’à cette draft-là, plus que par le passé, Michael s’est dit : “Je vais enfin avoir des coéquipiers qui tiennent la route.” »
Ces matchs devenaient ridicules. Contre les Cavs, le 22 février, Jordan marqua 42 points, avec 8 interceptions et 6 passes décisives. Le 26 février, c’est aux Nets que Jordan prit 58 points, record de points de l’équipe en saison régulière, Jordan marquant 26 tirs sur 27 depuis la ligne de lancers francs. Jordan comptabilisa aussi 8 interceptions. Quand il battit le record d’équipe de 56 points détenu par Chet Walker, il demanda à sortir alors qu’il restait trois minutes à la montre dans cette victoire éclatante, malgré la foule qui réclamait les 60 points à grands cris. « Je voulais battre le record des Bulls, dit Jordan, mais je ne voulais pas aller plus loin. J’étais content de ce que faisait l’équipe. » Les joueurs commençaient à présent à se plaindre à voix basse de ne pas pouvoir toucher Jordan sans qu’on siffle une faute. Mais peu de joueurs allaient autant au contact, comme le match contre les Pistons l’avait montré. Et aucun n’était aussi rapide. Avec le recul, il est étonnant que la NBA ait non seulement autorisé les Pistons à s’en sortir avec cette brutalité naissante, mais ait même fini par l’instrumentaliser en un coup marketing. Dans l’excellent documentaire Bad Boys diffusé au printemps 2014, il semble évident que le commissaire Stern admet que c’était une erreur de la ligue d’avoir laissé autant de brutalité se poursuivre pendant aussi longtemps.
Puis les Bulls retrouvèrent les Pistons. Certes, ils adoraient s’en prendre à Jordan, mais celui-ci était ravi de les affronter et relevait le défi avec un enthousiasme peu commun. Voyez donc : victoire 125-120 en prolongation alors que les Pistons jouaient au Silverdome début mars ; Jordan marqua 61 points, avec 7 rebonds, 3 contres et 3 interceptions. Pour emmener les Bulls en prolongation, Jordan marqua 26 points au cours du quatrième quart-temps. Personne n’avait jamais vu ça. Wilt avait marqué plus (et c’était le seul), mais pas depuis le périmètre, comme le faisait Jordan. Tant pis pour le record d’équipe à 58 points, qui ne résista pas longtemps. Jordan égalisa à la fin du temps réglementaire, puis s’empara de la balle pour éviter que les Pistons ne l’emportent dans le temps restant.
Doug Collins : « Ce match, ce fut le début des Jordan Rules22. Après ce match, les Pistons se sont dit : “Si on joue contre eux en playoffs, il faut qu’on trouve une solution.” La chose qui me frappait toujours chez Michael, c’est qu’il lui fallait toujours une forme de défi pour le motiver. Nous allions affronter les Suns de Phoenix à Saint-Louis pour un match amical. Ils venaient de recruter Dan Majerle à la draft et vous savez bien que Jerry Krause adorait Dan Majerle, répétant sans cesse à Jordan à quel point c’était un bon défenseur. Et donc, on se préparait à jouer ce match amical. Je me souviens que Michael était monté dans le car en mangeant une boîte de vingt McNuggets, puis dans les vestiaires il était venu me voir pour me dire qu’il voulait faire tout le match ce soir-là. “Ne me faites pas sortir tant que je ne l’ai pas demandé.” C’était la présaison. Et il était comme un chien enragé avec Dan Majerle. Vous savez comment Mike pouvait faire marche arrière. Je crois qu’il a pris 50 points, en match amical. Et ensuite, il s’est acharné contre Jerry dans le car qui nous emmenait à l’aéroport : “Alors, vous aimez toujours autant Dan Majerle ? Hé, Jerry, parlez-moi de Dan Majerle.” J’ai pensé : “Ce type est sans pitié.” Je me souviens qu’on était en déplacement dans l’Ouest, et qu’on s’était retrouvés bloqués sur le tarmac à Seattle. On avait donc dû attendre et prendre un vol commercial. Il avait dit à Lacy Banks [reporter du Sun Times] : “Je te prends aux cartes pour vingt dollars. Je te laisse retourner la première carte.” Michael avait entrepris ensuite de le dépouiller de l’équivalent de deux semaines d’indemnités journalières en deux minutes pour combler l’attente. Puis il avait dit : “Doug, je parie que ma valise sort sur le tapis roulant avant la vôtre. À quelle heure est-ce que le car va arriver à l’hôtel, à votre avis ?” “Je ne sais pas, 17 h 17 ?” avait répondu Doug. “Moi, je dirais 17 h 22.” Ce gars transpirait la compétition en permanence. Je pense vraiment qu’il ne dormait pas. Je crois que les génies ne dorment pas. Je pense que deux ou trois heures de repos leur suffisent. L’une des choses que je disais de Michael, c’est qu’il était capable de mieux jouer en deux matchs sur une seule journée que la plupart des autres joueurs en un seul match. »
Les Bulls rentrèrent de Détroit et s’inclinèrent d’1 point face aux Knicks, avec seulement 27 points pour Jordan. Mais il exécuta aussi 8 interceptions et 8 rebonds. Cet homme ne se reposait jamais. Les matchs face aux 76ers revêtaient une importance particulière aux yeux de Jordan, car c’était la dernière saison de Julius Erving. Clairement, Jordan était devenu l’héritier du trône d’Irving, le nouveau porte-parole du sport, étant donné sa popularité et son style enthousiasmant. Le 11 mars, à Philadelphie, Jordan totalisa 49 points, 8 rebonds, 7 passes décisives et 4 contres. Jordan faisait tout simplement savoir à Dr. J qu’il était prêt. Les Bulls continuaient de naviguer autour de la barre des 50 % de réussite, un peu au-dessus ou un peu en dessous toute la saison, alors qu’ils partaient pour leur dernière excursion dans l’Ouest. Ils avaient atteint puis dépassé les 50 % de réussite, avec 5 victoires supplémentaires, leur niveau le plus élevé de la saison ; mais ils perdirent 6 des 8 matchs suivants, avant de se diriger vers Portland pour conclure leur déplacement. Jordan marqua 46 points.
Le 24 mars vit également une soirée historique au Chicago Stadium, puisqu’il s’agissait de la dernière apparition d’Erving à Chicago. Il y eut peu d’hommes plus affables dans l’histoire de ce sport, et Erving ne tarissait pas d’éloges sur Jordan. L’une de mes histoires préférées sur le « Doc » est une interview téléphonique organisée avec le service des relations publiques des 76ers avant un All-Star Game. Il est 14 h, et à l’heure dite le téléphone sonne. C’est Erving. On discute pendant quelques minutes et j’entends tout ce bruit de fond. Qu’est-ce que c’était ? Erving ne me connaissait pas beaucoup. Il me dit que c’était les bouchons. Il s’était retrouvé coincé dans les bouchons sur l’autoroute. Donc il s’était arrêté sur le bas-côté et il m’appelait d’une cabine téléphonique. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles il n’est jamais devenu comme Jordan. Ni même comme Bird.Trop gentil. Je me souviens de cette histoire restée célèbre où Erving avait commencé à se battre avec Bird à coups de poing, choquant tout le monde. C’était en 1984, et Erving se faisait évincer. Charles Barkley avait été pris à la draft, et les 76ers tendirent l’oreille quand les Clippers proposèrent d’échanger Terry Cummings contre Erving. Bird infligeait une vraie correction à Erving et il le chambrait : « 42-6, Doc, 42-6. » Erving en eut assez. Don King, le promoteur de boxe, leur envoya par la suite des télégrammes leur proposant d’organiser un match. Erving fut très gêné. Bird l’aurait peut-être envisagé. Je me souviens d’Erving ce soir-là à Chicago disant qu’il était plus facile pour lui de prendre sa retraite en sachant que Jordan était là pour reprendre le flambeau dans la ligue. Et Jordan ne le décevrait pas, menant les Bulls à une victoire 93-91 avec 56 points, 8 interceptions et 7 rebonds. Tout ça pour toi, Doc.
Les Bulls étaient retombés sous les 50 % de réussite et Jordan poussait pour établir un record de victoires. L’équipe totalisait 38 victoires pour 40 défaites après s’être inclinée à Philadelphie, et Jordan donna un dernier coup de collier dans des matchs consécutifs : 53 points et 8 passes décisives dans une victoire contre les Pacers, 50 points et 9 rebonds dans une victoire à Milwaukee, puis 61 points et 10 rebonds dans une défaite contre Atlanta. Ces 61 points dans le dernier match à domicile de la saison régulière ressemblèrent à un concours de tirs à trois points mémorable l’opposant à Dominique Wilkins, qui marqua 34 points et termina deuxième marqueur de la ligue, plus de 8 points derrière Jordan, mais Wilkins fit trembler le panneau ce soir-là avec le point qui battit les Bulls. C’était la première fois depuis Wilt qu’un joueur marquait au moins 50 points en trois matchs d’affilée. Jordan se lança dans une série à compter du deuxième quart-temps et marqua 23 points d’affilée.
Dominique Wilkins : « On ne voit plus trop ça actuellement, des joueurs qui prennent plaisir à se concurrencer comme ça. Je pense que le truc, quand on joue contre des types comme Michael, c’est qu’on veut voir si on peut rivaliser. Vous voulez voir si vous êtes le meilleur, et le seul moyen de le savoir, c’est de jouer contre le meilleur. Il voulait jouer contre les meilleurs joueurs pour montrer à quel point il était bon. C’était ça, son attitude. Cet esprit de compétition, c’était presque comme s’il avait le mal en lui. Et c’est comme ça qu’il était en compétition. Il ne voulait pas perdre, et ses qualités techniques étaient juste incroyables. Nous jouions tous au basketball. Nous ne faisions rien d’autre. Nous ne faisions pas d’entraînements individuels. Il n’y avait rien d’autre pour nous améliorer que de jouer au basket. Je pense que les gamins d’aujourd’hui passent à côté de quelque chose. Ils pensent que les entraînements individuels vont les rendre meilleurs. C’est vrai, ça vous rendra fort physiquement, mais le vrai talent se travaille sur le terrain. J’entends des gens établir des comparaisons avec Michael. C’est totalement impossible. Vous en connaissez beaucoup, vous, des types, peu importe le sport, capables de gagner trois titres, prendre leur retraite pour faire un autre sport, revenir et remporter trois autres titres ? Ça n’avait jamais été fait, et ça ne le sera jamais plus. Ce qui rendait Michael exceptionnel, c’est cette intelligence de jeu hors du commun qu’il possédait. En tant que joueur de talent au poste de numéro 2, son savoir-faire était juste exceptionnel. Ses qualités athlétiques étaient incroyables, et il ressentait le jeu comme peu d’autres avant lui. C’est ça, la recette de l’excellence. J’avais 34 points [dans ce match], mais lui en avait 60, et je me disais : “Mais qui défend sur ce mec ?” Il faisait des choses que je n’avais jamais vu quiconque faire. Lorsqu’il partait au panier, vous vous disiez qu’il allait sur un dunk. Un joueur s’oppose à lui, et là il change de main en l’air. Et parfois, il bascule le ballon d’un côté avec le corps tourné de l’autre. Qui fait ce genre de trucs ? Michael n’a jamais été très bavard avec moi. Mais je me souviens d’une chose qu’il a faite. On jouait à Chicago, et avant le match il est entré dans nos vestiaires et a dit à Randy Wittman : “Lace bien tes putains de chaussures. La soirée promet d’être longue.” Il était là, en « civil ». Est-ce qu’il venait vraiment d’entrer dans notre vestiaire juste pour nous dire ça ? Ça vous dit un peu le genre de confiance qu’il avait. De la confiance, et un sacré courage. Je ne connais personne qui ait plus de cran que Mike. »
La défaite face à Atlanta amena les Bulls à un total de 40 victoires pour 41 défaites, avant qu’ils se rendent à Boston pour disputer le dernier match de la saison régulière, puis d’ouvrir les playoffs contre les Celtics. Jordan se reposa, puis marqua 17 points en 25 minutes, avant que les Bulls ne s’inclinent 40-42. Mais ce fut une saison régulière mémorable pour Jordan, avec 37 matchs à 40 points minimum, et une moyenne de 37,1 points par match. Avec 3 041 points, Jordan avait marqué le plus grand nombre de points jamais inscrits par un meneur, et devint le premier joueur de l’histoire à totaliser plus de 100 contres et interceptions.
Les Bulls ne pouvaient pas rivaliser avec les Celtics, car Jordan était un simple mortel, après tout, et malgré sa moyenne de 35,7 points et 6 passes décisives, ils furent encore balayés en trois matchs par Boston en playoffs. Mais les fondations de la course au titre seraient posées grâce à la deuxième meilleure draft de l’histoire de la franchise. Jordan avait montré qu’il était, individuellement, le meilleur joueur de basket de l’époque. Il était temps pour lui de prouver qu’il pouvait aussi faire partie de la meilleure équipe.

	17. Rush Street était la rue des théâtres et boîtes de nuit à Chicago dans les années 1960-1970.

	18. Référence à un spot publicitaire pour Gatorade, dans lequel on incitait les consommateurs à « être comme Mike » (« Be Like Mike »).

	19. Voir note 14.

	20. Au basket, le rebond occupe une place très importante et peut être la clé d’un match. L’équipe qui récupère le plus de rebonds a souvent plus de chances de gagner.

	21. Manière de dire « gros mots ».

	22. Stratégie défensive développée par les Pistons à partir de 1988 dans le but de contenir Jordan.



CHAPITRE 7
Avis de tempête
Et ensuite ? Il fallait gagner, bien sûr, ce qui n’était pas chose facile pour les Bulls, qui tentaient à présent d’intégrer Scottie Pippen et Horace Grant, deux débutants qui allaient contribuer à changer l’histoire de la NBA. Aucun d’eux n’intégrerait le cinq de départ cette saison-là, Grant remplaçant Charles Oakley et Pippen Brad Sellers. Pippen arriva également avec une hernie discale, dont les Bulls n’avaient pas pleinement conscience et qui nécessiterait une opération après sa première saison. Imaginez à quel point l’histoire de la NBA et même la carrière de Jordan auraient été différentes si les problèmes de dos de Pippen avaient été plus graves.
Le titre de « Défenseur de l’année » était une récompense relativement récente, lancée en 1982-1983, et dont le premier lauréat fut Sidney Moncrief, l’un de ces très bons défenseurs de périmètre qui n’arrivaient pas à gérer Jordan. Alvin Robertson, superbe défenseur qui avait eu maille à partir avec la loi, en fut un autre. Dennis Johnson était peut-être le meilleur d’entre eux, et les Celtics lui attribuèrent deux joueurs pour l’aider quand Jordan mit 63 points aux Celtics au Boston Garden. L’une des raisons pour lesquelles les stats de NBA ne sont pas aussi révélatrices que celles de baseball est qu’elles laissèrent de côté tant de grands joueurs. Elles ne tinrent pas compte des contres et des interceptions jusqu’en 1973. La NBA ne comptabilisa même pas les rebonds jusqu’en 1950, quatre ans après les débuts officiels de la ligue. Donc les deux plus grands contreurs, Bill Russell et Wilt Chamberlain, n’apparaissaient pas dans le classement de cette catégorie.
Et s’il y avait eu un prix du meilleur défenseur, il aurait probablement récompensé Russell ou Chamberlain à chaque saison. C’étaient de grands joueurs des deux côtés du terrain, tout comme Jerry West, Gus Johnson, Walt Frazier, Jerry Sloan, Rick Barry, John Havlicek, Dave DeBusschere et Bob Love. Mais personne n’avait jamais réussi (et seul Chamberlain en aurait peut-être été capable) à être MVP de la ligue, meilleur marqueur et meilleur défenseur la même saison. Il était communément admis qu’il était trop difficile de porter son équipe offensivement tout en prenant en charge l’attaquant le plus coriace de l’autre équipe, étant ainsi le meilleur défenseur de son équipe. Plus personne n’essaie. LeBron James est assez bon pour le faire, mais on le voit en général affronter les meilleurs joueurs offensifs en fin de match et rester en marge de la défense sur l’ensemble du match, un peu comme Kobe Bryant à l’apogée de sa carrière. Jordan ne se concentrait pas autant sur les paniers en 1987-1988, et pourtant il était en tête des stats de l’équipe dans 80 matchs, et à égalité avec Oakley dans un autre. Une seule fois dans la saison, un autre joueur dépassa Jordan dans le nombre de points marqués : John Paxson, lors d’une victoire serrée à l’extérieur, à Golden State. Jordan, un peu superstitieux, se méfiait encore de cette salle où il s’était cassé le pied en 1985. Jordan ne marqua que 16 points dans le match, mais fit 9 passes décisives, 6 rebonds et 3 interceptions pour battre les Warriors de son pote Chris Mullin.
Chris Mullin : « C’est drôle de voir l’évolution de 81, où Michael était juste l’un des joueurs du match McDonald, à la superstar mondiale de 92, en passant par la future grande star de 84. Je repense à ces entraînements de la Dream Team ; Jordan était impitoyable. À ce moment-là, il disait, en gros : “C’est ma ligue à présent. Magic et Larry, vous avez fait votre temps.” On a compris. Et il a tenu parole. Mais vous savez, à l’époque, Michael se mettait au golf, et il s’amusait bien, mais quand on était à l’entraînement, il se donnait à fond et il dominait tout. Le meilleur joueur de tous les temps. Pour toujours et à jamais. Et l’autre truc qui le distingue totalement des autres, c’est que tout tournait autour de lui. Pour certains gosses, Jordan, c’est des baskets. Pour d’autres, c’est un logo. Il a ouvert ce monde des affaires. D’autres joueurs se sont mis à le copier (Larry, et Magic), mais le basketball passait toujours en premier. Ils avaient leurs pubs à la télé, et faisaient leurs trucs, mais leur priorité première ne fit jamais aucun doute. C’est facile de se laisser distraire, mais Michael ne se laissa jamais détourner. »
C’était ça le défi, en un sens, non pas que Jordan ait un œil sur les récompenses. Tout le monde était d’accord sur sa polyvalence, un mélange des 100 points en un match de Wilt, des 56 matchs consécutifs avec coup sûr de DiMaggio, et des 511 victoires de Cy Young. C’est quelque chose que vous ne verrez pas : MVP, meilleur marqueur, meilleur défenseur. Jordan fut aussi nommé MVP du All-Star Game.
Doug Collins : « Ça, pour moi, c’est la saison 1987-1988 qui le représente le mieux. Le grand public a vu son talent lors des playoffs contre Boston, quand il a pris 63 points. Mais pour moi, Michael Jordan c’était cette saison-là. C’est là que je me suis dit : “Ce type a tout. Il n’y a rien qu’il ne sache pas faire.” »
Jordan entama la saison 1987-1988 déterminé à faire des Bulls un concurrent sérieux, et à ce que lui, personnellement, soit moins dominant. Il allait s’écouler neuf matchs avant qu’il ne marque plus de 37 points en un match, soit sa moyenne de la saison précédente. Ce neuvième match les vit bien évidemment affronter les Pistons, et Jordan prit 49 points. Il n’oublierait jamais, et les choses ne feraient qu’empirer pour Détroit plus tard dans la saison. Les Bulls achevaient un déplacement de quatre matchs, dont trois en conférence Ouest, en six jours. La dernière rencontre se tenait le dimanche de Pâques à Détroit et était diffusée sur une chaîne nationale. Oubliez les références religieuses. Cela faisait longtemps que Larry Bird avait déclaré qu’il s’agissait de « Dieu déguisé en Michael Jordan ». Épuisement ? Mot inconnu au bataillon ! Jordan avait aussi un côté superhéros. Jordan marqua 59 points, et ses deux lancers francs avec quatre secondes au compteur clôturèrent ce match du dimanche de Pâques par une victoire. Ces lancers francs intervinrent quand Jordan intercepta une balle et que Bill Laimbeer fit faute sur lui. Après coup, l’entraîneur, Chuck Daly, déclara : « Peu importe ce qu’on faisait, ou qui on lui mettait sur le dos, rien ne marchait. C’est Superman. Je ne sais pas comment il fait, d’où il tire cette énergie, cette intelligence, cet instinct du jeu. Je le dis aux gens de Chicago. Ce que vous voyez là, ça n’arrive qu’une seule fois en une vie. Profitez-en pendant que vous le pouvez. »
Joe Dumars était aussi l’un des grands défenseurs de cette époque. Il était arrivé en NBA quelques années plus tôt et allait devenir le pilier défensif dans le périmètre des Pistons champions en titre. Bien que plutôt petit, avec son mètre quatre-vingt-onze, il avait pendant des années aidé son père à décharger des sacs de sable de près de quarante kilos, jour après jour, et semblait aussi fait de pierre.
 
Joe Dumars : « Pour l’avoir vu à North Carolina et la saison précédente, avant qu’il ne se blesse, je me suis dit : “Ce gars est excellent. C’est un grand joueur.” Quand j’ai commencé à jouer contre lui, la première chose qui a changé c’est que je suis passé de “C’est un grand joueur” à “Je l’ai sous-estimé, ce type a vraiment quelque chose de spécial”. Je respectais tout le monde, mais ce gars-là était différent de tous ceux que j’avais vus par le passé. Il n’est pas seulement excellent. Il y a quelque chose d’unique chez lui. Un sportif unique, vraiment exceptionnel, avec une motivation incroyable qui le poussait à l’excellence, à la victoire. L’association de ces deux choses, des qualités athlétiques uniques et une motivation hors du commun, c’est difficile à gérer soir après soir, et il devenait de plus en plus fort. Il n’y a pas beaucoup de types qu’on peut croiser sur le terrain et qui nous font dire : “Ce mec pourrait prendre 50 points ce soir. Cette capacité à vous prendre complètement par surprise à chaque fois que vous l’affrontiez lui était propre. Il dominait complètement le sport. Avec d’autres types, on pouvait imaginer des stratégies pour les arrêter, mais peu importe ce que disent les gens, à un moment, au début, il était inarrêtable. Et c’était à ça qu’il fallait faire face, à chaque match. Il pouvait littéralement arriver sur le terrain et vous prendre 50 ou 60 points, et dominer le match. Ainsi, après la pause du All-Star Game à Détroit, il a marqué 61 points dans un match avec prolongation [en 1986-1987]. Le match se tenait au Silverdome, et à un moment donné, il était tellement facile pour lui de marquer que c’en était ridicule. Sa capacité à faire ce qu’il faisait était incroyable. Là tu sors du terrain, tu rentres chez toi après un match comme ça, et tu es démoralisé d’avoir renoncé à un match aussi important. Peu importe qui vous êtes. Impossible de ne pas en tenir compte, de se dire que ce type a juste fait un super match. Non, il a pris 60 points, et ça vous touche. Oui, ça vous touche. En ce moment, dans la ligue, il y a des gars qui vous sautent dessus et font un match à 50 points et vous vous demandez comment ils font. Mais lui, il faisait ça régulièrement. Il n’y avait personne qui jouait dans la même cour que lui, qui soit aussi spécial que lui. »
Krause serait nommé « dirigeant de l’année » par ses homologues pour la draft 1987, le recrutement de Pippen et Grant contribuant à assurer le futur titre des Bulls. Le problème de Krause, particulièrement ennuyeux, était qu’il essayait trop de « faire partie de la bande ». C’est injuste, mais les gens sont comme ça. Krause était trop en surpoids, s’exprimait trop mal – il était incapable de gagner une joute verbale – pour être l’un des leurs. Il le souhaitait désespérément, et plus il le voulait, plus son objectif s’éloignait. J’ai dîné plusieurs fois avec Krause pendant ces premières années comme journaliste itinérant. Une fois, à Portland, il me montra avec fierté le stade de baseball de ligue mineure où il avait travaillé, les bars où il allait avec ses gars après les matchs. Encore une fois, il essayait trop fort, il en faisait trop, ce qui faisait de lui une cible facile. Il me rappelait mon lieutenant à la fin de mon temps de réserviste pendant la guerre du Vietnam. Il était guichetier sur le Triborough Bridge de NewYork, à l’époque où il y avait un péage. Il se faisait enguirlander à longueur de journée ; mais là, c’était lui le chef, l’officier, et il allait leur montrer, à tous ceux qui n’avaient aucun respect pour lui. Krause était un peu comme ça, et il laissait un peu trop paraître aux joueurs des Bulls et à l’entourage de l’équipe que c’était lui le patron. Pas vraiment le meilleur moyen de se faire des amis et de gagner en influence. Mais Krause était un excellent recruteur et jugeait très bien le talent. Il avait repéré Pippen très tôt. Il était déterminé à l’avoir, puisqu’il avait récupéré le 8e choix à la draft après un ancien échange avec New York concernant Jawann Oldham. Mais Pippen montait rapidement dans le classement après un jeu impressionnant dans les camps précédant la draft. Krause adorait les intrigues afférentes à la draft, et essayait de persuader Pippen d’arrêter de s’entraîner afin de retomber à un niveau où les Bulls pourraient le recruter. Personne n’avait envie de faire ce genre de chose, car plus on descendait dans le classement, moins on était payé. Donc Krause conclut l’accord de l’année avec les Supersonics de Seattle, qui avaient le 5e choix à la draft. Sacramento, qui choisissait en sixième, était décidé à prendre Pippen. C’est toujours intéressant de regarder la carrière de Pippen en se demandant « et si ? ». C’est devenu un grand joueur dans l’histoire du sport, mais plutôt pour sa défense et son jeu altruiste. On compta sur lui pour devenir meneur, faire des prouesses personnelles et porter une équipe, mais il marqua l’histoire de la ligue par ses crises, notamment son refus stupéfiant de finir ce match des playoffs de 1994 parce que la dernière action de jeu ne lui fut pas attribuée. J’ai toujours pensé que ce côté têtu et inconsidéré était aussi ce qui avait sauvé Pippen. Il était capable d’ignorer les critiques parce qu’il considérait souvent le monde entier comme une bande d’imbéciles. Pourquoi devrait-il se soucier de ce qu’ils pensaient ? C’était en partie dû à une enfance difficile. De telles histoires sont monnaie courante chez les joueurs de NBA. Il était le dernier d’une fratrie de douze, enfant pauvre de l’Arkansas rural, dont le père s’était retrouvé trop tôt en fauteuil roulant. Il avait vécu des épreuves terribles, donc ce n’était pas quelques critiques qui allaient le désarçonner. Il faisait abstraction, grâce à sa vision personnelle du monde, qui parfois n’était pas en accord avec la philosophie de l’équipe. Mais, comme le raconteraient des coéquipiers comme Steve Kerr, si vous vouliez recevoir des encouragements de la part d’une des stars de l’équipe, il valait mieux se tourner vers Pippen que vers Jordan. Par bien des aspects, l’histoire de Pippen est l’une des plus remarquables de l’histoire de la ligue, étant donné le milieu d’où il venait et tout ce qu’il a accompli. Chuck Daly, lors de la fameuse Dream Team de 1992, raconta à des amis après la fin du tournoi que Pippen était le deuxième meilleur joueur de l’équipe, après Jordan. Jordan, de son propre aveu, entretenait une relation un peu ambigüe avec Pippen, convaincu parfois que Pippen pliait sous la pression, comme avec sa migraine pendant les playoffs de 1990. Pourtant, Jordan comprenait également qu’il n’aurait peut-être pas accompli ce qu’il avait fait chez les Bulls sans Pippen.
Discrètement, Krause avait ajouté Phil Jackson à l’équipe d’entraîneurs. Jackson n’arrivait pas à trouver un poste en NBA, à cause de ses méthodes peu orthodoxes. Il avait été entraîneur à Albany, équipe de CBA. Krause, en général excellent pour repérer de jeunes entraîneurs prometteurs, avait gardé un œil sur lui. Quand Krause était recruteur pour Baltimore, il avait insisté pour qu’ils prennent Jackson à la draft. Lorsque Phil entraînait en CBA, Krause lui demandait des rapports sur les joueurs de la ligue. Personne en NBA n’était intéressé par cette tâche, et Jackson était désireux d’aider Krause. Krause avait essayé d’obtenir de Stan Albeck qu’il embauche Jackson en 1985, mais Albeck n’était pas intéressé. Jackson avait décidé d’abandonner le basketball pour de bon en 1987 quand Krause l’appela et lui conseilla de faire l’effort de se raser et de porter un costume pour son entretien, cette fois-ci, chose qu’il n’avait pas faite pour Albeck. Jackson fut préféré à Butch Beard pour le poste, après le départ de l’entraîneur assistant Gene Littles pour Charlotte, suite à la dernière expansion.
Phil Jackson : « Quand ils ont joué aux Jeux olympiques de 1984, mon fils Benjamin, pas tout à fait 5 ans à l’époque, entra dans mon bureau pour me convaincre de venir regarder Michael Jordan. C’était devenu son héros, il en était fou. J’entraînais à Albany. Cet automne-là, les Bulls jouaient [en match amical] à Glens Falls. Donc nous avons appelé Charlie Rosen, mon fidèle assistant, et nous nous sommes rendus en voiture là-bas depuis Woodstock. Je connaissais Kevin [Loughery]. Ils nous ont fait asseoir dans la tribune de presse des matchs de hockey. Vous vous retrouviez à trois étages de hauteur à regarder ce type [Jordan] et tout ce que vous remarquiez, c’est que quand il sautait, tous les autres semblaient s’enfoncer dans le sol. Son jeu était très proche du panier, très serré. Il était très rapide, ses mouvements plutôt gracieux. Et puis je suis allé dans les vestiaires après le match, dire bonjour à Kevin, discuter un peu, et je lui ai demandé comment ça se passait avec Michael. Il m’a répondu : “Si ce type apprend un peu à tirer, il sera vraiment bon.” Ce qui suscita un certain intérêt de ma part pour le bonhomme. La troisième année, après l’arrivée de Collins, c’était un peu ma dernière étape en CBA. J’avais fait le tour, c’était ma quatrième année complète, et je savais qu’il était temps pour moi de passer à autre chose. Je suis descendu à New York et je suis allé voir les gens de la direction [des Knicks ; pour un poste d’assistant], et ils étaient très enthousiastes à l’idée que je vienne travailler pour eux. Ils allaient prendre Rick Pitino comme entraîneur, et quand on s’est vus, il a pris ça un peu comme un entretien d’embauche, un défi. On a discuté un peu, et j’ai attendu son appel, qui n’est jamais venu. Il a embauché Stu Jackson à la place. Bref, le basket c’était fini pour moi, je suis retourné à New York en septembre pour commencer une nouvelle vie en dehors du basketball. Mon épouse travaillait dans une maison de retraite et j’étais pour ainsi dire au chômage. Je suis allé à la maison de l’emploi locale pour voir de quoi il retournait. Mon anniversaire arrivait au milieu du mois, et j’ai reçu l’appel, cet appel qui allait tout changer pour moi dans le basketball. L’entraîneur assistant des Bulls avait démissionné le jour même, à peine une semaine avant le camp d’entraînement. Donc Jerry me dit : “Viens, coupe ta barbe, porte une veste sport, passe les entretiens d’embauche.” Et je me suis retrouvé, pendant la période de camp d’entraînement, sur la route à faire du repérage dans les autres équipes. Tex et Johnny Bach faisaient partie de l’équipe, et j’étais celui qui faisait le tour des autres équipes et qui rendait des comptes après, je faisais le commercial en fait. Je me rendais compte de la réalité de la NBA, je voyais tous les joueurs pour mes repérages, toutes les équipes. Alors que la saison était sur le point de commencer, ou peut-être était-ce la première semaine de la saison, ça faisait peut-être quatre ou six semaines que j’étais là. Notre vestiaire se trouvait juste derrière le terrain, et Doug parlait de Michael, le comparant à Magic et à Bird, à leur façon de jouer, et j’ai fait cette remarque : “Mon entraîneur, Red Holzman, disait toujours que le vrai signe qu’un joueur est une star, c’est qu’il rend ses coéquipiers meilleurs”, à laquelle Doug a répliqué : “Oh, va dire ça à Michael.” Et moi de dire : “Non, je ne vais pas dire ça à Michael”. Et lui d’insister : “ Si, tu dois lui dire. Il doit l’entendre de ta bouche.” Je dois préciser ici que j’avais eu l’obligation de porter ma bague de champion. Il me tire littéralement de ma chaise, je vais voir Michael, qui est encore avec la presse, j’attends qu’ils partent et je lui dis : « Je suis un peu gêné d’avoir à te dire ça, mais Doug m’a envoyé te dire que, quand j’étais joueur à New York, mon entraîneur, Red Holzman, disait ça. » Et je cite Holzman. Il me répond : “Ok, merci.” Et c’est tout. Il me tourne le dos et il s’éloigne. Et voilà comment j’ai eu affaire avec lui au cours de cette [première] saison. »
Les Bulls entamèrent la saison 1987-1988 par sept victoires pour une défaite, puis s’inclinèrent en prolongation face aux Pistons, malgré les 49 points de Jordan, ses 8 passes décisives et 6 interceptions. Vous voyez le schéma qui se dégage ? Les Bulls partirent ensuite jouer huit matchs à l’extérieur et remportèrent cinq des six premiers, ce qui fit d’eux l’une des équipes les plus en vue de la ligue, avec 12 victoires pour 3 défaites. Pourtant, personne n’aurait envisagé de tels débuts après la tristement célèbre crise de Jordan au cours de la présaison. Jordan croyait que Collins avait modifié le score d’un match d’entraînement, faisant perdre son équipe. Jordan s’emporta et partit. « Pour un compétiteur, tout est important », expliqua Jordan le lendemain. Il avait clairement réagi de manière excessive, mais personne ne pouvait saisir l’ampleur de son esprit de compétition. Collins présenta ses excuses, et Jordan et lui se réconcilièrent et s’embrassèrent le lendemain, ce qui fit les gros titres aux informations de Chicago TV ce jour-là. Mais cet épisode marquerait la première fissure dans la relation entre Krause et le brillant et lunatique Collins. Krause, par la suite, modifia discrètement les attributions de Jackson et le fit revenir au bercail. Il lui dit qu’au lieu d’être sur les routes, il s’occuperait à présent de l’équipe. Collins comprit le message, et bombarda Jackson de questions pendant plusieurs jours, dès son retour.
Phil Jackson : « Krause avait perdu ce qu’il avait d’affection pour Doug. Michael n’avait rien à voir là-dedans. Il s’en fichait totalement, mais ça changea l’alchimie au sein du groupe. »
Il y a beaucoup de grands joueurs. Mais le talent ne suffit pas à capturer l’attention du public. Il faut du charme, de l’enthousiasme et de la transparence, qu’ils voient que non seulement vous vous amusez, mais que vous comprenez le côté amusant, qu’il s’agit toujours, fondamentalement, d’un jeu. Ali le comprenait, même si son sport à lui était beaucoup plus sérieux. Les grands, les vrais, le comprenaient toujours et vous faisaient partager leur plaisir. Vous pouviez voir chez Jordan, au-delà de la fureur et de la détermination, le gamin qui s’amusait comme un fou, et vous invitait à faire partie du voyage. Et c’est donc lors de ce tour de la conférence Ouest que Jordan vécut l’une de ses journées les plus célèbres, marquant 47 points lors d’une victoire contre le Jazz, arrivant à 12 victoires pour 3 défaites, en en faisant des tonnes pour le spectacle.
Doug Collins : « On était à Salt Lake City. Il laisse Stockton planté sur le terrain et marque, et quelqu’un derrière le banc [Larry Miller, le propriétaire du Jazz] s’exclame : “Tu peux pas t’en prendre à quelqu’un de ta taille ?” Moins de deux minutes plus tard, il intercepte le ballon, plante Mel Turpin [pivot de 2 m 11], décolle et fait son truc sur le côté, emporte le panier avec un dunk sur Turpin. Il dunk, donc, repose pied à terre, pointe Turpin du doigt et lance : “Il est assez grand, lui ?” Puis il redescend le terrain en courant. »
Les Bulls prenaient le chemin d’une saison à cinquante victoires pour la première fois depuis 1973-1974. De retour à Chicago après le Nouvel An, l’équipe se trouva mêlée à l’une des plus grandes bagarres de l’histoire de la ligue, quand Rick Mahorn des Pistons attrapa Jordan et le plaqua au sol lors d’une ruée sur la balle, entraînant rétribution de la part de Charles Oakley. Alors que les deux joueurs échangeaient des coups de poing, ils se trouvèrent près du banc des Bulls et Collins fit une clé de cou à Mahorn, et finit par prendre un coup de poing au visage de la part de celui-ci. C’est ce qu’on appelle le bon vieux temps.
Doug Collins : « Quand il jeta Michael à terre, j’ai ordonné : “C’est bon, ça suffit !” J’ai toujours dit à Michael que si quelque chose du genre se produisait, je serais là. J’ai été projeté au-dessus de la table de marque. Ils tenaient Oak, ils ne voulaient pas le lâcher, et j’ai cru que quelqu’un allait venir le frapper. Alors j’ai attrapé Mahorn et j’ai essayé de le maintenir ; il était tellement imposant, et il transpirait tellement que mes bras ont glissé vers son cou, et il m’a renversé sur la table, puis il m’a encore retourné. Oak fut exclu. Nous avons remporté le match. Un match très important, qu’on devait gagner. Je me souviens qu’en entrant dans les vestiaires, Oak m’a dit : “Coach, merci de m’avoir couvert.” J’ai répondu : “Je vais me faire botter le cul, mais je te couvre.” Et tout à coup, on a eu ce sentiment qu’on pouvait affronter n’importe qui. On allait pouvoir rivaliser avec les autres. Nous devînmes une bonne équipe défensive. »
Le moment de gloire de Jordan cette saison-là fut le All-Star Game à Chicago. C’était un weekend d’une froidure extrême, même pour Chicago, avec des températures avoisinant les – 30 °C. Les Bulls menaient 27-18, et Jordan était chaud comme la braise. Il fit le spectacle pour le concours de dunks, gagnant son deuxième d’affilée, avec un autre dunk à la Dr. J, en vol et accroché au panier, au départ de la ligne de lancers francs, même si d’aucuns y ont vu une magouille politique pour avantager Chicago, arguant que Dominique Wilkins aurait dû gagner. Mais personne n’émit le moindre doute le dimanche, alors que Jordan prenait 40 points lors de la victoire de la conférence Est.
Dominique Wilkins : « On en parle à chaque fois. Le concours de dunks ne tournait pas autour de nous, mais nous étions tellement dans la compétition ce weekend-là, pour faire plaisir aux supporters. Nous voulions savoir qui était le meilleur à dunker cette année-là, et nous voulions donner à voir aux spectateurs le plus beau spectacle possible. C’était comme ça qu’on voyait les choses à l’époque. Vas-y, et montre de quoi tu es capable. Ces concours de dunks auraient pu tourner à l’avantage de l’un ou de l’autre. C’est dire si c’était serré. Les gars le comprenaient à l’époque. La ligue était un peu différente. Ce qui s’est passé pour les dunks, c’est que Dr. J et David Thompson ont mis la barre haut. Et nous, nous voulions essayer d’atteindre cette barre. Michael, Clyde, moi-même, nous voulions voir où nous nous situions dans ces concours de dunks. Voir si nous étions au même niveau que les Dr. J, les David Thompson. Après notre concours de dunks, Michael et moi avions mis la barre un peu haut, donc personne n’a voulu nous affronter sur ce terrain. Nous sommes des compétiteurs, nous détestons tirer notre chapeau à nos adversaires, mais comment faire autrement avec Michael ? Mike m’a aidé à pousser mon jeu au niveau supérieur. Lorsque je jouais contre lui, je savais que si je ne donnais pas le meilleur de moi-même, j’aurais la honte. S’il me prenait à partie et réussissait à planter un dunk, je devrais revenir dans l’autre sens, mettre un dunk pour faire repartir mes gars. Mike ne voulait pas être votre ami. Je ne voulais pas être votre ami. Le but était de battre les autres. On ne se voyait jamais en dehors à l’époque. Je n’ai jamais fréquenté Bird en dehors du terrain. Mike et moi avons rarement échangé une poignée de main. Nous cherchions tous les deux un moyen de botter le cul de l’autre. Je voulais botter le cul du meilleur joueur de la ligue. Je ne voulais pas jouer avec Jordan ; Jordan ne voulait pas jouer avec moi. C’était notre manière de penser. »
Les Bulls trébuchèrent un peu à la reprise de la pause du All-Star Game, malgré la nouvelle série de Jordan, qui prit 49 points contre les Kings, 46 contre Cleveland, 39 contre Seattle et 52 à Portland dans un affrontement avec Clyde Drexler, qui en avait assez d’entendre que les Trailblazers auraient dû prendre Jordan. Pendant des années, on verrait ce bouillonnement qui finirait par remonter à la surface de manière mémorable lors du premier match de la finale de 1992. À le voir, on s’y habituait. Tout le monde s’accordait pour dire que Jordan était bon. Mais on ne se rendait pas vraiment compte de l’étendue de son talent avant d’analyser ce qu’il faisait. L’excellence se définit, en vérité, par la constance, et à chaque match on savait pouvoir compter sur une grande performance. C’est ça la vraie pression, dans le sport : faire une bonne performance, quelles que soient les circonstances. Et Jordan n’avait pas son pareil. C’est ce que tout le monde attendait, et Jordan assurait.
Les Bulls finirent fort, avec 10 victoires au cours des 13 derniers matchs, terminant la saison avec 50 victoires pour 32 défaites. Le dernier match évènement se déroula à Détroit le 3 avril, ce dimanche de Pâques à la fin du déplacement. Encore une fois, c’était les Pistons, et Jordan était devenu une figure divine du basketball. Les Bulls tenaient cette victoire 112-110, avec les 59 points de Jordan. Pour rendre la victoire encore plus douce, Jordan bloqua un tir d’Isiah Thomas qui aurait apporté la victoire aux Pistons alors que les deux équipes étaient à égalité à 110, récupéra la balle, s’attira une faute et fit rentrer ses deux tirs de pénalité, remportant ainsi le match.
Isiah Thomas : « C’est ce qui rendait Jordan si fascinant pour nous tous, parce qu’il allait totalement à contre-courant. Son truc, c’était : “Ok, je vais faire le spectacle à moi tout seul, je vais marquer tous les points. Je vais être le meilleur marqueur de la ligue.” À l’époque, marquer plus de vingt points par match en moyenne était un blasphème. Et pour lui, c’était plutôt : “Ok, je vais tirer vingt-cinq fois, et je vais être le meilleur marqueur de la ligue, et comme ça je vais remporter le championnat.” Et tout le monde se disait : “Mmmh il faut une stratégie d’équipe. C’est un sport collectif, le basket. Ça n’arrivera pas.” Je crois qu’il était tellement déterminé que cela l’aveuglait. Je ne crois pas qu’il ait jamais pris du recul, ne s’est jamais dit qu’il n’y arriverait jamais de cette manière. Clairement, il voyait au-delà de cet horizon que les meilleurs marqueurs de la ligue n’arrivaient pas à dépasser. Parce qu’à l’époque, le meilleur marqueur de la ligue n’avait jamais remporté le championnat, et vice versa. Et donc clairement, il avait identifié un chemin qui l’amènerait vers le succès s’il le suivait. Magic et Bird, c’est comme si tout était réglé d’avance pour eux. Ils marchaient dans les pas de la tradition, ils avaient intégré des équipes faites sur mesure pour eux. Ils avaient intégré un code de conduite. Ils y avaient des gens, dans leur entourage, qui avaient déjà gagné. Jordan et moi, on essayait de tout construire à partir de rien. Il nous fallait comprendre non seulement comment gagner dans ce sport, mais aussi trouver un moyen pour contourner les règles. Le système de l’époque était conçu pour les joueurs imposants. C’était un monde de géants, et les géants dominaient. Je pense qu’à ses débuts, il était déchiré, parce que la personne qu’il incarnait dans les publicités était très éloignée de son éducation et des enseignements et valeurs qu’on lui avait transmis dans le basket. Lui, il était ce gars qui portait encore le bleu de Carolina, qui croyait toujours au jeu collectif, mais qu’on vendait comme cet individu qui exposait ses chaînes en or et tout le toutim. Ce n’était vraiment pas lui. Il a eu un impact sur la manière de gagner, et il a aussi influencé le jeu individuel. On montre toujours Jordan prendre le point de la victoire, mais je me souviens de Kerr, à Phœnix. Je crois que Trent Tucker est entré pendant le match contre Phoenix et a rentré quelques tirs. B. J. Armstrong a mis quelques paniers aussi, et Paxson. Hodges commença à leur en faire voir des vertes et des pas mûres, donc il n’y en avait pas que pour lui. Je pense que Jordan était bien plus un joueur collectif que ce qu’on a laissé penser de lui dans les pubs et autres produits marketing. »
Reinsdorf, associé directeur, avait pour politique de ne pas renégocier de contrats, mais il lui semblait clair qu’aucun précédent ne s’appliquait à Jordan. Jordan avait signé un contrat d’un montant de 6,3 millions de dollars pour une durée de sept ans, lorsqu’il avait commencé en 1984. On parlait beaucoup à l’époque du contrat de Magic Johnson, 25 millions de dollars sur vingt-cinq ans, dont la durée fut ensuite renégociée à la baisse. Reinsdorf contacta l’agent de Jordan, David Falk, et ils tombèrent rapidement d’accord sur un contrat de 25 millions de dollars sur huit ans, un record à l’époque. Il fut annoncé le 8 avril, juste avant que Jordan ne parte battre les Knicks avec 40 points et 8 interceptions. Ce fut le début d’un autre final d’exception fait de victoires, Jordan marquant 44 points contre les Bucks, 47 contre les Knicks et 46 contre Boston le dernier jour de la saison.
Les Bulls se dirigeaient vers les playoffs, favoris pour la première fois grâce à Jordan et à l’avantage du terrain face aux Cavaliers de Cleveland. Jordan était prêt. Après tout, ses Bulls n’avaient pas encore gagné de série des playoffs en trois ans. Jordan marqua 50 points lors de la victoire du match 1, puis 55 au match 2, dans le cadre de la stratégie classique permettant de garder l’avantage du terrain. Lenny Wilkens, l’entraîneur des Cavs, figurant au Hall of Fame en tant que joueur et qu’entraîneur, serait à jamais perturbé par Jordan. Les Cavs pensaient avoir leurs Jordan Rules avec un trio de contreurs constitué de Larry Nance, John Williams et Brad Daugherty. La stratégie, contrairement à celle de Détroit qui consistait à faire des doubles prises et à renforcer les contres sur les tirs venant de l’opposé, était que les défenseurs poussent Jordan comme dans un entonnoir, vers les pivots au centre. Mais il était impossible de diriger Jordan, il était bien trop rapide pour cette stratégie. Tout le monde essayait quelque chose de différent. Les Bucks essayeraient de diriger Jordan vers l’extérieur et l’arrière, pour avoir le renfort de la ligne de fond, mais ses mouvements étaient trop rapides, il réussissait à briser les pièges et les prises à deux comme personne ne l’avait jamais vu. Seul Détroit rencontrerait le succès, avec leurs défenseurs de talent Thomas et Joe Dumars, et leur jeu scélérat que la NBA mettrait tant de temps à contrer. Les Pistons furent aidés par le fait que Daly était une figure admirée et respectée dans toute la NBA, bien habillée et avenante, de sorte que les dirigeants de la ligue hésitaient à pénaliser son équipe. Après tout, comment Chuck aurait-il pu être impliqué dans tout cela ?
Lors du match 1, Ron Harper, le plus athlétique des Cavs, était forfait pour cause de blessure à la cheville, et c’était Craig Ehlo qui défendait, si l’on peut dire, sur Jordan. Harper dit après coup, dans un petit tacle envers son coéquipier, que Jordan n’aurait jamais marqué 50 points face à lui. Jordan marqua ensuite 55 points lors du match 2, mais contre Harper. Oui, Michael aussi avait lu son commentaire. Les jeunes Cavs, qui serviraient de faire-valoir à Jordan au cours des années à venir avant de finir par se disloquer, alors que beaucoup disaient qu’ils constituaient une meilleure équipe, plus complète que les Bulls, gagnèrent les matchs 3 et 4 à domicile, alors que Jordan marquait 38 et 44 points, respectivement. La suite ? Le match 5, qui déterminerait le vainqueur de la série. Collins décida d’intégrer Pippen au cinq de départ pour la première fois de la saison, à la place de Brad Sellers, pour donner à l’équipe plus de mordant et de défense. Ce serait, par certains aspects, un tournant aussi décisif pour l’équipe que le « tir » de Jordan en 1989 à Cleveland. Pippen se montra génial et en confiance sous la pression. Il fit trois interceptions cruciales vers la fin du match, marquant 24 points, et ce premier vrai moment de « Robin » avec sa défense, qui allait caractériser son partenariat avec Bat-Jordan pour la décennie à venir. Jordan termina avec 39 points et les Bulls remportèrent la victoire 107-101 et un voyage à Détroit pour les demi-finales de conférence.
Les assistants de Daly étaient Dick Versace et Brendan Malone, et avec Daly ils étaient à l’origine de la stratégie défensive des « Jordan Rules » qui a attiré tant d’attention alors que les équipes s’affrontaient lors des mémorables séries de playoffs en 1988, 1989, 1990 et 1991. Au cœur de celle-ci, une défense contributive où tous les joueurs avaient des doubles prises assignées, selon la position de Jordan sur le terrain. Et en plus, il fallait cogner dur sur Jordan sur chaque écran, et essayer de lui couper les jambes. Il y avait d’autres éléments défensifs, nombre d’entre eux assez fréquents à cette époque. Évidemment, c’était une tout autre chose d’avoir le personnel défensif pour la mettre en œuvre. La défense consistait à placer une défense de zone au centre avec des pivots comme Laimbeer, John Salley, Mahorn et James Edwards, et puis utiliser l’électrique Dennis Rodman pour venir aider à défendre sur l’opposé et contrer les tirs quand Jordan montait au panier. Le stratagème était aussi de défier Jordan pour le forcer à abandonner la balle, sachant que ses coéquipiers étaient si jeunes et peu expérimentés.
Joe Dumars : « Au début, on n’utilisait pas les “Jordan Rules”. On se contentait de jouer une défense individuelle simple sur lui et d’aider quand on le pouvait. Et c’est lors de ces grands matchs qu’on s’est finalement rendu compte qu’on ne pouvait pas défendre sur lui comme sur un meneur de NBA normal. Nous devions trouver quelque chose de différent et de spécial pour ce type-là, parce qu’il était différent et spécial. Isiah venait de Chicago, l’équipe était en pleine ascension. Nous étions un peu devant eux. La proximité géographique entre Chicago et Détroit. L’histoire de Chicago et Détroit dans le sport de manière générale. C’était une rivalité intrinsèque. Je pense juste que le fait qu’Isiah vienne de Chicago, cela renforçait la rivalité. Physique, sale, intense, ce n’était pas un endroit pour les faibles. Si vous étiez faible, vous n’auriez pas résisté. J’ai regardé ce documentaire, 30 for 30: Bad Boys. Avant cela, je ne sais pas quand j’avais regardé les meilleurs moments des matchs pour la dernière fois. En regardant le film, j’étais impressionné de voir à quel point c’était physique. J’avais oublié. Si vous ne regardez pas pendant une vingtaine d’années, vous oubliez. Regarder le film m’a rappelé à quel point c’était physique. »
Les Pistons remportèrent le match 1. Mais les Bulls leur prirent l’avantage du terrain au match 2 avec une victoire 105-95 à Détroit, alors que Jordan marquait 36 points, et 11 rebonds pour le deuxième match d’affilée. Mais la défense portait ses fruits. Jordan ne tenta jamais plus de 22 tirs dans tous les matchs de la série, et fut maintenu à 25 points ou moins dans les trois derniers matchs, tous remportés par les Pistons qui emportèrent la série quatre matchs à un. Lors du match 3, Laimbeer frappa Jordan d’un coup de poing dans l’aine, et Jordan répliqua avec un crochet du droit qui rata sa cible de peu. Ce n’était qu’une simple faute technique à l’époque. Match 5, et la série s’acheva calmement sur une victoire de Détroit 102-95. Jordan finit sur un triplé inédit : MVP de la ligue, défenseur de l’année et meilleur marqueur. Jordan était le plus grand talent individuel dans le monde du basket. C’était lui qui, au niveau sportif dans le pays, exerçait la plus grande influence. Restait à savoir, cependant, s’il pouvait devenir le plus grand vainqueur, ou même s’il était capable de gagner tout court.


CHAPITRE 8
De plus en plus proche
Ce n’était pas comme si les gens s’imaginaient pouvoir être comme Mike, malgré les chaussures, le look, les boucles d’oreille et le short. Mais il y avait chez Mike ce côté Monsieur-tout-le-monde qui revêtait un attrait particulier pour le grand public. C’était comme si, parfois, Jordan était une chanson de country sur pattes (vous voyez ce que je veux dire, avec des paroles du genre « accepte ce boulot et dégage »). La saison 1988-1989 semblait vouloir commencer de cette manière pour les Bulls, à cause de ce qui s’était produit en juin 1988, alors que Jordan était à Atlantic City avec son copain Charles Oakley, spectateurs du combat de 91 secondes entre Mike Tyson et Michael Spinks.
J’étais présent ce soir-là, reporter pour le Chicago Tribune. Avec mon goût pour la boxe, et l’affection particulière que je portais aux boxeurs, j’avais réussi à me dégoter un bon coup pour couvrir le « noble art » de Liebling pendant la trêve. Je ne me souviens pas comment l’information nous est parvenue, car personne n’avait de téléphone portable à l’époque, mais nous l’avons eue. Et l’information était que les Bulls avaient échangé Oakley pour Bill Cartwright. Quelques années plus tard, la veille du match où les Bulls balayèrent les Pistons lors de la finale de la conférence Est en 1991, ainsi que pour la finale des playoffs, Jordan concéda qu’il ignorait si les Bulls en seraient arrivés là sans Cartwright pour tenir à distance les grands centres de l’Est comme Patrick Ewing, Brad Daugherty, James Edwards et Robert Parish. Mais à ce moment-là, tout ce que voyait Jordan c’était que son pote, son protecteur et son ami le plus proche dans l’équipe était une nouvelle fois remplacé par quelqu’un pour qui il n’avait aucune estime. Cartwright, All-Star autrefois mais souvent blessé depuis, avait participé à une expérience ratée visant à faire de lui la moitié d’une attaque à deux pivots, couplé à Patrick Ewing ou à Marvin Webster. Ewing et Jordan avaient le même agent, David Falk, et même si Ewing ne détestait pas Cartwright, Jordan avait le sentiment que Cartwright était de la seconde main. En outre, Cartwright était un marqueur plus traditionnel, depuis l’intérieur de la zone réservée. Jordan n’aimait pas l’idée que le centre soit fermé, avec la défense qui serait alors à même de se refermer sur Cartwright. Jordan préférait jouer avec Dave Corzine et Oakley, qui savaient tous les deux prendre des rebonds, mais étaient tout aussi capables de sortir d’un coup pour tirer en sautant en attaque et éloigner les pivots du panier. Mais il détestait encore plus l’idée d’être exposé face aux Pistons sans le joueur le plus agressif de l’équipe. Et ce pour un joueur qui était aussi maladroit en attaque – l’opinion de Jordan se confirma rapidement.
Johnny Bach : « Michael criait sur Cartwright : “Je t’ai lancé cette foutue balle. Attrape-la !” Je lui ai dit : “Michael, les pivots, leurs yeux sont dirigés vers le sol et ils voient le monde différemment. Ils n’ont pas les mêmes mains que toi. Si tu veux que Cartwright ne lâche jamais la balle, vise son foutu nez. Il n’est pas toi. Toi, tu peux attraper une balle à ce niveau-là.” Mais Michael savait aussi que jouer en intérieur était une super position pour lui. Il pouvait feinter, se retourner et partir de n’importe quel côté, et s’y entraînait tous les jours. Les gens ne se rendent pas compte qu’il s’entraînait au tir tous les jours ; à 50 dollars le tir, tout de même. Et qui embarquait-il ? Il fit ces bruits : “Rrrrrrouuu, rrrrrouuu.” Je lui demandai ce qu’il faisait. Il me répondit : “Mes deux pigeons arrivent, Horace et Pippen, et ils vont m’affronter pour 50 dollars par tir.” Et ils le faisaient. Et ils pensaient vraiment pouvoir le battre. Ça a fait de Horace un bien meilleur tireur, et de Pippen aussi. »
Aussi incroyable que ça puisse paraître aujourd’hui, certaines personnes pensaient, y compris au sein des médias de Chicago, qu’une équipe ne pouvait pas gagner avec Jordan, qu’il tirait trop, était trop égoïste, et était un marqueur plutôt qu’un gagneur.
Jerry Reinsdorf : « Krause est venu me voir à un moment donné et m’a dit : “Si je peux obtenir un excellent échange avec Jordan qui peut nous garantir de remporter un titre, est-ce que vous me laisserez le faire ?” Je lui ai répondu : “Comment te dire ? Si tu fais ça et qu’on gagne un titre, tu seras nommé dirigeant de l’année. Mais... tu recevras ce prix à titre posthume. Donc la réponse est non.” Nous avons discrètement sondé nos supporters. L’une des questions était la suivante : “Est-ce que vous préférez avoir Jordan dans l’équipe et ne pas gagner de titre, ou ne pas avoir Jordan et remporter un titre ?” Le résultat était sans appel : ils voulaient Michael Jordan. »
Jordan avait été clair : il pouvait accepter de perdre en playoffs au début de sa carrière, tant qu’il voyait des progrès. Les Bulls s’étaient améliorés à chacune des saisons où il avait joué toute l’année. Mais au terme d’une saison à cinquante victoires et après avoir atteint le deuxième tour des playoffs, la pression montait pour que l’équipe intègre ce qu’on appelait le dernier carré. Les choses commencèrent mal quand les Bulls s’inclinèrent à domicile face aux Pistons lors du match d’ouverture, malgré les 28 points de Jordan, ses 7 passes décisives et ses 5 interceptions. Jordan était déterminé à faire plus d’efforts pour impliquer ses coéquipiers cette saison. Dans toute la NBA, on entendait de plus en plus que les Bulls ne pouvaient pas gagner parce que Jordan ne faisait pas progresser son équipe. Si vous ne pouvez pas l’arrêter, critiquez-le. Jordan voyait arriver de meilleurs coéquipiers, mais pas encore du niveau des All-Stars. Et le type qui avait les meilleures chances d’obtenir un jour ce statut sortait à peine du bloc opératoire. Donc Jordan était le meilleur marqueur de l’équipe, à égalité dans 76 des 82 matchs. Parfois, les nombres sur une page ou un écran défilent comme le générique de fin d’un film. Mais imaginez devoir passer six mois, match après match, en tête du tableau des stats de votre équipe. Et il ne s’agissait pas uniquement d’avoir le plus de points, mais aussi d’être le meilleur défenseur, et de marquer 30 points en moyenne en plus ; et ça, c’est après les cartes, et le golf. Heureusement qu’il était trop célèbre pour aller faire ses courses. Qui en aurait eu le temps ou l’énergie ?
Comme toujours, Jordan était aussi déterminé à progresser pour devenir meilleur. En début de carrière, il était critiqué parce que ses tirs n’étaient pas très fiables, qu’il montait au panier en dribble ou claquait des dunks, ce qui expliquait son pourcentage de tirs élevé. Depuis la ligne des trois points, Jordan avait une moyenne de 17,3 % sa première année, 16,7 % sa deuxième, 18,2 % la troisième, et 13,2 % en 1987-1988. Les grands joueurs vous diront toujours que votre jeu s’améliore pendant la trêve. C’est le moment où vous diversifiez votre jeu pour donner du grain à moudre à la défense. Non pas qu’une défense ait su quoi faire contre Jordan. Mais Jordan était prêt à relever n’importe quel défi, et si ses détracteurs disaient qu’il ne savait pas tirer, il leur montrait le contraire. Jordan acheva la saison 1988-1989 avec une moyenne de 27,6 % de réussite depuis la ligne des lancers francs, après être monté bien au-delà des 30 % en première partie de saison, son record. La saison suivante, en 1989-1990, il fit grimper son pourcentage de tirs à trois points à 37,6 %, se qualifiant ainsi pour le concours de tirs à trois points du week-end des All-Stars, où il fit son plus mauvais score. Pourtant, comme il l’a toujours dit : « Je n’ai jamais eu peur d’échouer. »
Magic Johnson : « Michael était différent des autres, parce que ces types-là ne progressaient jamais et se reposaient sur ce qu’ils savaient faire. S’ils savaient sauter, ils ne s’appuyaient que sur leurs capacités sportives. Ce qui rendait Michael spécial, c’était le fait que tous les ans, il ajoutait une corde à son arc. Il s’améliorait dans un domaine, que ce soit sa manipulation de la balle, ou ses déplacements de l’angle de la raquette à la ligne des trois points pour placer des shoots en extension. On le voyait quand il revenait avec ce tir en extension depuis la ligne des trois points, parce qu’il était le premier type que je voyais avec un bon jeu de milieu de terrain. Il sautait bien. La plupart de ceux qui savaient sauter n’avaient pas de jeu de milieu de terrain. C’était soit autour du panier, soit avec un dunk sur quelqu’un. Mais pour le jeu de milieu de terrain, il en était déjà maître avant même d’arriver dans la ligue. Lorsqu’il perfectionna son tir à trois points, et qu’ensuite il ajouta encore un truc de plus, c’est ce qui a fait de lui ce qu’il était, cet enchaînement de feintes multiples au poste, en bas de la zone réservée, terminé par un fadeaway23. On avait vu des types meilleurs dans ce domaine, mais par la force de sa volonté il y arrivait : “Oui, ce type était meilleur que moi dos au panier il y a un an, mais maintenant c’est moi qui suis meilleur que lui. Et ce gars-là, il était bon en tirs à trois points il y a un an, mais maintenant je suis meilleur que lui.” Il adorait les défis. Il adorait se lancer des défis à lui-même, et voir s’il pouvait être meilleur qu’un autre, parce que c’est ce qui le motivait. Il voulait être le meilleur, et il regardait ce que faisaient les autres. S’il y en avait un qui faisait quelque chose mieux que lui, il se disait : “L’année prochaine, c’est moi qui serai meilleur que lui dans ce domaine.” »
Reggie Miller : « C’était un expert quand il s’agissait de faire entrer ce ballon de basket dans le panier. Ne minimisez pas ce que je dis juste parce qu’il savait tirer. En fait, je crois que la première année où j’ai participé au concours de tirs à trois points, en 1990 à Miami, il y avait aussi participé. Est-ce qu’il valait Jeff Mullins ? Est-ce qu’il égalait Dell Curry ? Ou Dale Ellis ? Non, mais si on lui laissait une ouverture, il marquait 50 % de ses tirs à trois points. Lançant un regard à Magic pendant la finale de 1992, il avait eu l’air de dire : “Vraiment ? Vraiment ? Tu vas me faire ça, à moi ? Ok, tu l’auras voulu.” C’était un marqueur de talent, mais il savait aussi tirer, et en plus de cela il était le plus rapide sur les deux premiers pas. Et c’était aussi un arrière dans un corps de pivot. C’était Wilt Chamberlain en meneur de jeu. Impossible de défendre sur lui sous le panier. C’est dire s’il était physique et fort. Je reviens à notre rencontre en finale de conférence. Il avait une stratégie de jeu différente selon qui défendait sur lui pendant cette série de 1998, moi-même, McKie ou Jalen Rose. Il était dans l’affrontement physique avec Jalen et moi, parce qu’il savait qu’il pouvait nous battre à plate couture en bas de la zone réservée. Et lorsqu’ils changeaient pour Derek, qui était plus imposant, un super défenseur, il lui faisait face et lui prenait ses dribbles. Il avait une stratégie de jeu pour tout le monde. »
Jordan était un peu en retrait au début de la saison 1988-1989 et ne faisait plus autant de dunks, en partie pour conserver son énergie, puisque Collins le faisait jouer plus de 40 minutes par match, Pippen étant blessé. Au cours des vingt premiers matchs, Jordan ne joua moins de 45 minutes que cinq fois, et pour le reste de la saison jamais moins de 37. Les débuts des Bulls étaient hésitants, avec 1 victoire pour 2 défaites avant d’arriver à Boston, où Jordan marqua 52 points avec 9 interceptions. Il adorait jouer à Boston, berceau du basketball et de ses traditions, et il adorait s’y donner en spectacle. Il marqua encore 52 points une semaine plus tard, à Philadelphie, là aussi l’un de ses endroits préférés à l’Est en raison de ses supporters fous furieux, même si les Bulls s’inclinèrent ce jour-là. C’était l’un de ces derbys classiques qui illuminent la saison régulière. Charles Barkley adorait les défis et n’avait pas la langue dans sa poche, mais il ne put jamais en remontrer à son copain. Les 76ers de Barkley emporteraient la rencontre, mais Jordan prit 52 points en marquant 24 tirs sur 29, et Barkley 42 points et 16 rebonds. Du super jeu, des rencontres historiques, des rivalités et des défis, ce sont des choses que l’on ne voit plus beaucoup, les grands joueurs d’aujourd’hui préférant en général éviter les difficultés. C’est surprenant, étant donné qu’il y a tant de joueurs de talent. Mais il faut aussi tenir compte du fait que les matchs à plus de 50 points étaient presque la routine pour Jordan. Pensez à cela : au cours de la saison 2013-2014, la NBA n’a compté que six matchs de la sorte. Jordan en aligna deux en moins de deux semaines pendant la saison 1988-1989.
Qu’apprend-on exactement quand on regarde l’histoire dans les yeux ? De nos jours, on dirait que chaque jour nouveau apporte un nouvel exploit, en particulier dans le sport depuis l’arrivée de ces obscures statistiques permettant de rapporter une prouesse encore jamais réalisée, même si celle-ci est tirée par les cheveux, accomplie par exemple un mercredi pluvieux avec un vent soufflant d’est en ouest. Cela fusionne avec les médias sociaux du moment, avec l’idée que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, tout le monde peut véritablement se faire entendre, et tout le monde peut être publié. C’était tellement spécial quand j’ai vu pour la première fois mon nom dans le journal local de Fort Wayne, le News Sentinel, en 1974. À présent, entre les blogs, les tweets et les publications Facebook, les évènements banals du quotidien se transforment en faits notables. Tout le monde a quelque chose à raconter, et certains sont vraiment intéressants. En fait, tout cela aurait dû rendre New York plus calme. Étant né là-bas, j’ai toujours trouvé la ville très bruyante, parce que plus une ville est grande, plus vous vous fondez dans la masse. Donc, à New York, il fallait crier d’autant plus fort, et jouer de son klaxon vocal juste pour que les autres sachent que vous étiez là.
Je me suis toujours demandé si les quelques personnes ayant assisté au discours de Gettysburg24 avaient conscience de sa portée historique. Comment pouvaient-ils savoir qu’ils étaient témoins de l’un des messages les plus importants de l’histoire ? Après tout, il n’y avait pas de musique dramatique en fond sonore, comme dans les films, pour nous faire comprendre que quelque chose allait se produire ou était important. Il n’y avait pas de rires enregistrés pour nous guider. Il valait mieux prêter attention et essayer de comprendre ce qu’il se passait. Des tragédies, comme les attentats du World Trade Center, le 11 septembre 2001, ou le bombardement de Pearl Harbor, demeureront gravées dans les mémoires. Mais l’histoire peut se dérober parfois. Tout ce qui se produit entre dans l’histoire, mais pas nécessairement dans les mémoires. Comment faire la différence ?
Bien que l’on me présente parfois ainsi, je ne suis pas le biographe de Jordan. Mon ouvrage, Jordan, la loi du plus fort, au moment de sa publication en 1991, fut considéré comme critique vis-à-vis de Jordan, même si les réactions s’apparentaient plus à celles concernant le passage de Willie Mays au Tonight Show avec Johnny Carson. L’actualité sportive de ce jour-là portait sur le livre de Jim Bouton, Ball Four, plein de révélations sur le baseball racontées par un initié, le premier ouvrage du genre, plutôt clément en comparaison des publications d’aujourd’hui. Pour l’époque, cependant, c’était surprenant, voire choquant, comme pour Jordan, la loi du plus fort. Mays racontait à quel point il détestait Ball Four. Carson lui demanda quelle partie, et Mays répondit qu’il ne l’avait pas lu, mais que d’après ce qu’il en avait entendu dire, il ne l’aimait pas. J’ai toujours pensé qu’il s’était produit la même chose avec Jordan, la loi du plus fort. Nombre de biographes se pâment d’admiration devant leur sujet d’étude, ou en viennent au moins à l’apprécier et à le respecter, ce qui est compréhensible étant donné la complexité de la vie et de la personnalité de chacun. Jordan avait tout d’abord été présenté comme bien à tous égards, parfait. Ensuite, il est devenu bien trop imparfait, avec ses problèmes de jeu, son comportement trop brutal avec ses coéquipiers, et le vol de l’argent de poche de Jerry Krause (ou au moins celui de Jack Haley). Mais il est difficile de se montrer à la hauteur du mythe qu’on incarne, bien plus que d’être soi-même. C’était agréable de passer du temps avec Jordan, même s’il n’était pas toujours affable. C’était un délice de le voir jouer, mais ce n’était pas la perfection. D’une certaine manière, il était en train d’écrire l’histoire, et ça se voyait.
Larry Bird : « Je savais qu’il allait marquer, mais défensivement il était aussi rapide qu’un chat. C’est la première chose que j’ai remarquée quand j’ai joué contre lui. Je me suis dit : “Oh mon dieu, tu vas devoir surveiller tes passes face à lui.” Et il était sur vous, fort comme un bœuf, donc on essayait toujours de mettre les balles hors de sa portée. Si vous nous avez regardés jouer, on partait dans l’autre sens pour s’éloigner de lui, c’est dire comme il pouvait déranger. Et quand Scottie est arrivé, il était pareil. Ils dérangeaient le jeu, mettaient la main sur la balle, vous bloquaient sur les ailes. Michael pouvait remonter tout le terrain en dribblant. Il savait tout faire. Il avait une lecture intelligente du jeu, des lignes de passe, et il était incroyablement fort. Ce qui m’a probablement le plus surpris chez lui, c’est sa rapidité. »
Les Bulls totalisaient 5 victoires pour 4 défaites quand ils partirent vers l’Ouest, où ils perdirent quatre matchs d’affilée. Même si Jordan totalisa 52 points pour la troisième fois de la saison, les Bulls s’inclinèrent à Denver pour tomber à 6 victoires et 6 défaites. Ils comptaient 13 victoires pour 12 défaites après avoir perdu à domicile face à Cleveland, malgré les 43 points et 12 rebonds de Jordan. Jordan commençait à s’inquiéter. Il dit à des journalistes qu’il « ne laissait pas tomber son équipe... pour le moment », ajoutant : « Je sais qu’il y a de la vie quelque part. » Les Bulls remportèrent ensuite trois matchs d’affilée, avant d’en perdre deux, puis enchaînèrent 6 victoires. Jordan sortit victorieux d’un nouvel affrontement de légende contre Dominique Wilkins à Atlanta, avec 48 points, avant d’en prendre 42 à domicile dans une victoire contre Boston. Vous voyez comme ces nombres deviennent communs quand ils se reproduisent aussi fréquemment ?
Mais le chaudron était sur le feu, et Doug Collins semblait être au menu. Collins était arrivé chez les Bulls trop tôt dans sa carrière d’entraîneur, ainsi qu’il l’admettrait plus tard, pas encore tout à fait réconcilié avec l’idée que des blessures aient prématurément mis fin à sa carrière de joueur. Jordan reviendrait au basket des années plus tard à Washington, Collins aurait rêvé de faire la même chose. Il est évident que la présence de Collins a fait évoluer la culture de la franchise, selon l’expression actuelle, grâce à son esprit simple et son enthousiasme débridé. Au cours des années suivantes, il deviendrait l’une des têtes pensantes de l’entraînement en basketball, et un véritable expert de la volte-face. Son analyse était tellement pertinente qu’il allait même gagner sa place au Basketball Hall of Fame en tant que commentateur. Son désir d’y être intronisé fut freiné par son manque de confiance. Peut-être était-il écrit qu’il devait être trahi ? Ou peut-être s’agissait-il d’une prophétie auto-réalisatrice ? Mais quand Krause engagea Jackson et Tex Winter, Collins eut l’impression de devoir regarder continuellement par-dessus son épaule pour se prémunir des traîtres. Jackson était dans un état extatique du fait de se retrouver en NBA après avoir abandonné son rêve d’être entraîneur, et le mode de vie qui allait avec. Il devint célèbre pour ses victoires, mais aussi pour les religions orientales et les pratiques amérindiennes utilisées dans ses enseignements et ses entraînements. On lui demanda : « Pourquoi le basketball ? » Il répondit qu’il pouvait soit s’engager dans des aventures supérieures de l’esprit, soit rejoindre son pote Bill Bradley pour essayer de changer le monde. Pourquoi continuer de parler à des gamins en sous-vêtements ? J’en ai discuté avec lui parfois, et il m’avait raconté que sa sœur lui avait dit, après l’un des titres en championnat, qu’elle n’était pas surprise de son succès, mais de l’ampleur de son succès. « Elle m’a dit que j’étais dans le basket à perpétuité, » m’a rapporté Jackson. « Et elle avait raison. »
Collins commençait à s’accrocher un peu trop. Jackson l’avait même remarqué la saison précédente suite à l’anicroche avec Jordan, au cours d’un entraînement, et Krause commençait à le repousser. Le point de non-retour fut atteint en décembre lors d’un match sans prétention à l’extérieur, à Milwaukee, alors que les Bulls tentaient de se maintenir autour de la barre des 50 % de réussite. Collins fut expulsé et Jackson reprit les rênes pour la fin du match. Jackson ouvrit davantage le terrain et fit tourner moins de systèmes de jeu fixés par Collins. Krause était présent, et vint à la fin du match parader comme un parent fier de sa progéniture. Encore une fois, la tendance de Krause à la rotation des équipes en plein moment charnière provoqua une tempête. Ce fut un peu comme quand, au début de la saison 1997-1998, Krause dit aux médias que c’était la direction des équipes qui gagnaient des championnats. Il essayait de faire en sorte que le mérite de tous soit reconnu, et voulait dire que tous les membres du personnel, tous ceux qui travaillaient en coulisse pour aider les joueurs et l’équipe d’entraîneurs jouaient un rôle crucial dans le succès de toute organisation. Cette histoire sortit après que Krause eut insisté, lors d’un communiqué de presse, sur le fait que Phil Jackson ne reviendrait jamais chez les Bulls, quoi qu’il fasse. Cela faisait longtemps que Krause n’aimait plus Phil ; il courtisait Tim Floyd à l’époque. Krause pouvait se montrer généreux dans son soutien aux employés de la franchise, mais ses mots ne sortaient jamais vraiment dans le bon ordre.
Cette fois-là, Krause choqua son auditoire en déclarant que si Collins était renversé par un bus, les Bulls s’en sortiraient vu le staff qu’ils avaient, avec plusieurs entraîneurs principaux potentiels. Krause tentait de mettre en valeur les entraîneurs assistants, Jackson, Tex Winter et Johnny Bach. Au lieu de cela, on vit de nouveau un Collins furieux à l’égard de Jackson, l’accusant de vouloir lui voler son poste, preuve en était les commentaires de Krause. Jackson, qui évitait les conflits comme la peste, à la Jefferson, en fut choqué. Collins et lui seraient en froid pour le reste de la saison. Bien sûr, il s’avéra en fin de compte que Collins avait raison, sur le résultat à défaut de la méthode, puisque Jackson lui succéda bien au poste d’entraîneur.
Jordan détestait ce genre d’histoires, cela ne l’intéressait pas. Lui, il voulait juste jouer. Après le renvoi de Collins en juin, la rumeur courut que Jordan était derrière tout cela. C’était faux. Reinsdorf avait appelé Jordan avant qu’il ne soit décidé à renvoyer Collins. Il voulait mettre Jordan au courant, pour qu’il ne se retrouve pas de nouveau pris au dépourvu comme avec l’échange d’Oakley ; Jordan et Reinsdorf s’entendaient bien, malgré la rumeur qui voulait qu’ils soient à couteaux tirés. Parfois, ce serait à l’avantage de Jordan de se faire passer pour une victime, comme lors des négociations de ses contrats à 30 et 33 millions de dollars en 1996 et 1997. Mais Jordan admirait le sens des affaires de Reinsdorf, et le consultait souvent pour avoir des conseils en matière d’investissements. Lors des négociations salariales de 2011, Jordan, alors propriétaire d’une équipe, fut un allié de taille de Reinsdorf, même contre le commissaire David Stern. À une occasion, Reinsdorf avait proposé un amendement auquel s’opposait Stern. Lorsque le vote arriva à Jordan, il indiqua qu’il n’était pas sûr de l’effet produit, mais que si Jerry était pour, il voterait comme Jerry. Quand David, le fils de Reinsdorf, mourut soudainement en 2014, Jordan fut l’un des premiers à appeler le propriétaire des Bulls pour le réconforter. Et le jour où le directeur exécutif des Bulls dit à Jordan qu’il avait l’intention de remplacer Collins, entraîneur apprécié, après que l’équipe fut arrivée en finale de conférence pour la première fois en quatorze ans, Jordan se mit à rire. « Vous n’aurez pas les couilles », dit-il avant de raccrocher. Il ne prit pas Reinsdorf au sérieux. Reinsdorf passa à l’acte, et Jordan ne put que rire jaune. « Ça alors... Il l’a fait. »
Jordan marquait toujours autant, avec par exemple 53 points contre les Suns le 21 janvier. Mais il recherchait ses coéquipiers comme jamais auparavant. Vers la fin de la saison, il devint le seul arrière avec une moyenne de 8 rebonds et 8 passes décisives, tout en ayant marqué 32,5 points par match.
Il ne sait pas faire de passes ? Il ne rend pas ses coéquipiers meilleurs ? Il ne leur crée pas d’occasions ? C’est ce qu’on va voir. Jordan avait toujours pensé que les prises à deux, voire à trois, qu’on lui mettait sur le dos en défense créaient des ouvertures pour ses coéquipiers. À présent, il les recherchait. Et donc les passes décisives se multipliaient : 13 lors d’une victoire contre Indiana le 17 janvier, au cours de laquelle Paxson fut le meilleur marqueur avec 24 points ; une douzaine à Philadelphie une semaine plus tard, rencontre au cours de laquelle Jordan marqua son dix-millième point. Et des numéros à deux chiffres pour les passes décisives aussi, trois fois en quatre matchs, juste avant la pause du All-Star Game. Les Bulls totalisaient 27 victoires pour 19 défaites avant la pause, en revinrent plus forts encore, avant de redescendre au classement d’une saison en dents de scie. La frustration de Jordan montait ; alors même qu’il avait mis l’accent sur les passes, il était déçu par les résultats de l’équipe. Il faisait tourner la balle pendant trois quarts-temps, et l’équipe était menée au score et se tournait vers lui pour les sauver. John Bach, l’un des assistants, dit en plaisantant que c’était l’attaque de l’archange. Michael, sauve-nous ! Et passe à la caisse !
Johnny Bach : « Michael n’avait qu’une hâte à la fin de l’entraînement : collecter son argent. “L’entraînement est fini, tu me dois 400 $. Tu dois payer.” Et avec lui, on paie ses dettes. Je crois que la meilleure histoire qu’on puisse raconter sur Michael, c’est que c’est lui qui sort le paquet de cartes lors des longs trajets. Il s’assoit et dit : “Je distribue, on joue trois mains, 21 points, aucune limite.” Ce qui signifie chacun pour soi. Jack Haley est partant pour cette partie folle, il prend tout ce qui vient et il renchérit. Il distribue ; à chaque fois qu’il perd une main, Ed Nealy ou l’un des autres types lui revend des cartes. “Tu peux l’avoir pour cinq mille.” Parce qu’il voulait toujours distribuer. Haley lui devait un truc comme 17 000 $ à la fin d’un trajet de quatre heures. On atterrit à L.A. et il dit à Haley : “On paie ses dettes. La partie de cartes est finie. Tu me dois de l’argent.” Ça faisait beaucoup, et Jack lui dit qu’il n’avait pas cette somme. Michael lui répond : “Alors fais en sorte de l’avoir. Appelle Daddy Warbucks, tout de suite.” Daddy possède un restaurant. Il accepte de le voir le lendemain matin et de lui remettre la somme en espèces. Michael ajoute : “Joue pas avec moi, Jack, si tu ne peux pas payer tes dettes. Je n’en ai pas après ton argent, mais tu as perdu, et Daddy doit trouver la somme en liquide.” Tu as plutôt intérêt à prendre Michael au sérieux. »
Le match décisif de cette saison 1988-1989 fut une défaite écrasante contre Boston, le 8 mars. Jordan n’était pas du voyage, à cause d’une légère élongation au niveau de l’aine. Certains spéculèrent, dirent qu’il tirait la patte et demandait aux autres joueurs de monter en puissance en son absence, qu’il était frustré du manque de résultats de l’équipe. Jordan regarda le match à la télé, et il était furieux. Je me souviens de l’avoir appelé pendant le match, à Chicago ; il se plaignait du refus de l’équipe de s’affirmer face aux Celtics. Jordan continuait d’entendre les critiques selon lesquelles il savait marquer, mais qu’il n’arrivait pas à organiser ses coéquipiers comme le faisait Magic Johnson avec ses triple-doubles, que ce que faisait Johnson était plus précieux que les points marqués par Jordan. Lorsque l’équipe revint de Boston le lendemain matin, Jordan attendait pour voir Collins. Sam Vincent s’effondrait, et il fut décidé que Jordan passerait meneur. Jordan aimait cette idée, mine de rien, car il y voyait un moyen de montrer qu’il était capable de faire ce que faisait Johnson, si besoin. Des triple-doubles ? Trop facile ! Vous n’avez qu’à me donner des coéquipiers qui attrapent la balle. Vous croyez qu’un triple-double est quelque chose de spécial, avec Kareem et Worthy ? Lors du premier match de Jordan au poste de meneur, les Bulls battirent Seattle alors que Cartwright finissait meilleur marqueur, Jordan marquant 18 points et réalisant 15 passes décisives. Au cours du match suivant, une victoire sur les Pacers, Jordan prit 21 points, avec 14 passes décisives et 14 rebonds. Peu de temps après, il se lança dans une série remarquable avec 10 triple-doubles en 11 matchs. Dans le seul match de cette série où Jordan ne réalisa pas de triple-double, une défaite face aux Pistons, il marqua 40 points, avec 11 passes décisives et 7 rebonds. Suite à ce match-là, Jordan enregistra des triple-doubles au cours des deux matchs suivants, marquant 40 points à Atlanta et 47 points face à Indiana. C’étaient des chiffres à la Oscar Robertson ; pas des triple-doubles à 10-12-11 à la Jason Kidd25. Ni même comme Magic avec 15 points. Mais les Bulls perdirent les deux matchs au cours d’une série de six défaites, alors que Paxson, Pippen et Hodges étaient blessés.
Jordan devait tout faire à la fois. Ce fut une série finale éprouvante et épuisante, alors que les Bulls perdirent huit de leurs dix derniers matchs pour finir la saison régulière avec 47 victoires pour 35 défaites, trois victoires de moins que la saison précédente. Parfois, les Bulls mettaient Jordan en pointe de l’attaque contre les Pistons pour lui laisser plus de place pour se démener face à leurs pièges et leurs prises à deux, et pour ouvrir le terrain. Jordan prenait beaucoup de plaisir à ces triple-doubles, mais les défaites demeuraient une source de frustration importante, avec les comparaisons incessantes avec Bird, Johnson, et à présent Isiah Thomas.
Mark Aguirre : « Je pense que la manière dont jouait Michael, juste en marquant, n’était pas son jeu véritable. Je ne crois pas qu’il ait jamais pensé : “Je vais marquer plus que toi.” Michael essayait de gagner. Même s’il aimait marquer, il faisait la bonne passe s’il le fallait. Et il marquait, neuf fois sur dix. Mais s’il y avait une bonne passe à faire, il la faisait. C’est tout à son honneur. C’est un marqueur, mais s’il fallait faire la bonne passe, faire le bon geste de basketball, il choisissait le bon geste. »
Bien sûr, Jordan a un talent unique. Mais pour paraphraser Shakespeare, n’est-il pas sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, réchauffé et refroidi par le même hiver et le même été ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourons pas26 ? Les acclamations du public ne sont pas un baume suffisant pour les blessures de la déception et de la défaite. C’était tellement frustrant. Et ensuite, quand il essaie encore plus dur et attend en retour quelque chose qu’il estime ne pas être si important, qu’obtient-il ? Cela n’aurait peut-être pas marché, mais Jordan, dans son désespoir croissant, continuait d’insister auprès de la direction pour qu’ils recrutent une ancienne star de son ancienne université, Walter Davis. Bien sûr, Pippen était bon, mais les Bulls n’arrivaient pas à marquer assez. Peut-être qu’un marqueur de plus enlèverait un peu de pression ? Davis était alors à Denver, après un scandale lié aux drogues à Phœnix, et marquait en moyenne 15 points. Avant la saison 1990-1991, celle qui apporterait ce titre, Jordan conclut un accord avec la direction, ce qui était possible sous l’égide des accords collectifs de l’époque. Il modifia son contrat, renonçant à 100 000 $ pour que l’équipe puisse ajouter un autre joueur. Il avait espéré voir arriver Davis, mais les Bulls signèrent Dennis Hopson. Non, Hopson n’aurait aucune chance.
L’adversaire du premier tour des playoffs était Cleveland, qui totalisait 5 victoires à zéro contre les Bulls au cours de la saison, dont le dernier match de la saison régulière au stade. Les Cavs étaient la jeune équipe montante, avec l’excellent jeu de pick-and-roll27 de Mark Price et Brad Daugherty, les qualités athlétiques de la star Ron Harper, et le vétéran Larry Nance. Au cours de cette saison, Magic Johnson, plein d’admiration, les avait appelés « l’équipe des années 1990 ». Il n’était pas le seul. Les Cavs décidèrent de laisser se reposer leur cinq de départ lors de ce dernier match, alors que Price soignait une blessure à l’aine, et que les Bulls alignaient leurs joueurs habituels. Menés par Randolph Keys, les Cavs dominèrent les Bulls pour amener la série de saison à 6 victoires à 0. À peine une semaine plus tôt, les Bulls s’étaient inclinés à Cleveland pour 19 points.
Donc personne ne pariait sur les Bulls pour les playoffs. Pour quoi faire ? Les Bulls n’avaient pas réussi à battre les Cavs de toute la saison. Jordan tabla sur une victoire des Bulls en quatre matchs. Et s’il avait été un joueur fiable, il aurait eu raison. Bon, on reviendra là-dessus. Brad Sellers, l’ailier des Bulls, dans un geste symbolique au nom de l’unité de l’équipe, suggéra que tout le monde mette des baskets noires, ce que font les Bulls depuis pour chaque playoff ou presque. Mais le salut ne vint pas des chaussures. Lenny Wilkens, l’entraîneur des Cavs, commit une erreur fatale lorsque Price, le meneur, se trouva incapable de jouer le match 1 à cause de sa blessure persistante. Les Cavs alignèrent Harper dans leur cinq de départ, un arrière au poste de meneur, faisant pour ainsi dire jouer tout le monde à un poste différent du sien, et les Bulls remportèrent le match 1 à Cleveland 95-88, avec 31 points et 11 passes décisives pour Jordan. J’étais l’un des trois journalistes sportifs itinérants à l’époque, avec Lacy Banks du Sun Times et Kent McDill du Daily Herald. Nous avions tous donné les Cavs gagnants de la série : Lacy en trois matchs, Kent en quatre, moi en cinq. Je croyais au pouvoir de Jordan. Mais pas avec cette cote-là, pas avec 6 victoires à 0. Jordan passa à côté de Lacy à la fin du match 1 et lui cracha : « Prends ça, trouduc. » Ce type n’oubliait jamais la moindre vexation.
Les Cavs se reprirent et gagnèrent le match 2 malgré 30 points et 10 passes décisives de Jordan. Les Bulls rentrèrent chez eux pour y remporter le match 3, avec 44 points, 10 passes décisives et 5 interceptions de Jordan, et tout semblait donner raison à Jordan. Les Bulls menaient à la fin du match 4, et tout ce que Jordan avait à faire, c’était réussir ses lancers francs. Il en manqua deux, Daugherty en mit deux à la fin du temps réglementaire, les Cavs emportèrent le match 4 à Chicago en prolongation, et la série se poursuivit à Cleveland pour un cinquième match. Jordan était inconsolable, en pleurs dans les vestiaires après le match. Même les géants pleurent. James Jordan était là, et Michael répéta plusieurs fois à son père : « Ça ne se reproduira plus. » Jordan avait marqué 50 points pendant le match, et fait 22 lancers francs, mais ce n’était pas encore assez.
Le match 5 fut un superbe classique d’allers-retours, avec Pippen réussissant de grands paniers à trois points en fin de match. Puis les Cavs et Craig Ehlo déroulèrent un classique pick-and-roll depuis la ligne de touche, pour déposer un double-pas avec à peine 3 secondes au chrono et 1 point d’avance. Ehlo était à trois secondes de devenir un héros. On aurait dit que le match était déjà dans la poche de Cleveland.
Phil Jackson : « C’est moi qui avais fait les repérages à Cleveland, et je ne connaissais pas cette action de jeu, celle où Ehlo coupait avant d’effectuer un double-pas. J’étais effondré, parce que nous avions 1 point d’avance avec quelques secondes à peine à la montre. »
Wayne Embry : « J’ai souvent dit que de deux à douze minutes, nous étions la meilleure équipe sur le terrain. Quand Ehlo a tiré, tout le monde était en fête. Et je disais : “Non, ne vous réjouissez pas. Il peut encore faire une action de jeu.” Et c’est ce qu’il fit. Je peux en rire à présent, mais... il voulait prendre le tir décisif. Il savait pourquoi il était là. Je l’avais vu à l’université. C’est comme s’il vivait pour ça, et il trouvait son compte chez les Bulls. D’après Jackson, on pouvait toujours compter sur Michael pour faire en sorte que ce que vous vouliez soit fait ; il se montrait à la hauteur de l’enjeu. C’était la principale caractéristique de son talent. Ce qui le rendait unique était sa qualité de saut, sa capacité à s’élever au-dessus de tous les autres, sa qualité de tir aussi, sa capacité à se retrouver là où il voulait aller sur le terrain. Michael était tellement unique qu’il pouvait aller n’importe où à proximité du panier. Il avait tout simplement cette capacité à s’élever dans les airs, à arriver au niveau de l’anneau et à tirer en bras roulé au-dessus de tout le monde. C’était un tir tellement difficile, en se déplaçant sur le côté aussi vite, en caressant l’arceau. »
Sellers sortit la balle ; ce centre de 2,13 m voyait au-dessus de la défense, Collins ayant l’œil pour les détails. Les Cavs s’étaient mis à deux sur Jordan au départ, mais il leur glissait entre les doigts. Même si Ehlo fut tenu pour responsable, c’est Larry Nance qui perdit Jordan, puisque l’entraîneur Lenny Wilkens avait cette fois décidé d’opter pour des prises à deux. Sellers n’attendait que ça, mais l’arbitre comptait les cinq secondes après la remise en jeu. « Je comptais dans ma tête », se souvint Sellers. « Je lâchai la balle à quatre. » Jordan se libéra juste à ce moment-là et Sellers fit sa passe. Jordan récupéra la balle à la volée et mit le panier que l’on voit régulièrement dans les meilleurs moments de Jordan, l’incroyable panier de la victoire contre Ehlo, 101-100. On l’appelle juste « The Shot ».
« Je n’ai jamais vu le ballon rentrer, dit Jordan par la suite. Mais j’ai su qu’il était dedans à cause du silence sidéré. » Il y aurait une réaction semblable à la fin de la finale de 1998 dans l’Utah, même si Jordan réussit à tenir la pose pour celui-là. Oui, toujours l’homme de spectacle, conscient du moment présent. Jordan sauta dans les airs, levant les poings. Les Bulls étaient en chemin pour New York pour la demi-finale de conférence, et pour pénétrer dans les cœurs de Chicago. Jordan dirait par la suite que c’était la première fois que Chicago prenait véritablement les Bulls au sérieux.
Jordan serait trop dur à gérer pour les Knicks de Rick Pitino, avec leur système de jeu fondé sur la contre-attaque rapide et le terrain ouvert, ouvrant avec 34 points, 12 passes décisives et 10 rebonds, pour une victoire des Bulls en prolongation qui leur permit de récupérer l’avantage du terrain contre les Cavs. Après que les Knicks eurent égalisé au match 2, Jordan prit 40 points, 15 rebonds et 9 passes décisives au match 3, et 47 points, 11 rebonds et 6 passes décisives au match 4, permettant aux Bulls de mener trois victoires à une. Il s’avéra qu’il y avait une petite source de motivation. Jordan s’était blessé à l’aine au match 3 et se faisait soigner chez lui tout en regardant les informations à la télévision. Il y vit Pitino suggérer que lui, Jordan, faisait peut-être un peu de cinéma, étant donné qu’il avait tout de même marqué 40 points. Apparemment, Jeff Van Gundy avait eu cette idée en regardant d’anciennes interviews de Pitino. Jordan n’avait rien d’une énigme. Il avait l’esprit calculateur, cherchant à prendre l’avantage pour gagner, se motiver. Van Gundy, quand il suggéra plus tard que Jordan était une sorte d’escroc, le formula sans ménagement. Michael comprenait que vous cherchiez à prendre l’avantage, que ce soit en affaires ou dans le basket.
Comme d’habitude, Ricky n’avait pas su quand se taire. Dans les dents ! 47 points dans le match 4. Les Knicks remportèrent le match 5, mais les Bulls gagnèrent le match 6 à domicile, avec 40 points pour Jordan, 10 passes décisives et 4 contres. Le dernier match devint un classique, alors que Trent Tucker s’attira une faute, marquant un panier à trois points avec 6 secondes restant au compteur, et finit l’action de jeu à 4 points qui les ramena à égalité. Jordan prit la passe entrante, s’attira une faute et fit deux lancers francs pour assurer la victoire ; il marqua 8 des 10 derniers points des Bulls, y compris 6 par lancers francs.
Ensuite, retour à Détroit pour renouveler la meilleure rivalité du sport contre les Pistons, grands favoris, qui avaient gagné 63 matchs cette saison, 16 de plus que les Bulls. Jordan s’assit au niveau de son vestiaire avant le match 1 et prédit une victoire des Bulls, juste au cas où ses coéquipiers n’avaient pas eu la foi. Avec 32 points et 11 rebonds, dans une victoire des Bulls 94-88, il prit l’avantage du terrain pour la troisième série consécutive. Et il assurait des deux côtés du terrain. Collins avait demandé à Jordan de défendre sur Isiah Thomas plutôt que sur Joe Dumars.
Isiah Thomas : « Jordan était malin. Dès qu’il vit que j’avais du mal avec mon shoot en extension, il recula et ne me laissa plus rentrer dans la zone. Je me suis dit, si je ne peux pas tirer, peut-être que d’autres pourront. Mais Jordan ne voulait pas non plus en entendre parler. J’ai fini avec 3 tirs marqués sur 18. J’avais le sentiment d’avoir fait défaut à toute l’équipe et à sa direction. Nous avions travaillé tellement dur pour en arriver là, et tout cela nous échappait. Nous avons gagné le match 2. Pour le match 3 à Chicago, nous nous sommes retrouvés à égalité avec 28 secondes au chrono. Laimbeer hurlait : “Donne la balle à Isiah. C’est grâce à Isiah qu’on est là. C’est lui qui nous fera gagner.” Chuck rétorqua : “Mais il a Jordan sur le dos.” Laimbeer nous dit d’oublier Jordan. »
Impossible. Laimbeer commit une faute offensive et Jordan, avec 46 points, marqua le point de la victoire avec quelques secondes au compteur après que les Bulls eurent rattrapé 14 points de retard alors qu’il restait 8 minutes de temps réglementaire. Jordan avait poussé Laimbeer à commettre cette faute offensive, puis avait battu Dennis Rodman, en prise à deux avec Thomas. Le tir avec le panneau de Jordan, à 2,50 mètres du panier avec trois secondes à la montre fit le reste. Les Bulls avaient l’avantage, avec deux victoires à une. Allait-on assister à l’une des plus grandes défaites de tous les temps ?
Les Pistons, cependant, envoyèrent des nuées de défenseurs pour sévir contre Jordan. Il marqua 5 de ses 15 tirs pour 23 points lors de la défaite du match 4, et 4 de ses 8 tirs pour 18 points lors de celle du match 5. Jordan prit 32 points et 13 passes décisives lors du match 6, de retour à Chicago. Mais ce n’était pas encore assez, alors que Laimbeer avait envoyé Pippen à l’hôpital à la première minute de jeu d’un coup à la tête, et les Bulls s’inclinèrent en six matchs. Les Bulls réduisirent l’écart à 2 points au quatrième quart-temps, mais Isiah assura la victoire avec 17 points dans le même temps, et les Pistons s’envolèrent vers leur premier titre en NBA.
La saison semblait malgré tout incroyablement réussie pour les Bulls. Même s’ils avaient gagné moins de matchs au cours de la saison régulière, ils avaient réalisé leur plus impressionnante après-saison depuis 1975, avec un tour en finale de conférence, intégrant ce qu’on appelait le dernier carré. Ils semblaient être sur la bonne voie, avec un entraîneur enthousiaste, une équipe en pleine évolution, et le meilleur joueur du sport. Le choc, du moins pour le grand public et pour Doug Collins, qui avait été appelé pour une réunion avec ses patrons et pensait obtenir le prolongement de son contrat, vint début juillet lorsque Reinsdorf, associé exécutif, renvoya le tant apprécié Collins pour le remplacer par Jackson, alors entraîneur assistant.
Reinsdorf et Krause croyaient véritablement que l’équipe avait atteint son maximum avec Collis aux manettes, et avait besoin d’une nouvelle voix et d’une nouvelle direction. Jordan n’adhéra pas tout de suite et se méfiait de Jackson, qui lui avait fait la morale parce qu’il « marquait trop ».
Phil Jackson : « Nous n’avions pas du tout parlé [après que j’eus été engagé]. Je lui ai mis la main dessus en septembre et je lui ai demandé de venir me voir, pour discuter. Et c’est là que je lui ai dit que nous allions adopter une attaque en triangle, que cela créait plus de mouvement, que plus de joueurs toucheraient la balle, qu’il y aurait moins de communication avec le banc, plus de gars à tirer, et qu’il allait probablement devoir marquer moins. »
Jordan, néanmoins, allait être le meilleur marqueur de la ligue au cours des sept saisons pleines à venir, jusqu’à sa retraite des Bulls en 1998. La seule saison où il ne se trouva pas en tête des stats fut 1995, où il ne joua que 17 matchs après son retour au basketball. La première saison de Jordan sous l’égide de Jackson, il marqua en moyenne plus de points par match (33,6) que sa dernière saison avec Doug Collins. Jordan se trouva également en tête des stats de la ligue pour les interceptions lors de cette première saison avec Jackson comme entraîneur principal. La saison 1985-1986 mise à part, où il se cassa le pied, Jordan ne rata que sept matchs en huit saisons complètes. Au cours de ces huit saisons, Jordan (alors joueur dominant la ligue en attaque et en défense), joua en moyenne 39,1 minutes par match, totalisant le plus de temps de jeu trois fois, et dans le top six quatre fois. Lorsqu’il retourna en NBA pour la saison complète en 1995-1996, à l’âge de 32 ans, il ne manqua pas un seul match en trois ans, totalisant en moyenne plus de 38 minutes de jeu par match. À 39 ans, au cours de sa dernière saison avec Washington, en 2002-2003, Jordan joua la totalité des 82 matchs, avec une moyenne de 37 minutes de temps de jeu par match. Il ne dormait presque jamais. Jordan épousa Juanita Vanoy à Las Vegas juste avant le début de la saison 1989-1990. Ses vieux copains de North Carolina, Fred Whitfield l’avocat, Fred Kearns le croque-mort, et Adolph Shiver, son pote du lycée, étaient ses témoins. De grandes choses se préparaient, dont Jordan et le monde entier seraient les témoins. Il n’y avait pas de plus beau spectacle dans le monde du sport. Non, les Bulls ne remportaient pas de championnat. Mais il était impossible de détourner le regard de cet homme de 26 ans qui devenait le sportif le plus connu au monde et une véritable icône culturelle.

	23. Tir exécuté en sautant légèrement vers l’arrière pour éviter le contre du défenseur.

	24. Le discours de Gettysburg est le discours que prononce le président Abraham Lincoln le 19 novembre 1863, à Gettysburg, lors de la cérémonie de consécration du champ de bataille où sont tombés 51 000 soldats de l’Union et de la Confédération, entre le 1er et le 3 juillet 1863.

	25. Détenteur du record de triple-doubles en NBA, avec 181 réalisations.

	26. Le Marchand de Venise, Acte III, scène 1. Traduction de François-Victor Hugo, éditions Flammarion.

	27. Écran sur le porteur du ballon, suivi d’un mouvement de pivot en sortie d’écran.



CHAPITRE 9
Des débuts zen
C’était un nouvel entraîneur et de nouveaux joueurs, et il semblait que le directeur général, Jerry Krause, avait encore réalisé un coup de maître, puisqu’il avait décroché trois choix au premier tour, malheureusement l’une des pires drafts de l’histoire de la ligue. Les Bulls obtiendraient Stacey King en 6e choix, B. J. Armstrong en 18e et Jeff Sanders en 20e. Pour King, le choix vint de l’échange d’Orlando Woolridge, et pour Armstrong, de l’échange de Brad Sellers. Le choix propre aux Bulls était le vingtième. Ce sont les affres de la draft, il faut beaucoup de chance et un bon timing. Une draft avec trois choix dans les vingt premiers et autant de vétérans encore jeunes devraient assurer une équipe pour la décennie à venir. Et les Bulls seraient une équipe solide, mais pas grâce à cette draft-là. Le changement allait venir de Jackson, et la constante serait les Pistons de Détroit. Ils devenaient le saint graal des Bulls, et celui de Jordan. Jordan s’inquiétait de plus en plus de ses coéquipiers, pas assez durs à son goût. Et malgré les efforts concertés pour passer la balle et les impliquer davantage, il était partagé, car il croyait toujours devoir produire de gros scores, surtout quand l’issue du match en dépendait. Pippen et Grant, censés représenter l’avenir, semblaient dépassés et mal préparés. La vie de sportif professionnel pour ces deux gamins issus de petites villes du Sud était une longue fête et une séance de shopping sans fin. Choisis à la même draft, ils se transformèrent en jumeaux, achetant les mêmes voitures et les mêmes vêtements, vérifiant ce qu’allait porter l’autre avant un match pour éviter de trop se ressembler. Lors d’un épisode resté célèbre, Grant appela pour dire que Pippen et lui seraient en retard à l’entraînement, car ils faisaient le deuil du chat de Pippen. Ils demandèrent un moment de silence en la mémoire du chat lorsqu’ils arrivèrent à l’entraînement. « Et c’est avec ces joueurs-là qu’il faut gagner ? », se demanda Jordan.
Horace Grant : « En arrivant dans la ligue en 1987, j’ai pensé que Michael était la personne la plus méchante qui fût. Je me suis dit qu’il était tout simplement fou. La manière dont il criait sur les types, se battait avec, et tout. Mais ensuite, en gagnant en maturité, on comprenait d’où ça venait. Avant notre arrivée, tout le monde disait qu’il n’y avait qu’un vrai joueur dans cette équipe, et que Mike ne gagnerait jamais de championnat en marquant autant de points. Je suis sûr que ça lui tapait sur les nerfs. C’était un gros choc pour moi. Venant de Clemson, j’étais un peu le boss là-bas. Et j’arrivais là en me disant que j’avais quelques années devant moi pour arriver à maturité. Mais ce n’était pas le cas. Michael était sous pression, il devait nous acclimater à la NBA le plus rapidement possible. Il faut rendre leur dû à Jerry Reinsdorf et à Jerry Krause pour leur patience envers Scottie et moi. Je pense que si MJ avait eu ce qu’il avait voulu à l’époque, plusieurs d’entre nous aurions été échangés contre des joueurs expérimentés. Mon année de débutant, il n’y avait pas tellement de pression sur mes épaules parce qu’il y avait Oakley. Ma deuxième année, quand ils ont échangé Oakley et que j’ai intégré le cinq de départ, nous avons eu des mots, des échanges houleux, parce que selon lui je ne produisais pas les efforts qu’il attendait de moi sur le terrain. Et bien sûr, moi, j’étais persuadé d’être à la hauteur. Je dois reconnaître qu’il a dû me pousser. Je ne savais vraiment pas le type de pression auquel pouvait être soumis un débutant. Il me poussait, tous les jours, à l’entraînement, et je dois l’en remercier. »
D’une certaine manière, la saison se transforma en un marathon, une marche forcée vers le sommet d’une montagne. Jordan avait dû se préparer pour cette occasion, depuis le premier jour. Ça commença avec la domination en présaison. Ces matchs ne revêtent aucun enjeu, et les joueurs d’aujourd’hui, même les meilleurs, participent rarement à tous les matchs amicaux. Lors du premier match amical de la saison 1989-1990, Jordan joua 30 minutes et marqua 29 points, accompagnés de 8 rebonds et 6 passes décisives. Lors du dernier match amical des Bulls d’une présaison avec un total de 8 victoires à 0, Jordan marqua 37 points en 29 minutes, avec 9 passes décisives et 7 rebonds. Il avait joué tous les matchs.
Les effectifs des camps d’entraînement sont complétés par ce qu’on appelle les mannequins d’exercice du basketball. On ajoute quelques joueurs qui n’ont aucune chance d’intégrer l’équipe pour que les autres aient un adversaire contre qui jouer. Pour les Bulls, il y avait là Matt Brust, un gamin dur mais peu talentueux en provenance de St John’s. Il avait intégré le cinq de départ de North Carolina après le départ de Jordan. Brust avait un corps large et une coupe en brosse ; il ressemblait à un sergent instructeur des Marines, et jouait comme s’il en était un. Tout comme les fameux bandits armés du Far West des livres d’histoires, il y a toujours un gamin crâneur qui veut se bâtir une réputation, et il faut se tenir prêt. Wild Bill Hickok avait beau être l’un des tireurs les plus rapides de l’Ouest, il n’était pas prêt le jour de son dernier duel. Et il en est mort. Brust comprit très rapidement qu’avec Armstrong, John Paxson, et Craig Hodges au poste d’arrière, c’est-à-dire le sien, il n’allait pas intégrer l’équipe. Donc il décida que son nom devait rester dans les mémoires. Il jouait très physique, et un jour il commença à s’en prendre à Jordan, finissant par le faire tomber alors qu’il s’apprêtait à faire un dunk. Jordan retomba mal et le personnel médical arriva en courant. Jordan se releva quelques minutes plus tard, jeta un coup d’œil à Brust, et insista pour que le match d’entraînement continue. C’est l’une des légendes qui courent sur Jordan révélatrices de son esprit de compétition maladif. Vous pouviez aller dans n’importe quel terrain de jeu et voir le même genre de choses se dérouler. Par contre, on ne le voyait pas chez les plus grandes stars du sport, dans un lieu sans enjeu. Mais c’est aussi ce qui faisait que Jordan était fidèle à lui-même. C’était sa personnalité.
Phil Jackson : « Des performances optimales à des moments critiques. C’est un concept intéressant. Des gars se mettent en quatre pour arriver à cette position. Ils aiment ça. Ils y voient une opportunité. On monte dans le car à Cleveland [après que Jordan eut manqué ses lancers francs lors du match 4 en 1989], et il dit : “J’ai raté des lancers francs, et ça nous a coûté le match. N’ayez pas peur, les mecs, ne vous inquiétez pas : on va gagner le prochain.” Cette défaite, lors de cette série [de finale] face à Phœnix, fut un crève-cœur. Double prolongation. Les gars ont le moral dans les chaussettes. En chemin pour Phœnix, il dit à tout le monde qu’ils vont gagner. Donc oui, les meilleures performances de Michael étaient juste incroyables, avec cette manière qu’il avait de toujours faire de son mieux. »
À l’époque, contrairement au travail limité effectué aujourd’hui, le camp d’entraînement était censé donner le ton de ce qu’on verrait pendant la saison. Mieux valait être prêt. Donc Jordan se délecta de la brusquerie avec laquelle Brust s’était présenté. Lorsque le match d’entraînement reprit, Jordan montra à Brust un peu de sa magie, avec l’un de ses double-pas avec changement de mains, sans être tout à fait ce que tout le monde vit lors de la finale de 1991. Jordan récupéra la balle tout en défendant sur Brust, et courut vers le panier pour un dunk. Mais alors qu’il arrivait au panier, il ralentit pour laisser Brust le rattraper. Brust s’éleva pour entrer de nouveau en contact avec Jordan, mais celui-ci fit passer la balle dans sa main gauche, se pencha en arrière et frappa Brust au visage avec son coude droit. Brust tomba, sortit du terrain, et rentra chez lui le lendemain.
La saison s’ouvrait à domicile, et comme avec Doug Collins, Michael voulut s’assurer que son entraîneur n’attendrait pas longtemps sa première victoire. Les Cavs étaient l’adversaire du premier match, et si tout le monde pensait que la victoire du match 5 des playoffs de 1989 était contre l’ordre des choses et un coup de chance, Jordan était déterminé à montrer que son équipe était méritante. Il marqua 54 points, arrachant la victoire en prolongation, dans ce qui devenait pour les Cavs une insoutenable série de défaites face aux Bulls. Le match 3 se jouait contre les Pistons, et malgré la saison régulière et des déclarations publiques, Jordan savait que les Bulls devaient commencer à prendre confiance face aux Pistons. Il marqua 40 points, fit 7 passes décisives, Cartwright effectua une douzaine de rebonds, et les Bulls battirent les Pistons. Jordan enchaîna avec 45 points le lendemain soir contre Minnesota, équipe d’expansion. Jackson commençait sa carrière 3 victoires à 1 après celle contre les Timberwolves, qui avaient choisi Bill Musselman plutôt que Jackson comme entraîneur principal.
Il y a cette classique histoire de « et si » qui circule chez les entraîneurs NBA à propos de Jackson. Et s’il n’avait pas eu les stars ? Mais tous ceux qui réussissent ont vécu ces moments clés où ils auraient facilement pu emprunter un autre chemin. Historiquement, la réussite eut bien plus à voir avec la chance et le timing qu’avec l’inéluctabilité. Jackson avait fait carrière en désespérant de trouver un poste d’entraîneur principal en NBA, et s’était évertué à devenir celui de Minnesota après l’expansion. C’était le plus proche qu’il ait été d’obtenir un poste d’entraîneur principal en NBA. Jackson était dans le Montana à l’été 1989 quand Krause, le directeur général, l’appela et lui demanda de rentrer à Chicago, parce que les Bulls renvoyaient Collins et voulaient que Jackson le remplace. Nous connaissons tous la carrière de Jackson et sa place au Hall of Fame. Et s’il avait obtenu le poste à Minnesota et quitté les Bulls ? Est-ce que l’équipe aurait renvoyé Collins ? Qui auraient-ils engagé ? Que serait-il advenu de Jackson s’il n’avait jamais entraîné Michael Jordan ? Jackson, pendant ce temps, essayait d’introduire en douceur l’attaque en triangle sans forcer la main à Jordan. L’équipe commença à peiner, perdant trois matchs d’affilée à l’Ouest, retombant à 10 victoires à 7. “C’est pour en arriver là qu’on a viré Doug Collins ?”, pouvait-on entendre Jordan maugréer.
Johnny Bach : « Ça ne s’est pas bien passé au début. Si vous regardez les résultats des deux, trois premières années, rien ne laissait penser que nous serions capables de gagner le titre plusieurs années de suite. Il y avait des joueurs, y compris Michael, qui n’aimaient pas du tout l’attaque en triangle. Scottie était vraiment très jeune pour avoir une opinion sur le sujet, mais c’était pourtant le cas ; les anciens n’aimaient pas non plus. Ce furent pourtant les fondations de ce qui rendit Jordan meilleur. Je pense qu’il a dû apprendre chaque poste du triangle. Au départ, il était seulement ancré au poste d’arrière. Il avait beaucoup de libertés, mais il devait rendre les autres meilleurs. Il ne m’en a pas parlé, mais c’est manifestement à ce moment-là qu’il s’est dit : “Je dois apprendre à jouer sous le cercle.” Il y a deux postes : poste bas (côté ballon ou opposé, disons hors-jeu), et poste haut (en tête de raquette à l’opposé). Et il y les lignes de lancers francs. Concrètement, cela fait quatre positions où il faut être polyvalent sous l’arceau. Il faut connaître l’attaque de Tex. Son attaque ne repose sur aucune indication. Il n’y a pas d’entraîneur qui arrive en disant : “Quatre en haut, quatre en bas.” L’attaque de Tex était entièrement construite sur le type de passe. Donc vous descendiez le terrain, vous faisiez cette passe, et vous faisiez tout ce que vous vouliez ; il n’y avait rien de programmé. Vous aviez la balle. Mettons que vous fassiez une autre passe, il n’y avait toujours rien de programmé, mais vous lanciez la balle à l’attaquant. Et là, vous vous trouviez dans une série de mouvements vers l’avant. Vous pouviez couper à travers la raquette, ou suivre le ballon. Mais à présent, vous étiez dans un système de jeu. Et ensuite, les passes s’enchaînaient. Dès que vous aviez laissé la balle, vous étiez libres. Vous pouviez monter un écran, couper au panier, sortir. C’était la partie la plus difficile. Nombre de joueurs étaient incapables de bouger sans la balle. Tex vous disait que vous pouviez aller n’importe où sur le terrain. Le seul moment où vous pouviez vous tromper, c’était quand vous ne bougiez pas. C’était difficile à comprendre pour eux, difficile à accepter pour Michael. Donc il apprit l’attaque en partant de la fin, et ça le rendit meilleur. À présent, il pouvait jouer n’importe où. Il connaissait l’attaque en entier, et tous les postes qui la constituaient. Et c’est ce qui berna Tex en quelque sorte. Tex avait l’esprit de contradiction. Il savait présenter son attaque. Je lui dis : “Si tu étais un homme politique, tu serais la personne la plus méprisée.” Dès que vous disiez que vous ne pouviez pas faire quelque chose, il avait une réponse. Cela rendait fou Michael. Phil finit par adopter cette attaque et soutint Tex. Je dirais que Michael ne l’a jamais accepté. Je crois qu’il savait qu’il pouvait jouer n’importe quelle attaque, et c’était probablement le cas. »
Jordan asséna ensuite 41 points aux Mavericks début décembre et les Bulls s’envolèrent, gagnant 11 matchs sur 13, avec un final très solide de Jordan juste avant la nouvelle année, balayant une très bonne équipe des Spurs entraînée par Larry Brown, ami et admirateur de Jordan à North Carolina.
Gregg Popovich : « Il jouait chaque action de jeu offensivement et défensivement pendant toutes les minutes de jeu, et je ne vois pas beaucoup de joueurs qui en soient capables mentalement et physiquement. Lui il l’était. Ça semble simpliste, mais c’est vrai. Je ne vois pas beaucoup de joueurs qui soient capables de faire cela. Certains se sont montrés excellents côté offensif, mais on ne les voyait jamais en défense. Pensez donc à ce qu’il faisait en plus de ça, et à ses rebonds. C’est ça qui le rend si différent. D’où est-ce que ça vient ? De toute évidence, il avait cet esprit de compétition qui est si singulier. Il y a peut-être deux ou trois autres joueurs qui l’ont aussi, à ce niveau-là. En outre, il avait une grande intelligence de l’espace et des relations sur le terrain. S’il s’agissait d’attaque, il savait où se trouvaient les failles, il savait où pénétrer, il savait par où monter au panier. En défense, il savait où et quand essayer de placer une interception, que ce soit sous l’arceau en venant par l’arrière, en prenant une ligne de passe ou en position de contestation. Bien des joueurs n’ont pas cette lecture instinctive de l’espace du terrain, et lui, il y excellait. J’étais l’un des assistants de Larry [arrivé en 1988] et j’étais en admiration devant lui. Je me souviens encore, dans la salle, j’étais assis sur le banc, et tout semblait indiquer que nous allions gagner le match. Je ne me souviens plus du score, on devait mener de 5 ou 6 points. Il restait quelques minutes. Je suis assis à côté du coach Brown et Michael arrive vers la ligne de touche. Je jure devant Dieu, je regardais en l’air et ma mâchoire pointait probablement vers le terrain, parce qu’il dépassait tout ce que j’avais vu. Il me regarde et il dit : “N’y pense même pas.” J’ai cru qu’il me regardait en disant cela. Je devais probablement devenir démonstratif, pensant que nous allions gagner, quelque chose comme ça, et là il me dit “N’y pense même pas”, et il entreprend de nous botter le cul. Ne pense même pas à la victoire. Pendant l’essentiel de ce match, je n’ai été absolument d’aucune aide à Larry Brown. Je n’ai fait que regarder Michael Jordan jouer. J’étais juste tellement enthousiaste d’être là et de voir ça. Vous savez ce que c’est : il avait tellement d’énergie. C’est comme quand j’atterris à New York et que je pars me promener. L’électricité me parcourt le corps. C’était la même chose quand je le regardais jouer. Je pense qu’à ce moment-là, j’adorais le regarder jouer parce qu’il survolait littéralement tout le terrain. Il sautait tellement. Il faisait tellement circuler la balle. Avec ses grandes mains, ses longs bras, son savoir-faire, il était stupéfiant à regarder. Je le regardais comme un fan devant une idole. »
Jordan trouvait aussi un écho dans le public, parce qu’il ne semblait pas hors de portée, que même si vous n’arriviez pas à l’apprécier, vous pouviez avoir l’impression de le connaître, parce qu’il avait des travers. Dans une publicité très connue à la télévision, il parlait de ses échecs successifs comme d’une voie vers la réussite. C’était absolument génial, et les spectateurs se retrouvaient à hocher la tête devant leur télé. Il divorça. Il voulait passer plus de temps avec ses trois enfants, mais sa vie de star du sport en itinérance et de célébrité mondiale ne le lui permit pas, et il s’en sentait coupable, même s’il ne pouvait pas y faire grand-chose. Nombre de personnes travaillant dans le monde des affaires le comprenaient.
J’ai croisé Jordan à Charlotte, à la fin de la saison 2013-2014 des Bulls. Il revenait de sa maison en Floride pour le dernier match de la saison et les playoffs. Le propriétaire venait regarder son équipe jouer. Je ne lui avais pas parlé depuis une dizaine d’années. Il était parti pour Washington, puis pour Charlotte, et j’étais resté à Chicago pour le Chicago Tribune. À présent je travaillais aussi pour le site Internet des Bulls, Bulls.com. Jordan, la loi du plus fort avait bâti un mur entre nous, que je n’avais jamais vraiment essayé d’escalader. Je n’étais pas très bon en escalade, de toute façon. Notre relation journalistique confortable était devenue formelle. Jordan aimait plaisanter et échanger des informations avec les journalistes. Qui n’étaient que trop heureux de lui faire ce plaisir. Il s’agissait de Michael Jordan ! Après mon livre, j’avais gardé mes distances, à part pour les séances de questions en conférence de presse. Après son retour en 1995, j’avais eu de temps en temps une question à poser en tête-à-tête, et Jordan ne s’y était jamais opposé. Mais il n’y avait plus d’échange d’informations. Après Washington, je ne l’avais plus revu jusqu’à ce mois d’avril. Il n’y eut pas un seul instant de gêne, car Jordan vous met à l’aise. « Je vois que tu travailles pour les Bulls à présent, » me dit-il en riant. « Un ancien élève, comme toi », répondis-je. Il tiqua, mais me sourit de nouveau. Il me parla de sa femme qui avait la grippe, et du fait qu’il avait changé beaucoup de couches ces derniers jours. Il semblait s’en réjouir. Il n’aurait probablement pas eu besoin de le faire, puisqu’il s’en était apparemment bien sorti financièrement. Je suis à peu près sûr qu’il n’a pas dû changer beaucoup de couches au début des années 1990 après la naissance de Jeffrey, Marcus et Jasmine. Ses grands enfants allaient très bien, me dit-il, ajoutant que Marcus était à Orlando et un bon golfeur. « Je ne joue pas avec lui pour de l’argent, plaisanta Jordan. Ce serait comme parier contre moi-même. » Ça devait être dur d’être un enfant de Jordan, malgré tous les avantages. Jordan le mentionna même dans son discours au Hall of Fame ; discours décrié que j’ai pourtant apprécié parce qu’il ouvrait une fenêtre captivante sur sa véritable personnalité. Il peut avoir la langue acérée et vous ne voulez pas en être l’objet, mais vous pouvez en rire. Les autres journalistes étaient là, dont le vieux copain de Jordan, Tim Hallam, le vénérable chef des relations presse des Bulls, que Jordan prit dans ses bras quand il le vit. Tim n’aime pas trop les embrassades et s’écarta un peu. Mais Mike embrasse tout le monde.
En vérité, Jordan est plus simple et ouvert que le sphinx mystérieux dont on lui attribue souvent les traits. Il a un angle d’attaque et il réfléchit avec plusieurs coups d’avance. Mais en général, il aborde le monde avec une sincérité que beaucoup ne peuvent pas se permettre, cherchant l’avantage qu’il pourrait prendre dans chaque match et chaque conversation. Mais c’est juste une autre manière de jouer. C’est peut-être là que réside le plus grand secret de Jordan. Après tout ce qu’il a fait, il peut dire ce qu’il veut, quand il le veut. Il sait également la limite à ne pas dépasser malgré la célébrité, même si la célébrité peut être une prison publique.
Parfois, Jordan se plaignait des murs que dresse la célébrité, vous privant des banalités de la vie, comme marcher dans un centre commercial ou aller au cinéma. Peu de gens ont pour objectif de devenir célèbres ; c’est ce qu’ils accomplissent qui entraîne ce résultat. Ce n’est pas que Jordan n’aimait pas sa vie, ou aurait souhaité l’échanger contre une autre. Mais c’est la raison pour laquelle il ne s’est jamais engagé pour une cause. Il était là pour jouer au basket. C’est bien beau de suggérer qu’une responsabilité sociale vous incombe quand vous attirez l’attention par ce que vous êtes devenu. Mais comment prend-on cette décision ? C’est comme quand Franklin Roosevelt essayait de pousser les États-Unis, alors très isolationnistes après le désastre de la Première Guerre mondiale, à s’engager dans la Deuxième Guerre mondiale. Ce président qui, au cours de notre histoire, serait le plus souvent associé à un filet de sécurité social et à un gouvernement fort se transformait en agresseur. Il en est de même pour Thomas Jefferson : de nos jours, il est vu comme un Démocrate progressiste de l’époque de la guerre d’Indépendance, en opposition totale et constante avec Alexander Hamilton, Républicain et donc, selon notre vision actuelle, membre de l’élite. Pourtant, c’est Jefferson, l’esclavagiste, qui défendait les droits des États contre l’État fédéral afin qu’ils puissent maintenir leur exception, synonyme aujourd’hui de discrimination raciale. Et c’est justement ce dont il est question avec quelqu’un comme Jordan. Il est difficile de prendre parti quand vous voulez juste vivre votre vie. Les points de vue évoluent au cours d’une vie, et de la vie d’une nation aussi. Ce n’est pas seulement que les Républicains aussi achètent des baskets ; c’est que les valeurs, les philosophies, les croyances changent d’une période à l’autre. Jordan préférait jouer, que ce soit au basketball, au golf ou aux cartes, ou juste s’amuser avec ses amis. Il s’y connaissait en affaires, parce qu’il avait appris ce qui faisait vendre son meilleur produit : Michael Jordan faisant du Michael Jordan, en arrondissant un peu les angles pour les caméras.
Magic Johnson : « On restait debout toute la nuit à jouer aux cartes [aux Jeux olympiques de 1992]. Au départ, il y avait Charles Barkley, Pippen, Michael et moi. Les gars fatiguaient, ou Charles partait faire la fête vers une heure du matin. Et on restait là, lui et moi, jusqu’à environ quatre heures. On avait un tel esprit de compétition qu’on ne laissait pas l’autre partir, parce que je voulais le battre aux cartes, et lui voulait me battre. J’ai tenté un soir : “MJ, faut qu’on aille se coucher, mec. T’as une séance de golf à huit heures.” Michael dormait trois heures, faisait un dix-huit trous, une petite sieste, et le soir il marquait 25 points avant la mi-temps. Et on recommençait le soir même ! Finalement, la quatrième ou cinquième nuit sur ce rythme-là, j’ai fini par lui dire : “Michael, j’en peux plus, mec. Je suis exténué physiquement.” Et ce mec pouvait continuer comme ça, encore et encore. Je n’ai jamais rencontré de sportif aussi fort, mentalement et physiquement. Il n’avait besoin que de trois heures de sommeil et d’une sieste pour effectuer une performance de superstar. Je n’ai jamais rencontré personne capable de faire ça. Il y a ce match : on est au Forum, et il m’appelle en milieu de terrain : “MJ !” Je lui dis : “Ecoute, mec, on est pas censés se parler. Je suis en train de me préparer pour te battre.” Et il insiste : “Mec, écoute-moi. Va dire à Byron que je vais lui mettre 50 points.” Il va sur le terrain, et il marque 50 points. Mais ce mec, quoi ! Y a rien à y faire ! Mais il ne faisait pas ça méchamment. C’était plutôt genre : “On est amis. Je te dis juste ce qui va se passer pour que tu ne sois pas surpris.” Mon épisode préféré entre tous, c’est quand je travaillais pour NBC et qu’ils jouaient contre Portland. Il me proposa : “Eh mec, je veux que tu viennes jouer aux cartes à la maison. Y aura mon père, Oakley, toi et moi.” On a joué pendant des heures. C’était comme ça qu’il réussissait à se détendre. Je l’ai compris plus tard, qu’il arrivait à se détendre en jouant aux cartes entouré de gens qu’il connaissait. »
Jordan se retranchait dans son monde. Bien sûr, il a eu des amitiés célèbres. Mais l’intimité d’un parcours de golf ou une partie de cartes nocturne lui convenaient mieux. Il y eut le célèbre « Breakfast Club », ces entraînements à l’heure du petit-déjeuner avec Pippen et Ron Harper quand il fit son retour au basket en 1995. Mais Jordan ne fut jamais proche de Pippen, ni d’aucun de ses coéquipiers.
Phil Jackson : « Ce n’est pas comme s’il traînait avec ces gars-là. Luc Longley dit qu’il n’a jamais connu Michael, qu’il ne le connaît pas. Ils ont joué ensemble pendant trois ans. Il allait toujours avec l’équipe de sécurité, à jouer aux cartes ou autre. Il partait rejoindre l’équipe de sécurité et ils se faisaient servir dans la chambre. »
Alors que les Bulls commençaient cette saison sur les chapeaux de roue, ils s’inclinèrent d’un petit point en décembre à Orlando, malgré les 52 points de Jordan. Les Bulls rencontrèrent des problèmes étonnants avec cette équipe d’Orlando arrivée suite à une expansion. Plus tard dans la saison, le jour de la Saint-Valentin 1990, le maillot de Jordan fut volé avant le match et l’équipe n’eut pas de numéro 23. Il y a toujours plein de gamins dans les tribunes arborant le numéro 23, mais les Bulls ne purent trouver personne de la bonne taille. Donc Jordan porta le numéro 12 ce soir-là. Il marqua 49 points, mais les Bulls s’inclinèrent en prolongation. En fait, Orlando était impliqué dans tous les changements de numéro de Jordan. Jordan portait le numéro 45 quand il est revenu de sa première retraite en 1995. Lorsqu’Orlando vint jouer à Chicago en janvier, Jordan s’assura de ne pas laisser ce match leur échapper et marqua 43 points, mais les Bulls s’inclinèrent par deux fois face aux Pistons en janvier. Ils doutaient toujours.
Les Bulls repartirent pour l’Ouest juste avant la pause du All-Star Game et chutèrent, malgré les 44 points marqués par Jordan lors d’une défaite face aux Spurs. Scottie Pippen rejoignit Jordan dans l’équipe des All-Stars, et les Bulls comptèrent deux All-Stars pour la première fois depuis Reggie Theus et Artis Gilmore en 1981. L’Est gagna facilement à Miami, et Jordan et Charles Barkley menaient au tableau des stats avec 17 points chacun, alors qu’Isiah Thomas et Jordan se partageaient la ligne arrière. Les Bulls ne comptaient que 28 victoires pour 19 défaites au retour de la pause. Mais l’équipe changerait de visage pour le reste de la saison régulière, réussissant le deuxième meilleur record de la ligue en finissant 27 victoires à 8. Ils remportèrent neuf matchs d’affilée, puis seize sur dix-neuf avant de se rendre à Cleveland le 28 mars.
Les Bulls se trouvaient dans le vieux Richfield Coliseum, se préparant pour les Cavs. Je me souviens de Jordan dans les vestiaires avant le match, s’entraînant avec Pippen et lui montrant comment monter en dribble au panier, s’appuyer sur un défenseur et, dans les faits, faire semblant qu’il y ait contact pour qu’une faute soit sifflée. Dans ces bâtis plus anciens, il n’y avait pas d’arrière-salle ni de pièce réservée aux entraîneurs qui auraient permis un peu d’intimité vis-à-vis des médias, et Jordan se trouvait dans les vestiaires à faire sa démonstration à Pippen. Pippen essayait, mais il n’y arrivait qu’avec maladresse. Ce soir-là, Jordan tirerait 23 coups francs et en ferait rentrer 21, dans le cadre du meilleur score de sa carrière avec 69 points, lors d’une victoire en prolongation sur les Cavs. Pauvre Cavs. Jordan effectua aussi 18 rebonds, 6 passes décisives et 4 interceptions, et ce n’était que le début d’une sacrée semaine.
Jordan avait marqué 43 points contre les Kings quelques jours auparavant, et après les 69 points contre les Cavs, il marqua 49 points et effectua 12 rebonds au cours du match suivant, une victoire en prolongation contre les Knicks. Puis ce furent 47 points au match suivant, une victoire contre Miami, ce qui faisait une moyenne de 55 points par match sur trois matchs, et une moyenne de 46,2 points par match sur 6 matchs, lors d’une série de 9 victoires des Bulls. Si on ajoute les 3 matchs suivants, dont 1 victoire à Dallas avec 43 points pour Jordan, il marqua en moyenne 43 points par match sur les 9 matchs compris entre le 23 mars et le 7 avril. Au cours de la saison 2013-2014, ESPN retint sa respiration pendant un mois lors d’une série de matchs où Kevin Durant marqua en moyenne 25 points par match, les Bulls terminant la saison avec le chiffre record de 55 victoires pour 27 défaites, deuxième meilleur résultat en saison régulière de l’histoire de la franchise. Jordan se retrouva de nouveau meilleur marqueur de la NBA, avec une moyenne de 33,6 points par match, deuxième meilleur résultat de sa carrière. Les Bulls réalisèrent également le meilleur total de la franchise pour les victoires à domicile, avec 36 victoires pour 5 défaites, et une série de 15 victoires consécutives à domicile en milieu de saison. Mais tout le monde avait en tête l’inévitable : les Pistons. Les Bulls seraient-ils, cette fois, à la hauteur de l’enjeu ?
Le premier tour contre Milwaukee se passa à peu près comme prévu, avec une victoire des Bulls en quatre matchs. Les Bulls gagnèrent les deux premiers matchs à domicile, avec 38 et 36 points pour Jordan. Les Bucks gagnèrent à leur tour à Milwaukee, malgré les 48 points de Jordan, et les Bulls bouclèrent facilement la série avec une victoire éclatante, alors que Jordan se reposait en fin de match. La prochaine étape était les 76ers, avec ce bavard de Charles Barkley. Philadelphie avait recruté le Bad Boy Rick Mahorn. Jordan réalisa une série extraordinaire contre les 76ers, avec une moyenne de 43 points par match, alors que les Bulls prenaient l’avantage 2 victoires à 0 à domicile (avec respectivement 39 et 45 points pour Jordan). L’un de mes matchs de playoffs préférés fut la défaite des Bulls à Philadelphie lors du match 3. Ce fut une soirée complètement folle, où les Bulls se faisaient écraser – du moins pour les 38 premières minutes. Il restait 10 minutes au chrono, et les Bulls étaient menés largement 93-69. Puis, Jordan est arrivé.
J’avais déjà vu ces déchaînements, cet acharnement, quand personne ne pouvait l’arrêter, et personne n’aurait essayé dans un match qui semblait hors de portée. Mais Michael avait en tête que tant qu’il était dans le match, c’était possible. L’équipe faisait ce qu’elle pouvait, Jordan marquait, et il avait tout simplement décidé d’affronter les 76ers à lui seul. Il aurait été facile d’abandonner, avec ce qui ressemblait à une avance 2-1 dans cette série. Peut-être les Bulls auraient-ils dû laisser tomber et se reposer pour le match 4. À l’heure actuelle, c’est ce que font les équipes. Cela ne se faisait pas, à l’époque, si vous aviez Jordan. Tout semblait possible quand vous ne cédiez pas à la défaite, comme le répétait toujours Jordan. Il marqua 24 points au cours des 10 dernières minutes, réduisant l’avantage à 3 points, mais les 76ers tinrent bon et l’emportèrent. Vous saviez, alors, que la série était terminée. Il était impossible que les 76ers réussissent à repousser les Bulls et Jordan. Le match suivant, les 76ers menaient de 14 points après la mi-temps, jusqu’à ce que Jordan marque 18 points en dernière période, pour finir avec 45 points et 11 passes décisives. Et les Bulls l’emportèrent avec plus de 10 unités d’avance. Puis, le père de Scottie Pippen mourut, et celui-ci quitta l’équipe avant le match 5. Son retour était incertain. Donc Jordan prit les choses en main encore une fois pour le match 5, avec 37 points, 9 rebonds et 8 passes décisives dans une victoire écrasante pour les Bulls. Et vint le tour du rendez-vous tant attendu avec le destin, à Détroit.
Les Pistons, qui comptaient quatre victoires de plus que les Bulls sur la saison, bénéficiaient de l’avantage du terrain, et remportèrent facilement les deux premiers matchs. C’en fut trop pour Jordan, qui fut maintenu à 20 points par les nuées défensives des Pistons au match 2. Il piqua une crise à la mi-temps, percutant une glacière et repartant d’un pas raide vers le car de l’équipe après le match. Il y avait trois jours de repos avant le match 3, et Jordan refusa de parler à ses coéquipiers. Il refusa aussi de parler aux journalistes. Je me souviens du père de Jordan, James, arrêtant les journalistes pour expliquer que son fils n’en voulait pas aux médias, qu’il était frustré et qu’il voulait juste que ses coéquipiers se défendent face à la stratégie des Pistons. Mais aussi qu’ils jouent véritablement au basket, qu’ils les battent avec leur savoir-faire, et ne cèdent pas à la provocation. C’est ce qu’ils firent, et les Bulls gagnèrent le match 3 107-102 et le match 4 108-101. Jordan marqua respectivement 47 et 42 points, et l’entraîneur Phil Jackson comprit. Il dit à l’équipe que s’ils marquaient plus de 100 points, ils gagneraient. J’ai aussi adoré le raisonnement de Phil selon lequel les Bulls avaient l’avantage, puisqu’ils avaient quatre chances de gagner un match à Détroit alors que les Pistons n’avaient que trois chances de gagner à Chicago. Oui, Phil les faisait véritablement réfléchir.
Johnny Bach : « Isiah était une vraie saloperie, comme joueur. Méchant. Il attrapait, il maintenait, il frappait. Tout comme Michael. Le meilleur mouvement de Michael était souvent d’attraper la balle, de faire un pas en arrière dos à vous, vous poussant un peu, et là de changer de main et de diriger son coude vers votre ventre. Ou s’il visait plus bas, directement dans les testicules. Il donnait des coups. Il se chargeait de ceux qui essayaient de lui faire mal. Je disais : “Pourquoi attaquer la citadelle ?” Phil, il faut le lui reconnaître, affirmait : “Nous ne gagnerons jamais tant que nous nous contenterons de contre-attaquer. Il faut qu’on joue mieux que Détroit, pas plus dur.” Et il a vraiment supprimé la contre-attaque de notre jeu. Il a dit à nos gars que ce n’était pas comme ça que nous allions jouer. »
Les Pistons retournèrent jouer à domicile pour une victoire laborieuse 97-83, puis retour à Chicago pour une victoire des Bulls 109-91. Les Bulls étaient à présent trop jeunes et trop rapides pour les Pistons, mais ils n’étaient pas encore assez coriaces. Des Bulls moroses rentrèrent à Chicago après la honteuse et désastreuse défaite 93-74 début juin 1990 quand Pippen, peut-être trahi par ses nerfs à l’approche du dénouement, souffrit de sa tristement célèbre migraine. Pippen joua 42 minutes, mais ne réussit qu’1 tir sur 10, marquant 2 points. Pippen était resté assis sur le banc pendant un long moment avant le match, la tête entourée d’une serviette, souffrant manifestement le martyre. Les Pistons sourirent et se détendirent. Un employé de Détroit avait pris un Polaroid et ils se le passaient en riant, se moquant de Pippen et des Bulls. La scène renforçait la conviction qu’avaient les Pistons que les Bulls ne pouvaient pas leur résister mentalement. Ils étaient plus talentueux, certes, mais pouvaient-ils se montrer aussi coriaces ? Pouvaient-ils jouer assez dur ?
Lorsque l’équipe retourna à Chicago, les joueurs parlaient de l’endroit où ils se rendraient pour la trêve. Jordan se leva et leur dit à tous d’oublier. Ils allaient se rendre immédiatement au gymnase. Tous. « Je voulais leur faire comprendre combien ça faisait mal », dirait Jordan par la suite. « Il fallait qu’ils aient mal, tous. » Les Bulls et Jordan étaient au bord du précipice. Jordan avait toujours dit qu’il voulait gagner pour Chicago et à Chicago. Mais il n’était pas certain que ses coéquipiers aient le mental pour.


CHAPITRE 10
Fête
Cette fois, c’était la bonne. Tout le monde le savait. Les Bulls n’allaient pas garder cette composition d’équipe pour toujours. C’était la septième saison de Michael Jordan en NBA, et presque toutes ses suggestions en matière de recrutement avaient été rejetées. Il voulait Walter Davis. Il voulait Buck Williams. Mais à présent, il en avait soupé des gamins, des deux playoffs où Pippen avait disparu, de Grant qui allait bien trop vite et se montrait incontrôlable. Et à présent, les Bulls ajoutaient Hopson. Jordan arriva au camp d’entraînement pratiquement en levant les yeux au ciel.
C’est la saison où j’ai décidé d’écrire un journal de bord expliquant à quoi ressemblait une saison au sein d’une équipe. C’est devenu Jordan, la loi du plus fort, le produit d’un timing incroyable. Je suis fier de ce livre, et je n’y changerais rien vingt ans plus tard. Mais même en voyageant à temps complet avec l’équipe pendant des années en tant que journaliste sportif pour le Chicago Tribune, je n’avais jamais pleinement réalisé à quel point elle était proche de la rupture et de l’implosion.
Même si Michael s’amusa à ses jeux et défis habituels cette saison-là, il y avait chez lui un côté tranchant que je n’avais pas vu avant, dans les confrontations physiques avec ses coéquipiers par exemple, et un humour plus froid. Une partie du public, en adoration, fut choquée par mon livre, et sa colère fut fantastique pour les ventes, mais beaucoup moins pour ma vie sociale. Je me faisais étriller par les médias, et cela bien avant les talk-shows de sport à la radio (à part à New York) et avant TMZ. J’ai regardé Mike Ditka m’interpeller à la télé. Je l’avais déjà entendu parler, et j’étais à peu près sûr que le seul livre qu’il eût jamais lu était celui qu’il avait écrit. Mais il n’était pas le seul à me critiquer. Un jour pourtant, et je lui en fus éternellement reconnaissant, Mike Royko, l’idole de tous les aspirants chroniqueurs, entra au Tribune et, sachant qui j’étais, à ma grande surprise, il me donna ce conseil : « Ne laisse pas ces bâtards te saper le moral ». Conseil que j’ai toujours réussi à suivre.
C’était sa septième saison. Malgré tous ses exploits individuels, Jordan ne comptabilisait pas une seule apparition en finale des playoffs. Tous les grands joueurs en comptaient plusieurs, et les Bulls semblaient se diriger dans la direction opposée. Ils n’étaient pas sûrs de pouvoir battre les Pistons. Et à présent, en conférence Ouest, les Trailblazers s’annonçaient comme la prochaine grande équipe n’ayant pas sauté d’étapes, selon le cliché du moment en matière d’entraînement. Vous étiez censés aller en finale une première fois, perdre, puis revenir pour gagner. Donc les Trailblazers semblaient avoir au moins deux ans d’avance sur les Bulls. Portland commencerait la saison 1990-1991 19 victoires à 1, alors que les Bulls, après un quart de la saison, se rendaient à Détroit pour se faire balayer lors d’une accablante défaite. Jordan marqua 33 points au cours de ce match ; personne d’autre ne dépassa la dizaine d’unités. Pippen prit 4 points, marquant 2 paniers sur 16 tirs face à l’intimidation sans relâche de Rodman. Grant marqua 7 points, alors que Bill Laimbeer le dominait au tableau des scores. La fenêtre qui avait eu l’air si largement ouverte et prometteuse, avec une vue époustouflante sur l’avenir, semblait sur le point de se refermer à toute vitesse.
Malgré ses dons, Jordan ne semblait pas pouvoir y faire grand-chose. Le résultat en fut un Jordan bien plus sombre que d’habitude qui, en dépit des valeurs personnelles fortes inculquées par ses parents, s’en prenait à ses partenaires pour évacuer sa frustration personnelle.
Alors que je travaillais sur cet ouvrage, au printemps 2014, je vis dans le New York Times une image terrible. Elle illustrait l’histoire d’un couple qui faisait le tour des salles de jeux, un couple qui ressemblait à la plupart des Américains, pas en costume ni très habillés, ne s’exprimant pas particulièrement bien. Ils semblaient simples. Ils étaient l’Amérique. Pas les gens qu’on voit à la télévision ou dans les films, mais des gens à la vie sans histoire, survivant au jour le jour et essayant de trouver dans leur quotidien un peu d’amusement. Leur truc, c’était les machines à sous dans les cafés. Le type envisageait de prendre un autre emploi à temps partiel pour gagner de quoi dépenser dans les machines à sous, mais il ajoutait : « Ce n’est jamais assez. »
C’était une version de Michael Jordan, mais sans la légende et l’argent. C’étaient les banquiers d’Amérique qui nous avaient tous mis dans une telle panade économique au début des années 2000. C’est ce penchant naturel nous poussant à rechercher un peu d’action, un peu d’amusement, un moyen de gagner un peu d’argent pour lequel on n’a pas vraiment travaillé dur, qui est arrivé sans qu’on l’attende, comme si on gagnait un prix.
Jordan avait toujours été comme ça, lui aussi. Il lui en fallait plus, toujours plus, mais au fond de lui, Mike aimait juste jouer. Les banquiers pourraient vous dire la même chose. C’est l’essence même des marchés financiers, c’est la raison même de la crise financière de 2008. Pourquoi pensez-vous qu’ils ont caché ce qu’ils vendaient sous les noms de produits dérivés, de contrats d’échange sur risque de crédit, de prêts hypothécaires à haut risque ? C’était l’occasion de voir un peu d’action. C’est vieux comme notre pays. Alexander Hamilton a créé notre système financier grâce à la spéculation financière héritée de la guerre d’Indépendance.
Michael Jordan était lui aussi l’héritier de cette riche tradition. Il aimait l’action et le butin qui en découlait, ce qui est naturel pour notre peuple. Michael aussi avait plein de choses à prouver, en particulier à son père, qu’il aimait à la folie. Il expliqua que sa langue sortie, rendue fameuse par ses dunks, lui venait de son père, James, qu’il avait vu tirer la langue quand il travaillait sur des voitures. Mais Michael n’avait ni la patience ni les capacités pour faire ce genre de choses. Il admet qu’il n’était pas un travailleur ; il jouait, il se débrouillait, comme quand il s’agissait d’éviter les tâches ménagères grâce à des concours. Son premier boulot, alors qu’il était lycéen, consistait à faire de la maintenance dans un hôtel. Il tint une semaine. Pas d’horaires de bureau pour lui ; pas de charges lourdes non plus. Mais il désirait tout de même l’approbation de son père, et il voulait être quelqu’un. C’est un thème commun chez les hommes jeunes, mais il est plus rare de se rêver en figure mythique à l’approche de la maturité. Nous aimons nos dieux et nos héros, nos stars de cinéma et nos champions sportifs, même s’ils doivent jouer un rôle pour devenir nos idoles. Ceux qui connaissaient bien Jordan savaient qu’il endossait ce rôle de « Mike », comme tous ceux qui voulaient lui ressembler. Mais à présent, il devenait vraiment furieux, parce que tout cela semblait lui échapper, et il ne savait pas comment rattraper les choses.
Jordan prit 34 points et effectua 7 interceptions lors du match d’ouverture ; 28 points et 10 rebonds au match 2, et 33 points et 12 passes décisives au match 3, en tirant moins au panier. Les Bulls comptaient trois défaites, et aucune victoire. Je me souviens lui avoir demandé ce qu’il pensait de l’attaque en triangle après la deuxième défaite. Jordan me répondit qu’il lui laissait encore un match.
Phil Jackson : « Il y eut des protestations. Les débuts furent chaotiques, et l’attaque engendrait beaucoup de tensions, car nous commencions avec 0-3. Ce fut difficile, mais il faut toujours une période de transition. Parfois, à la mi-temps, il chahutait un peu le vestiaire. Il arrivait, disait que les gars ne montaient pas au créneau, qu’ils n’avaient pas la bonne attitude. Des chaises étaient renversées, il exprimait sa colère de manière démonstrative. »
Jordan mit fin à la série de défaites avec une victoire dans le Minnesota. Puis il marqua 41 points en 17 paniers sur 25 tirs, et les Bulls s’imposèrent à Boston. Plus les Bulls se dirigeaient vers l’Ouest, plus le nombre de points de Jordan baissait. Il marquait en moyenne 27,3 points par match, en un peu plus de 20 tirs. Il essayait. Les Bulls étaient à 6 victoires à 6 après avoir défait les Clippers à Los Angeles, avec seulement 14 points de Jordan. Jackson faisait jouer les Bulls pour compenser la baisse du nombre de points, et la stratégie commençait à porter ses fruits : les Bulls enregistrèrent un record de points pour la franchise lors d’une victoire 155-127 contre Phœnix, avec « seulement » 34 points pour Jordan. Les Bulls gagnèrent 7 matchs d’affilée, mais s’inclinèrent ensuite à domicile contre les Trailblazers 109-101. Je me souviens d’avoir vu Jerry Reinsdorf, l’associé directeur des Bulls, pendant ce match, alors que les Trailblazers étaient au beau milieu d’une série de 19 victoires à 1 pour débuter la saison, survolant le championnat. Nous tombâmes d’accord pour dire que personne ne battrait les Trailblazers cette saison-là, mais nous pensions tous les deux que les Pistons étaient enfin à portée de ballon. Je fis part de cette théorie à Jordan par la suite, et il était d’accord avec moi. Il ne pensait pas à la défaite, mais il pensait également que l’objectif de la saison était de battre Détroit.
Les Bulls se rendirent à Auburn Hills le 19 décembre, et ce fut le pire moment de leur expérience collective. Jordan comptabilisa 33 points et 6 passes décisives, marquant 13 paniers sur 22 tirs. Mais l’équipe se retrouva une fois de plus dans tous ses états, intimidée et dominée lors d’une défaite 105-84. Même Jackson commençait à s’inquiéter. Par la suite, il dit à l’équipe que si une sorte de cohésion ne s’installait pas rapidement, il était clair que la direction allait commencer à opérer des changements drastiques. Jordan n’avait aucune intention de tout recommencer. À l’époque, il n’y avait pas d’agents libres en NBA. De toute façon, les joueurs ne pensaient pas vraiment à quitter leur équipe. Jordan parlait toujours de gagner pour Chicago, tout comme Bird avait gagné pour Boston et Magic pour les Lakers. Mais il perdait espoir de pouvoir y arriver avec ce groupe. Il ne ressemblait plus vraiment à une légende, à présent. Et semblait bien plus distant, moins souriant.
Les Bulls rentrèrent à domicile pour y battre les Lakers, avec 33 points, 15 rebonds et 9 passes décisives pour Jordan. Les Bulls et les Pistons devaient se rencontrer encore une fois le jour de Noël, mais à Chicago cette fois. Les Pistons n’étaient pas au complet, car les Bad Boys devenaient très grognons eux aussi, et plusieurs refusèrent de prendre le vol affrété par l’équipe le soir du réveillon, comme exigé, et arrivèrent le matin même du match. Ils déclarèrent aux journalistes que c’étaient eux les champions. Pourquoi devraient-ils aller à Chicago ? Pourquoi est-ce que ce n’était pas aux Bulls de faire le déplacement ? L’arrogance était sur le point de faire une autre victime. Jordan avait fort à faire lui aussi ce matin-là, car Juanita venait d’accoucher avec presque un mois d’avance de leur premier enfant. Jordan n’avait jamais eu besoin de beaucoup de sommeil avec son métabolisme de colibri, donc il joua son match et marqua 37 points. Les Bulls l’emportèrent avec une confortable avance, et l’équipe se lança sur une série de 11 victoires en 13 matchs.
L’un de mes moments préférés de la saison se produisit à cette période, en dehors du terrain, dans le sacro-saint vestiaire, et des années plus tard je m’émerveille encore de l’intuition de Phil Jackson. La première guerre du Golfe approchait de son terme, et la question était de savoir si les soldats américains, ayant fait fuir les Irakiens, devaient se rendre à Bagdad. Jackson était connu depuis longtemps pour ses méthodes d’entraînement holistiques, qui comprenaient des livres pour les joueurs en déplacement, des sessions de méditation et des discussions sur le monde en général, au-delà du basket. Donc, ce jour-là, Jackson décida de demander à ses joueurs ce qu’ils feraient. Les plus jeunes, comme Jordan, Pippen et Grant, soutenaient pleinement une attaque, une démonstration de force américaine pour anéantir l’ennemi. En l’occurrence, les jeunes joueurs achetaient des armes à feu et les portaient souvent, de manière ostensible, pour se protéger. On ne l’apprit que des années plus tard, suite à l’arrestation de Pippen pour possession d’arme à feu. Jackson demanda aux joueurs de réfléchir. Il leur dit que, bien sûr, les États-Unis, appuyés par une véritable coalition, pouvaient se rendre maîtres en Irak. Mais quels bienfaits en sortiraient ? Est-ce que cela engendrerait une haine envers les États-Unis et l’Occident si profonde qu’on se créerait des ennemis qui, vingt ans plus tard, feraient exploser un avion avec l’un de nos enfants à bord ? Est-ce que cela donnerait naissance à une guerre de factions que nous serions incapables d’empêcher, laissant libre cours à des hostilités gardées sous cloche depuis des siècles ? Cette fois-ci, l’hypothèse prit de court les joueurs. La plupart d’entre eux fit marche arrière. Parfois, j’imagine Bill Bradley président et Jackson ministre des Affaires étrangères, ce dernier point étant souvent l’objet de plaisanteries. D’autres s’en sont plus mal sortis. Pendant ce temps, les Bulls étaient lancés, mais ils s’inclinèrent dans le New Jersey fin janvier face aux Nets, qui s’imposèrent de peu avec un gros match pour Reggie Theus.
Reggie Theus : « J’avais bien joué et Michael sembla se faire un point d’honneur de venir me voir après pour me dire à quel point j’avais fait un bon match. Cela me fit vraiment plaisir. J’avais failli jouer avec Michael à Chicago ; j’adorais Chicago, j’avais adoré y jouer. Il n’aurait pas pu se montrer plus gentil. Nous les avons affrontés plus tard dans la saison, et nous avons perdu d’une trentaine de points [128-94], et lui il avait dû en marquer 45 [42]. Voilà, c’est ça Michael. Il m’avait eu. »
Derek Harper : « Je pense que l’une des raisons pour lesquelles nous n’arrivions pas à les battre, c’était que Michael s’était mis les Knicks dans la poche. Patrick [Ewing] n’était pas vexé, mais je pense qu’Oak l’était. Oak et Michael étaient vraiment proches quand ils jouaient ensemble. Et il est certain qu’Oak ne voulait pas perdre face à Michael. Il voulait le renverser. J’avais déjà vu Oak s’en prendre à Mike et le faire tomber, faire de grosses fautes sur lui, comme avec tous les autres. Mais il avait compris notre manège. MJ était un mec futé et je ne pense pas qu’un type comme John Starks ait eu l’intellect pour comprendre comment faire chuter Michael Jordan, si tant est que cela était possible. Pour renverser Michael Jordan, il fallait trouver un moyen stratégique, malin. Déjà, vous ne pouviez pas battre votre coulpe, parce qu’il faisait bien mieux que vous. Il avait accompli plus de choses. Et Michael pouvait prendre le dessus sur John psychologiquement. John était un coriace, et il avait fait de très bons matchs contre Michael à Chicago, mais MJ nous avait percés à jour, et tout était dans la tête. Il avait un avantage psychologique sur notre équipe, parce que Patrick, s’il n’était pas en admiration béate devant lui, il l’aimait quand même un peu trop. Oak appréciait Mike et ils étaient bons amis, mais il était suffisamment hargneux pour que ça ne l’empêche pas de s’en prendre à lui. Il avait un peu lavé le cerveau à Patrick, dans une certaine mesure. Je pense juste que ce type est obsédé par la victoire. Magic était l’un de ces gars. Larry Bird aussi. Avec Mark Aguirre, nous avions l’habitude d’aller chez Magic, profiter d’un festin de soul food28. Ma troisième année dans la ligue, je crois, j’ai arrêté d’y aller. J’ai dit : “Il va falloir que je joue contre ce gars. J’en ai marre que ce mec me coiffe au poteau.” Parce qu’à cause du dîner de la veille, j’avais l’impression que je n’avais pas le même ascendant : je l’avais laissé me nourrir, me sourire, et là il essayait de me massacrer sur le parquet. J’ai dit : “Continuez sans moi.” Les autres n’avaient pas à l’affronter comme je le faisais. Je devais défendre sur ce gars. J’ai expliqué : “Mark, je n’y vais pas. Pourquoi ? Si je dois être là, à jouer contre l’un des meilleurs joueurs de l’histoire de ce sport, il me faut cet ascendant pour rivaliser avec lui.” Il le fallait vraiment, parce que ces types sont des tueurs. Et eux ils l’ont, ce truc. Michael, par exemple, réfléchissait en permanence. »
Le grand match eut de nouveau lieu à Détroit avant la pause du All-Star Game, même si les Pistons faisaient tout pour en minimiser l’enjeu. Isiah Thomas était forfait avec une blessure au poignet. Personne ne s’en rendait encore compte, mais les années commençaient à peser sur les Pistons, et l’équipe commençait à s’étioler. Jordan prit 30 points et 9 rebonds dans une courte victoire des Bulls, et Pippen marqua 20 points. B. J. Armstrong, défenseur dans sa deuxième année, prit les tirs décisifs en fin de match. C’était bon signe, même si Jordan s’inquiétait encore du manque d’expérience, en l’absence de joueurs expérimentés. Il s’en prit à Krause, le directeur général, tout en continuant à faire pression pour que les Bulls prennent Davis. Jordan insistait sur le fait que les Bulls avaient besoin de profondeur de banc avec de l’expérience, indispensable pour réussir en playoffs. Au lieu de cela, Krause était occupé à poursuivre de ses assiduités Toni Kukoc, une star européenne, sous-entendant qu’il pourrait rivaliser avec Magic Johnson. Il ne faisait que s’aliéner davantage les joueurs tout en créant des difficultés à Kukoc lors de son arrivée dans l’équipe, en 1993. Avant cela, les Jeux olympiques de 1992 furent particulièrement gênants pour Krause, alors que Pippen et Jordan défendaient sur lui pour lui donner une mauvaise image, adressant un message à Krause. Vraiment, comment cette équipe a-t-elle réussi à remporter des titres ? Je me posais la question en écrivant mon livre. Je me souviens avoir pensé à de nombreuses reprises qu’avec toutes leurs querelles internes, ils n’iraient nulle part. Et Thomas, imaginez donc, commença à s’inquiéter pour les Bulls.
Isiah Thomas : « Si vous regardez mes stats, je menais une équipe championne en titre avec moins de 20 points de moyenne. Mais à Détroit, nous avions conscience que notre jeu était complètement différent du reste de la ligue. Et là, à San Antonio, je ne suis pas sûr que Tony Parker soit à 15 ou 18 points de moyenne. Il ne sait probablement pas combien de points il marque en moyenne par soir. Parce qu’ils ne jouent pas pour les stats, mais un vrai jeu collectif. C’est la philosophie que Phil a apportée chez les Bulls ; il a une approche philosophique du sport. Les enseignants et entraîneurs à l’ancienne étaient plus portés sur les valeurs. Ils enseignaient plus de respect, de loyauté, de confiance, d’engagement, de sacrifice. Ils vous construisaient ainsi, en tant que personne, et ces notions étaient intégrées dans leurs systèmes de jeu. Phil a poussé la porte, il a introduit l’attaque en triangle et la philosophie qui la sous-tendait, et la théorie de Tex Winter qui sous-tend cette école de pensée, la géométrie du jeu quand on parle de 45 ou 33 degrés, de poste haut et d’espacement de quatre à cinq mètres. Ils ont introduit les mathématiques, la géométrie et la philosophie dans le sport, et c’est ce que nous avions à Détroit avec la manière de penser du coach Daly, du coach [Gene] Pingatore [du lycée St. Joseph], du coach Knight. Nous avions toujours dit que c’était un sport pour des gens qui réfléchissent. Le mental domine le physique avec un rapport de 4 pour 1. Donc Michael et Phil se rapprochèrent, et Michael résista à Phil pendant longtemps, tout comme Kobe. Mais en fin de compte, le langage dans lequel ils communiquaient, la manière dont ils parlaient basket, ils arrêtèrent de parler du sport en termes de points, de rebonds, de passes décisives, et se mirent à parler l’un de l’autre comme d’êtres humains. Lorsque Michael commença à parler de respiration dans l’instant et de rester en lui-même, vous saviez qu’il avait confiance en leur attaque. Il commença à utiliser ce genre de langage, plutôt que : “Eh, moi je fais ma part, les autres doivent se bouger. Il faut qu’ils prennent des tirs.” Tant que l’équipe n’était que Jordan et les Jordanaires, ils n’avaient aucune chance de gagner. Une fois qu’ils eurent adhéré à cette philosophie plutôt qu’aux statistiques, ils seraient difficiles à battre. Jordan avait toujours été facile à trouver [sur le terrain, pour la défense adverse]. Mais maintenant qu’il croyait à cette attaque, qu’il s’était engagé à la suivre, il était difficile de développer une stratégie défensive pour lui, parce qu’on pouvait le trouver à droite, à gauche, au poste. On pouvait le trouver à l’aile ; il pouvait lancer une attaque. Par conséquent, il commença à utiliser les 28 mètres du terrain. Et une fois qu’il eut commencé à jouer sur la totalité du terrain, et à comprendre comment utiliser ses camarades et réussir à les impliquer, une fois que son vocabulaire se fut développé et que son langage eut changé... c’en était fini de nous. »
Les Bulls sortirent au pas de charge de la pause du All-Star Game, avec des séries de 9 victoires consécutives encadrant une défaite dans l’Indiana. Jordan n’étalait pas de scores ridicules, mais les Bulls trouvaient leur compte grâce à un meilleur équilibre dans la répartition des points, et à la défense « Doberman », récemment nommée ainsi par Johnny Bach, entraîneur assistant, Jordan, Pippen et Grant harcelant les détenteurs de balle dans tout le terrain. Au cours d’un match, les Bulls maintinrent les Cavs de Kerr à 5 points dans le premier quart-temps. Enfin, ce n’était pas tout à fait les Cavs de Kerr, étant donné sa moyenne de 5 points par match. Mais Kerr remarqua ce qu’il fallait pour gagner en NBA ; lorsqu’il se retrouva agent libre deux ans plus tard, il entra en contact avec les Bulls, qui développaient une identité d’équipe défensive dominante construite autour du meilleur attaquant du sport.
Sean Elliott : « On était en train de les battre dans la vieille salle de Chicago, et pendant le quatrième quart-temps je défendais sur Michael. En gros, la stratégie en attaque était que quiconque prenait la balle l’envoyait à Michael et se répartissait sur le terrain. Il remontait la moitié de terrain à pleine vapeur, et ensuite personne ne pouvait deviner ce qui allait se passer. Encore aujourd’hui, je dis aux gens : vous voyez ce tir, dans la pub Gatorade, où la balle monte dans les airs et retombe dans le cercle [au match 2 de la finale 1991] ? Il nous en a mis quatre ou cinq [avec David Robinson]. Ça ne passait pas à la télévision nationale, donc ça n’a pas eu le même retentissement. Mais il déposait des balles par-dessous le panier, ou sur le côté, touchant à peine l’arceau. Je n’avais pas pu voir Russell, ni Wilt. J’avais vu Kareem vers la fin, et j’ai beaucoup vu Magic et Larry. Pour moi, Michael est le meilleur jamais croisé, parce que je n’ai jamais vu de joueur dominer aux deux extrémités du terrain comme il le faisait. Et il faisait gagner de l’argent à tout le monde. Il nous a tous rendus un peu plus riches, et plus célèbres. Il a poussé les gens à s’approcher de leur écran de télévision. Il a aidé chaque joueur présent sur les terrains à cette époque. Il a changé l’échelle des valeurs pour tout le monde dans le sport. Je ne connais personne d’autre ayant eu ce genre d’effet domino dans le monde du sport. »
Au cours de cette saison, les Bulls furent impliqués dans un procès compliqué contre la NBA concernant les droits de diffusion de leurs matchs par la chaîne WGN. La ligue voulait avoir le contrôle des matchs nationaux. Les Bulls avaient besoin de la chaîne, le marché du sport à Chicago étant complètement saturé. WGN appartenait à la Tribune Company, et tenait son nom du slogan que s’était donné le journal des années auparavant : « World’s Greatest Newspaper », soit « meilleur journal au monde ». Mais la chaîne avait aussi à l’époque un écho national unique grâce à la « superstation » d’Atlanta d’avant l’arrivée du satellite. La NBA s’inquiétait du fait que les Bulls allaient saturer certains marchés locaux parce qu’ils avaient Jordan, point que les Bulls devaient bien concéder. Le juge tint compte de l’argument de la NBA et, lors du procès, fit remarquer que beaucoup considéraient Michael Jordan comme le Barychnikov du basket. Reinsdorf le corrigea : « J’aime à penser que Barychnikov est le Michael Jordan de la danse classique. » Les Bulls et WGN gagneraient au tribunal d’instance et en appel, et après six années de bataille judiciaire et des relations glaciales entre les Bulls et la direction de la ligue, les parties finirent par trouver un accord.
Les Bulls étaient devenus l’équipe la plus en vue de la ligue. Après avoir battu Atlanta le 20 mars pour en arriver à 50 victoires pour 15 défaites, ils prirent un peu de recul. Jordan alla quand même marquer 42 points lors d’une victoire sur les Nets, 44 lors d’une victoire contre le Magic, et 46 lors d’une autre victoire contre les Bucks, juste après une nouvelle défaite des Bulls à Détroit le 12 avril, malgré les 40 points de Jordan. Les Bulls terminèrent la saison sur un record pour la franchise, 61 victoires, et une série de 26 victoires consécutives à domicile. Mais ils ne totalisaient que 21 victoires à 18 face à d’autres équipes ayant également établi des records de victoires. Leur espoir était d’atteindre les finales. Il ne restait plus qu’à battre Détroit.
Les Bulls survolèrent le premier tour des playoffs contre les Knicks en trois victoires faciles, préparant le terrain au recrutement de Pat Riley et aux guerres à venir entre Knicks et Bulls en playoffs. Les Bulls triomphèrent des 76ers en cinq matchs au tour suivant, Jordan enfonçant le clou avec les 12 derniers points du match 5, et 38 points en tout, après avoir essayé de repousser les 76ers avec 46 points lors du seul match que Philadelphie et Barkley gagneraient dans cette série.
Le match 1 de la finale de conférence contre les Pistons devint l’un des plus grands tournants de l’histoire des Bulls et de la carrière de Jordan. Sans surprise, les Bulls prirent rapidement l’avantage. Mais Détroit se défendit et se rapprocha à 3 points à la fin du troisième quart-temps. Ce serait une défaite à domicile dévastatrice. Phil Jackson, toujours patient et confiant, laissait toujours Jordan se reposer au début du quatrième quart-temps. Mais pouvait-il encore se le permettre ? La foule manqua de s’étouffer quand Jordan resta sur le banc alors que son équipe était menée au score. C’était aussi un test pour l’entraîneur, et Phil voulait prouver que, pour gagner, il fallait compter sur l’équipe. Donc il maintint sa politique en la matière et fit sortir Jordan. Horace Grant était le seul titulaire à rester sur le terrain, cette fois avec Will Perdue, Hodges, Armstrong et Cliff Levingston. La foule du gymnase était horrifiée. Mais Perdue fut génial et les Bulls prirent 9 points d’avance dans les 5 premières minutes du quart-temps. Jordan, qui finit avec seulement 22 points, revint avec Pippen, et les Bulls arrachèrent une victoire 94-83. Jordan était impressionné. C’est là qu’il a inventé l’expression « mes seconds rôles ».
Jordan marqua 35 points lors du match 2, dont 15 dans le dernier quart-temps, pour une victoire des Bulls 105-97. Ils avaient fait la moitié du chemin et vaincu à l’extérieur, sur le parquet des Pistons. Ils remportèrent une bataille défensive. Ils chambraient, Jordan se moquait de Dennis Rodman et le harcelait, et ils tenaient bon et se défendaient. Ils faisaient circuler la balle et Jordan n’avait pas besoin de marquer autant. « Ils nous ont volé notre match », se plaignit John Salley après coup.
Match 3 de retour à Auburn Hills. Les Pistons se démenèrent pour reprendre l’avantage. Mais les Bulls s’échappèrent, avec 33 points de Jordan et 26 de Pippen. Pippen tint tête à Rodman comme jamais auparavant, et avant la fin du match, Rodman, par frustration, poussa Pippen dans les tribunes alors qu’il montait au panier, les coups bas et les vacheries étant à présent la seule arme des perdants. Les Pistons firent une dernière tentative dans ce qui ressemblait à la fin de leur domination. Ils s’approchèrent à 5 points avec 2 minutes au compteur, lorsque Mark Aguirre prit la balle à Pippen et démarra en direction de Joe Dumars. Mais Jordan se reprit, effectua l’un de ses cinq contres du match, et les Bulls prirent l’avantage 3 victoires à 0 dans la série, avantage impossible à rattraper.
Ils s’amusaient bien, et l’heure était venue de remuer le couteau dans la plaie. Les Bulls se libérèrent de leur amertume lors de la journée de repos entre les matchs 3 et 4, la frustration et la colère accumulées se répandirent comme après la rupture d’un barrage, tel un tsunami galopant en direction de Détroit. Jordan s’empressa de dire à des journalistes de Détroit que les Pistons étaient des champions indignes de leur titre, à cause de leur manière de jouer. Le jour du match 4 à Détroit, les journaux titraient en gros que les Pistons ne méritaient pas leurs deux titres. Les joueurs des Pistons étaient furieux, et avaient peine à parler d’autre chose avant le match. Ce n’était peut-être pas très fair-play, mais Jordan les avait remotivés. Il était entré dans leurs têtes comme les Pistons l’avaient toujours fait avec les Bulls, et ce qui s’ensuivit était peut-être inévitable. La majorité des joueurs des Pistons non seulement refusèrent de serrer la main des joueurs des Bulls après le match, mais ils quittèrent le terrain avant même la fin de cette défaite au match 4. D’après Jackson, c’était parce que Grant et Pippen hurlaient au coup de balai après le match 3. « Je devrais peut-être lire un peu plus les journaux, » conclut Jackson. Les Pistons furent vilipendés dans tout le pays pour leur manque de fair-play et de professionnalisme, l’éclat de leur couronne s’en trouvant immédiatement terni. La victoire était douce pour Chicago, et les Bulls sortirent du Palace pour aller danser sur les tombes de leurs ennemis jurés, avec 29 points, 8 passes décisives et 8 rebonds dans ce dernier match.
Mark Aguirre : « J’ignore comment on peut se montrer aussi sensible à ce sujet. Nous ne les aimions pas ; ils ne nous aimaient pas. Selon moi, ce n’était pas ça le problème. Je n’aimais pas les Lakers, mais je les affrontais. Je n’aime pas Boston, mais je joue contre eux. C’était pareil pour les Bulls, et puis il y a eu le : “Ok, on ne va pas leur serrer la main.” Je m’en fichais totalement. Faites donc si ça vous amuse, moi je suis là pour le titre, fin de l’histoire. Pas de manque de respect envers Jordan. Si vous voulez faire un drame de toute cette histoire, à supposer qu’il y ait une histoire. Michael faisait son truc. Il nous a fait passer pour des brutes, jouant le genre de basket que les gens ne voulaient plus voir. Ok Michael, très bien, ça ne me fait rien. C’est sur le terrain qu’il faut se battre. Et c’est ce qu’ils ont fait. Et là, s’ils s’étaient fait balayer ou avaient perdu face à d’autres, ça aurait eu l’air d’un coup de chance contre nous. Mais après nous avoir battus, la question de savoir qui était la meilleure de NBA ne se posait même plus. On juge sur résultats. Impossible de nous battre en disant : “Les Pistons sont comme ci ou comme ça.” S’ils avaient gagné cette année-là, mais sans gagner après, hmm… Mais là, ils l’ont prouvé. Bam ! Ils nous ont battus et ont continué de battre les autres. Et là, on peut dire que c’est la meilleure équipe. Là, ok. On a passé le flambeau. »
Les Bulls étaient en finale de la NBA pour la première fois de l’histoire de la franchise. Personne ne l’avait envisagé. Vraiment. Tout le monde savait, théoriquement, à quoi s’en tenir si vous remportiez le championnat de conférence. Mais même Jordan ne pensait pas au titre. Il ne pensait qu’aux Pistons. Les Pistons étaient morts. Alors que les Bulls rentraient à la maison, Jordan dit que puisqu’ils allaient en finale, autant la gagner. Personne ne s’attendait à ce que les Bulls remportent le titre. Peu s’attendaient à les trouver à ce niveau-là. Ils auraient dû rencontrer Portland, qui détenait le record de la ligue avec 63 victoires. Ils furent défaits par les Lakers en finale de conférence. Ce furent donc les Lakers. Oui, Magic et Michael, enfin. On aurait pu dire qu’il y avait de la Magie dans l’Air. Mais ces gamins allaient-ils se montrer à la hauteur de cette grande tradition ?
Puis Sam Perkins, ne voyant pas la ligne des trois points, la franchit alors qu’il restait quelques secondes, et au lieu de placer un shoot en extension qui aurait permis d’égaliser, remporta le match 1 avec un tir à trois points. Jordan totalisa 36 points et 12 passes décisives, et je me souviens avoir croisé Phil Jackson qui sortait du Stadium cet après-midi-là. Il souriait. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que c’était un match extraordinaire. Bien sûr, les Bulls avaient perdu. Mais je crois que Jackson comprenait qu’ils pouvaient véritablement tenir tête aux Lakers et gagner la série.
Phil Jackson : « Krause disait toujours que jamais un numéro deux n’avait gagné de championnat. Des meneurs ou des pivots, ou une combinaison des deux. Eux, ils remportaient des titres. Même quand Oscar est enfin parti pour Milwaukee, il était meneur. Il y avait une espèce de consensus sur la question “Est-ce qu’on peut gagner menés par Jordan ?” Donc nous avons perdu le premier match contre les Lakers, nous avions le tir pour gagner, mais il n’est pas rentré. Il était là, mais il n’est pas rentré. On n’était pas désespérés, mais c’était quand même un coup dur [de perdre à domicile]. Il avait son problème à l’orteil qui réapparaissait tout le temps. Il avait eu une infection entre des orteils. Lors du premier match à Los Angeles, son pied le gênait vraiment. C’est la fois où je lui ai laissé tout le terrain pour s’attaquer à Scott. Nous nous inquiétions pour sa capacité à jouer, à cette époque. »
Les Bulls dominèrent totalement les Lakers au match 2, avec 33 points pour Jordan (en 15 tirs marqués sur 18) et 13 passes décisives, réalisant l’une des plus belles actions de jeu en finale vers la fin du match. Il changea de main en montant vers le panier pour un double-pas alors que Perkins se plaçait devant lui, déplaçant la balle de sa main droite à sa main gauche, déposant la balle dans le panier. Le tir n’eut aucune conséquence sur le score final, mais ce fut l’événement du match. Personne n’avait jamais rien vu de tel dans ce contexte. Jordan y arrivait à l’entraînement et parfois pendant un match, mais jamais avec autant de regards braqués sur lui.
Jerry Reinsdorf : « Bill Russell me demanda un jour quelle était la plus grande qualité de Michael Jordan, et j’ai répondu que c’était sa détermination. Et lui me dit : “Non, c’est son imagination.” »
À l’heure actuelle, tout le monde a pour les Bulls et pour Jordan respect et admiration, mais l’évènement n’eut étonnamment que peu de retentissement, même à Chicago, jusqu’au titre. Les trois quotidiens qui suivaient l’équipe toute la saison n’envoyaient que rarement un deuxième journaliste assister aux matchs. Et même pour les playoffs, il n’y avait en général pas plus de deux journalistes, à part pour le match décisif de la série et, bien évidemment, pour la finale. Ceux qui suivaient Jordan depuis le début pensaient avoir tout vu, et les gestes tous plus incroyables qui se succédaient se voyaient résumés en vitesse et en 800 mots, dans les délais et avec quelques citations de Jordan et de l’entraîneur, et un paragraphe sur le match. Pas d’Internet, pas de tweets, pas de décorticage des actions de jeu grâce à la vidéo. Bon sang, on avait même la chance de le voir à la télévision.
Pippen et Grant marquèrent chacun 20 points dans ce deuxième match, et John Paxson étouffa Byron Scott, faisant rentrer ses 8 tirs, alors que l’équipe totalisait 62 % de réussite aux tirs. Résultat, 1 partout dans la série. Les Bulls se rendirent à Los Angeles pour le match 3, et les Lakers se montrèrent particulièrement agressifs. Mais les Bulls se défendirent, et même si Jordan ne tira pas bien, il faisait circuler la balle. Peu de gens retinrent de cette série que Jordan réalisait en moyenne 11,4 passes décisives, ne dépassant pas la dizaine de passes décisives au match 9 uniquement, où il fit 9. Pourtant, les Bulls étaient menés d’1 point avec quelques secondes au chrono. Jordan dit à Jackson qu’il voulait la balle, mais voulait lui faire traverser le terrain plutôt que de la prendre en milieu de terrain, afin de mieux visualiser la défense. Jackson accepta, et Jordan partit au panier et égalisa avec un shoot en extension, puis fit tomber la balle des mains de Vlade Divac pour envoyer les équipes en prolongation. À partir de là, les Bulls se détachèrent et l’emportèrent de 8 points, Jordan inscrivant la moitié des 12 points marqués en prolongation. Tout cela alors que Jordan avait une infection aiguë au niveau des orteils qui aurait pu l’empêcher de jouer. C’était l’une des raisons pour lesquelles Jackson accepta que Jordan traverse tout le terrain plutôt que la moitié. Il voulait que Jordan, avec son pied douloureux, puisse prendre de la vitesse en dribblant sur toute la longueur du terrain. Les Bulls dominèrent le match 4, et l’histoire semblait s’arrêter là. Les Bulls l’emportèrent de 15 points, avec 28 points et 13 rebonds pour Jordan, et les Lakers n’arrivaient pas à suivre. Ils n’avaient pas encore marqué 100 points dans la série, et Johnson commençait à en avoir assez du harcèlement de Pippen et Jordan en défense. Johnson allait bientôt apprendre qu’il avait le VIH, et annoncerait sa retraite avant le début de la saison suivante, même s’il ferait un retour rapide une fois la maladie sous contrôle. Johnson et Jordan avaient alors réglé leurs différends. Jordan fut l’une des rares personnes que Johnson appela lorsqu’il apprit son diagnostic.
Worthy et Scott étaient également blessés, et seraient forfaits pour le match 5. Les Lakers livrèrent leur match le plus animé de la série, menant de 8 points après trois quarts-temps, et 93-90 avec un temps mort alors qu’il restait environ 6 minutes à la montre. Ce fut un moment de la saison qui resta dans les annales, marquant le tournant de la maturité pour Jordan et pour les Bulls. Au milieu du vacarme tonitruant, Jackson demanda à Jordan : « Qui est démarqué ? » Jordan finit par répondre, après que Jackson eut posé la question une seconde fois, que Paxson l’était. Jackson suggéra de lui passer la balle. Jordan finirait tout de même avec 30 points et 5 interceptions. Mais alors que les Lakers motivaient pour arrêter Jordan, celui-ci trouva Paxson quatre fois, lui permettant de marquer, et les Bulls prirent de l’avance et s’imposèrent 108-101, remportant le premier titre NBA de leur histoire. Michael Jordan était enfin vainqueur en NBA.
Magic Johnson : « Parfois, dans le monde du sport, le problème ce n’est pas le joueur ; parfois, le problème, ce sont les agents qui empêchent les joueurs de se retrouver. Je pense que ce qui s’est passé, c’est que nos deux agents essayaient de se tailler une part du gâteau, disant : “C’est mon joueur.” Donc on n’a jamais vraiment eu l’opportunité de se fréquenter en dehors du All-Star Game. Ils nous ont battus, et j’ai vu mes coéquipiers pleurer, et je leur ai dit d’aller les voir. Nous n’étions tout simplement pas assez bons. Ils nous avaient battus. Ils avaient remporté tous ces matchs à L. A., et lors du dernier, entre les vestiaires au Forum, j’ai demandé à son garde du corps, que j’adore, et au préparateur physique d’aller le chercher pour que je puisse le féliciter. Je savais qu’il y aurait d’autres titres à suivre. Et quand il est arrivé, il m’a pris dans les bras et il s’est mis à pleurer. C’était un moment très spécial pour nous deux. Pleurant pour sa victoire, appréciant que je lui montre le respect qu’il méritait, que je lui dise : “Ça y est, tu l’as fait, mec. Félicitations.” »
Le vestiaire fut le théâtre d’une scène émouvante, avec Jordan en larmes serrant son trophée sous les yeux de son père. J’étais dans le vestiaire ce soir-là. J’ai suivi tous les titres des Bulls, mais celui-ci reste le meilleur à mes yeux. Ces joueurs avaient peiné pendant des années, avaient vécu d’immenses déceptions. Ils ne constituaient pas une dynastie. C’était une bande de gamins émerveillés qui avaient finalement réussi à en imposer à ce monde incrédule. On est censé être indifférent quand on est journaliste itinérant avec une équipe, mais j’étais ravi pour eux. Je ne l’ai jamais avoué auparavant, mais j’ai pris Jerry Krause dans mes bras ce soir-là. Lui aussi, il le méritait. J’étais heureux pour eux, et au diable les hypocrisies journalistiques.
Barack Obama : « Il y a deux actions de jeux qui sortent du lot : le mouvement emblématique de la série contre les Lakers en 1991, quand il change de main avant de placer un double-pas devant Sam Perkins, et l’interception finale, avec poussée et shoot en extension lors de la dernière série contre l’Utah. La première, parce qu’elle incarne le savoir-faire et l’efficacité de Michael. Et pas à n’importe quel moment de la saison régulière, sans enjeu particulier, mais au moment où cela importait. Le fait qu’il s’agisse d’un ajustement, dans les airs, à partir de ce qui devait être un dunk, le fait que ce ne soit pas un dunk, le rendit meilleur encore. Pour le tir face à Utah, c’est la séquence dans son intégralité qui résume la carrière de Michael : la défense sur Malone pour intercepter la balle, sans temps mort, Michael qui prend son temps pour remonter le terrain, la poussée probablement fautive sur Russell, un tir en extension depuis l’extérieur de la raquette et la pose à la fin du tir. Dans ce jaillissement, on trouve les fondamentaux, l’art du spectacle, la volonté implacable de gagner, l’audace pure, et le timing impeccable. »

	28. Cuisine traditionnelle des Afro-Américains, en particulier du sud des États-Unis.



CHAPITRE 11
Rappel
La saison 1991-1992 aurait dû être celle de la joie pure pour Michael Jordan et les Bulls. Ils avaient enfin percé, Jordan recevant après sept ans de carrière en NBA le titre tant attendu, les Bulls – et tout Chicago, en vérité – dans son sillage. Personne ne veut être la « deuxième ville ». Tout le monde veut se faire remarquer, ce qui donna naissance au surnom de « ville des vents ». Personne ne sait vraiment quand ce surnom est apparu, mais il découle du besoin des habitants de Chicago d’être fiers de leur ville et de réclamer de l’attention. Il en fut d’abord question en baseball. Même au XIXe siècle, Chicago était l’outsider de Cincinnati, qui se rengorgeait car elle avait la célèbre dynastie Red Stockings29 de cette première ère du baseball. Chicago imagina une équipe portant des chaussettes blanches, les White Stockings, et Cincinnati les dédaigna, disant que Chicago brassait de l’air. La légende populaire veut que ce surnom date de l’Exposition universelle de 1893, attribuée à Chicago au nez et à la barbe de New York. Les journaux new-yorkais rejetèrent les proclamations de Chicago, se vantant de son excellence et se déclarant digne d’accueillir une telle exposition, en lui attribuant ce surnom de « ville des vents ». Et à présent, ils étaient premiers ! Chicago fit la fête lorsque les Bulls revinrent de Los Angeles en juin. Mais à présent, il fallait se remettre au travail, et plus personne n’avait le sourire. Il y eut le voyage habituel à la Maison Blanche pour recevoir les félicitations du président. Les Bulls voulaient s’y rendre juste avant l’ouverture de la saison des matchs amicaux. Mais les joueurs ne sont soumis à aucune obligation officielle avant le début de la présaison. Donc Jordan déclina. Il dit qu’il était en vacances en famille et ne souhaitait pas changer son programme. Les Bulls se rendirent à Washington sans Jordan, qui avait dit à certains de ses coéquipiers qu’il n’avait aucune intention d’y aller. Mais lorsque Jordan revint après avoir manqué ce rendez-vous, alors que les médias se livraient à des conjectures et que certains coéquipiers accusaient Jordan de les avoir laissé tomber, une conférence de presse des plus extraordinaires fut organisée. Ce serait le premier vrai tournant dans la relation cordiale qu’entretenait Jordan avec les médias, alors que les murs de la célébrité commençaient à se resserrer autour de lui. Une conférence de presse de cette ampleur, de nos jours, aurait laissé entendre un délitement complet de l’équipe. Peu d’équipes auraient réussi à survivre à un tel tourbillon d’émotions et de ressentiment, et auraient ensuite continué à gagner.
« Ça ne vous regarde absolument pas », avait répondu sèchement Jordan, le regard dur et la voix ferme, lorsqu’on lui avait demandé où il était au lieu de se rendre à la Maison Blanche avec son équipe. « Si vous me demandez ce que j’ai fait, je n’ai pas à vous répondre. Je vis ma vie comme je l’entends. Peut-être aurais-je envie de savoir ce que vous, vous avez fait, mais je ne vais pas vous le demander. Les gars [c’est ainsi qu’il s’adressa à la presse, pendant toute sa carrière], vous essayez de remuer la merde. J’ai dit à au moins cinq ou six de mes coéquipiers que je n’irais pas à la Maison Blanche. J’espère n’avoir manqué de respect à personne. Mais tout le monde savait où j’étais et ce que je faisais. Tous ceux qui sont là ce soir me connaissent depuis un certain temps, et savent que j’essaie de bien faire. Et peut-être que pour une fois, j’ai fait ce qui était bien pour moi, et je me fais critiquer pour ça, et vous y mêlez toute l’équipe, ce qui est totalement ridicule. Je sais que je fais partie de cette équipe. J’ai toujours voulu que tous les membres de cette équipe se retrouvent sous les projecteurs, et je n’ai pas essayé de voler la place de quiconque. Toute cette histoire a pris des proportions démesurées. Lorsque la direction est venue nous voir pour nous parler de la Maison Blanche, j’avais déjà des projets et je trouvais ça injuste de les modifier à ce moment-là. Il n’était pas dans mes intentions de manquer de respect à qui que ce soit. J’ai déjà rencontré George Bush par le passé. Je ne pense pas qu’il soit différent de la dernière fois où je l’ai vu. C’est juste que la dernière fois, il était vice-président. Si l’équipe voulait se rendre à la Maison Blanche, pourquoi ne pas prendre sur un jour d’entraînement, et on y va tous ? Je suis totalement pour. Mais pourquoi venir empiéter sur le temps libre des gens ? J’ai toujours senti que je devais être autonome, mais de nombreuses fois j’ai fait taire l’individu au profit du collectif. Pour une fois que je décide de faire quelque chose pour moi, je me fais critiquer. J’avais l’opportunité de passer quelques jours seul, avec ma famille, et tout le monde en arrive à la conclusion que j’ai manqué de respect à mon équipe et au président. En quoi est-ce que choisir de passer du temps avec ma famille est un manque de respect envers le président ? Le président peut comprendre ce genre de choses. Il a une famille. »
Jordan aurait pu avoir raison sur plusieurs points tout à fait légitimes, s’il n’avait pas menti sur le fait d’être en famille. C’était le fameux week-end passé à jouer au poker avec le trafiquant de drogue Slim Bouler et d’autres personnages peu recommandables. Des mauvaises fréquentations, expliquerait Jordan plus tard. Mais l’équipe aurait dû attendre jusqu’à la présaison ou la saison régulière. Bush n’allait pas quitter la Maison Blanche. Pas dans l’immédiat, en tout cas. Tu parles d’une bonne ambiance chez les Bulls...
Horace Grant raconta des choses assez incroyables : « Je vais peut-être être transféré la semaine prochaine à cause de mes remarques, mais au moins je partirai avec la vérité. Si moi ou n’importe quel joueur avions manqué la visite, on se serait fait souffler dans les bronches par la direction. Il y a deux poids deux mesures dans cette équipe depuis mon arrivée, et au bout d’un moment on ne le supporte plus. Ce n’est pas un joueur seul qui a gagné le titre. On s’est unis, on a formé une équipe, mais s’il y a un gars qui veut s’isoler, on ne remportera plus de titre. Il y a d’autres joueurs qui pensent comme moi, mais je suis le seul à avoir le courage de le dire. »
On dirait qu’on ne célèbre plus les titres comme avant.
Krause, jamais très doué dans ce genre de circonstances, contredit Jordan et déclara qu’aucun coéquipier ne savait, alors même que certains disaient avoir été au courant. Stacey King, l’une des cibles préférées de Jordan, plaisanta : « Peut-être [était-il en retard à la conférence de presse parce] qu’il est allé voir le président aujourd’hui. » Jordan ajouta : « Peut-être que je suis fatigué de vivre pour la presse et pour tous les autres. Peut-être qu’il est temps que je commence à vivre pour moi-même, à profiter de ma famille, à faire ce que j’ai envie de faire, et pas ce que les autres estiment que je devrais faire. J’imagine que c’est ce qui se passe quand on gagne. »
Bien sûr, il avait raison quand il disait qu’il ne devrait pas avoir à s’inquiéter d’être parfait, de ne jamais faire de faux pas, de vivre trop souvent pour les sponsors et pour son image. Le côté bobard passait beaucoup moins bien. Mais c’était Jordan à Chicago : la ville tout entière accusa les médias d’avoir abordé ce sujet. Jordan était l’athlète fait de Téflon.
Normalement, les choses ne se passent pas comme ça quand vous gagnez, même si cette ambiance n’était peut-être pas tout à fait en décalage avec ce qu’étaient les Bulls des années 1990, l’équipe la plus adorée et la plus controversée de l’histoire du basketball. Ils étaient peut-être au même niveau que les New York Yankees des années 1970, avec leurs querelles intestines, à l’époque de Reggie Jackson, ancien des Oakland A et auteur de l’expression controversée « Je suis la paille qui mélange la boisson ». Mais la différence avec quelqu’un comme Jordan, c’est que seules les vraies figures historiques peuvent réussir malgré ces regards noirs et cette réprobation. Tout le monde a des problèmes et essuie des critiques. C’est la manière de réagir qui fait la différence entre l’élite, la vraie, l’unique, et les autres. L’Amérique déborde d’anecdotes des incartades de nos figures légendaires. Thomas Jefferson eut plusieurs enfants avec l’une de ses esclaves. Alexander Hamilton céda à un chantage lié à une aventure extra-conjugale. Andrew Jackson fit exécuter deux Anglais lors des guerres séminoles qui auraient pu révéler que les États-Unis avaient instigué la guerre contre les nations amérindiennes. Franklin Roosevelt fit emprisonner des milliers de citoyens américains d’origine japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Alors que nous prenons tant de plaisir à créer des héros, ceux faits de chair et de sang sont manifestement faillibles. Jordan, bien évidemment, avait menti. Il avait passé le week-end à jouer avec une bande d’individus peu recommandables. Plus tard, le lieu où il se trouvait fut révélé au grand jour lorsque l’un de ses chèques (et c’est la partie vraiment bête) fut retrouvé dans les affaires de l’un des hommes présents ce week-end-là et qui venait d’être assassiné. Pendant des années, nombreux furent ceux qui pensaient que Jordan avait quitté la NBA en 1993 sous la pression d’enquêtes liées à son addiction aux jeux, ce qui était faux mais contribua d’autant plus à sa légende.
Pat Williams : « Les gens se demandent s’il y aura jamais un nouveau Michael. Je ne pense pas qu’il y en aura un un jour, pas même LeBron, tout simplement du fait de sa personnalité et de son attitude. Son sourire éblouissant, sa joie devant la caméra. En plus de ses talents flamboyants, Michael était un génie du marketing, et la caméra fit de lui une star au-delà des stars. Donc il avait des qualités dans tous les domaines : l’esthétique, le charisme, la personnalité. Il était exigeant, obligeait ses coéquipiers à s’améliorer. Pas quelqu’un de facile à vivre, c’est sûr. Adoré par le monde entier, encore à ce jour. L’une des plus grandes figures sportives de l’histoire de cette planète. La NBA eut de la chance qu’il fît du basketball. Il devint une célébrité mondiale, toucha tous les pays du monde, se fit connaître partout sur la planète. Il n’y aura jamais d’autre Mike. Il avait trop de qualités qui électrisaient les gens, tout simplement. Et c’est encore le cas aujourd’hui. Michael ne peut aller nulle part sans se faire assaillir de toutes parts, aimer et chouchouter. Il n’a jamais perdu son aura. C’est sa personnalité, la manière dont il brille. J’ignore d’où ça vient, mais il était comme ça. Ali aussi. Haut en couleur, flamboyant, expansif, charismatique. Tiger Woods n’a pas ce genre de personnalité. Ces deux-là, Ali et Jordan, brillent, ils étincellent. Et c’étaient des rebelles à leur manière. Ils avaient des défauts, mais le grand public aimait bien leurs défauts. Il ne les a pas abandonnés parce qu’ils n’étaient pas des êtres humains parfaits. Ils étaient là, à faire ce qu’ils savaient faire, et on les adorait pour cela. Et ils portaient leur sport sur leurs épaules. »
Mychal Thompson : « On a Kobe et on a LeBron. Les gens nous disent toujours : qui c’est le prochain ? Qui va être le prochain Jordan ? Jordan est le mètre étalon, en quelque sorte. Pour moi le vainqueur suprême reste Bill Russell, mais l’esprit de compétition de Jordan l’a conduit au niveau supérieur. Michael a donné le ton. La norme, c’est lui. Vous savez, il a été le premier à atteindre ce niveau à l’échelle mondiale, comme aucun sportif auparavant. Le seul athlète comparable à Michael au niveau mondial était Mohamed Ali. Ces deux-là sont au-dessus de tous les autres. Pelé aussi est au-dessus du lot, mais il n’a pas eu le même retentissement aux États-Unis que Michael et Ali. Mondialement oui, mais pour moi les deux plus grands sportifs à avoir eu un impact aux États-Unis et dans le monde furent Mohamed Ali et Michael Jordan. »
Comme de nombreuses entreprises dans le monde des médias, le Chicago Tribune se pencha sur ce weekend consacré aux jeux d’argent et certains des personnages impliqués. La NBA avait déclaré qu’ils allaient enquêter. Mais à chaque fois qu’un reporter du Tribune demandait à l’un des principaux intéressés, comme Bouler, les questions que posaient les enquêteurs de la NBA, ils répondaient que la NBA ne les avait jamais contactés. La NBA, sans surprise, ne voulait pas entendre une parole négative sur sa plus grande star et son plus gros gagne-pain dans la ligue. Et qu’avait-il fait, après tout ? Il avait laissé libre cours à son addiction à la compétition, comme la plupart des Américains. À cet endroit-là, il doit y avoir un casino tenu par des Amérindiens aujourd’hui. Michael était même parfait dans son imperfection. Est-ce que Jordan était un gros joueur ? Sans aucun doute. Peut-être aurait-il pu mieux choisir ses compagnons de jeu. Mais ce n’est pas comme s’il passait du temps avec des gens vraiment moches, comme des lobbyistes de Washington ou des animateurs de talk-shows à la radio.
Larry Bird : « On est tous arrivés au même moment. Isiah a pris son temps, mais finalement ils ont eu une bonne équipe. Tout le monde commençait à décliner et les Bulls sont arrivés au bon moment. Michael arrivait à son apogée, encore jeune mais à son apogée, et il était clairement le meilleur joueur de la ligue, et en général on gagne quand on a le meilleur joueur. Il était sans équivoque le meilleur joueur de la ligue. Quand je jouais, on était nombreux à pouvoir être élus MVP : Magic pouvait l’être, moi aussi. Mais si le MVP indiscutable du match se trouve dans votre équipe, c’est probablement vous qui allez gagner. »
Malgré l’attraction principale, des questions légitimes se posaient quant à l’avenir de l’équipe. John Paxson et Bill Cartwright n’avaient plus de contrat. Grant avait l’impression que l’équipe préparait Stacey King pour le remplacer. Scottie Pippen était furieux du recrutement de Toni Kukoc. Scott Williams essayait de signer à l’étranger et l’équipe essayait d’échanger Dennis Hopson avec sa bénédiction. Il n’y eut peut-être jamais de groupe aussi dysfonctionnel ayant eu autant de succès dans l’histoire de la NBA. Mais lorsqu’ils étaient sur un terrain de basket, ils donnaient un spectacle de toute beauté. C’était la clé de la réussite de l’équipe, que les Bulls ont tant recherchée et pour laquelle ils ont été critiqués pendant des années. Si vous avez des types au caractère facile qui aiment la compétition, alors vous avez une chance.
Les querelles intestines ne se retrouvaient jamais sur le terrain. Les Bulls trébuchèrent pour commencer la saison avec une défaite pour deux victoires, même si Jordan entra tout de suite dans le vif du sujet, avec au moins 40 points dans les deuxième, troisième et quatrième matchs. Ça a l’air simple à dire, mais c’est remarquable avec le recul, si on tient compte de la relative facilité avec laquelle Jordan marquait 40 points ou plus en un match, non seulement quand l’équipe en avait le plus besoin, mais aussi quand chaque geste défensif avait pour objectif de l’arrêter, quand chaque stratégie de jeu lui était dédiée. C’est ce qui définit véritablement l’excellence : quand vous êtes capable de réaliser une performance d’un niveau extraordinaire même lorsque l’adversaire a conçu sa défense pour vous contenir. Bien sûr, les Bulls avaient remporté le titre grâce aux tirs décisifs marqués par John Paxson et B. J. Armstrong dans les playoffs. Mais est-ce qu’ils vous battaient ?
Joe Dumars : « Au début des années 1990, je l’ai regardé et j’ai dit : “Il maîtrise l’art de la victoire.” Et c’est ça qui fait la différence à mes yeux. Dans la deuxième moitié des années 1980, de toute évidence, son équipe et lui essayaient de comprendre les choses. Il comprenait exactement quelles étaient les qualités requises. Pour moi, c’était couru d’avance, quand on regardait son équipe dans les années 1990. Il comprenait le secret de la victoire mieux que n’importe quel autre joueur dans la ligue à l’époque. Ce qui signifie qu’au cours d’un match, il ne s’agit pas de ses stats. Il s’agit d’imposer sa volonté sur le match. Je le regardais défendre sur le joueur qui lui était attribué, et disons que l’ailier de l’autre équipe jouait bien. Alors vous pouviez le voir changer de rôle et se mettre à défendre sur lui. À ce moment, on fait tout ce qu’il faut pour gagner. Lorsque vous le voyez affronter dos au panier des joueurs plus imposants, jouer la raquette, faire tout ce qu’il faut… Il maîtrise l’art de la victoire. Quoiqu’il faille faire pour gagner, il le fait. »
Après un démarrage hésitant (deux défaites pour une victoire), les Bulls remportèrent 14 matchs consécutifs, y compris 6 victoires en 6 matchs lors du périple d’automne. Il s’avère que le déplacement n’est pas si ardu si vous avez de bons joueurs. Cela m’a aussi enlevé beaucoup de pressions sur les épaules, et c’est surtout ça qui comptait pour ma famille et moi. Les Bulls avaient aussi conclu un accord mineur en début de saison qui aurait d’importantes ramifications lors du match décisif pour le titre, un échange entre Dennis Hopson et Bobby Hansen.
Steve Kerr : « On a fait un match d’entraînement et il était comme fou au camp d’entraînement [avant la saison 1995-1996], ce qui était une bonne chose. Il voulait juste donner le ton, donc chaque jour se résumait à une compétition intense où il donnait tout, pour chaque exercice, chaque match d’entraînement. Je me souviens juste d’un jour où j’étais frustré par quelque chose, peut-être que mon match d’entraînement n’avait pas été bon. Et il a commencé à raconter des conneries. Je me suis vexé, et j’étais en colère. Il disait quelque chose, et j’ai commencé à lui répondre, ce qui était probablement une mauvaise idée. Vous me connaissez. J’aime bien la compétition sous mes dehors détendus. Donc j’ai craqué, d’une certaine manière. J’ai commencé à lui aboyer dessus, moi aussi. Il m’a défié, et j’ai pris la balle. J’ai cru qu’il avait fait faute sur moi à plusieurs reprises, donc j’ai fait faute sur lui, j’ai pris la balle et j’ai essayé d’entrer dans la raquette à reculons, ce qui est risible. J’ai essayé de le faire reculer vers le poteau et de lui donner un coup de coude. Puis il m’a défié. Et quand j’ai de nouveau passé la ligne en courant, il m’a poussé au niveau de l’épaule ou de la poitrine, et je lui ai rendu la pareille. Il a tenté alors de me donner un coup de poing, mais tous nos coéquipiers sont arrivés pour nous séparer, et il a quitté la salle, furieux. Lorsque je suis rentré chez moi, j’avais un message de Michael sur mon répondeur. Après ça, il m’a traité complètement différemment. Il me respectait. Ça a rompu la glace, et quelques vaisseaux capillaires en passant. C’est bête à dire, mais c’était la meilleure chose que j’aie pu faire, en termes de relation avec lui. Voilà, c’est ça Michael. Il teste tout le monde. Il était en train de me tester. Donc il a respecté ma réaction. Il appréciait. J’ai fait une très bonne année, avec de bons tirs. J’ai pris beaucoup de tirs alors qu’il était bloqué par une prise à deux, et il me passait la balle. »
Hopson n’avait réussi aucun de ces tests, donc il fut expédié vers Sacramento pour servir d’arrière remplaçant à Hansen. Pouvait-il supporter le test auquel tant d’autres avaient échoué ? Rodney McCray échouerait une saison plus tard. Brad Sellers, des années auparavant, ne se remettrait jamais de ne pas être Johnny Dawkins. Bill Cartwright survivrait au fait d’être arrivé à la place d’Oakley, grâce à son professionnalisme et à son côté dur à cuire qui lui permettrait de résister à Jordan. Et donc après avoir épuisé Patrick Ewing, James Edwards et Bill Laimbeer sur le chemin menant au titre de 1991, Jordan finit par céder. À la veille du match 5 de la finale 1991, Jordan afficha son soutien le plus public et exprima ce qui ressemblait le plus à des excuses en affirmant publiquement que Cartwright « s’[était] montré l’un des facteurs les plus déterminants » pour l’équipe, et « en [avait] surpris plus d’un qui [jouaient] avec lui. »
Phil Jackson : « Michael a cette capacité à remonter l’allée d’un avion après une cuisante défaite en disant : “On va leur botter le cul demain. Ils sont incapables de nous battre.” Cette attitude rendait les choses difficiles pour ses coéquipiers. Elle peut vous bouffer. Que vous jouiez au golf, aux cartes ou au ping-pong, il avait cette arrogance et cette attitude de celui qui n’abandonne jamais. Ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour les amitiés personnelles, mais cela engendre indubitablement l’excellence. »
Encore prétendants au titre l’année précédente, les Bulls étaient à présent incontestablement la promotion de l’année de la NBA. Beaucoup pensent à cette équipe de 1991-1992 comme la meilleure équipe des Bulls ayant remporté le titre. Même si l’équipe 1995-1996 serait la plus dominante, Jordan était loin d’être au meilleur de sa forme à cette époque-là. L’argument tenait la route pour celle du début des années 1990 parce que Jordan, Pippen et Grant étaient au top absolu de leur forme, le trio équipé de longs bras et rapide comme des couguars, faisant pression sur les détenteurs de balle – comme avec Magic Johnson lors de la finale de 1991. C’en était presque effrayant parfois, de voir comment les attaques peinaient à amener la balle vers l’avant du terrain sous la pression de ces trois-là. Les défaites étaient rares, et se jouaient à peu de points quand il y en avait. On connaît peu de phénomènes comme celui que les Bulls étaient en train de devenir. Ray Clay, qui faisait les annonces au public, avec en fond sonore Eye in the Sky d’Alan Parsons Project et le rugissement assourdissant de la présentation de Jordan dans le vieux et confortable Chicago Stadium, inscrivait ce moment comme l’un des plus forts en émotions du monde sportif, et par la suite copié par presque toutes les équipes de NBA.
Gregg Popovich : « J’aime voir ce que font les joueurs pendant les trois dernières minutes de chaque quart-temps, ainsi que les cinq dernières minutes du quatrième quart-temps, parce que c’est là que l’esprit de compétition s’exprime vraiment. Les gens qui veulent se retrouver dans ces situations ne courent pas les rues. Il y en a beaucoup qui font semblant. Un grand nombre de gars ne veulent pas tirer ce ballon, ni lui faire remonter le terrain et faire cette passe. Ils veulent juste être présents. Ils ne vont pas s’en mêler et prendre la responsabilité de réussir ou d’échouer, quel que soit le moment du match, alors que lui ne vivait que pour ça. Il sautait directement dans le vif du sujet et faisait ce qu’il fallait. C’est cela qui était amusant à regarder. Il y a une chose pour laquelle je trouve que Michael ne reçoit pas le mérite qui lui est dû, même si je ne fais pas très attention aux articles publiés à son sujet. Je n’en ai pas le temps, j’ai d’autres choses à faire et à lire en dehors du basket. Tout le monde ne parle que de ses dunks. Je pense qu’il a les fondamentaux les plus solides que j’aie jamais vus lors d’une action de jeu dans un match aussi rapide. On pourrait prendre comme exemple les actions où il pivote. Allez voir une vidéo de lui qui attrape la balle après un contre, et regardez-le pivoter et tourner, feinter sur la ligne de fond, tourner au milieu, pivoter à la perfection, feinter un shoot en pliant les jambes, traverser la raquette comme on l’enseigne aux pivots. Il était magnifique. Il attrape la balle sur l’aile et quelle est la première chose qu’il fait ? Il l’emmène dans un pas de balancier traditionnel, il peut la mener au panier, il peut tirer, il peut passer la balle. Mais il attaque, avec le pas de balancier et tout le toutim. C’était parfait. Il vous tendait un piège, vous prenait au dépourvu, tirait, vous alliez le chercher et il vous passait devant pour aller au panier. Ses fondamentaux combinés à ses qualités physiques et à sa connaissance intrinsèque du basketball faisaient de lui ce qu’il était : un joueur extraordinairement, fondamentalement solide. »
La NBA avait rarement vu ce genre de choses au cours de son histoire, alors que les Bulls et Jordan survolaient la saison et affichaient un total stupéfiant de 37 victoires à 5 avant de repartir vers l’Ouest début février. Les Bulls s’inclinèrent à San Antonio et à Houston, ces derniers donnant toujours du fil à retordre aux Bulls, même lors des saisons où ils finirent champions, et on ne peut qu’imaginer ce que les Rockets auraient donné avec Olajuwon et Jordan. Après une victoire à Dallas et après avoir rendu aux Lakers la monnaie de leur pièce avec une autre victoire à L. A., les Bulls jouèrent le plus grand match de leur saison contre Utah, match qui se solda par une défaite en troisième prolongation. C’est le genre de match qui donne de la valeur à la saison régulière, un superbe film à suspense aller-retour. Jordan joua 56 minutes, mais il ne put aller jusqu’à la fin puisque, gêné par la stratégie physique du Jazz, il entra en collision avec un arbitre par mégarde. Le match se dirigeait vers sa quatrième prolongation, ce qui en aurait fait un match de légende, mais le Jazz prit le dessus quand Jordan sortit. Il fut suspendu pour le match suivant à Phœnix, où les Bulls s’inclinèrent. Donc Jordan partit directement pour Orlando, direction le All-Star Game et un supplément de golf, ce qui, d’après certains joueurs taquins, était le plan de Jordan depuis le début.
Les Bulls ne ralentirent pas le rythme au sortir de la pause du All-Star Game, remportant trois matchs et perdant contre Cleveland au buzzer malgré les 46 points de Jordan, gagnant trois matchs de plus, perdant d’un panier contre Indiana, pour s’imposer dans huit matchs d’affilée, le dernier à Washington avec 51 points de Jordan. Plus qu’à faire les comptes. Ce qui faisait 20 matchs depuis la pause du All-Star Game, avec 3 défaites des Bulls pour un total combiné de 5 points. Jackson dit qu’il commençait à penser que les joueurs avaient en ligne de mire le record historique de 70 victoires, même s’il n’en fut pas question dans les médias, comme en 1996. Jackson commença à mettre en retrait certains joueurs de peur qu’ils ne commencent à fatiguer en visant les 70 victoires minimum, vu la manière dont ils dominaient et la manière dont jouait Jordan, à un niveau tellement supérieur à tous les autres joueurs de NBA.
Rick Barry : « Ce qui m’a toujours impressionné chez Michael, c’était sa capacité à faire disparaître ses points faibles. Il n’était pas régulier dans ses tirs de moyenne portée. Et tout à coup, il devenait un très bon tireur de moyenne portée. Aussi, il ne tirait pas si bien que ça les paniers à trois points. Et tout à coup, il mettait des paniers à trois points. Michael était assez intelligent pour savoir quels étaient ses défauts, et je suis sûr qu’il revenait de la trêve en ayant travaillé dessus. Et il s’améliorait constamment en tant que joueur de basket. »
Les Bulls arrivèrent en playoffs avec un record de 31 victoires à 10 à l’extérieur et un total de 67 victoires à 15, le quatrième meilleur score à égalité dans l’histoire de la ligue. Ils avaient clôturé la saison avec ce soixante-septième match, une victoire éclatante contre les Pistons.
Les Bulls ouvrirent les playoffs en dominant le Heat de Miami avec deux victoires écrasantes à domicile, avant de se rendre à Miami pour ce qui s’avéra être un match décisif. Que pensez-vous de cette journée : jouer 36 trous au golf avant d’aller marquer 56 points pour rallier son équipe vers la victoire ? Non, Jordan ne conduisait pas le car de l’équipe, mais vous savez bien que si ç’avait été le cas, il aurait battu des records de vitesse. Avril, comme le savent tous ceux qui vivent à Chicago, n’est qu’un prolongement de l’hiver. Et là, les Bulls menaient 2 victoires à 0 et partaient pour Miami à ce qui est peut-être la meilleure saison dans le sud de la Floride. Michael allait en profiter pour faire un peu de golf. Il ne dormait jamais beaucoup, de toute façon. L’histoire qui circula dans l’équipe ce jour-là fut que Jordan avait peut-être joué 36 trous au golf avant le match. Qui sait, peut-être même plus. Les joueurs de Miami, dans ce qui était le premier match jamais joué à domicile en playoffs, arrivèrent sur le terrain tout feu tout flamme. Les fans, en cette nouvelle ère de la NBA où il fallait toujours faire mieux que les autres, avaient reçu des objets pour faire du bruit semblables aux « clap-clap » infernaux qu’on entend lors des matchs de football en Europe. Le vacarme était assourdissant et agaçant. Le Heat prit 18 points d’avance au cours du premier quart-temps, alors que Jordan n’avait marqué que 2 points, et Miami menait encore à la mi-temps. Les jeunes joueurs de Miami, Glen Rice et Steve Smith, se moquaient de Jordan, lui disant qu’il n’était pas si terrible que ça. La suite est entrée dans la légende. Jordan marqua 35 points au cours de la deuxième mi-temps, 54 sur les trois derniers quart-temps, et il leur raconta bien sûr tout ce qu’il avait fait au golf ce jour-là, finissant avec 56 points. Les Bulls réalisèrent un coup de balai en trois matchs, troisième à égalité pour le match ayant engrangé le plus de points de l’histoire des playoffs de NBA. On ne souffle pas sur la cape de Superman.
Car il s’agit bien d’un jeu pour Jordan, et c’est souvent mal compris. Il n’y a pas vraiment de colère quant aux motivations des autres, qu’elles soient perçues, feintes ou inventées. C’est un jeu, qu’il s’agisse de Leroy Smith ou de Jeff Van Gundy, ou d’une partie de cartes avec Magic Johnson. Le sport est un jeu, et Jordan le ramène à son plus simple dénominateur commun. Il y a la célébrité, la chance et les finances. Mais tout au fond, au fond de lui, il y a le jeu, l’amusement, et cette chance de pouvoir revivre, encore et encore, les meilleurs moments de sa vie, de la vie de tous, c’est-à-dire l’innocence enfantine des jeux, où on réussit si on peut.
Johnny Bach : : « La première série était en trois matchs [au meilleur des cinq matchs]. Michael voulait aller jouer au golf. Pippen et Horace étaient sur le point de sortir. Il leur dit : “Vous voulez sortir ? Vous pouvez rester dehors toute la putain de nuit. Mais si vous êtes incapables de jouer demain soir, c’est moi qui vais prendre tous les tirs.” Il a fait ça pour leur donner une leçon. On en avait besoin. Ils aimaient bien trop Miami. »
Ensuite, ce fut New York, où Pat Riley était arrivé cette saison-là pour sauver la franchise. Riley apportait un nouvel état d’esprit à New York, du moins sur un terrain de basket. Il était là pour montrer qu’il n’avait rien d’un mou, d’un type glamour venu d’Hollywood ou de Showtime. Pat était un ouvrier jusque dans ses tripes, fils d’un joueur de baseball pro en ligue mineure, élevé dans l’État de New York rural, là où les portes et les cols restaient ouverts. Pat Riley s’était fait un nom à Los Angeles. Mais il allait laisser sa marque à New York, en noir et bleu. C’était cette éthique-là qu’il avait adoptée pour ses Knicks. Ils étaient ses Knicks à lui. Pas particulièrement talentueux, mais toujours prêt à prendre des risques. Il fit venir John Starks et Anthony Mason, des durs de petites universités de ligue mineure qui avaient encaissé des brûlures de friction. Il avait Charles Oakley, et ajouta le dur à cuire Xavier McDaniel. Les Bulls avaient balayé une équipe des Knicks pusillanime et épuisée par de trop nombreux matchs au début de leurs playoffs de 1991. « Ils vont nous sentir passer cette fois », avait dit Riley.
Le résultat fut une série dure, brutale, âprement disputée, l’une des deux seules séries au cours des six années de titre pour les Bulls qui se disputa en sept matchs. C’est Oakley qui se découvrit en premier, avec une faute flagrante sur Bill Cartwright juste après l’ouverture du match 1. Le message de Riley était clair. Les Knicks n’étaient peut-être pas à la hauteur des Bulls niveau talent, mais ils allaient essayer de les intimider, comme Détroit l’avait fait par le passé. Jackson était persuadé que Riley avait donné l’instruction à son équipe de faire faute à chaque fois, et de contester auprès des arbitres pour les laisser prendre la décision. Comme cela leur était impossible, les Knicks s’en sortirent à de nombreuses reprises. Le rôle qu’ils allaient jouer dans ce drame des playoffs en feraient des acteurs des temps forts d’une grande rivalité. Les Bulls allaient devenir une sorte de Moby Dick pour Riley. Cependant, il n’a pas véritablement dit « Appelez-moi Ismaël » lors de sa traversée depuis Manhattant en 1991, lorsqu’il devint entraîneur des Knicks. Riley, bien évidemment, serait le seul survivant de la chasse aux Bulls et à Jordan, qui laisserait malgré tout les Knicks privés de leur élusive proie, le titre de champions. Riley quitterait New York pour Miami en 1995, pour affronter de nouveau Jordan et échouer à la fin des années 1990, lui aussi touché à la jambe dans son obsession de vaincre Jordan et de remporter un titre NBA hors de Los Angeles. Parmi les plus remarquables hommages que Jordan reçut, il y eut ce geste de Pat Riley, qui retira le numéro de Jordan de la salle de Miami en 2003, après son départ en retraite définitif, disant qu’aucun joueur du Heat ne pourrait plus porter le numéro 23. Ce fut le premier maillot à être retiré par la franchise de Miami. Ce serait l’hommage de Riley à son Moby Mike personnel, une figure quasi-mythique qu’il vous est impossible de battre, et qui, si vous essayez trop, vous forcera à vous autodétruire. Riley finirait par avoir ses vainqueurs à Miami, d’abord avec Dwyane Wade, puis avec sa propre brève dynastie, comprenant LeBron James.
Derek Harper : « Le jeu consistait à forcer d’autres gens à nous battre quand nous jouions contre Chicago. Riley ne voulait pas que ce soit Jordan qui nous batte. Et on était quand même incapables d’en venir à bout, d’empêcher ce type de faire ce qu’il faisait. Je me souviens quand Ernie [Grunfeld] et Dave [Checketts] étaient venus me chercher à l’aéroport [après l’échange avec les Knicks]. Ils ne parlaient que de passer les Bulls. Je n’étais pas prêt pour ça, parce que j’arrivais d’une situation de perdant à Dallas. Là-bas, on essayait surtout de ne pas être la pire équipe de la ligue. À mon arrivée à New York, j’essayais d’attraper des balles et Oak et Patrick plongeaient et me balayaient les pieds, me faisant tomber. J’ai dû passer la seconde et m’acclimater à l’équipe : c’était le titre ou rien, simple et clair, et on n’arrivait pas à battre Chicago. La raison pour laquelle on n’arrivait pas à passer Chicago était psychologique : c’était surtout à cause de Michael. »
Les Knicks créèrent la surprise avec une victoire au match 1, donc il incomba à Jordan d’égaliser. McDaniel s’en prenait à Pippen comme l’avait fait Rodman, et il y eut cette fameuse scène, plus tard dans la série, où Jordan hurla au visage de McDaniel que s’il voulait s’en prendre à quelqu’un, qu’il essaie donc de s’en prendre à lui. Jordan compara ça à l’école, quand on voit la brute s’en prendre à votre petit frère. Jordan aurait toujours des doutes quant à la force mentale de Pippen après ces premiers replis face aux Pistons. Mais il reconnaissait également le talent de Pippen, et à quel point il était vital pour le succès de l’équipe. Et il s’était rarement montré aussi furieux.
Les Bulls remportèrent le match 2, puis le match 3 à New York fut décisif. Ils eurent l’avantage pendant la plus grande partie du match, qui était pourtant serré et très disputé. Le moment déterminant arriva vers la fin du quatrième quart-temps, alors que Jordan montait au panier. McDaniel et Ewing convergèrent, cognant tous les deux Jordan. Jordan tint bon et mena à bien son action, alors que le sang coulait abondamment de son nez comme il marquait. Ewing et McDaniel retombèrent et, Ewing sous les pieds, Jordan montra un poing menaçant à un Ewing couché sur le dos. Ce fut un moment emblématique, les Knicks au sol et Jordan en sang, mais victorieux. Jordan finit l’action à trois points, et les Bulls empochèrent une victoire 94-86, avec 32 points et 9 rebonds pour Jordan. Mais les Knicks ne comptaient pas s’arrêter là. Ils remportèrent les matchs 4 et 6 à domicile, ouvrant la voie à un match 7 à Chicago. La dynastie naissante allait devoir affronter son premier vrai test. Jordan, comme souvent, passa la matinée à discuter avec son père de la manière d’aborder ce match. James lui dit de se montrer agressif, et que l’équipe suivrait.
C’est ce que fit Michael. Il marqua 18 points au cours du premier quart-temps, 16 des 25 premiers points de l’équipe, et termina la première mi-temps avec 29 points. Les Knicks s’accrochaient, menés de 3 points au début du troisième quart-temps quand Jordan revint d’un temps-mort pour enchaîner 10-2, et une série 18-6 au début du quatrième quart-temps pour éloigner définitivement les Knicks. Jordan finit avec 42 points, 6 rebonds, 3 contres et 2 interceptions, posant pour quelques années les prémices d’une sacrée rivalité. Mais dans tous les cas, imaginez comme la prestation a été dominante si, alors que l’un des plus grands entraîneurs de tous les temps organise son équipe pour vous contrer sur toutes vos possessions, vous arrivez à accomplir cela lors d’un septième match décisif.
L’équipe suivante était les Cavaliers, qui espéraient toujours devenir cette nouvelle dynastie, celle née en 1989, qui devait être la leur et non celle des Bulls. Les Cavs avaient récupéré d’une série de blessures pour comptabiliser 57 victoires dans la saison, ce qui les mettait maintenant à 10 matchs derrière les Bulls. C’était comme en 1989 au début des playoffs, avec les Bulls à 10 matchs de retard sur les Cavs. Les Cavs s’inclinèrent dans les deux premiers matchs à Chicago, et les Bulls s’inclinèrent à Cleveland avant de retourner à domicile y remporter le match 5 sans qu’aucun des matchs ne soit très serré – contrairement au match 6. De retour à Richfield, Jordan faisait un très mauvais match, avec 5 paniers marqués sur 20 tirs, 13 points en trois quart-temps. Mais dans le quatrième, il marqua 16 points, tout en effectuant 8 rebonds et 8 passes décisives au cours du match. Après que Mark Price eut égalisé avec un panier à trois points, avec 47 secondes au compteur, Jordan fonça au panier, marqua, s’attira une faute de Larry Nance, permettant aux Bulls de l’emporter alors que les Cavs cédaient sur la dernière possession de balle. C’était une sacrée équipe des Cavs, mais ils avaient choisi la mauvaise décennie pour être bons.
Phil Jackson : « Super match. Ils ont John Williams, imposant, et il y avait Nance et Daugherty dans l’équipe. Ils avaient une ligne d’attaque puissante. Les deux autres étaient vraiment agiles. Daugherty marque. Michael s’assoit et Pippen prend la suite. Les choses se passent plutôt bien. Puis il s’arrête. Il n’avait plus de jus [alors que les Cavs menaient de 7 points au début du quatrième quart-temps]. Michael n’avait pas fait rentrer un seul tir dans le quatrième quart-temps, il se contentait d’observer Scottie. Mais maintenant Scottie ne fait plus rien rentrer. Donc Michael doit emmener le ballon au panier, il doit aller jusqu’à la ligne. Il arrive au panier, et deux types s’en prennent à lui et l’envoient valser, mais il ne tombe pas, affalé les quatre fers en l’air comme les joueurs le font beaucoup. Mais c’était une faute flagrante. Il arrive à la ligne, tire ses lancers francs, et tout va mieux, il se met à faire entrer le ballon [11 points dans les 3 dernières minutes]. Et ensuite on gagne le match. »
Ensuite, il fallait affronter les Trailblazers, le duel contrarié par les Lakers la saison précédente. Ce n’était pas la même équipe de Portland qu’au cours de la saison régulière 1990-1991, pas aussi dominante, même si elle était en tête de la conférence Ouest avec 57 victoires. Jordan avait remporté son troisième titre de MVP cette saison, mais on entendait que Clyde Drexler l’aurait vraiment mérité pour tout ce qu’il avait fait pour les Trailblazers. Jordan s’était trouvé une nouvelle motivation personnelle, qui devint célèbre grâce à ce fameux « haussement d’épaule ». Jordan démarra de manière spectaculaire, marquant 6 paniers à trois points en une période de 18 minutes au cours de la première mi-temps, et 35 points. Les Bulls menaient de 15 points à la mi-temps, de 36 après trois quarts-temps. Après avoir marqué son 6e panier à trois points de la série, Jordan se tourna vers les commentateurs de la télévision nationale, qui comptaient Magic Johnson en leur sein, et leva les paumes en l’air, comme pour dire qu’il ne savait pas ce qu’il se passait non plus. Comme pour dire : « Je ne peux pas l’expliquer. »
Magic Johnson : « Il me poussa à m’améliorer, parce que je ne voulais pas qu’il me devance trop. Je crois que je constituais un challenge pour lui, pour qu’il puisse dire : “Mec, je cours après Magic pour avoir ces titres, parce que je ne peux pas le laisser en avoir beaucoup plus que moi.” J’étais dans l’Ouest et il était dans l’Est, donc nous ne pouvions pas avoir cette rivalité naturelle qui vient quand on se rencontre six fois dans l’année. Mais on pouvait suivre l’autre comme un baromètre pour mesurer notre jeu à l’aune de celui de l’autre. Et puis nous sommes allés aux Jeux olympiques. Et qu’est-ce qu’on s’est amusés ! On pariait tous les jours. Sur des trucs débiles : “Ok, sur les lancers francs, allez Magic ! On va se faire 50 lancers francs. À celui qui sera le meilleur !” Le lendemain : “Bon, on va faire des tirs en sautant. Le meilleur aux 100 tirs !” C’était juste ça, tous les jours, lui et moi à nous amuser, à nous affronter. L’histoire que je préfère raconter, c’est une fois où nous étions assis dans le salon de l’équipe à Barcelone. Larry et moi étions en train de discuter, et Michael est arrivé et a dit : “Vous savez quoi, les gars ? Je vous aime. Je vous respecte. Je vous remercie, mais il y a un nouveau shérif en ville.” Larry et moi, nous nous sommes regardés. En général, on rembarrait rapidement quiconque nous parlait comme ça, mais là on s’est contentés de répondre : “Tu as raison. C’est ta ligue à présent.” C’est ça aussi qu’on aimait chez lui. Il n’y avait pas d’arrogance. C’est juste qu’il savait que son tour était venu. Il savait que nos équipes ne pouvaient plus rivaliser avec la sienne. C’était sa ligue et celle des Bulls ; c’était leur tour. Il avait raison. Il m’a regardé, a haussé les épaules et a lancé : “Eh, je me souviens de ce que tu m’as dit hier soir. Que je devais me reposer. Voilà 6 paniers à trois points pour toi. Je suis à fond. Magic, je suis à fond.” »
Jordan termina avec 39 points et 11 passes décisives en seulement 34 minutes. La seule inconnue était le nombre de matchs qu’il faudrait aux Bulls pour finir la série. Mais Jordan n’en avait pas fini avec Drexler. Il le harcela sans relâche tout au long de la série, se concentrant sur lui et ne le laissant pas souvent arriver jusqu’à la balle. Drexler n’arriva à rien dans la série, marquant plus de 50 % de ses tirs dans un seul match, mais un lamentable 40,7 % sur l’ensemble de la série, après avoir marqué près de 50 % en playoffs jusque-là, et 47 % pendant la saison. Personne à Portland ne tira plus mal que Drexler dans cette série, pendant que Jordan était presque à 53 %. Il n’y eut plus jamais de comparaisons suggérant que Drexler approchait un tant soit peu Jordan en talent ou en compétences.
Jim Paxson : « Clyde était très remarqué et, cette année-là, avait joué mieux que jamais. Michael cherchait toujours, vous savez, ce petit défi en plus, et Clyde le lui fournit. Ayant affronté Clyde [à l’entraînement], ayant défendu contre lui, et connaissant sa puissance... je savais que Michael était athlétique, mais il dominait Clyde. Sur tout, physique et mental. Clyde était super, le meilleur athlète avec qui j’aie jamais joué, mais Michael était juste tellement meilleur. C’était manifeste, et j’étais abasourdi de voir qu’il y avait autant de différence. Rien que de voir, à ce moment de la série, qu’il pouvait élever son jeu et être à ce point meilleur que l’un des meilleurs joueurs de ce sport… »
Les Trailblazers se reprirent pour gagner le match 2 au terme des prolongations, malgré 39 points pour Jordan, les Bulls gaspillant une avance de 10 points en fin de match. Puis les Bulls se déplacèrent à Portland pour emporter le match 3 avec 10 points d’avance, alors que Jackson lâchait la bride à la défense Doberman, les Trailblazers ne marquant que 39 points en seconde mi-temps. Portland avait gardé sur le banc ses pivots, Kevin Duckworth et Buck Williams, pour l’essentiel du match 4, leur préférant une composition plus petite. Ce qui aida les Trailblazers à revenir au score à trois minutes de la fin, alors que les Bulls avaient mené tout le match, et à gagner de 5 points pour égaliser la série. Mais Jordan revint en force avec 46 points, et les Bulls s’envolèrent vers une victoire facile. C’était à la fois la routine et toujours spécial. L’équipe a besoin de gagner : et voilà Jordan qui approche des 50 points, encore une fois, et en finale ! Les Bulls rentraient à présent à la maison pour essayer de fêter l’événement à Chicago après avoir remporté le titre de 1991 à l’extérieur. Mais apparemment, ils allaient devoir disputer un septième match.
Les Trailblazers prirent le contrôle du match 6, menant de 15 points au début du quatrième quart-temps, alors que Jordan prenait son repos habituel. Jackson aligna des remplaçants dans son cinq de départ, dont Hansen, qui marqua un panier à trois points au moment où le match semblait tourner en défaveur de Portland. Les Trailblazers étaient connus pour être une équipe fragile. Le rapport peu amène du repérage mené par Jackson avant la série contre les Bulls stipulait qu’ils « allaient s’autodétruire si on leur montrait comment faire ». Jordan revint et reprit les rênes, marquant 12 de ses 33 points du match au cours des 6 dernières minutes, alors que les Bulls prenaient le large pour une victoire 97-93 et un deuxième titre consécutif.
Jerry Reinsdorf : « Je ne pouvais pas supporter [de perdre de cette manière] et je me suis levé pour me rendre dans la Governor’s Room [une salle privée dans le stade] et regarder la fin du match à la télévision. Puis Hansen a marqué le tir à trois points et on est revenus dans la partie. Mais je ne pouvais pas retourner m’asseoir. J’avais peur que ça nous porte la poisse et je suis resté là jusqu’à la fin. La présentation du trophée se fait toujours dans le vestiaire, et après environ une demi-heure d’attente, quelqu’un est descendu et a dit : « Personne ne quitte le terrain. » Tout le monde est remonté : Michael et tous les autres étaient en train de danser sur les tables de marque. Une scène incroyable. »
Jackson adora le commentaire de John Paxson lorsque l’équipe finit enfin par quitter le terrain : « Quel long et étrange voyage ce fut », une référence au morceau « Truckin’ » des Grateful Dead. On n’aurait pourtant pas pu confondre Paxson, avec son éternelle coupe en brosse, avec Bill Walton. Mais Paxson aussi avait survécu à beaucoup de difficultés avec les Bulls, y compris la demi-douzaine d’arrières recrutés au fil des ans pour prendre sa place. Il résista, peut-être comme ces Bulls, malgré le tapage qui semblait les entourer constamment. En 1991, ce fut une lune de miel ; une odyssée, comme le dit Jackson aux joueurs. Deux titres signifiaient qu’ils faisaient partie de l’élite, qu’ils étaient spéciaux. Mais même Jackson ne pouvait se douter que le voyage qui les attendait serait vraiment particulier, et surtout bien plus étrange, pour les Bulls, et surtout pour Jordan.

	29. Franchise de baseball professionnel basée à Cincinnati ayant existé de 1866 à 1871.



CHAPITRE 12
Parti trop tôt
La flamme de Jordan brûlait fort, mais ce genre d’incendie n’est pas éternel. Plus on vit près du bord de la falaise, plus on risque de chuter. L’ascension de Jordan avec les Bulls était excitante et extraordinaire, l’Everest des carrières. C’était un peu comme d’être au sommet dans son domaine, être le Michael Jordan du violon, du patinage de vitesse ou de la danse classique. Mais, même si on considère cette réussite comme le rêve américain, ou comme un fantasme, il est difficile d’imaginer l’effet et l’impact qu’elle put avoir, et encore plus sur Jordan. Après tout, c’était une star qui avait figuré sur la couverture de Sports Illustrated en tant que rookie en NBA, alors qu’il était déjà star olympique et universitaire, et qui devenait à présent le sportif professionnel le plus célèbre, si ce n’est celui réussissant le mieux. Et puis, il devait faire face à des attentes brutales et des révélations préjudiciables, emprisonné dans une ambivalence qui l’empêchait de se défendre, étant donné le respect des institutions inhérent à son éducation.
Will Perdue : « Ce que j’ai également remarqué chez lui pendant toutes ces années, c’est que si on le rencontrait loin du feu des projecteurs, là où il pouvait se réfugier pour échapper à la foule, se détendre et être juste une personne normale, il était alors totalement différent. Et il agissait comme une personne normale. Ce n’était pas comme quand on jouait au golf, là c’était un gros con. Le reste du temps, c’était comme s’il était toujours “de service”, et en même temps, comme les gens attendaient tellement de lui, il cherchait constamment à se dérober. Il ne pouvait pas rester tranquille pendant très longtemps, sinon quelqu’un allait découvrir où il se cachait. Je m’en souviens encore, des membres du personnel Bulls nous demandèrent de répondre à quelques questions pour ce livre annuel qu’ils mettaient dans le guide des relations presse de la saison. Et j’ai dit : “J’adorerais être Michael Jordan.” Mais je pensais juste d’un point de vue du basketball, à cause de son talent. Je me souviens, après mon année de débutant, avoir dit tout le contraire. Certaines choses vous sautent aux yeux. Comme quand on arrive à Détroit, Michigan, à 2 h 30 du matin, qu’il fait presque – 20 °C et qu’il y trois cents personnes devant votre hôtel – à 2 h 30 du matin ! – dans l’espoir de, peut-être, obtenir un autographe. Sans aucune garantie ! Nous allions à New York. Ces gens attendaient devant l’hôtel, 24 h/24, 7 j/7, avec seulement de l’espoir. On descend de l’avion, tout le monde va aux toilettes pour pisser un coup. Michael va dans un cabinet pour que personne ne le dérange, un type déchire un morceau de papier et le glisse sous la porte avec un stylo : “Pendant que vous êtes assis, vous pouvez me signer ça ?” Je me suis dit, ce type ne peut jamais se reposer. J’ai vu des enfants se faire piétiner par des adultes essayant d’obtenir son autographe. À croire qu’ils perdaient tout à coup la tête lorsqu’ils se retrouvaient en sa présence. J’ai vécu aux États-Unis, où les stars de cinéma tiennent une place énorme, et pas un seul nom ne me vient en tête… Si on mettait ces gens dans la même pièce que Michael, vers qui le public irait-il ? Face à un acteur ou une actrice, choisirait-il les paillettes d’Hollywood ou Michael ? C’est presque sidérant. Et encore aujourd’hui, c’est la même chose. Je me souviens quand la Ryder Cup a été organisée à Louisville. Je m’y rendais tous les jours et je l’y croisais à chaque fois, et à chaque fois les types de la sécurité l’entouraient, lui ! Pas les autres joueurs du tournoi. »
Tout le monde veut être célèbre. Mais en fait, personne ne s’attend vraiment à le devenir. Nous pratiquons tous ce tir permettant d’emporter le match, ou ce grand chelem avec les buts remplis dans la neuvième manche, ou cette passe de touché décisive, et nous nous sommes entraînés à croire en ce truc appelé le « rêve américain » pendant des années, selon lequel tout le monde peut devenir président des États-Unis quand il sera grand. Mais personne ne s’attend vraiment à tout ça.
Et Jordan ne s’y attendait pas non plus. Nous connaissons l’histoire du gamin avec une extraordinaire motivation et du talent qui continuait à affronter et réussir les défis. Mais une icône internationale, une figure mythique ? Allons, Michael Jordan n’y pensait même pas. Même les gens de chez Nike vous diraient qu’il avait beaucoup de réserves vis-à-vis de leur fameux partenariat, qui a pourtant fait d’eux, Nike et Jordan, les marques les plus célèbres au monde. Lorsque Jordan vit cette chaussure, bientôt interdite par la NBA, aujourd’hui emblématique, cette chaussure rouge et noire rien que pour lui, il dit qu’il ne pouvait pas la porter, car elle avait les couleurs du démon. Mais comme c’étaient également les couleurs des Bulls, Jordan allait être coincé.
Grant Hill : « Je ne sais pas si j’ai jamais autant admiré quelqu’un qu’à cette période-là. J’ai côtoyé différents présidents. J’ai rencontré des dignitaires étrangers, la reine d’Angleterre. J’ai fréquenté d’éminents personnages du fait de mes parents [Calvin, star de la NFL, et Janet, consultante renommée au niveau international]. J’ai rencontré beaucoup de gens dans ma vie. Je ne suis pas sûr d’avoir admiré quelqu’un de cette manière. J’ai même rencontré Michael Jackson. Je ne sais pas si j’ai admiré quelqu’un comme j’ai admiré Michael quand je l’ai rencontré. »
Cette célébrité et cette fortune avaient véritablement choqué Jordan. Il faisait vraiment ça pour le sport, cette clause d’amour du sport dans ce premier contrat. Ce plan de sponsoring mis en place par son agent, David Falk, à l’initiative de sa famille, ce n’était pas anormal. Non pas que la famille de Jordan ait été pauvre, étant donné que les deux parents travaillaient, qu’ils se situaient dans la classe moyenne et étaient plutôt aisés. Mais tout le monde voyait les opportunités qui s’ouvraient à lui, même si personne ne s’imaginait jusqu’où elles pouvaient aller. Et Mike ? Il aimait juste jouer. Peut-être avec encore plus de rage que les autres, sans relâche. Il n’était pas là pour les acclamations. C’est ce qu’ils ont tous mal compris dès le début, à commencer lors de son bizutage au All-Star Game de 1985. Bien sûr, Jordan adorait le « chambrage » et tout ce qui était compétition, mais pour lui cela faisait partie du jeu. Il n’y avait rien de personnel. Même s’il domina les entraînements des Bulls dès son arrivée, il respectait les vétérans, comme on le lui avait appris à North Carolina. Il alla au All-Star Game pour s’intégrer, pour faire partie de la bande. Il aimait par-dessus tout la dynamique de groupe, ce Jordan protéiforme. C’est pour ça qu’il avait été si blessé, tellement en colère. Il n’était pas venu pour montrer aux autres la tenue de son sponsor ; tout comme il ne voulait pas se rendre à cette première réunion avec Nike. Sa mère l’y avait forcé. Ce n’était pas ça qui l’intéressait, même si son éducation dans la culture du respect, à la maison et avec Dean Smith à North Carolina, le poussait à essayer de devenir un bon mannequin pour ses sponsors. Il était dans sa nature de ne pas embarrasser ceux qu’il respectait : ses parents, Dean Smith, et à présent les sponsors qui avaient engagé tant d’argent et d’efforts dans la promotion de Michael Jordan. Il n’avait rien demandé, et il n’en ressentait pas le besoin. Mais bien d’autres comptaient sur lui, et il ne voulait pas les décevoir. Les All-Stars l’avaient mal compris, et qu’ils l’eurent distingué pour le ridiculiser, c’était quelque chose que Jordan ne pouvait ni accepter ni oublier.
Il est devenu une célébrité tellement rapidement, bien plus vite que tous les autres. Non seulement plus tôt qu’il ne l’aurait dû, mais avant ceux qui étaient plus méritants, comme Magic, Dr J, Bird et tant d’autres. Même Jordan, dont les réflexes étaient si rapides, n’était pas prêt. Il essaya de conserver l’aspect jeux et amusement pendant aussi longtemps que possible, mais les murs, comme le dirait son coéquipier Darrell Walker au cours de la saison 1992-1993, se rapprochaient de plus en plus vite. Il y eut les jeux d’argent et les révélations aux médias, puis le refus d’intégrer Isiah Thomas à l’équipe olympique, les exigences quotidiennes d’être Michael Jordan sur le terrain et en dehors, alors que tout ce que voulait faire Michael, c’était jouer. Les jeux d’enfants adaptés au monde des adultes ne perdurent en général pas longtemps, donc Jordan commença à envisager d’y mettre un terme. Vers la fin des années 1980, il parlait déjà de quitter le basket, disait qu’on ne le reverrait plus. Après le titre de 1991, il dit au magazine Playboy lors d’une interview qu’il pensait jouer encore quatre ans, et qu’ensuite il arrêterait. Il avait déjà rêvé de baseball à l’époque, et avait contacté une équipe de ligue mineure à Charlotte pour y jouer pendant l’été.
Je me souviens d’avoir lu quelque chose qu’avait écrit Gordon Wood, grand historien spécialiste de la guerre d’Indépendance, à propos de Thomas Jefferson. Il ne s’agit pas de comparer la contribution de Jordan à l’histoire à celle de Jefferson, même si, avec son mètre quatre-vingt-dix environ, l’anguleux Jefferson aurait été capable de faire des dunks. Wood écrit : « Nous, les Américains, faisons une terrible erreur en idolâtrant et en transformant en symboles des figures authentiques qui ne peuvent pas et ne devraient pas être arrachées à leur époque et à leur situation géographique. En faisant de Jefferson un héros moral transcendantal, qu’aucun être humain authentique ancré dans son temps ne saurait égaler, nous nous retrouvons démoralisés par les faiblesses de cette époque… »
Il en va de même avec Jordan : cette attente de la perfection, d’être un homme modèle, qu’on semble exiger de la part de nos athlètes vedettes – en partie à cause des dieux grecs, qui étaient malgré tout, eux aussi, faillibles – place sur nombre d’entre eux un fardeau trop lourd pour leurs épaules. On exige l’excellence, mais pas question d’oser faire preuve d’orgueil en même temps ! Pas question de voler trop près du soleil.
Danny Ainge : « J’adorais jouer au golf avec Michael ; pas parce que c’était Michael Jordan, mais parce que… parce qu’on pouvait mal lui parler. Et lui vous chambrait aussi. On pouvait se charrier mutuellement. Il était marrant, c’était sympa de faire du golf avec lui. On a eu quelques batailles bien corsées sur un parcours, et j’appréciais vraiment sa personnalité, passer du temps avec lui. Il aimait la vie, tout simplement. Mon histoire préférée avec lui, au golf, c’est quand il s’apprêtait à faire les Jeux olympiques [de 1992]. Il se préparait à Portland. On est allés jouer au golf quelques fois. Un jour, on a fait 36 trous, et ils avaient un match ce soir-là, c’était incroyable de le voir faire 36 trous et d’avoir toute cette énergie. J’ai cru que, pour le match, il allait se contenter de faire le minimum. J’étais épuisé. J’ai pris une douche avant d’aller voir le match, et je le vois défendre sur tout le terrain, dominer le match tout simplement. C’était un compétiteur exceptionnel. Quand il perdait sur le parcours de golf ou le terrain de basket, il était évident qu’il bouillait intérieurement, mais il gérait bien. Il disait plutôt : “C’est pas grave, qu’est-ce qu’on fait pour s’amuser maintenant ?” »
B. J. Armstrong : « Michael est normal, c’est tout. Il y a différents aspects chez lui. Il y a MJ. Il y a Air. Ce sont des personnes différentes. Il y a la superstar du basket. Il y a le type qui a une confiance en lui incroyable. Celui qui chambre. L’autre, hyper compétiteur, qui veut vous battre aux cartes. Il y a toutes ces personnalités différentes. Avec moi, il est juste Michael. Je ne l’appelle MJ qu’en public, parce que c’est une superstar. Mais quand il n’y a que lui et moi, je l’appelle juste Michael, parce que c’est l’homme qu’il est. Il y a un côté chez lui qui est très ordinaire, et par ailleurs il y a tous ces autres personnages. Je pense qu’il est extrêmement normal, mais une partie de lui adore le feu des projecteurs, et être le centre de l’attention, et je le respecte. Je l’ai toujours vu comme quelqu’un de normal, et j’ai toujours eu des conversations normales avec lui, parce qu’en fin de compte, il est incroyablement normal. Il aime être entouré, voir d’autres gens. Vous savez, ce type au country club qui aime bien traîner dans les vestiaires et demande : “Vous faites quoi, les gars ? Ça vous dit de prendre un verre ?”, ou “On se fait un neuf trous ?”. Il adore être avec ses potes. Il adore faire partie de la bande. Passer du temps dans le car. Être dans le vestiaire. Il adore ces liens tissés entre hommes. Faire partie d’un groupe. C’est un mec qui aime faire partie d’une bande de potes. »
Le dénouement de la saison 1991-1992 arriva comme un soulagement, avec ce deuxième titre d’affilée qui leur assurait la gloire. Mais dans la semaine qui suivit la victoire à Chicago, entraînant la plus grande célébration locale depuis des décennies, Jordan et Scottie Pippen étaient en Oregon avec la Dream Team pour se préparer à un été délirant fait de basketball, de golf, de défis, de controverses (refuser de montrer le logo Reebok lors de la cérémonie de remise de la médaille d’or, préférant se draper dans un drapeau américain), de parties de cartes durant toute la nuit, et de 8 victoires avec une moyenne de 43,8 points par match. C’était exaltant, mais aussi exténuant. Les stars du basket mondial étaient toutes là pour une espèce de concours de beauté plutôt qu’une compétition, avec Jordan dans le rôle de Mr Univers.
Marv Albert30 : « J’ai couvert la Dream Team de 92 et on ne le voyait jamais. Je faisais une interview avec lui de temps en temps, mais il ne pouvait aller nulle part. On ne voyait que Charles dans la rue, il adorait ça ; les gens se massaient autour de lui, et il adorait. C’était les débuts pour Charles. Même Magic pouvait sortir. Mais Michael devait rester très discret. Ils ont joué quelques matchs amicaux avant les Jeux, et j’étais là. Le prince Albert a donné un dîner à Monaco. J’étais à une table avec lui, Bird et Ewing, et Magic s’est levé. Je ne sais plus exactement comment il a dit ça, mais il a déclaré que Dieu était présent dans la pièce. Il faisait référence à Michael. Le prince Albert était un grand fan de basket ; il était très calé sur tous les joueurs de NBA. Mais Michael était la star de la soirée. Tout le monde voulait le rencontrer. Tous les officiels présents à Monaco. L’un des matchs amicaux devait les opposer à l’équipe de France, et l’un des joueurs commença à asticoter Michael, il le poussa, le bouscula un peu. Michael s’énerva et ils en arrivèrent presque à se battre, à tel point qu’il fallut les séparer. Les États-Unis l’emportèrent largement, et l’autre type arriva avec un photographe pour prendre une photo avec MJ. Et bien sûr Michael lui mit le bras autour de l’épaule. Ils prirent des photos le sourire aux lèvres. »
Grant Hill et les autres joueurs universitaires servaient d’équipe B pour l’échauffement, et ils battirent les pros en match d’entraînement. Le lendemain, les pros, furieux, remirent le couvert pour les battre de 56 points. Hill m’avait raconté que Jordan lui avait dit : « J’aurai la balle quand je le voudrai, et tu ne pourras rien y faire. Et après, je ferai ce que je voudrai avec, et tu ne pourras rien y faire non plus. » C’était intense, mais amusant surtout. C’était peut-être le dernier moment de pur amusement, le simple plaisir du moment, cet été 92, cette adhésion au sport, l’amour de la vie et de l’amitié, avant le retour à la réalité quotidienne et à ses responsabilités.
Les Bulls avaient passé l’obstacle des Pistons en juin en une ascension enivrante et émouvante. C’était la saison de la destruction et de la distraction, depuis la folie de la Maison Blanche le premier jour, jusqu’à la domination incessante aux 67 victoires, puis l’après-saison la plus longue jamais vécue par une équipe des Bulls tenante du titre, avec 22 matchs. Puis vint l’un des plus grands évènements de l’histoire du sport mondial, avec la Dream Team des stars américaines. Et à peine un mois plus tard, Phil Jackson allait devoir trouver comment faire des Bulls la première équipe à gagner trois titres NBA d’affilée depuis les Celtics de Boston de 1966.
Essayez de préparer votre star pour cela, avec, même pour lui, des émotions tellement vives qu’il était impossible d’imaginer le résultat. Jordan pouvait parler pendant des heures de ces premières années en NBA, jour après jour, et son humeur fluctuait selon les évènements du jour, les caprices de la direction qui le rendaient fou, notamment avec Jerry Krause, la compétition sur le parquet alors qu’il s’efforçait de prouver qu’il était non seulement de la trempe des vainqueurs, mais qu’il était aussi de ceux qui rendaient leurs coéquipiers meilleurs. Mais dans ses moments sombres et pleins de colère, Jordan parlait encore et encore de quitter le sport ; disant qu’une fois que ce serait fait, on ne le reverrait plus ; comptant les jours le séparant du moment où il n’y aurait plus d’autographes à signer, plus de personnes essayant constamment d’attirer son attention. On l’ignorait, on attribuait cela à la fatigue, comme quelqu’un qui est grognon après avoir raté un repas. On supposait qu’il venait de perdre un concours de tirs. Jackson comprit qu’il serait difficile de reprendre si rapidement, et conçut un calendrier pour permettre à Jordan et Pippen de rentrer en douceur dans la saison. Jordan alla même voir Jackson avant le début de la saison 1992-1993 pour lui demander s’il était possible de ne jouer qu’une partie de la saison, juste les playoffs par exemple. Sortant tout juste des Jeux olympiques et d’une saison 1991-1992 éreintante et implacable, il n’arrivait pas à s’imaginer de nouveau pris dans l’engrenage de cent autres matchs, un signe rare que personne d’entre nous ne vit. Jackson se montra prudent et circonspect, mais ferme. Il ne pouvait pas avoir une équipe et viser de troisième titre sans jouer pendant la saison, sans jouer toute la saison. Michael le savait. Mais il se disait qu’il pouvait tenter sa chance.
En plus d’un Jordan las, c’est une équipe des Bulls fatiguée et rompue qui fit son entrée dans la saison 1992-1993. Bill Cartwright et John Paxson se rétablissaient lentement de leurs opérations, et Jordan et Pippen prenaient un peu de repos pour récupérer des Jeux olympiques. Grant était le seul titulaire habituel à devoir jouer à temps plein. Il finit par sortir en trombe d’un entraînement après qu’on lui eut demandé de faire des sprints supplémentaires. Encore une saison qui s’annonçait très longue.
Une fois que les matchs reprirent, Michael redevint quasiment Michael Jordan, et les Bulls commencèrent par 7 victoires à 1. Jordan comptait 27 points par match, une moyenne discrète, lorsque l’équipe prit le chemin de l’Ouest en novembre et qu’il dut reprendre les choses en main. Les Bulls s’inclinèrent en prolongation face aux Lakers, malgré les 54 points et 13 rebonds de Jordan. Jordan inscrivit ensuite 40 points pour battre les Suns et 49 pour vaincre les Warriors, et les Bulls finirent leur périple à l’Ouest 4 victoires à 1. Les Bulls devenaient aussi des habitués du spectacle de Noël de la NBA grâce à Jordan, ce qui n’aide pas à être un bon père de famille. Se préparant pour le match des fêtes, Jordan marqua 57 points le 23 décembre dans une victoire sur les Bullets de Washington, pour poser le décor de son grand match de Noël contre les Knicks. Jordan marqua 6 paniers à trois points (ah tu vois, Clyde, ce n’était pas le fait du hasard !), totalisa aussi 10 passes décisives, fut responsable à lui seul d’environ 80 points, et les Bulls s’imposèrent 107-98 après avoir été menés. Puis, le jour de Noël, Jordan marqua 42 points contre les Knicks de Riley, qui se dépêchaient pour améliorer leur record en saison régulière, et obtenir l’avantage du terrain pour un éventuel septième match des playoffs, objectif des Knicks fixé en présaison après avoir perdu ce septième match contre Chicago en 1992.
Le monde n’était pas à court de mots. David Halberstam se joignit aux Bulls pour écrire un livre sur cette équipe et Jordan pendant la saison 1997-1998. Il cita Scott Turow, avocat de Chicago devenu écrivain de romans policiers : « Un être humain peut être excellent dans ce qu’il fait, il ne sera jamais meilleur que Michael Jordan quand il joue au basket. » Harry Edwards, sociologue, dit à Halberstam que Jordan représentait « le plus haut niveau de réussite humaine, à l’instar de Gandhi, Einstein ou Michel-Ange, » et que si Edwards devait présenter à un extra-terrestre « le summum du potentiel, de la créativité, de la persévérance et de l’esprit humain, [il] présenterait Michael Jordan. » C’est fort, mais c’est aussi la raison pour laquelle il n’y aura pas de nouveau Jordan.
J’ai eu ma part de héros sportifs dans mon enfance, et comme j’ai travaillé dans le journalisme puis dans le sport, j’ai adoré les livres de Halberstam sur le sport. Nous voulions tous devenir joueurs. Journaliste, cela semble tout aussi lointain comme métier, et par certains aspects, plus difficile à imiter. Après tout, j’étais capable d’intégrer l’équipe de baseball du lycée ou de l’université. Il était bien plus difficile d’obtenir une excellente note en anglais. J’étais convaincu que les classiques étaient The Long Season de Jim Brosnan, Ball Four de Jim Bouton, The Fight de Norman Mailer et The Boys of Summer de Roger Kahn, au même titre que Les Hauts de Hurlevent et Crime et Châtiment. Donc j’étais aux anges quand Halberstam écrivit ce livre sur les Bulls. Et encore plus quand il m’invita à dîner pour avoir un peu de contexte. C’était comme être le Michael Jordan du journalisme. Je dis à Halberstam que son ouvrage sur les Trailblazers de Portland, The Breaks of the Game, m’avait inspiré pour Jordan, la loi du plus fort. Il me demanda si j’en avais un exemplaire, et je lui répondis que j’avais gardé celui que j’avais lu en format poche (j’étais plus pauvre à l’époque). Il me le demanda. Quelques semaines plus tard, je reçus mon livre signé, avec un mot indiquant que si je décidais d’écrire un livre, ce serait un honneur pour lui qu’il ressemble à The Breaks of the Game. Quelle classe.
Les Bulls semblaient toujours affûtés pour commencer cette nouvelle année totalisant 22 victoires pour 7 défaites, et quelques semaines plus tard, Jordan réalisa le deuxième plus gros score de sa carrière, 64 points dans une défaite en prolongation contre Orlando, alors que Scott Skiles n’avait marqué que 31 points pour les vainqueurs.
Scott Skiles : « Il n’y avait rien qu’on n’ait pas essayé. On a fait des prises à deux, on l’a fait défendre par un gars plus imposant, puis par un gars moins imposant. Quand vous avez un type qui marque en moyenne 29, 30 points par match et qui tout à coup, un soir, est hyper concentré, c’est quasiment impossible. Mais au fond, seule une poignée de joueurs ont été capables de faire ce genre de choses. N’importe quel soir, un gars dans la ligue peut arriver et prendre 50 points. Mais, soir après soir, quand tout le monde essaie de vous stopper, que les entraîneurs n’en dorment pas de la nuit, à se demander à la séance d’entraînement matinale : “Qu’est-ce qu’on va faire quand Michael va prendre la balle, là ?” C’est totalement irréel. Beaucoup de joueurs sont tellement excellents que tout cela a l’air bien plus facile que ça ne l’est en réalité. À cause de l’endurance que demande une saison. Arriver un soir et marquer 34 points, le lendemain 28, le surlendemain 31… L’endurance que ça demande quand tout le monde essaie de vous arrêter est remarquable. Surtout parce qu’à cette période, au début des années 1980, les équipes avaient à peu près toutes le même niveau. Il y avait vraiment beaucoup de très bons joueurs, mais faire ça avec cette régularité, c’est juste remarquable. »
L’un des temps forts fut le 19 mars au Stadium. Jordan avait marqué 52 points quelques jours plus tôt lors d’une victoire contre Charlotte. Même 50 points semblaient n’être qu’un match de plus. On pourrait considérer ça comme le summum du manque de reconnaissance. Ce 19 mars au soir, les Bulls battirent Washington. Mais un jeune arrière marqua 37 points pour les Bullets, contre Jordan, et en semblait particulièrement heureux. Jordan enrageait en silence après que Phil Jackson se fut étonné à voix haute de la défense de Jordan dans le vestiaire après le match. Cela arrive très rarement, mais les Bulls jouaient de nouveau les Bullets de l’époque dès le lendemain soir à Washington. Jordan dit à ses coéquipiers dans le car, alors que l’équipe se rendait à l’aéroport après le match, qu’il marquerait 37 points dans la première mi-temps. Et il y arriva presque, un tir au buzzer marquant la fin de la première mi-temps empêchant Jordan de surpasser les 37 points de Smith de la veille. Jordan finit avec 47 points. Les Bulls mettaient Washington en déroute.
Darrell Walker : « Quand je suis arrivé, ils tentaient le “three-peat”, le “triplé”, ce qui n’avait pas été fait depuis longtemps. Ils avaient cette épée de Damoclès au-dessus de la tête, et peut-être que l’étau se resserrait un peu autour de Michael. C’était tellement de pression d’être Michael Jordan, avec tous ces gens qui criaient pour attirer son attention. C’est toujours difficile de remporter un titre, et c’était une équipe avec plein d’égos différents. Phil savait asticoter les gens parfois. En disant des choses comme : “Michael, je ne sais pas où tu en es, défensivement parlant.” Il s’en est en quelque sorte pris à Michael, parce que LaBradford lui avait mis la misère. On est tous assis dans le vestiaire, Michael ne répond rien. On monte dans l’avion, on va au Cap Center, et… qui est déjà là à s’entraîner à tirer ? MJ. Il ne venait jamais en avance pour s’entraîner aux tirs, à cause de l’agitation que ça déclenchait. Et là, il s’entraînait aux tirs. Il marqua 35, 37 points dans la première mi-temps. C’était moi qui le remplaçais, et j’allais devoir défendre sur Smith. Quand il est sorti, il m’a dit : “Tu le laisses pas marquer, D-Walk ! T’as pas intérêt à le laisser marquer !” »
Mais il devenait clair que ce n’était pas la même équipe des Bulls. B. J. Armstrong avait remplacé John Paxson dans le cinq de départ, et cela avait créé un certain malaise, parce que Jordan était plus à l’aise avec Paxson sur le terrain, même si en dehors il était plus proche d’Armstrong. Pourtant, ce fut une saison régulière essentiellement dépourvue de joie, une corvée rien que d’arriver aux playoffs, où les Bulls arrivèrent avec 57 victoires et sans l’avantage du terrain ; celui-ci alla aux Knicks, qui se targuaient d’une saison à 60 victoires. C’était la route vers le titre la plus accidentée qu’ils eurent à prendre. Ce qui intriguait le plus l’entourage des Bulls, c’était le changement qui s’était opéré chez Jordan. Il était plus renfermé, moins bavard. Il ne s’amusait plus autant, alors que les joueurs phares des Bulls vieillissaient rapidement et que les joueurs recrutés par l’équipe étaient des vétérans plus âgés, comme Walker, Trent Tucker ou Rodney McCray. Jordan préférait encore l’entraînement : les défis, les petits paris sur les tirs et les confrontations, les exigences et l’endurance. Mais nombre de ces Bulls ne pouvaient plus s’entraîner comme ils l’avaient fait par le passé. Signe étrange, Dean Smith fit une apparition à un match, en fin de saison. Smith avait toujours promis à Jordan qu’il viendrait le voir jouer en pro, mais il ne l’avait encore jamais fait. Jordan avait dit à des gens à Chapel Hill qu’il en avait assez, et il l’avait parfois dit à des coéquipiers aussi. Mais même à la fin des années 1980, après des défaites ou des évènements frustrants, Jordan parlait de quitter la NBA quand sa carrière serait finie, et qu’on ne le reverrait jamais plus. Personne ne fut autant sous les projecteurs que lui, personne n’avait ce désir presque maladif de réussite. Il semblait donc raisonnable qu’il se calme un peu, et normal qu’il ait besoin de se détendre. Mais il était évident qu’il ne renoncerait pas. On n’abandonne pas ce qu’on aime le plus, ce qu’on fait de mieux, jusqu’à ce qu’on soit tout à fait incapable de le faire. De toute façon, personne ne l’aurait laissé arrêter. Jordan en viendrait à comprendre, comme tous les travailleurs quand ils arrivent à 50 ou 60 ans, et que leur entreprise est prête à passer à autre chose. C’est pour ça que c’est aussi difficile pour les athlètes, et encore plus pour les meilleurs d’entre eux. Cela arriverait de plus en plus souvent à Jordan, quand il aurait du temps pour réfléchir. Mais il n’en aurait pas vraiment, entre tous les évènements, les exigences et les controverses de 1993. Pourtant il se sentait fatigué, très fatigué.
Will Perdue : « Après le All-Star Game, vous n’avez plus vraiment envie de vous entraîner. Et qui arrive comme une fleur ? M. Compétition en personne, et tout à coup on est tous à fond. C’était ce qu’il attendait de nous. Je pense que plein de gens ne l’aimaient pas à cause de cet esprit de compétition, mais il s’en fichait. Il voulait gagner à tout prix, sans égard pour ce que ça coûtait aux autres. C’était ça le plus important, pour lui. Non seulement il voulait gagner, mais si en même temps il vous avait humilié au passage, c’était tant pis pour vous. Il y avait un sentiment d’excitation, bien sûr, mais vous pouviez sentir que les deux années qui venaient de s’écouler avaient un peu usé les gars. Je ne sais pas si vous avez regardé la conférence de presse d’après-match avec Chris Bosh [de la finale 2014]. Il dit : “Vous croyez qu’on ne fait que s’amuser. On ne s’amuse pas ; c’est notre boulot.” Ça m’a fait rire en quelque sorte, parce ce qu’il y a beaucoup de vérité dans ce qu’il a dit. On ne prend pas autant de plaisir que ce que pensent les gens, quand on joue. Quand on gagne, on pense déjà au match suivant.Vous en profitez quand la saison est finie et que vous avez remporté le titre. On dit que pendant les playoffs, on s’amuse. C’est parce qu’on a le sentiment que ces matchs ont un sens. Je pense qu’il vaudrait mieux dire que les matchs constituent un défi à ce niveau-là. Parce qu’alors, chaque possession compte, du début à la fin. On en parlait [au moment de commencer la saison] : “Tu te rends compte, l’entraînement commence déjà. Est-ce qu’on ne vient pas juste de finir la saison ?” D’habitude, on ressent de l’excitation, de l’enthousiasme. On a hâte que la saison commence. L’été n’a que trop duré. Mais là, c’était juste la même routine. Dès le début, on s’inquiétait à l’idée que tout le monde s’épuise. Surtout Michael, avec ce qu’il avait traversé les années précédentes, les jeux d’argent, les exigences croissantes qui pesaient sur lui. Il était encore capable de faire des matchs incroyables : 60 et quelques points contre Orlando, 50 et quelques contre les Lakers. Le truc marrant, c’est qu’on était toujours en admiration devant lui, quoi qu’il arrive. On se demandait s’il était capable de garder ce rythme pendant une saison de 82 matchs et des playoffs. Parce qu’on ne pouvait que se demander comment, mentalement, même s’il était très fort, il était capable de supporter de telles pressions. Pas seulement les pressions, mais les attentes, soir après soir, et aussi le fait d’essayer de “tripler”. Je me souviens qu’il s’isolait beaucoup à cause de ça, ce n’était plus comme s’il faisait toujours partie de la bande. Parfois il tendait la main, en quelque sorte, comme pour dire “Ok, on est en déplacement, on joue les playoffs, repas d’équipe dans ma chambre.” Ce n’était pas tout à fait ordinaire, mais c’est quelque chose qu’il faisait généralement pendant les playoffs. Comme un rappel qu’il était des nôtres. Il était tout simplement impossible pour lui d’être un type normal. Il avait toujours une armure. Je peux dire en toute honnêteté que, de toutes les années où j’ai joué pour les Bulls et où il était mon coéquipier, je ne l’ai jamais vu dans un restaurant. Je ne l’ai jamais vu hors de l’hôtel, pas une seule fois. S’il sortait dîner, il fallait que ce soit totalement secret. »
La première série des playoffs voyait les Bulls affronter une bonne équipe des Hawks, avec Dominique Wilkins qui finissait sa dernière saison complète à Atlanta, et sa dernière vraiment bonne saison, avec une moyenne de 29,9 points par match. Les Bulls dominèrent les deux premiers matchs et partaient pour emporter la série à Atlanta, dans la vieille salle de l’Omni, prévue pour le hockey, mais Jordan atterrit maladroitement sur un sol glissant sous lequel il y avait de la glace.
Jordan dut être porté hors du terrain par ses coéquipiers, incapable de poser le pied droit au sol, et fut immédiatement emmené au vestiaire. Les Hawks marquèrent alors 6 points d’affilée.
Dominique Wilkins : « Une fois qu’ils étaient partis, après ce premier titre, et il faut regarder toute cette période [des années 1980 au milieu des années 1990], probablement la plus grande période de l’histoire. Et c’est lui qui domine toute cette période. La série est ce qui m’a marqué plus que tout. Ils avaient gagné les deux premiers matchs, on rentre chez nous et ils étaient en train de gagner le match 3. Il tombe, ils le portent pour sortir. Et je me dis : “C’est bon, on va pouvoir botter le cul de Chicago maintenant.” Il revient, il marque 39 points [dans le match], et ils nous battent. Et je me dis : “Espèce de salopard. T’as fait semblant d’être blessé ou quoi ?” Il nous a tués, vraiment. J’ai marqué une moyenne de 30 dans cette série, mais une fois qu’il est revenu sur le parquet, vous saviez qu’il était impossible de gagner. »
Le but n’est pas de dresser un jour une liste des rivalités classiques, mais celle opposant les Bulls et les Cavs était l’une des meilleures de cette époque, même si pour les Cavaliers cela fut extrêmement frustrant. La série de 1989 et le match 5 avec le tir gagnant de Jordan sont montrés encore et encore, peut-être trop.
Entre 1988 et 1994, les Bulls affrontèrent les Cavs cinq fois en sept ans en playoffs, et emportèrent chaque série. Les deux premières, en 1988 et 1989, se conclurent par un match 5 décisif au premier tour. Les Cavs étaient l’équipe de rêve : mouvement de balle fabuleux, jeu altruiste, tous les joueurs du cinq de départ constituant une menace offensive. Ils étaient le basket à l’état pur. Ils n’étaient pas censés perdre contre un seul excellent joueur qui marquait autant. Et pourtant, encore et encore, Jordan faisait la grosse action de jeu, ou le gros tir, ou effectuait le match avec un gros score. Et même alors que les Cavs procédaient à des ajustements, échangeant Ron Harper contre Danny Ferry, faisant entrer un défenseur plus physique en la personne de Gerald Wilkins pour jouer sur Jordan, le résultat était toujours le même. Cela devenait une autre pièce du patchwork désespérant des échecs sportifs de Cleveland : la réception ratée, la montée au panier, le sauvetage raté, le tir. Et ce qui était peut-être la meilleure combinaison de pick-and-roll jamais constituée, Mark Price et Brad Daugherty, serait ainsi gâchée, alors qu’on aurait pu y voir une espèce de combinaison des Celtics des années 1960 et des Knicks des années 1970 pour la beauté du jeu. Au lieu de cela, ils devinrent un autre trophée à accrocher au mur de Jordan, à côté des Knicks d’Ewing, des 76ers et des Suns de Barkley, du Jazz de Malone, des Hawks de Dominique et des Pacers de Reggie.
Il y a plein de bonnes raisons pour lesquelles tant d’excellents joueurs n’ont jamais joué dans des équipes championnes : elles s’appellent Michael Jordan.
Cette saison-là, les Cavs sortaient victorieux d’une série de cinq matchs contre les Nets au premier tour, et affrontaient de nouveau les Bulls. Encore une fois, ils étaient contre Jordan, et c’en était trop, alors que la meilleure équipe des Cavs de l’histoire, même avec LeBron qui les amena en finale en 2007, arrivait en fin de course. « La meilleure équipe à n’avoir jamais gagné », avait dit Phil Jackson, « avec peut-être les Knicks [des années 1990] ».
Au cours de la saison, les Cavs avaient remporté 54 matchs, trois de moins que les Bulls. Les Bulls semblaient fatigués et vulnérables. Les Cavs et leur stratégie globale de défense sur Jordan avec un seul défenseur servait de motivation à Jordan. Oui, il pouvait se sentir insulté parfois si une équipe n’organisait pas de prise à deux contre lui. Il marqua 43 points dans le match d’ouverture après que Wilkins se fut surnommé « le stoppeur de Jordan. »
Darrell Walker : « Je me rappelle, à Cleveland ils parlaient de Gerald Wilkins comme du stoppeur de Jordan. Mauvaise idée, Gerald. Michael était blessé à la main [sorti sur blessure et soigné pendant le match 2, avant victoire des Bulls]. Michael se dit alors : “J’imagine que si Gerald Wilkins peut jouer dix ans sans faire de shoot en extension, je peux sûrement en jouer un en m’en passant.” Il n’a pas peur de l’instant. Michael a fait de nombreux tirs ayant entraîné la victoire. Il a aussi manqué plus de tirs décisifs que n’importe qui. De nombreux joueurs ont peur de ça, mais pas Michael. Il n’avait jamais peur de se retrouver dans ce cas de figure. Il n’a jamais fui devant la balle. Je n’oublierai jamais le tir qu’il a marqué au-dessus de Gerald Wilkins [un fadeaway du coude droit au buzzer pour parachever la victoire en série 4 matchs à 0]. Je me souviens de ces prolongations. Phil nous dit : “Vous voulez tenter quoi comme action de jeu ?” C’était le genre de trucs qu’il faisait. Personne ne dit rien. N’importe qui dans l’équipe aurait pu dire : “Je veux la balle.” Michael ne disait rien, au début. Mais bien sûr, il finit par se prononcer : “On va sortir un blind pig31 de derrière les fagots ou un truc de l’attaque en triangle, pour amener la balle exactement à cet endroit-là.” Et c’est ce qu’on a fait, on l’a amenée là, on a tiré, et voilà, routine quoi. Trent Tucker et moi, on était genre “Waouh !” »
Puis vint le tour du duel, l’objectif de Pat Riley depuis le début de la saison. Ses Knicks avaient l’avantage du terrain. Ils avaient remporté 60 matchs ; ils avaient battu les Bulls trois fois en quatre matchs, ne s’inclinant que le jour de Noël, où Jordan avait marqué 42 points. Ils avaient aussi battu les Bulls de 37 points plus tôt dans la saison et lors du dernier match de saison régulière, même si ça ne voulait pas dire grand-chose. Les Knicks remportèrent les deux premiers matchs à domicile, John Starks remuant le couteau dans la plaie lors du match 2 avec un dunk en course au-dessus de Jordan. L’histoire fut dévoilée par le New York Times, institution du journalisme se livrant à un article digne des dernières pages des tabloïds new-yorkais. Jordan s’était rendu à Atlantic City avec son père et quelques amis la veille du match 2. Le Times rapportait ensuite, à bout de souffle, qu’il était rentré à 2 h du matin. Ceux d’entre nous qui fréquentaient Jordan depuis des années ne purent que s’amuser de cette histoire. Nous nous demandions pourquoi il était rentré si tôt. En fait, il était rentré juste après minuit, avant même nombre de ses coéquipiers. Il était bien connu que Jordan ne dormait pas beaucoup. Mais le journal de New York voulait du sang, et Jordan apparaissait de plus en plus aigri. Il avait l’impression de s’être montré ouvert et coopératif pendant des années, et c’est ainsi qu’on le lui rendait. Puis il y eut le dunk de Starks, et les médias bornés de New York ont célébré la fin des Bulls.
Les Bulls rentrèrent à la maison, et la scène médiatique se fit encore plus surréaliste. Le journal télévisé local, quelque peu anachronique même à l’époque pour ses faux gros titres, devint fou furieux. L’une de ses succursales à Chicago envoya un journaliste d’investigation à la conférence de presse des Bulls, qui lança des questions accusatrices à Jordan pour connaître « la vraie histoire », exigeant de savoir si Jordan devait se faire soigner pour son addiction au jeu. Ce n’était pas un criminel. Il n’avait fait honte à personne. Il était allé à Atlantic City avec son père, bon sang ! Mais après avoir passé des années assis patiemment, interview après interview, satisfaisant notamment cette chaîne-là, c’en fut trop. Jordan se leva et partit, refusant de parler aux médias. La plupart de ses coéquipiers suivirent son exemple. Pat Riley et les Knicks en faisaient des gorges chaudes. Ils pensaient avoir réussi à atteindre Jordan. Mais rien ni personne ne pouvait détourner l’esprit de compétition de Jordan.
Même si Jordan tira mal dans le match 3, les Bulls balayèrent les Knicks, alors que Jordan fonçait dans ce que l’entraîneur assistant Bach aimait à appeler « la citadelle », avec 17 lancers francs, 22 points, 11 passes décisives et 8 rebonds. Les Bulls égalisèrent ensuite dans la série, avec 54 points de Jordan au match 4, qui marqua également 6 des 9 paniers à trois points contre son dernier ennemi juré en date, Starks, mais sans le haussement d’épaule vers la ligne de touche.
Darrell Walker : « C’était un type qui était soumis à beaucoup de pression, et il était très efficace sous la pression. Vous vous en souvenez peut-être, cette année-là, pendant les playoffs contre New York en finale de la conférence Est, Scottie et Horace râlaient un peu parce qu’ils n’avaient pas assez de tirs. Michael est venu nous voir, Trent Tucker et moi, dans l’avion [de retour de New York, menés 0-2], et Trent lui a dit : “Je ne veux pas entendre ce genre de conneries, mec. Tu tires et tu marques autant que nécessaire pour nous emmener en finale de NBA. Si tu dois prendre 50 ou 60 points, alors va prendre tes 50 ou 60 points.” C’est là qu’il a marqué 54 points au Stadium. »
Puis retour à New York pour le match 5, le tristement célèbre match de Charles Smith. Personne n’a vraiment retenu le fait que les Knicks avaient manqué une dizaine de lancers francs vers la fin du match. Smith eut une occasion de prendre l’avantage pour les Knicks dans les dernières secondes, mais Jordan l’empêcha de sauter, puis il fut bloqué trois fois par Pippen et Grant. Jordan récupéra le ballon, le lança vers l’extérieur à Armstrong pour creuser l’écart, alors que Jordan comptabilisait un triple-double avec 29 points, 14 passes décisives et 10 rebonds. Les Knicks étaient battus, et les Bulls clôturèrent la série avec un match 6 à domicile, Jordan en tête des stats de l’équipe pour les passes décisives, les interceptions, les contres et les points, avec 25 points. Ils pouvaient alors voir la ligne d’arrivée, même s’il fallait d’abord se débarrasser des Suns de Phœnix, qui avaient le meilleur record de la ligue cette saison-là, le MVP en la personne de Charles Barkley, et Dan Majerle, le « stoppeur de Jordan », selon Jerry Krause. On pouvait prédire ce qui allait se passer après que les Bulls se furent extirpés de cette série brutale contre Pat Riley et les Knicks. La conférence Ouest, plus douce, avec l’indifférence de Barkley pour la défense, Majerle, Kevin Johnson, Tom Chambers, plus de finesse et un jeu moins physique. Beaucoup de savoir-faire, mais les écrans ne feraient pas beaucoup de dégâts.
Jerry Colangelo : « Pour moi, c’était comme un retour au bercail. C’était en quelque sorte la situation parfaite : on avait le meilleur record depuis le premier jour. On était en tête de la ligue pour tous les critères, et tout avait l’air de jouer en notre faveur. Bien sûr, il y avait un obstacle conséquent à surmonter : Michael au meilleur de sa forme. Il semblait que les astres nous étaient favorables. Il semblait donc normal que la série Phœnix-Chicago avec Barkley et Michael soit phénoménale. Et voilà qu’on perd les deux premiers matchs à domicile. On va à Chicago, et on gagne deux matchs sur trois. De grands matchs. Et encore une fois, on se dit qu’on va remporter la série. Surtout après avoir emporté deux matchs sur trois à Chicago. On retourne à domicile pour les deux suivants, et bien sûr ça ne s’est pas passé comme prévu. Ce dont je me souviens, c’est de ce qui s’est passé à la dernière minute de ce match. Pas seulement le tir de John Paxson, mais l’interception de Jordan qui part sur un double-pas, et c’était comme si le temps s’était arrêté. Je ne me souviens même pas du score à ce moment-là. Je ne voyais que le rêve s’écrouler alors qu’on l’avait cru à portée de main. »
Jordan totalisa une moyenne hallucinante de 41 points par match dans la série, défendu, si l’on peut dire, principalement par Majerle. Les Bulls remportèrent ces deux premiers matchs à Phœnix, avec 31 petits points de Jordan dans le premier. Barkley marqua 42 points au match 2, mais cela ne suffit pas à contrer les 42 points, 12 rebonds et 9 passes décisives de Jordan. Les Suns qui arrivèrent à Chicago semblaient battus d’avance, mais réalisèrent un match qui resta dans les annales, l’emportant en troisième prolongation malgré les 44 points de Jordan. Mais il ne fallut pas longtemps à Jordan pour freiner l’élan et la confiance des Suns. Jordan marqua 33 des 61 points des Bulls en première mi-temps du match 4. Alors que les Bulls s’accrochaient à leur avance d’1 point avec 13 secondes au compteur, Jordan marqua et s’attira une faute, permettant de se saisir de la victoire au moment décisif avec 55 points, deuxième record du plus grand nombre de points marqués en finale. Jordan battait aussi le record détenu par Rick Barry du plus grand nombre de points marqués dans une série à six matchs.
Le match 5 à Chicago se transforma en match « Sauver la ville », alors que les Suns, à présent déchaînés et sur le point de perdre, prenaient à la légère les mesures de sécurité supplémentaires prises en prévision de la célébration de la victoire, et que le maire conseillait aux supporters de rester calmes par le biais des chaînes de télévision publiques. L’année précédente, après que les Bulls eurent remporté le titre à Chicago, il y avait eu des émeutes et plusieurs centaines de personnes avaient été arrêtées pour des dégâts causés à des dizaines de bus et taxis. Les Suns menèrent pendant tout le match 5, malgré les 41 points, 7 rebonds et 7 passes décisives de Jordan. Sur la plus grande scène du basket, contre la meilleure équipe de la saison, Jordan marqua 42, 44, 55 et 41 points en quatre matchs consécutifs. C’est une moyenne de 45,5 points par match au moment le plus décisif qui soit. Dans ces mêmes quatre matchs, Jordan effectua également une moyenne de 9 rebonds et 6,5 passes décisives. Malgré tout, même s’ils menaient 3-2, c’est une équipe des Bulls morose qui monta dans l’avion qui les ramenait à Phœnix, par une température dépassant les 43 °C. Même si personne ne savait ce qui attendait Jordan, on savait que ce serait le dernier match de Jordan et des Bulls dans le vieux Chicago Stadium, puisque le nouveau United Center ouvrirait pour la saison 1993-1994. Il n’y eut pas de célébration ; juste une sortie sonnée de cette dynastie naissante qui arrivait elle aussi à sa fin.
John Paxson allait marquer ce panier de la victoire, un trois points tant de fois revu. Les Suns menaient alors de 4 points avec à peine plus d’une minute à la montre. Jordan rattrapa une balle manquée des Suns, remonta le terrain en dribble pour rapprocher les Bulls à 2 points. C’était le neuvième point de Jordan au cours du quart-temps. Majerle manqua ensuite son tir. Les Bulls firent parvenir la balle à Jordan, qui passa à Scottie Pippen, qui la lança à Horace Grant dans la raquette, et de Grant en arrière vers Paxson pour ce fameux tir à trois points. Grant contrerait ensuite l’ultime tentative de Kevin Johnson pour emporter le match. Jordan finirait avec 33 points, 8 rebonds, 7 passes décisives, et tous les points du dernier quart-temps à l’exception des trois points de Paxson.
Darrell Walker : « Je pensais que nous ne verrions jamais un autre Dr. J, et quand il est arrivé dans la ligue, j’ai vu quelqu’un qui serait meilleur que Dr. J. Il a dû endurer des choses ; on disait qu’il était égoïste, qu’il ne gagnerait jamais de championnat, qu’il ne voulait pas passer la balle. Je pense que Phil a réussi à faire en sorte que Michael ait confiance en ses coéquipiers. MJ monte dans l’avion [après le match 5] avec un seul sac, de petite taille. Il dit : “J’ai pris des affaires seulement pour une journée, demain on revient champions du monde”, et il allume un satané cigare. Il marche d’un bout à l’autre de l’avion, puis il revient vers nos sièges. Je crois que tout le monde dans l’avion a soufflé un bon coup après ça. Il était toujours à essayer d’être normal, même s’il était impossible pour lui de l’être avec tous ces projecteurs braqués sur lui. Je me souviens de la soirée après avoir gagné le championnat, on était dans l’avion, assis l’un à côté de l’autre, et il me dit : “D-Walker, je crois que tu ne me reverras plus. Moi : “Déconne pas, M.” Lui : “Non, vraiment, je crois que tu me reverras plus. » Moi : “Ok, et si Reinsdorf te propose 30 millions de dollars ?” Lui : “Je n’ai pas besoin de 30 millions.” Je me suis dit : “Mince”, tout en pensant “Mais moi, oui” ! C’était probablement ces murs qui se resserraient autour de lui. Il avait eu son triplé, le sommet de sa carrière d’une certaine manière, et il était juste un peu fatigué à ce moment-là. Il n’avait probablement plus le même amour du sport cette année-là, pas comme d’habitude. Je lui ai dit : “Mike, l’année a été longue, et tu es fatigué, mec. Tu portes beaucoup de choses sur tes épaules, tu as triplé, tu es entré dans l’histoire.” J’ai ajouté : “Prends un peu de repos, va jouer au golf, passe du temps avec ta famille.” Et j’en suis resté là. »

	30. Commentateur sportif américain.

	31. Action classique de l’attaque en triangle menée dans le dos du défenseur.



CHAPITRE 13
Bye Bye Birdie32
Jordan avait enfin un été où il pouvait se reposer, et il se préparait pour un quatrième titre NBA consécutif. Il avait envisagé de jouer au baseball à un niveau professionnel pendant des années. Il en avait discuté avec Jerry Reinsdorf, associé directeur des Bulls et des White Sox, dans ce qui semblait n’être que des rêveries à demi sérieuses, et avait évoqué à plusieurs reprises à la fin des années 1980 la possibilité de jouer en A-ball avec l’équipe B des White Sox. Pour célébrer leur victoire en championnat, les Bulls organisaient une fête à Grant Park, au centre-ville, près du lac Michigan, un rendez-vous devenu annuel. Les Superfans du Saturday Night Live, incarnés par George Wendt et Rob Smigel, dirent qu’il fallait oublier le triplé. Ils portaient des t-shirts sur lesquels était écrit « octuplé ». Jordan assista à quelques matchs des White Sox, et il discutait aimablement avec Ron Schueler, le directeur général.
Jerry Reinsdorf : « Ron Schueler et lui me firent signe de venir. “Michael, me dit Schueler, a eu une idée et veut t’en faire part. Il aimerait aller à Kannapolis et jouer en A-ball.” L’idée était de faire ça pendant l’été seulement. On ne le savait pas, à ce moment-là, mais son père était déjà mort. Il n’était pas encore question d’abandonner le basket. »
Quiconque a perdu un membre de sa famille dans des circonstances aussi tragiques peut comprendre l’ampleur du désespoir de Jordan quand il comprit que son père avait été assassiné. Si on ajoute à cela le fait que James Jordan et Michael étaient plus comme des frères que comme père et fils… À peine quelques mois plus tôt, c’est James qui faisait blocage pour Michael quand les accusations d’addiction au jeu étaient au plus haut, après le reportage ridicule du New York Times. En outre, vers la même période, un escroc des terrains de golf publia un livre exposant en détail les dettes de jeu que Jordan avait contractées auprès de lui, et Michael arrêta de parler aux journalistes. C’est encore James qui essaya de calmer la fureur, de protéger son fils. Peu importait sa célébrité, Michael avait toujours besoin de son papa. Il devait faire passer sa colère, d’une manière ou d’une autre ; tout se passerait bien, lui assurait James avec son sourire et son attitude réconfortants. Et à présent, chose incroyable, Michael se voyait attribuer la responsabilité de la mort de son père dans certains reportages, même sur les télévisions locales de Chicago. Il y avait tant de spéculations blessantes et irresponsables que Jordan contacta certains opérateurs de Chicago pour leur demander de le laisser tranquille ; il n’y avait pas de complot, seulement une tragédie. Imaginez avoir à faire ce genre de choses alors que vous êtes en deuil de votre père bien-aimé. L’immonde soupçon de complot voulait que les dettes de jeu de Jordan aient poussé le crime organisé à lui envoyer un message. C’était absurde, bien sûr. Tout comme l’hypothèse, qu’on entend encore parfois aujourd’hui, selon laquelle la NBA a interdit à Jordan de jouer de 1993 à 1995 à cause de ses problèmes liés au jeu.
Par certains aspects, ce genre de choses fait des États-Unis un pays unique en son genre. George Washington fut étiqueté comme « un scandaleux hypocrite qui a autorisé le vol et la ruine de son armée ». John Adams fut accusé d’essayer de restaurer la monarchie aux États-Unis nouvellement créés ; James Madison fut traité de couard pour avoir quitté Washington alors que les Britanniques brûlaient la Maison Blanche pendant la guerre anglo-américaine de 1812 ; Grover Cleveland fut accusé d’adultère et Franklin Roosevelt fut traité de dictateur socialiste. C’est une grande force des États-Unis que d’avoir une presse et une liberté d’expression si fortes, qui engendrent des débats sur n’importe quel sujet, y compris les éminents personnages du pays. Personne n’est à l’abri, et les articles n’ont pas besoin d’être convenables. C’est devenu une sorte de tradition américaine ; il est dans la nature de notre peuple, constitué de révolutionnaires et de critiques ayant quitté d’autres pays, de remettre en question le statu quo, ou la voix ou le personnage les plus éminents. Jefferson aimait à dire : « Un homme qui ne lisait rien du tout était plus cultivé qu’un homme ne lisant rien que des journaux. » Pourtant, Jefferson finançait également en sous-main un journal qui condamnait ses détracteurs. Comme le fit remarquer Richard Nixon : « Ça ne me gêne pas qu’ils regardent avec un microscope, mais pas avec un proctoscope. » C’est devenu l’extension de notre démocratie, ce qui explique aussi pourquoi elle est si difficile à exporter. Peu de pays ont une histoire comparable à celle des États-Unis. Donc, que Michael Jordan se retrouve empêtré dans les accusations et les calomnies, d’une certaine manière, ne faisait que le placer en excellente compagnie, une tradition américaine.
Pourtant, Jordan était là, épuisé à l’avance par les exigences de la saison qui s’annonçait, après trois très longues saisons couronnées d’un titre, et la Dream Team aux Jeux olympiques l’été précédent. Avec le recul, c’est une autre série malencontreuse d’évènements qui a rendu son départ encore plus compréhensible. Jordan dit à des amis qu’il pensait à Jim Brown, qui avait quitté le football américain après neuf saisons, et dont l’héritage perdurait. Jordan venait d’achever sa neuvième saison.
Comme deux mandats à la présidence. Vous avez déjà vu ces photos avant/après des présidents ? Pourtant, personne ne se l’était imaginé. Tout le monde parle d’arrêter au sommet de son art, mais qui le fait ? Pas Ali ni Ruth. Pas Nicklaus, Joe Louis ni Jack Dempsey. Sandy Koufax le fit, une exception, mais plutôt pour des raisons médicales. Tout le monde à Chicago parlait d’un quadruplé. Jordan acquiesçait, déclarant lors de la célébration du titre : « C’est certain, le destin reviendra ici une quatrième fois. » Personne ne se rendait compte que ce ne serait pas avant 1996.
Il semblait que les projets de baseball s’étaient évanouis avec la mort de James Jordan. Mais il y avait toujours le basketball. Reinsdorf était avec Jordan à un dîner de charité vers la fin de l’été pour lever des fonds pour un Boys and Girls Club33 James Jordan en la mémoire de son père. Reinsdorf demanda à Jordan s’il aimerait faire le premier lancer pour l’ouverture de la série des playoffs de la MLB, et Jordan accepta avec enthousiasme. À cette période-là, rien n’indiquait ce qui allait se produire. L’année s’annonçait exceptionnelle pour les partenaires des Bulls et des White Sox. Après trois titres en NBA d’affilée, et vraisemblablement un quatrième dans le viseur des Bulls, les White Sox étaient également favoris pour remporter la Série mondiale.
Jerry Reinsdorf : « J’étais à un dîner, et David Falk vient me voir et me dit : “Michael veut prendre sa retraite.” C’était un samedi, dix jours environ avant le début du camp d’entraînement. Je lui dis qu’il fallait qu’on discute. Donc nous convenons de nous voir le lendemain chez Curtis Polk [confident de Jordan de longue date, ainsi qu’avocat, agent, et encore cadre des Hornets]. Michael nous dit qu’il va prendre sa retraite, qu’il n’en peut plus, qu’il faut qu’il fasse une coupure. Qu’est-ce que je pouvais y faire ? Il dit qu’il voulait jouer au baseball. Je n’ai pas du tout essayé de l’en dissuader. Je n’aurais pas réussi, de toute façon. Je lui ai proposé de prendre une année sabbatique et de revenir après. Mais il devait en parler à Phil avant de prendre une décision définitive. Il ne voulait pas parler avec Phil, parce que Phil allait essayer de le faire changer d’avis. Je lui ai dit qu’il était obligé de le faire. J’ai appelé Phil le dimanche pour lui dire qu’il devait voir Michael le lundi, mais qu’il devait rester discret [jusqu’au début de la Série, le 5 octobre]. Je ne voulais pas détourner l’attention des playoffs. »
Phil Jackson : « “Tu as un don que personne d’autre ne possède, et ne pas jouer revient presque à déposséder la société, lui ai-je dit au cours des quelques minutes que nous avons passées ensemble. Quand tu joues, les gens se sentent transcendés. C’est presque une drogue de te regarder jouer au basketball. Et leur retirer cette chose, c’est quelque chose qui ne relève pas uniquement de toi, mais c’est une décision qui appartient au public aussi.” Je ne sais pas si ça a joué dans son retour. Mais cela a développé un sentiment de confiance. Je savais qu’il avait besoin d’être libre de partir sans que je le supplie de rester. Il fallait aller de l’avant. »
Dans les heures qui suivirent, ce fut la plus grande nouvelle de l’année : Michael Jordan prenait sa retraite du basketball !
Jerry Reinsdorf : « J’allais voir le match, et en chemin vers ma loge, on s’adresse à moi : “Michael prend sa retraite ?” Je demande à cette personne comment elle le sait. Elle me répond que Michael l’a dit à Ahmad Rashad, et que la nouvelle se répand partout. Les journalistes essayaient d’entrer de force dans ma loge. Jim Gray était dans la pièce d’à côté, et il était suspendu à l’extérieur, au-dessus des tribunes, essayant d’entrer de force dans la loge des propriétaires. J’étais persuadé que Michael ne jouerait jamais plu. Et je pense que ça aurait été le cas s’il n’y avait pas eu cette grève dans le baseball. »
Bill Cartwright : « On l’ignorait [jusqu’à ce que la nouvelle se répande au match des White Sox] et on s’est dit : “Merde, on dirait qu’il ne va pas jouer.” Oui, l’année a été bonne [sans Jordan cette première saison]. Dommage que Michael n’ait pas été là, ça aurait été notre titre le plus facile à avoir, c’est sûr. Même équipe, tout le monde revenait. Toni était un très bon joueur, mais on avait tout le monde, et B. J. s’était trouvé. Tous les jeunes gars étaient bons à présent. Cette année-là aurait pu être une promenade de santé. On était épuisés [à la fin de 1992-1993], mais si vous vous rappelez, on avait battu Phœnix à Chicago [au match 5]. Michael avait la balle, et KJ la lui a prise, et on s’est dit : “Il s’est passé quoi, là ?” On a perdu le match, mais vous connaissez Michael. Je vais accorder du mérite à cet imbécile. Quand on a pris l’avion pour Phœnix, cet idiot était optimiste. Il n’était pas démoralisé par ça. C’était vraiment un truc incroyable. Je l’ai vu dans l’avion le lendemain, son cigare aux lèvres, et il avait le moral. Peut-être qu’il voulait perdre pour pouvoir aller à Phœnix jouer au golf. »
Le match d’ouverture de la saison 1993-1994, à l’extérieur, serait une victoire après prolongation pour les Bulls. Jordan serait présent pour le premier match à domicile et la cérémonie de remise des bagues. Il était assis au bord du terrain alors que les Bulls se faisaient écraser par le Heat de Miami, menant de 24 points, et il partit avant la fin du match, comme la plupart des spectateurs locaux. « On n’a jamais vraiment aimé l’idée d’être les Jordanaires », dit B. J. Armstrong, à présent dernier lors de la présentation des joueurs avant les matchs à domicile, au lieu de Jordan. « Mais au moins, on avait une identité. » Pippen renchérit : « Michael est parti ; on en a fini avec Michael. »
Un an plus tard, avant l’ouverture de la saison 1994-1995 et après une saison étonnamment bonne des Bulls avec 55 victoires (laquelle s’acheva par une faute controversée sifflée contre Pippen au cours de la demi-finale de la conférence Est), les Bulls dévoilèrent la célèbre statue de bronze placée devant le nouveau United Center, et retirèrent le numéro 23 de Jordan au cours d’une cérémonie taillée pour la télévision. C’était de mauvais goût, puisqu’on y vit, en lieu et place des amis de Jordan et des légendes de la NBA, l’animateur de talk-show Larry King, et des personnalités de la télévision et du cinéma telles que Sinbad, Woody Harrelson, George Wendt et Kelsey Grammer. Dean Smith fit une apparition pour apporter une touche de crédibilité. Jordan, plus d’un an après avoir arrêté de jouer au basket, insistait sur le fait qu’on ne le reverrait plus jamais toucher un ballon.
« Beaucoup de choses ont traîné en longueur, il y avait des attentes qui préservaient la possibilité que je puisse revenir. Avec ce numéro accroché en hauteur, la question est réglée. Il faut que j’aille de l’avant. Il y a une nouvelle équipe ici. Et moi, je joue au baseball. »
Donnie Walsh : « À mon époque, quand j’ai fait mon entrée en NBA, c’était Larry et Magic. Et j’en suis vraiment arrivé au point où je voulais que Larry mette fin à sa carrière, parce que je me disais qu’on n’arriverait jamais à le battre. Que tant qu’il était là, on n’arriverait jamais à battre les Celtics. Je crois qu’on a dû gagner un match pendant toute cette période. Et c’était une petite claquette du bout des doigts à la dernière seconde. Larry s’est levé et a dit : “Je ne perdrai plus jamais dans ce gymnase.” Et c’est ce qu’il a fait. Et puis Jordan est arrivé. Après un bout de temps, je me suis dit : “On n’arrivera jamais à battre ce mec. Il est tout simplement trop bon.” J’ai toujours été surpris de la raison pour laquelle il est parti [en retraite], mais j’étais ravi qu’il s’en aille. Ce mec était juste trop bon. On ne pouvait rien faire avec lui. Tout le monde essayait, mais personne n’arrivait à l’arrêter. »
Il semblait qu’il s’était arrêté de lui-même. Tout ce magnifique talent, parti pour de bon ?

	32. Comédie musicale et film sorti en 1963.

	33. Mouvement de jeunesse fondé en 1860 aux États-Unis.



CHAPITRE 14
Encore toi ?
Rétrospectivement, il y avait des indices montrant que Jordan reviendrait. À l’époque, il faisait penser à l’enfant prodigue parti en voyage, mais prenant toujours des nouvelles de la famille restée à la maison. Jordan contactait fréquemment B. J. Armstrong et Phil Jackson à propos de ce qui se passait dans l’équipe alors que lui jouait au baseball.
Phil Jackson : « Cette année-là [1993-1994], on est allés aux playoffs et on a perdu. Pendant les playoffs, il appelait mon bureau et disait “Super match”, ou “Dites aux gars qu’ils ont foiré”, ou “Mauvais choix de Scottie” ou encore qu’il n’arrivait pas à croire ce qu’avait fait Scottie, et je lui demandais : “Tu reviens quand ?” »
Steve Kerr : « Il fit son annonce concernant le baseball deux jours après que j’eus signé mon contrat, ce qui fut bien sûr source de bien des plaisanteries de la part de mes amis. J’étais là depuis environ deux semaines, je m’entraînais. Ils ont tenu cette conférence de presse au Berto, et tous ses coéquipiers étaient là. Je l’ai regardée à la télé, parce que je ne faisais pas partie de l’équipe, et pourtant j’ai trouvé cela choquant. La deuxième année, on signe [Ron] Harper, et il ne s’intègre pas du tout. Il avait du mal à trouver ses marques. On avait toujours B. J. et Pete Myers. On a gagné 55, 57 matchs, un truc dans le genre. On a extrêmement bien joué l’attaque en triangle. Kukoc était excellent. C’était comme si on était tous parfaits dans nos rôles. Je pense qu’il y avait encore beaucoup de magie résiduelle, des traces de la présence de Michael. Même s’il ne jouait pas pour nous [en 1993-1994], son aura entourait toujours l’équipe. Et Scottie faisait une année phénoménale. Mais la deuxième année, tout cela commença à s’estomper. Je crois que Pax et Cartwright étaient partis. On a perdu notre leader, et Horace est parti. »
Il est impossible de remplacer Michael Jordan. C’est comme lorsque Thomas Jefferson se rendit à Paris comme ambassadeur des États-Unis et qu’on lui demanda s’il remplaçait Benjamin Franklin. Jefferson répondit qu’il était son successeur, car il n’y avait pas de remplacement possible. Pippen était presque parti aussi, puisque les Bulls étaient presque sûrs que Jordan ne reviendrait pas. Au départ, Pippen était ravi d’être la star de cette saison 1993-1994, en l’absence de Jordan. Il prit possession du casier double de Jordan, le seul du vestiaire des locaux, plaisantant avec des journalistes alors qu’il faisait le changement, disant à quel point il était content de voir Jordan partir, et que s’il revenait, il devrait lui sous-louer une place. Mais la pression allait s’avérer trop grande. Il y eut le refus épique de rentrer sur le terrain pour la dernière action de jeu lors du match 3 de la demi-finale de conférence 1994 contre les Knicks, avec 1,8 seconde au compteur. Preuve du désir des supporters locaux de voir une équipe victorieuse, Pippen fut rapidement pardonné, bientôt applaudi et finirait par revenir au sein des Bulls en 2010 en tant qu’ambassadeur de la franchise auprès des collectivités. Pippen fit effectivement sa meilleure saison en tant que joueur en 1993-1994, MVP du All-Star Game, figurant parmi les joueurs ayant engrangé le plus de votes pour le titre de MVP de la ligue, l’All-NBA First Team et la NBA All-Defensive First Team.
Mais il se plaignait constamment de son contrat, s’en prenait régulièrement verbalement à la direction. Entre ça, son arrestation pour port d’arme à feu et les mots durs qu’il pouvait tenir, accusant même une fois des supporters de racisme à son égard, les Bulls en avaient assez de Pippen à la fin de la saison 1993-1994. Jordan n’envoyait pas de signaux indiquant qu’il souhaitait revenir. Il fallait prendre une autre direction. Donc les Bulls discutèrent d’un échange avec les Supersonics de Seattle, Pippen contre Shawn Kemp et Ricky Pierce, meilleur sixième homme en 1987 et 1990, ainsi qu’un échange de choix à la draft, faisant passer les Bulls du 21e au 11e choix. Le projet des Bulls était d’utiliser ce choix pour recruter Eddie Jones, qui partirait finalement chez les Lakers au 10e rang. Jordan incitait George Karl, entraîneur de Seattle et ancien Tar Heel comme lui, à conclure cet accord, à l’avantage de Seattle grâce à Pippen. Mais la direction de Seattle fut dépassée par les réactions négatives de sa base quant au transfert de Pippen, controversé et souvent en colère, contre « Reign Man » Kemp, très apprécié. Seattle fit marche arrière après que les négociations eurent été révélées dans la presse.
Horace Grant était parti pour Orlando en tant qu’agent libre après la saison 1993-1994. En septembre 1994, avant l’ouverture du nouveau United Center, Jordan joua le dernier match dans l’ancien Chicago Stadium, marquant 52 points lors du match caritatif de Pippen, embrassant ensuite le logo des Bulls sur le sol lorsque le match s’acheva au bruit de la fanfare. « Le basket fera toujours partie de moi, dit Jordan. Je n’ai jamais dit que j’arrêterais de jouer à ce sport. Juste rien d’officiel. »
Jordan, pendant ce temps, se préparait à jouer une deuxième saison de baseball, et peu de choses semblaient indiquer qu’il reviendrait au basketball, alors que la saison de NBA 1994-1995 arrivait à la pause du All-Star Game, et que les Bulls gravitaient autour des 50 % de réussite, partis pour rater les playoffs. Jordan n’était pas très bon au baseball, et il devait faire face à des critiques méprisantes. Sports Illustrated titra en couverture « Laisse tomber, Michael », ce qui entraîna leur bannissement à vie de sa part. Mais encore une fois, Jordan fit du Jordan. Tout le monde disait que c’était impossible, qu’il allait se rendre ridicule. Que c’était un excellent joueur de basket, mais rien de plus. Le défi était lancé. Mais encore plus important pour Jordan : il faisait cela pour son père. Bien sûr, il s’intéressait à ce qui se passait en NBA, et il croyait pouvoir y revenir n’importe quand et dominer de nouveau – ce qu’il pensait faire en 2001 avec les Wizards de Washington, tout comme en 2013 quand ESPN The Magazine lui posa la question, alors qu’il venait d’avoir 50 ans. Avec Michael Jordan, il a toujours été question de ne jamais céder, de ne jamais abandonner. Il ne quittait pas le baseball parce que c’était trop dur, ou parce que ce n’était pas censé marcher. C’était au contraire de bonnes raisons de ne pas partir, et il restait aussi parce qu’il faisait cela pour son père. Tout était paisible et joyeux, entre les trajets en car et les entraînements à la batte tôt le matin. Les journalistes ne se levaient pas tôt. Jordan avait toujours adoré l’entraînement, et c’était l’une des raisons de ses doutes chez les Bulls en 1993. Il ne s’amusait plus autant à l’entraînement. Non seulement il appréciait la solitude et le défi, mais cela le ramenait à son enfance. Tout le monde en rêve. Tout le monde essaie, que ce soit chez les vétérans ou en ligue fantasy. Mais là, Michael pouvait retrouver sa propre jeunesse, quand le baseball était son jeu préféré et qu’il comptait parmi les meilleurs. Il l’avait déjà fait par le passé ; il pouvait le refaire. Et il allait leur montrer. Tout se combinait parfaitement. Et correspondait à qui il était.
Michael alla en ligue d’automne de l’Arizona, ou il améliora fortement sa moyenne de ,202 avec Birmingham en Double-A pour la saison 1994. Il obtint une moyenne de ,252 à la batte dans une ligue qui comptait également le grand espoir des Yankees, Derek Jeter. « Le baseball est une passion, pas une obsession », dit Jordan aux médias à la fin de cette saison d’automne. « J’étais dans une nouvelle étape de ma vie, ce que beaucoup de gens ne semblent pas disposés à faire. J’étais prêt à prendre le risque de ne pas être considéré comme le meilleur et déterminé à me tenir à cette décision. Je savais ce que je voulais faire. Je ne savais juste pas si ça allait se faire. J’adore ce sport et j’aime y jouer. Tant que je continue à m’améliorer et à m’amuser, je vais continuer de jouer jusqu’à ce que les White Sox me demandent d’arrêter. » Mais, la ligue mineure de baseball et la ligue d’automne – dont nombre de gens ignoraient l’existence jusque-là – étaient à présent des destinations touristiques et enregistraient des records de fréquentation à cause de la présence de Jordan. Jordan n’avait jamais voulu être une « bête de foire », comme il disait, qui utiliserait sa célébrité pour qu’une équipe ou une organisation gagne de l’argent. C’est pourquoi on ne le voyait jamais dans une séance d’autographes ou jouant titulaire dans une équipe. C’était le problème lorsqu’il quitta définitivement les Bulls en 1998. Les Bulls voulaient qu’il reste, mais Jordan voulait tout diriger : il serait président du club ou rien du tout. Reinsdorf pensait qu’il se devait de laisser une chance à Krause d’essayer de reconstruire l’équipe après en avoir été le principal dirigeant lors des six titres de l’équipe. Après tout, la loyauté avait été la marque de fabrique des organisations appartenant à Reinsdorf.
En outre, Jordan n’était à ce moment-là pas prêt à rester derrière un bureau. Diriger une équipe est un travail à temps complet ; Michael le sait, à présent qu’il a réussi à renverser les points de vue négatifs émis sur la manière dont il a dirigé avec force l’équipe de Charlotte. Les White Sox prévoyaient d’envoyer Jordan à Nashville, qui jouait en Triple-A, pour la saison 1995. Au sein de l’organisation, on commençait à dire qu’il avait de bonnes chances d’être appelé en septembre pour intégrer les rangs des White Sox à la fin de la saison 1995. C’était du sérieux. Jordan dit qu’il ne voulait pas participer à un coup publicitaire pour attirer les supporters, mais les recruteurs étaient à présent certains qu’il était capable de réussir sur la base de ses mérites au baseball. Cependant, le baseball avait des problèmes à régler. La fin de la saison 1994 et la Série mondiale avaient été annulées du fait d’un désaccord sur le droit du travail, et aucun accord n’avait encore été trouvé alors que la reprise de l’entraînement au printemps approchait.
Jerry Reinsdorf : « L’entraînement du printemps était arrivé, et les équipes faisaient appel à des joueurs remplaçants. J’ai dit à Michael : “Tu ne peux pas être un joueur remplaçant.” Le commissaire nous avait précisé que s’il n’était pas remplaçant, il devait jouer en ligue mineure. Michael n’était pas d’accord. Je crois vraiment qu’il aurait pu intégrer la ligue majeure. Il aurait pu faire office de quatrième joueur de champ extérieur. Il était lanceur au lycée. La dernière fois qu’il avait joué au baseball, c’était dix-sept ans auparavant. Il avait commencé en Double-A. On n’envoie pas des gamins sortant à peine de l’université en Double-A. Il était allé en ligue d’automne, où les équipes envoient leurs meilleurs espoirs, où il avait totalisé une moyenne de frappe de ,250 et quelques. Il n’allait pas aller en ligue mineure. Il décida de revenir au basket. »
Phil Jackson : « Jerry Reinsdorf m’a appelé pour me dire : “Michael envisage de revenir jouer au basketball. Qu’en penses-tu ?” Et j’ai répondu : “Quand ?” On en a discuté. Il a vraiment tout organisé en très peu de temps, et un jour il était là. Il m’a sondé [pour éventuellement faire les playoffs] mais je l’ai avisé qu’il lui faudrait du temps : “Tu ne peux pas juste revenir et jouer les playoffs ; tu ne seras pas prêt. Il te faut un certain nombre de matchs dans les jambes.” Il me demanda combien, je répondis vingt. Il insista : “Que pensez-vous de quinze ?” On se mit d’accord sur dix-sept. Il lui fallait un nombre. »
Michael devait forcément avoir le dernier mot dans une conversation. Le retour de Jordan en NBA serait l’un des plus grands évènements dans le pays, voire dans le monde, à la fin de l’hiver, et on entendait déjà partout des rumeurs du retour de Jordan début mars. Le président Bill Clinton y fit même référence dans l’une de ses conférences de presse. Jordan commença à venir aux entraînements au Berto Center. Mais le groupe ne lui était pas familier, avec tant de nouvelles têtes, et sa célébrité avait pris des proportions astronomiques.
Steve Kerr : « L’équipe n’était pas à la hauteur. On se traînait, d’une certaine manière, on avait l’impression de stagner. On était juste autour des 50 % de réussite [34 victoires à 31] quand il est revenu. À son arrivée, il y eut ce moment chargé d’espoir, exaltant, un peu “Waouh, il est revenu sauver notre saison, on va peut-être remporter le titre. C’est pas trop cool ?” Il était exceptionnel à certains moments, et parfois il avait du mal. Il n’avait simplement plus sa détente. Il ne rebondissait plus pareil. Ça se voyait de temps en temps. Le savoir-faire était là, mais pas tous les soirs. Il n’arrivait à retrouver sa régularité. C’était une position difficile, parce que la moitié de l’équipe ne le connaissait pas du tout, et nous n’avions pas partagé de camp d’entraînement pour apprendre à se connaître. Cela manquait de cohésion. Il y avait ses anciens coéquipiers, Scottie et B. J., mais nombre d’entre nous ne le connaissaient pas vraiment. Nous ne savions pas vraiment à quoi nous attendre, et donc nous n’étions pas à l’aise avec lui sur le parquet. C’est déjà difficile quand il y a un transfert en milieu de saison. Mais un gars comme ça, qui domine tellement le vestiaire, l’avoir sur le terrain ça prend du temps pour prendre ses marques. On a fait une sorte de session d’entraînement intensif pendant quelques semaines, on a essayé de s’organiser pendant les playoffs, mais bien sûr on n’a pas réussi. Il fallait aussi tenir compte du facteur d’intimidation. On ne voulait pas le décevoir. On voulait aussi apprendre à le connaître, mais on ne pouvait pas aller dîner avec lui, parce qu’il ne pouvait aller nulle part quand on était en déplacement sans se retrouver assailli de toutes parts. Il restait dans sa suite à l’hôtel, et nous sortions tous. On brûlait les étapes. On n’avait pas le choix, on a sauté les étapes qui permettent de consolider une équipe, ce qui se fait naturellement avec le temps dans une relation. Donc c’était étrange. Et tout le monde t’appelle pour te demander : “Alors, il est comment, Michael ?” Les trucs habituels, des amis qui vous demandent des photos ou des autographes. Je n’étais pas invité à ses entraînements du “Breakfast Club” tôt le matin. Seuls les beaux gosses de l’équipe l’étaient. À cette époque, j’étais encore le vilain petit canard. »
Will Perdue : « Quand on était au camp d’entraînement [en 1994], il y avait des rumeurs en permanence. Puis la saison a commencé, et il n’était toujours pas là, et on s’est dit que c’était terminé. Puis, au milieu de la saison, il y a eu des rumeurs disant qu’il s’entraînait, qu’il avait pensé à revenir. Et tout à coup, c’est annoncé. Je me souviens d’avoir dû calmer un peu mon enthousiasme, parce que quand il est arrivé, on voyait bien que ce n’était pas le même joueur, pas encore. Les premiers matchs, il ne voyageait même pas avec nous. Je crois que Gatorade le laissait utiliser leur avion. C’était un tel évènement. Et c’est là que le cirque a commencé. Son retour a marqué le début de la frénésie. Encore aujourd’hui, il y a des gens qui me demandent : “De quoi est-ce que vous parliez dans le rassemblement tactique ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Je voyais bien que vous étiez tous en train de sourire pendant le rassemblement tactique, à parler et à rire.” Tout Michael. »
Jud Buechler : « Phil nous dit : “Les gars, vous devez arrêter de rester debout autour de Michael, à le regarder.” Nous étions tous en admiration. On avait tous été dans d’autres équipes et soit on avait joué contre lui, soit on était assis sur le banc à le regarder. Les deux premières semaines de cette première saison après son retour, la plupart d’entre nous étaient juste là, debout, en totale admiration. Je me suis surpris à le regarder jouer plutôt qu’à jouer moi-même. Nous étions tous : “C’est Michael Jordan, et il est dans notre équipe. Comment fait-on pour jouer avec lui ?” On reste debout là, et on le regarde. »
Il y eut quelques moments magiques, en particulier les 55 points au Madison Square Garden le 28 mars, une victoire contre les Knicks.
Derek Harper : « À titre personnel, c’était frustrant parce que je n’arrivais pas à comprendre comment un type pouvait partir, revenir, et qu’on soit incapable de le gérer. Michael faisait une première mi-temps du feu de Dieu. Donc le coach Riley me dit : “Je vais te mettre sur lui, Harp, voir ce que ça donne.” Et je répondis : “Avec plaisir.” Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Il était en train de massacrer John. Michael avait un ascendant mental sur les Knicks. Il avait un ascendant et un avantage psychologique sur notre équipe. Si on ajoute Spike au mélange… Il avait une super motivation pour nous battre, à cause d’Oak et Patrick, à cause de John et Spike, juste parce qu’il était à New York. C’est incroyable. Comment un type peut-il quitter le sport, puis marquer 55 points ? Comment fait-on une chose pareille ? Avec un numéro de maillot différent. C’est irréel, et ce fut une soirée presque surréaliste de ce point de vue. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi on n’arrivait pas à battre Chicago. On se sentait impuissant. Ce type voulait gagner. Il se serait coupé le bras droit pour y arriver. Michael est tellement compétiteur pour tout. Je peux vous garantir qu’au golf, tous ceux à qui j’en parle me le disent, Michael est pareil, pareil quand il joue aux cartes. Ce type est obsédé par la victoire. »
Et puis, il y eut la défaite. Les Bulls passeraient le premier tour des playoffs contre Charlotte, mais de justesse.
Et même si Jordan marqua en moyenne 32 points dans la série, il resta 16 minutes d’affilée sans marquer, dans les troisième et quatrième quarts-temps de ce match décisif. Son tir était de travers, et il totalisa la pire moyenne de sa carrière avec 41 % sur les 17 matchs de la fin de la saison régulière. Mais les Bulls allaient récupérer de l’avantage du terrain du Magic, équipe en tête de la conférence, et gagner le match 1 de la demi-finale à Orlando. Alors que les Bulls menaient d’un point avec environ 20 secondes au compteur, qu’ils avaient la balle et que Jordan dribblait, c’était dans la poche, non ? Mais Nick Anderson arriva derrière Jordan, lui prit la balle, entraînant un dunk de Grant et donnant l’avantage au Magic. Avec 6 secondes à la montre, Jordan monta au panier, mais fut coupé et passa à Pippen, qui laissa la balle sortir. Jordan, à son retour, dit qu’il porterait le numéro 45, parce que le 23 était le dernier numéro dans lequel son père l’avait vu jouer, et qu’il avait porté le numéro 45 au baseball, celui que son grand frère portait à l’école. Mais après le match 1, Anderson y trouva à redire : “Ce numéro 45 ne ressemblait pas au numéro 23.” Jordan arrêta de nouveau de parler aux journalistes, la NBA infligea une amende aux Bulls pour avoir permis à Jordan de porter le numéro 23 sans avoir demandé de changement officiel de numéro (ce qui prend tout une saison). La ligue mit de nouveau une amende à Jordan pour des baskets “non conformes”, et les Bulls égalisèrent la série au match 2 avec 38 points de Jordan, ainsi que 7 rebonds, 4 contres et 4 interceptions, son dernier moment “Et ça, ça vous plaît ?” en date. Après le match 1, John Ligmanowski, en charge de l’équipement des Bulls, suggéra à Jordan d’essayer de nouveau le numéro 23, puisqu’il gardait des tenues supplémentaires pour les Bulls lorsqu’ils étaient à l’extérieur, depuis que le maillot de Jordan avait été volé à Orlando des années auparavant, et qu’il avait un numéro 23 au nom de Jordan. Ligmanowski dit à l’époque : « Je n’y connais rien aux règles de la ligue. Le numéro 23 est suspendu dans le United Center, et si quelqu’un peut le porter, c’est bien lui. » La NBA allait se retrouver inondée de plaintes de magasins de vêtements croulant sous un stock de milliers de maillots portant le numéro 45 et le nom de Jordan.
John Ligmanowski : « J’avais les deux avec moi quand il a pris le 45. Il savait que je l’avais. Il venait de faire ce mauvais match contre Orlando. Il est allé aux toilettes avant le match, et il a changé de numéro. Je crois que personne n’était au courant. »
Alors que Grant était parti sans être remplacé et que le « monstre à trois têtes » des Bulls, Luc Longley, Bill Wennington et Will Perdue s’épuisait à essayer de défendre sur Shaquille O’Neal, le Magic marqua les 14 derniers points du match 6 décisif au United Center, effaçant l’avance de 8 points des Bulls avec trois minutes au compteur. Jordan tira en l’air une balle décisive, alors qu’ils étaient menés d’1 point avec environ 1 minute à la montre, comme si un Nerdluck lui avait volé son talent. Les Bulls perdirent la série avec 4 défaites pour 2 victoires. Mais Michael n’avait pas dit son dernier mot.
Phil Jackson : « Michael avait fait des playoffs désastreux contre Orlando. Il comprit à quel point il avait perdu pendant son absence. Son timing, son ressenti intuitif, sa force inhérente au basket. Il se mit sérieusement à l’entraînement. Avant, il s’entraînait juste, cela faisait partie d’une mise en condition. À présent, il lui fallait fournir de sérieux efforts pour reprendre le trône auquel il avait renoncé. »


CHAPITRE 15
Une période magique
Si vous écriviez un scénario de film basé sur la saison 1995-1996 de Michael Jordan et des Bulls, personne n’y croirait. D’abord, vous avez le meilleur joueur de la ligue qui fait son retour après avoir passé deux ans à la retraite à jouer au baseball en ligue mineure, et une brève apparition la saison précédente. Il est rejoint par le personnage le plus extravagant de la ligue, presque chassé de San Antonio pour ses exploits avec une célèbre chanteuse et actrice et pour ainsi dire déclaré persona non grata par le reste de la NBA. Si l’on ajoute à ce mélange l’entraîneur franc-tireur qui prêche le zen dans des salles de réunions obscures, et les autres All-Stars de l’équipe qui flippent presque en permanence sur des questions salariales et des rumeurs d’échange… Mais ils se mettent à jouer et s’avèrent être l’équipe la plus invincible de l’histoire de la NBA, et l’équipe la plus victorieuse de l’histoire du sport d’équipe américain. Tout cela après que la star de la production, Michael Jordan, eut passé l’été à tourner un vrai film, Space Jam, un dessin animé comique en prise de vues réelles librement inspiré du départ de Jordan du basket en 1993. Tellement libre, en fait, que Jordan joue aux côtés de Bugs Bunny, Porky Pig et Daffy Duck. Grâce à Jordan, bien sûr, c’est devenu le film de basket le plus rentable de l’histoire, avec plus de 200 millions de dollars de recettes. Il est peut-être normal qu’un film fantaisiste de fiction soit suivi d’une saison de basket fantaisiste semblant elle aussi relever de la fiction, et fasse briller encore plus fort l’étoile de Jordan.
Jordan accepta de faire ce film, nouveauté dans son univers de défis en expansion permanente. Mais il avait une condition : Warner Brothers devait lui construire un terrain de basket aux dimensions NBA sur le lieu du tournage. Ils le firent, bien sûr, et pour se préparer à la saison 1995-1996, après la défaite face au Magic et la honte qu’il avait ressentie après son faux-pas au match 1 de la série, Jordan invita de nombreux joueurs de NBA s’entraînant dans la région de Los Angeles à venir y jouer des matchs.
Phil Jackson : « Récemment, j’ai rencontré l’un des producteurs du film. Ils tournaient à Long Beach, et il me dit que Michael le laissait inviter cinq personnes, des célébrités, à venir voir le match le soir. Il déchirait tout, il jouait plutôt dur. »
Jordan comprenait que, physiquement, il n’était plus celui qu’il avait été, qu’il ne pouvait pas, après une dizaine d’années en NBA et presque deux ans sans, affronter les joueurs plus jeunes et plus athlétiques sur leur terrain. Mais il était plus intelligent, plus expérimenté, et il pouvait ajouter ou perfectionner une chose ou deux, comme le post-up, dos au panier avec le défenseur dans le dos, ou le shoot en extension depuis la ligne de fond qu’un adversaire ne pouvait pas contrer.
Darrell Walker : « Il était encore capable de finir au-dessus de votre tête, mais il était simplement devenu plus cérébral. Il avait fait de beaux progrès derrière la ligne des trois points. Le meilleur joueur au poste qu’on ne verrait jamais. Il était véritablement capable de clôturer un match, solide dans ses fondamentaux. C’est ça, les trucs sur lesquels il s’entraînait. La base. Mais si on y pense, MJ était pour l’essentiel un joueur de basket basique doué d’un talent béni des dieux. C’était seulement un joueur de basket basique. »
Grant Hill : « Je me souviens [lors de la préparation des Jeux olympiques 1992], Allan Houston était mon compagnon de chambrée, et en repartant de la chambre de Michael, où il avait tous ces objets à son nom, on se disait : “Waouh ! On traîne avec Michael Jordan.” Quelques années plus tard, on jouait contre lui, mais le facteur “admiration” était juste incroyable avec lui, par rapport à tous les autres. Si on regarde les sportifs d’aujourd’hui, certains sont très clivants, pas tant pour ce qu’ils ont fait sur le terrain, mais plutôt par leurs actions en dehors. J’essaie de comprendre pourquoi les gens adorent ou détestent ces types. Avec Michael, les fans des Knicks pouvaient détester les Bulls, mais ils pensaient quand même : “Ça, c’est un sacré joueur.” Cela n’empêchait pas le respect, ils admiraient ce qu’il était capable de faire. On s’asseyait devant DirecTV le soir et on voulait regarder ce que les Bulls faisaient. Je ne sais pas si la ligue avait jamais vu quelqu’un comme lui. Il y avait eu Dr. J, des types comme Elgin Baylor. Mais je pense qu’il pouvait se maintenir au-dessus d’eux et amener le sport à un tout autre niveau, du fait de l’attrait qui était le sien en dehors du terrain, et de son jeu. Il en arriva à un point où il n’y avait plus de défaut. Rien qu’à le regarder à la ligne placer un double-pas, il y avait un facteur d’admiration. Tout était cool. Lorsque je suis arrivé à Détroit, ils disaient : “Ne le regarde pas sur la ligne de tir.” Le problème n’était pas d’établir un contact visuel. Il ne fallait pas le regarder pour éviter d’être envoûté. Et je dis ça en tant qu’All-Star. On rivalisait. On s’en prenait à lui. On faisait de notre mieux. On jouait pour le battre, mais… Ce fut très gênant [quand on me baptisa le Nouveau Jordan]. Ça aurait pu être un de mes objectifs, d’être considéré comme l’un des meilleurs, ou le meilleur, mais d’être tout de suite catalogué, étiqueté… Je n’ai jamais été à l’aise avec ça, c’était presque désagréable. Je regarde Michael et Kobe ; je pense que c’était dans leur instinct de vous battre seuls et de vous battre par leur tir. Quand on regarde LeBron, son instinct, comme pour moi, est de faire en sorte que les gens s’impliquent, d’être un meneur. Un peu comme Magic. Sauf que LeBron a ces capacités athlétiques monstrueuses que Magic n’avait pas. Au niveau des capacités sportives, Magic ne pouvait pas faire ce que pouvaient faire Michael, Kobe ou LeBron. Donc je pense que son instinct était de ne pas tirer avec le ballon à chaque fois. C’est un équilibre délicat qu’il faut trouver, en quelque sorte. Comme LeBron, après le match 1 [de la finale 2014], avec ces crampes. Si ça avait été Michael, au match suivant il aurait marqué 50 points. À l’été 95, je pars pendant environ une semaine à Los Angeles tourner un épisode de Living Single avec Queen Latifah. J’avais quelques scènes d’amour avec elle. Je ne sais pas si vous l’avez vu, mais c’est ce qui se fait de pire en termes de jeu d’acteur. Donc je suis là, et Michael est en train de participer au tournage de Space Jam. Je vais sur le lieu de tournage, et le premier jour je n’arrive pas à rentrer parce que je suis arrivé trop tard. Le lendemain, j’y vais et on se fait un match improvisé. Il y avait Juwan Howard, Tracy Murray. Je l’attaque. J’ai eu un instant de grâce. Mon équipe a gagné. Je lui ai mis la misère. Je pense que c’est en partie parce qu’il n’avait pas l’habitude de défendre face à quelqu’un d’aussi athlétique. L’un de mes atouts était le contrôle du ballon. Il ne connaissait pas vraiment mon jeu. Donc le lendemain, c’est lui qui m’a mis la misère. Peut-être me suis-je montré trop confiant. Je disais même à mes potes : “Mec, j’ai massacré Jordan.” J’étais aux anges, et il est revenu, s’assurant de défendre sur moi, et il m’a juste mis la misère. Après ça, je ne suis pas revenu parce que mon égo était en miettes. »
Par certains aspects, Jordan était aussi plus gentil, plus doux. L’impact du meurtre de son père, le deuil et le retour au basket mettaient les choses en perspective, sans pour autant lui ôter son désir de compétition. Vers la fin du périple d’automne, les Bulls en étaient à leur sixième match en dix jours, un démarrage sur les chapeaux de roue avec 11 victoires à 2, et Jordan se promenait dans un match contre les Grizzlies de Vancouver, une équipe d’expansion. Darrick Martin, un jeune défenseur, commença à taquiner Jordan alors que les Grizzlies menaient après trois quarts-temps. Les jeunes ne lisent pas, c’est ça ? Mais après tout, le numéro 45 ne ressemblait pas au numéro 23 à son retour quelques mois auparavant, et à présent il avait 32 ans, il avait fait sa part de chambrage, les petits jeunes allaient le tester. Jordan ne serait pas l’un de ces sportifs qui restent trop longtemps, bien que beaucoup dirent cela de lui avec son passage à Washington au début des années 2000. Pourtant, il avait marqué plus de 20 points par match pendant les deux saisons et aurait fait les playoffs la première, s’il n’avait pas été blessé. Et il aurait probablement été MVP du All-Star Game en 2003, pour sa dernière année, si le match n’était pas allé en double prolongation et que Kevin Garnett n’avait pas sauvé la mise pour la conférence Ouest. Martin courait à côté du banc des Bulls, défiant Jordan de revenir en jeu. Avec 6 minutes, Jordan revint en jeu alors que les Bulls étaient menés de 6 points, et il se réveilla. Il marqua 19 points. Les Bulls prenaient de l’avance et s’envolaient vers la victoire. Martin fut bientôt transféré vers le Minnesota contre un choix de deuxième tour. Quelques mois plus tard, les Bulls étaient à Philadelphie, avec un début de saison exceptionnel à 29 victoires pour 3 défaites, et Jerry Stackhouse, qui alignait de grosses stats pour sa première année, dit qu’il se débrouillerait contre Jordan, car il l’avait souvent choisi lors de matchs improvisés à North Carolina. Jordan marqua 48 points dans les trois premiers quarts-temps et s’assit pour regarder le reste de la déculottée de 27 points marqués contre Stackhouse. Quelques jours plus tard, les 76ers se retrouvèrent discrètement à Chicago où Jordan marqua 32 points (la routine) dans une victoire de 12 points pour en arriver à 32 victoires à 3.
Phil Jackson : « Il faisait bien plus de compliments à ses coéquipiers. Après ce match à New York, où il avait marqué 55 points, il voulut discuter avec moi pour s’assurer que ses coéquipiers n’attendaient pas uniquement après lui. Et lorsqu’on perdait, cette saison-là, il discutait longuement avec les médias pour en porter la responsabilité. Cela faisait partie du nouveau Michael. Mais il ne se mêlait pas au reste de l’équipe. Nous avions toujours une réunion de présaison, et je préparais un prospectus ou un dossier que je distribuais aux gars. Des trucs de base, des trucs internes à l’équipe, avec d’habitude un thème. Là, j’avais choisi un truc en rapport avec le fait de récupérer le titre [Jackson utiliserait cette saison-là des extraits du film Pulp Fiction, à propos d’une paire d’assassins. Il était temps pour son équipe de descendre leurs adversaires]. On n’a pas eu Dennis tout de suite, et j’ai dû leur dire qu’on allait conclure cet accord. Et si nous arrivions à cet accord concernant Dennis, il serait une personne très spéciale dans notre équipe. Il y avait des choses qu’il était simplement incapable de faire. Il était incapable d’arriver à l’heure à un match. Il arriverait toujours en retard ; que je double ou triple les amendes n’y changerait rien. Et ils allaient devoir le comprendre et l’accepter. Ils dirent : “On ne peut pas trouver mieux ? Dennis fait un peu plus de deux mètres. Et c’est ce type-là qui est censé affronter un ailier fort ?” Il avait commencé à jouer au poste d’ailier fort à San Antonio, mais il n’avait jamais joué à cette position à Détroit. Scottie était le seul joueur à revenir. Tous les autres étaient nouveaux. Michael n’était pas à l’aise avec tous les joueurs de l’équipe. À l’entraînement, il y eut ce moment gênant pour lui [avec Steve Kerr], où il lui reprocha de ne pas partager la balle, de faire n’importe quoi. Michael a merdé. Je lui ai dit qu’il devait lui présenter ses excuses. Il objecta : “Là je ne peux pas, je dois partir.” Mais ce fut une bonne chose pour nous en fin de compte, cela lui donna un petit avantage pour lui permettre de vraiment mener les gars. Ce n’est pas comme s’il traînait avec eux. »
Steve Kerr : « “Un homme, un vrai”, c’est assurément un bon moyen de décrire Jordan. Il avait toujours un cigare à la bouche. Tout était compétition. Dans l’avion, c’était les cartes. À l’entraînement, c’était les concours de tirs, les un contre un et le chambrage. Il adorait la compétition plus que n’importe qui. C’était un jeu, mais c’était aussi un test pour lui. Il n’en avait jamais assez. De temps en temps, en déplacement, on se retrouvait au même endroit que lui et on passait une super soirée. Il y avait toujours des personnes célèbres autour de lui. Faire partie du même groupe que lui était génial, en partie parce que c’est votre coéquipier et que vous avez besoin de ce lien, et en partie parce que c’est Michael Jordan, le type le plus célèbre de la planète. Être témoin du pandémonium qui se déclenchait quand il entrait quelque part était étrange, bizarre et enthousiasmant en même temps. Une fois, à Phoenix, on s’est rendus dans une salle de billard. C’était un mardi soir et il n’y avait personne. Jud [Buechler], Toni [Kukoc] et moi étions là, et Michael entre avec ses gardes du corps, George [Koehler] et Gus [Lett]. Ils s’installent à une table à côté de nous, et il devait y avoir cinq autres personnes en tout et pour tout ; et c’était avant les téléphones portables, donc il y avait des téléphones payants dans un coin. Ce n’était pas comme les réseaux sociaux d’aujourd’hui, où le monde entier sait que Jordan se trouve là. Je me souviens que le bouche-à-oreille fut extrêmement rapide. Tous les employés de la salle de billard utilisèrent les téléphones payants pour appeler leurs amis. En une heure de temps, la salle était pleine à craquer, deux cents personnes, et un cordon fut installé autour de la table de Michael. Tout le monde prenait des photos, et les gens le fixaient, bouche bée. C’était très bizarre et très cool en même temps. Comme si j’avais fait partie de son monde, moi aussi ! »
Les Bulls de cette saison 1995-1996 allaient gagner plus de matchs qu’aucune autre équipe dans l’histoire de la ligue, avec la marge de points de victoire la plus élevée de l’histoire de la ligue ; plus de 12 points d’avance par match. Une domination que peu d’équipes dans le monde du sport ont vécue ! Jordan serait MVP de la saison régulière, du All-Star Game et de la finale. Jordan était le premier pour le nombre de points marqués, Rodman premier pour le nombre de rebonds. Jordan et Scottie Pippen furent sélectionnés pour l’All-NBA First Team, et Jordan, Pippen et Rodman pour la NBA All-Defensive First Team. Toni Kukoc fut déclaré meilleur sixième homme et Phil Jackson fut couronné entraîneur de l’année. Ils remportèrent 44 matchs à domicile d’affilée, un record, et commencèrent la saison 41 victoires à 3. Les Bulls étaient dans une série de 18 victoires, mais le match suivant, à Denver, ils se retrouvèrent menés de 25 points à la mi-temps, puis de 31 points au troisième quart-temps. Mais avec 22 points pour Jordan au troisième quart-temps, les Bulls comblèrent l’écart vers la fin du match. Denver arracha la victoire dans les dernières secondes de jeu, malgré les 39 points de Jordan. Ce groupe des Bulls vit le meilleur de Jordan : s’il était dans le match, vous aviez toujours une chance de gagner. Jackson savait qu’encore une fois il avait véritablement une équipe qui n’abandonnerait jamais grâce à Jordan, et il commença à penser au record de 70 victoires.
Steve Kerr : « Nous avons battu Houston chez eux, alors qu’ils avaient Hakeem, Charles et Drexler. C’est comme s’ils avaient leur propre petite Dream Team, et qu’on venait les battre de plus de 10 unités. Je me souviens d’avoir battu les Lakers à L.A. quand Magic est revenu et qu’il y avait tout cette agitation, et on les bat de 15 points au Forum. On totalisait 41 victoires pour 3 défaites. Qui arrive à 41-3 ? C’était juste incroyable de survoler la saison comme ça. À chaque fois qu’on perdait un match, ensuite on en gagnait automatiquement douze d’affilée. Michael ne ralentissait jamais le rythme. Il ne ralentissait jamais, et Harp jouait un rôle essentiel aussi. Phil décida d’intégrer Harp au cinq de départ pour aligner une grosse équipe défensive, qui était juste effrayante quand on pense à ce groupe. Des postes un à quatre : Harp, Michael, Scottie, Rodman. L’expérience et les qualités sportives, l’intelligence de jeu, le savoir-faire étaient incroyables. On a fait sortir Toni du banc, Luc Longley a intégré le cinq de départ. C’était un bon passeur pour l’attaque en triangle. Parfois on mettait Toni au numéro cinq et on avait cinq types qui pouvaient dribbler, passer, tirer et défendre. C’était phénoménal. Phil ne parla des 70 victoires que tard dans la saison, nous en avions peut-être déjà 60. Nous étions proches du record et je me souviens de l’avoir entendu dire : “Je nous imagine très bien n’avoir qu’un seul chiffre dans la colonne des défaites. Ce serait vraiment très cool.” C’était tout Phil, à la fois très réfléchi et assez énigmatique. Il semait une idée, une petite graine. Il avait posé ça là, l’idée d’avoir moins de dix défaites. Aucun des gars n’en a vraiment parlé pendant la saison. C’était plus les médias qui en parlaient, parce que c’est quelque chose dont on ne parle pas. Qu’y a-t-il à en dire, de toute façon ? Si vous prenez le calendrier, rapidement vous commencez à vous demander : “Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Il faut que je me concentre sur la rencontre de ce soir.” Et puis Harp a fait faire les t-shirts avec l’inscription « 70 victoires, ça ne rime à rien sans la bague à la fin ». Et donc c’est devenu un sujet de discussion. »
Jud Buechler : « Je me souviens de cette série de 40 et quelques victoires. On devait être à 44-4, on était dans l’avion et on regardait le calendrier des matchs, et Scottie et moi on s’est dit : “Je ne pense pas qu’on va perdre un autre match.” Il n’y avait rien, dans le calendrier des matchs, qui ressemblait à un match difficile. C’est dire à quel point on était confiants. C’était dû à Michael. Ce type me stupéfiait ; il ne prenait jamais un soir de repos. Je pense que maintenant, beaucoup de joueurs se disent : “Je suis un peu fatigué, ce match n’a pas vraiment d’enjeu. Ils n’ont pas vraiment besoin de moi ce soir. Je vais laisser faire les autres.” Il n’a jamais fait ça. C’est lui la star et c’est lui qui a le plus de temps de jeu. Je ne sais pas si c’est parce que tous ces gens venaient pour le voir jouer, lui. Minnesota et Cleveland étaient très mauvais à cette époque. Personne ne venait jamais les voir jouer. Mais quand on venait, il y avait cette idée que les Bulls arrivaient en ville, Michael Jordan arrivait en ville, et il savait qu’on jouerait à guichet fermé. Il se disait : “Je vais leur faire le spectacle. Ces gens viennent pour moi.” Un match sans un intérêt, un soir comme un autre, un mardi, et il neige comme pas possible, aucun enjeu. On n’avait probablement même pas besoin de lui pour battre notre adversaire, quel qu’il soit. Et lui ? Il jouait à fond. Il jouait et il ne voulait pas sortir. Professionnel jusqu’au bout des ongles, tout le monde aurait dû prendre exemple sur lui. Je raconte souvent cette histoire : on a un match un vendredi soir, et des joueurs font des gros temps de jeu contre notre adversaire, et le lendemain à l’entraînement, Phil dit : “Les gars qui n’ont pas joué beaucoup, vous allez faire des matchs quatre contre quatre.” Michael et Scottie étaient assis à nous regarder monter et descendre le terrain, et tout à coup Michael est sur ses pieds à dire : “Non, non, Jud tu sors, je rentre.” Et tout le monde : “Mais attends, t’as joué 40 minutes hier soir.” Il adorait ça, il adorait jouer. Son professionnalisme était époustouflant, parce qu’il ne prenait jamais de soirée de repos. On aurait pu garder un seul chiffre dans la colonne de défaites cette saison-là. Phil et lui avaient cette relation incroyable. C’était une relation fondée sur un respect mutuel. En trois ans, je ne l’ai jamais vu remettre en question ce que disait Phil. Pas une seule fois. Phil siffle dans son sifflet, Michael est le premier sur la ligne à regarder Phil. Je n’avais jamais été dans une équipe comme celle-là avant. J’avais été dans des équipes où les superstars détestaient l’entraîneur, lui manquaient de respect. Quand je suis arrivé à Chicago et que j’ai vu ça, je me suis dit : “Waouh, tu dois tout de suite rentrer dans le rang.” »
Jerry Reinsdorf : « Ils auraient pu remporter près de 80 matchs. Remarquable. Ça fait partie de la grandeur de Michael. La défaite face à Orlando, le dunk de Horace. Il était embarrassé. Nous voulions battre ce record. On repense à ces 10 défaites. Je crois qu’on aurait facilement pu remporter huit de ces matchs. Denver menait de 30 points et on a presque gagné [les Bulls ont perdu trois matchs d’1 seul point, deux en ratant des tirs au buzzer et un à cause d’une autre contestation discutable de Hue Hollins entraînant les lancers francs qui apportèrent la victoire. Ils en perdirent quatre autres de 6 points ou moins, avec une seule défaite écrasante, 32 points face aux Knicks dans la première de Jeff Van Gundy comme entraîneur des Knicks, et une défaite de 10 points face aux Suns dans le match qui suivit la défaite après le retour de Denver]. »
Les Bulls arrivèrent en playoffs comme sur un nuage, avec 12 matchs d’avance sur le Magic d’Orlando, équipe pressentie comme la future dynastie de cette ère, et qui serait l’une des plus grandes équipes à remporter le titre. Ils avaient Shaquille O’Neal et Penny Hardaway, les meilleurs pivot et meneur de cette époque, avec Horace Grant en vétéran, et Nick Anderson et Dennis Scott en tireurs. Brian Shaw était sorti du banc. Ils avaient battu les Bulls au début de la saison, quand Penny Hardaway avait marqué 36 points, prenant le dessus sur Jordan, devenant ainsi le titulaire temporaire de la couronne du Nouveau Jordan.
Sean Elliott : « Pour moi, les gens ne remarquaient pas ce qu’il faisait en défense. Encore aujourd’hui, c’est le joueur le plus sous-estimé à mes yeux, parce que dès qu’un joueur fait un super mois, ou une super année, ils commencent à faire toutes ces comparaisons avec Michael Jordan. En tant que joueur, vous regardez des cassettes, des films, vous décortiquez les matchs, mais tant que vous n’avez pas joué contre lui… C’était un monstre, un phénomène. C’est le plus grand joueur que j’aie jamais affronté, et je ne parle pas seulement de rester collé au joueur sur lequel on défend ; c’est tellement plus que ça. C’est le fait d’être capable de couvrir tout un côté du terrain. Si vous être l’entraîneur d’une équipe menée d’1 point, vous ne choisissez pas de jouer votre action de jeu centrée sur Michael Jordan. Vous essayez de le mettre hors-jeu. Ça fait beaucoup à gérer pour une seule personne. Quel autre joueur avons-nous vu qui soit capable de dominer comme ça des deux côtés du terrain ? »
Les Bulls ouvrirent facilement les playoffs en balayant le Heat de Miami de Pat Riley, avec une moyenne de 23 points d’avance par match. Ce serait la dernière série des Knicks contre les Bulls. Jordan fit en sorte qu’elle soit mémorable, avec 44 points au match 2, puis 46 points lors de la seule victoire des Knicks, le match 3 en prolongation. Les Bulls se débarrassèrent des Knicks en cinq matchs, pour arriver à 24 victoires en playoffs pour les Bulls contre 12 pour les Knicks au cours des années 1980 et 1990. Mais la série que tout le monde attendait fut l’affiche de la finale de la conférence Est : les jeunes du Magic contre les vieux des Bulls. Et le plus impatient n’était autre que Jordan. Il n’avait pas oublié les moqueries d’Anderson ni le dunk de Grant, et encore moins de voir ce même Grant porté hors du terrain du United Center en 1995 par ses coéquipiers quand le Magic avait emporté la série, la première défaite de Jordan en série depuis 1990. Les Bulls dominèrent dès le match 1, avec une première victoire de 38 points à Chicago, puis Jordan mena pour revenir au score après que les Bulls eurent été menés de 18 points et ils emportèrent le match 2, avant d’écraser le Magic à Orlando de 19 points au match 3, alors qu’Orlando ne réussissait à marquer que 67 points malgré Shaq et Penny, ses joueurs se faisant porter pâles les uns à la suite des autres. Jordan clôtura le coup de balai avec 45 points, alors qu’O’Neal, qui partirait en toute hâte quelques mois plus tard jouer pour les Lakers en tant qu’agent libre, sortait des playoffs pour la troisième saison consécutive.
Steve Kerr : « Il y avait toujours ce truc immuable avec Michael selon lequel si vous n’aviez pas remporté de titre à ses côtés, vous ne faisiez pas partie du club. Donc il nous fallait d’abord gagner le championnat avant de sentir que nous avions obtenu son approbation. Nous avons survolé les playoffs cette année-là. Nous avons eu quelques matchs difficiles contre Seattle après avoir obtenu trois victoires à zéro, mais nous n’avons jamais vraiment douté. Nous avons balayé Orlando. On les a juste écrasés. Je pense qu’ils étaient en pleine forme les deux premiers matchs, mais on les a démolis au match 1. Ensuite, au deuxième match, ils avaient une grosse avance à la mi-temps. Michael et Scottie ne les laissèrent pas approcher du panier avec la balle pendant la deuxième mi-temps, et on a gagné. À ce moment-là, ils ont commencé à se blesser, Horace s’est fait mal à l’épaule, Brian Shaw a dormi dans une mauvaise position et s’est fait mal à la nuque. Il avait une minerve et n’a pas joué du reste de la série. Nous sommes descendus à Orlando et nous les avons balayés. Ils n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes à la fin de la série. »
Horace Grant : « À Orlando, nous pensions être une équipe promise à un grand destin, avec tout le talent qu’on avait avec Shaq, Penny, Nick, Dennis, moi-même, Brian Shaw, et Brian Hill qui était un bon entraîneur. Je croyais que 1995 était notre année. Michael n’avait été là qu’une partie de l’année, perdant face à nous ; mais l’année suivante il s’est tellement entraîné pendant la trêve pour s’assurer de ne pas perdre de nouveau de la même manière. La vache, l’instinct de tueur qu’on voyait dans ses yeux. Je pensais qu’on avait une chance. Mais les gars se sont reposés sur leurs lauriers, et on a eu quelques blessures à droite et à gauche. En plus il s’est passé tellement de choses en coulisse, un conflit entre nous, et je ne crois pas que le grand type [Shaq] savait comment gérer tout cela. »
Les Bulls étaient à 11-1 en playoffs, remportant la conférence Est. Ils arrivèrent triomphalement en finale, balayant de 17 points au match 1 à Chicago les Sonics aux 64 victoires, puis prirent l’avance 2 victoires à 0 suite à une performance de Toni Kukoc après que Jordan lui eut fait la leçon. « Je trouve que notre jeu était trop passif », dit Jordan à des journalistes après le match 1. « Surtout Toni. Je l’ai pris à part sur le côté du terrain, et je lui ai dit d’aller s’asseoir s’il avait peur ; sinon, qu’il tire. “Ne viens pas sur le terrain juste pour faire une passe.” »
Les Bulls emportèrent ensuite le match 3 de 22 points, alors que l’entraîneur des Supersonics s’inquiétait tellement que Gary Payton fasse faute qu’il refusa qu’il défende sur Jordan pour ces trois premiers matchs. Payton avait 27 ans et était le défenseur de l’année de la ligue ; Jordan en avait 33. Avec deux jours de repos pour envisager de devenir la plus grande équipe de tous les temps (selon les médias), 14 victoires à 1 en playoffs après avoir totalisé 72 victoires à 10 en saison régulière, les Bulls firent une petite pause et perdirent les deux matchs suivants de plus de 10 points avant de rentrer chez eux. Au match 6, de retour au United Center, ils réduisirent Seattle au silence, les maintenant à 75 points et gagnant sans difficulté. L’image célèbre de cet après-match fut Jordan se battant pour obtenir la balle afin de mettre fin au match, puis s’écroulant en larmes sur le sol des vestiaires, tenant dans ses bras le ballon du match ; le titre tombait le jour de la fête des Pères.
Grant Hill : « Je ne sais pas s’il était fan de mon père, mais il me demandait toujours de ses nouvelles. Une année, le All-Star Game du baseball se tenait à Baltimore, mon père était là, et ils passèrent beaucoup de temps ensemble. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il voulait des nouvelles de mon père. Au Hall of Fame, il y a quelques années, quand ils y ont intronisé Reggie, il est venu nous voir, mes parents et moi, m’a dit qu’il adorait la nouvelle chanson de ma femme, a demandé des nouvelles de mon père. Il était comme ça. »
Jordan remportait des victoires sur le terrain, mais il avait encore un match à gagner. Il clôturait enfin la meilleure affaire du monde sportif, le contrat signé en 1988 pour 8 ans et 25 millions de dollars, à l’époque le plus gros contrat de l’histoire pour un sport d’équipe. Mais en 1995-1996, Jordan était l’un des sportifs les plus sous-payés au monde, avec un peu moins de 4 millions de dollars par an. Par exemple, parmi les All-Stars cette saison-là, Jordan arrivait 11e en matière de salaire, à peine au-dessus de Vin Baker et en dessous, entre autres, de Sean Elliott. Il ne s’en était jamais plaint ouvertement, et il avait toujours dit qu’un accord était un accord, que si un contrat était signé, il fallait le respecter. Sinon, il ne fallait pas signer. Lorsque Jordan avait pris sa retraite en 1993, et que Jerry Reinsdorf, l’associé exécutif des Bulls, lui avait demandé ce qu’il voulait, Jordan avait choisi le baseball professionnel. Marché conclu. Reinsdorf avait payé à Jordan son salaire de joueur de basket, environ 4 millions de dollars par an pendant deux saisons, alors que Jordan jouait au baseball en ligue mineure. Donc Jordan ne se plaignit pas de son contrat quand il fit son retour en 1995. Mais les salaires avaient explosé, et Patrick Ewing, l’une des victimes régulières de Jordan, gagna 18,7 millions de dollars cette saison-là. Globalement, Jordan ne figurait pas dans les trente plus gros salaires de la ligue en 1995-1996. Mais son heure était venue.
Jerry Reinsdorf : « J’étais au téléphone avec Michael et [David] Falk, et j’ai proposé 20 millions de dollars. Personne n’avait jamais gagné autant. Falk a dit qu’ils voulaient 30 millions pour une saison, ou 55 millions pour deux. Si je ne cédais pas, je ne sais pas s’il n’a pas dit qu’il irait ou pourrait aller à New York et accepter moins d’argent. Je n’y ai pas vraiment cru, pour moi il bluffait. Mais il fallait conclure un accord [soi-disant, les Knicks tentaient un coup par derrière ; ils appartenaient en partie aux propriétaires des hôtels Sheraton, et il semblait que Michael pourrait se trouver avec un hôtel dans son portefeuille d’actions s’il venait un jour chez les Knicks pour les 5 millions de dollars disponibles chez eux]. J’appelai Lester Crown [investisseur des Bulls] et lui demandai son opinion : est-ce que j’optai pour 30 millions ou 55 millions ? Il me dit d’accepter 30, de faire l’année, et d’aviser pour la suivante ensuite. Je ne pense pas que Michael serait parti pour New York, mais je ne voulais pas prendre de risques. J’aurais dû signer pour 55. Ça nous a coûté 8 millions de plus, au final. Mais on s’en est tous bien sortis. »
« Quand je quitterai cette ville et quand je quitterai cette Terre, il y a une chose dont je serai certain, dit Jordan à la foule lors de la fête célébrant le titre de 1996, c’est que j’aurais été dans une ville qui m’aime vraiment, et que j’aime aussi. Les historiens décideront de la place que nous occuperons au panthéon des meilleures équipes. Mais nous avons certainement réalisé tous les objectifs que nous nous étions fixés. »


CHAPITRE 16
Ainsi va la chanson,
ainsi vont les défaites34
Il fallait se pincer pour croire à ce que faisaient ce Jordan et son équipe, et Chicago en était le témoin depuis plus de dix ans. Les Bulls, après avoir traumatisé le monde du basket en remportant 72 matchs en 1995-1996, semblaient prêts à remettre le couvert, aussi incroyable que cela puisse paraître. En fait, avec 4 matchs restants pour la saison 1996-1997, les Bulls totaliseraient 68 victoires pour 10 défaites avant de ralentir, concédant 3 défaites sur leurs 4 derniers matchs pour finir la saison 69-13. Ce qui les mettait à égalité avec les Lakers pour le deuxième meilleur record de l’histoire de la NBA, et instituait un nouveau record pour les deux meilleures saisons d’affilée, précédemment tenu par les 76ers de Philadelphie de 1966-1968 et les Celtics de Boston de 1984-1986. Chicago, longtemps considérée comme une ville de perdants au niveau sportif, était à présent une ville où les fêtes célébrant un titre étaient presque devenues annuelles.
David Axelrod, l’un des principaux conseillers du président Obama : « Tout à coup, nous avions le meilleur joueur au monde. Nous avions une équipe qu’il était impossible de ne pas encourager du fait de la conscience professionnelle des joueurs et de leur manière de jouer. Donc pour Chicago, s’il fallait être représenté par des tireurs, autant choisir les Bulls plutôt qu’Al Capone. Parce que c’était à ça que les gens associaient Chicago. Et soudain, les Bulls devinrent emblématiques de cette ville dynamique. Chicago est une grande ville avec le sens de la communauté d’une petite ville. La ville adopta l’équipe ; tout le monde avait l’impression qu’elle leur appartenait. Tout le monde se sentait investi dans leur réussite, et ça n’était pas rien. Tout comme Babe Ruth définit New York, Jordan devint un symbole de Chicago. C’était un sportif tellement charismatique, une catégorie à lui tout seul. Donc il devint le visage de Chicago. Si on mentionnait Chicago, les gens disaient : “Michael Jordan.” C’était vraiment très important. Au niveau local, c’était un atout capital. C’est arrivé à un bon moment. La ville se remettait d’une période très difficile. Nous avions traversé des divisions raciales terribles dans les années 1980, des guerres au niveau du conseil municipal [avec l’élection de Harold Washington, un maire noir], une politique extrêmement critique. Chicago s’était aussi fait connaître pour cela. À présent, on avait ce sportif afro-américain qui était adoré par tout le monde. Quelque chose que nous partagions en tant que ville. C’était très important pour notre guérison. Pendant les années 1990, Chicago a véritablement fait un grand retour. Nous avons organisé la convention démocrate, le centre-ville s’est développé. Grâce à la convention, la zone autour du United Center passa de cour des miracles à quartier en plein développement. Tout à coup, il y avait cette renaissance de la ville, je pense que c’est en grande partie grâce aux Bulls ; grâce à Jordan. Il était plus qu’un grand joueur de basketball : c’était un symbole important de cette ville. Quand on planifiait son année, on avait tellement confiance dans les Bulls qu’on tenait compte du fait qu’en mai et juin, on serait occupé à regarder des matchs de basket. Les matchs des Bulls en playoffs étaient devenus une sorte de rite, de fête municipale. Dans toute la ville, les gens se retrouvaient, commandaient leur pizza chez Giordano’s, apportaient leur bière, et devenaient fous. Le plus grand cadeau qu’on pouvait faire était d’offrir des billets pour aller voir les Bulls quand Jordan jouait. Il était très difficile d’obtenir ces billets, tout le monde voulait voir ce phénomène. Dans la réalité de la NBA, en vérité, toutes les équipes ne se donnent pas à fond tous les soirs. Ce gars-là, si. Pas besoin de s’inquiéter que Jordan ne soit pas dans un bon soir quand vous alliez voir un match des Bulls. Il assurait tous les soirs, et il attendait la même chose de l’équipe, donc l’équipe était à fond tous les soirs. »
Karl Malone : « Quand j’ai commencé à regarder du basket à la télé, j’étais probablement en dernière année de lycée, en 1980-1981. Dr. J prenait sa retraite et vous aviez Magic et Bird au sommet de leur art. En tant que joueur ensuite, vous vous demandiez : qui va amener la NBA à un niveau supérieur ? J’ai vu Magic, Bird, Dominique. J’ai vu ces gars, les Celtics, amener avec les Lakers la ligue à un certain niveau. Et quand j’arrive dans la ligue, comme un jeune chiot, je me dis : “Moi je serai sûrement un rouage dans la machine. Qui sera le joueur qui fera venir le public en masse, à un niveau qui ne sera peut-être jamais égalé ?” Avec Michael Jordan, on est passé à un autre niveau. Qu’est-ce que ça aurait été si on avait eu les réseaux sociaux à l’époque ? Où en serait la ligue à l’heure actuelle ? Avec Michael Jordan, les gens voulaient voir des êtres humains voler, comme on disait. Il a transcendé, transformé le sport jusqu’à ce niveau-là, qui je pense ne sera jamais égalé. Il y a d’excellents joueurs aujourd’hui, mais il y a aussi des joueurs élevés au rang de stars par les réseaux sociaux dont on n’aurait probablement jamais entendu parler à l’époque. Mais Michael Jordan est celui qui nous a emmenés à ce niveau-là. J’y ai joué un petit rôle, et je suis fier de dire que j’étais là quand le basketball a atteint un autre niveau et que c’est Michael Jordan qui était aux commandes. Je pense vraiment que la NBA a atteint son apogée à la fin de cette période. »
Jordan a expliqué qu’il commençait cette saison 1996-1997 avec un sentiment de soulagement, que la pression l’avait quitté après ce titre 1996, qu’il n’avait plus besoin de faire ses preuves, de prouver qu’il pouvait revenir et jouer à un niveau supérieur après presque deux ans loin du basket, n’étant plus l’athlète dynamique et explosif qu’il avait été. Jordan n’avait probablement pas été aussi détendu depuis l’innocence relative de sa première saison, maintenant que tout lui souriait. Il avait toujours son esprit de compétition, mais sa domination était acceptée, et allait même de soi. D’aucuns glissaient encore des remarques acerbes, l’air de rien, comme Jeff Van Gundy, suggérant plus tard dans la saison que Jordan était une espèce de Machiavel américain ou de George Karl35. Mais ils en paieraient le prix, l’ayant blessé dans son orgueil. Jordan ne laissait pas de temps au repos dans sa carrière, sa quête étant, depuis sa première saison, de reconstruire une équipe. Personne ne semble vouloir faire partie de ce genre d’aventure maintenant, même en tant que rookie. Il n’y a alors pas vraiment de liberté de mouvement. Jordan comprenait que c’était un processus. Il construisait aussi son personnage de Michael Jordan. Bien sûr, il était impatient, impatience qui se transformait parfois en colère, mais à présent qu’il avait gagné, était parti, puis avait gagné de nouveau, sa place dans le sport et dans le monde n’était plus remise en question. Par de nombreux aspects, c’était la meilleure période. Il jouait, il se montrait performant, il était le meilleur, il était reconnu comme tel, il était récompensé, et il jouait encore plus. Il ne demanda jamais rien de plus. Il conserva son optimisme malgré les épreuves.
Jordan était extrêmement intelligent et efficace sur un terrain de basketball. Il savait comment marquer, d’où tirer, comment faire pour que son tir ne soit pas bloqué et comment défendre par poste et en anticipant, en plus de sa vitesse pure et de son agilité. Et son esprit de compétition ne disparaîtrait jamais. Par exemple, lors d’un match de présaison à Las Vegas en 1996, alors qu’il luttait pour se placer face à Craig Ehlo (des Supersonics, un ancien Cav), Jordan se retrouva à se battre avec lui et tenta de le frapper, même si les arbitres l’ignorèrent. Une bagarre en présaison ? Michael Jordan ? Il était manifestement prêt pour la saison.
Grant Hill : « Ils étaient juste tellement bons, et ils défendaient tellement bien. Michael et Scottie, et je dirais Rodman, aussi. Ils étaient tellement longilignes et athlétiques, et ils avaient d’excellents instincts en défense. J’ajouterais Harper, aussi. Il n’était pas aussi mobile, mais il était expérimenté et il était impressionnant physiquement. Ils étaient capables de faire leur part et de compenser pour ceux qui n’étaient pas de très bons défenseurs. C’était une telle lutte, c’est pourquoi il était manifestement si difficile de marquer contre eux. L’une des différences entre Michael et Kobe – j’étais à l’émission de Dan Patrick [pendant la finale] et je mentionnai Kobe – c’est que j’ai l’impression que Kobe était capable de prendre et même de marquer bien plus de tirs difficiles. Que parfois, c’était une question de niveau de difficulté. Et le producteur tweete : “Grant Hill dit que Kobe marque des paniers plus difficiles que Jordan.” Ça a été sorti de son contexte. Ce que je disais, ou plutôt ce que j’essayais de dire, c’est que Jordan obtenait ce qu’il voulait. Il trouvait l’endroit d’où tirer. Il faisait le tir qu’il voulait. J’avais l’impression que, parfois, Kobe rompait l’attaque pour signifier : “Je vais faire ce tir complètement fou.” Mais Jordan, il y avait cette élégance chez lui, cette grâce, et juste une sorte de compréhension du timing et de ce que c’était de marquer. Peut-être que ce n’était pas le cas à la fin des années 1980, qu’il était comme Kobe. Il était impitoyable, il fonçait tête baissée et il trouvait une ouverture. J’ai l’impression qu’il avait peut-être encore plus fait sienne l’attaque [après son retour en 1995], et il était certain qu’il la comprenait très bien. Il récupérait la balle en tête de raquette et il réfléchissait à ce qu’il allait faire. Alors qu’avec Kobe, on pouvait presque le pousser à marquer en le provoquant. Michael était tellement efficace, et il se préservait. Il allait avoir 35 ans, et il jouait avec facilité. Si on le regarde, et qu’on regarde certains de mes matchs, parce que je n’avais pas confiance en mes tirs de moyenne portée, tout était une lutte. On appelle ça des zones de domination. »
Puisqu’on parlait des Bulls, il était sûr que la saison ne serait pas une promenade de santé. Luc Longley, lors du périple d’automne, allait se blesser à l’épaule en faisant du surf, et serait absent six semaines. Longley expliqua qu’il avait pris une « vague scélérate ». Jordan apprécia particulièrement. Toni Kukoc eut des problèmes de pied et manqua l’essentiel des deux derniers mois de la saison 1996-1997. L’équipe craignit à l’époque qu’il ne manque également les playoffs. Dennis Rodman, ayant d’après lui fait ses preuves, et admettant qu’il s’ennuyait à jouer au basket, présentait une émission de téléréalité sur MTV après avoir tourné un film avec Jean-Claude Van Damme à l’été 96, fait une tournée littéraire pour l’un de ses « livres » étranges écrit à la manière du stream of consciousness et des apparitions rémunérées dans des boîtes de nuit quand l’équipe était en déplacement. Rodman serait suspendu de nombreuses fois cette saison-là, y compris par les Bulls, pour une tirade pleine de jurons contre la NBA et son commissaire, et par la ligue pour avoir agressé un caméraman sur le bord du terrain. L’une des méthodes préférées de Jackson pour faire passer un message et détendre l’atmosphère était de glisser des scènes de film dans ses montages vidéo de matchs pour que l’équipe comprenne un message subliminal (ou moins subtil), puis un film pour ceux qui ne comprenaient jamais rien. Il y avait toujours quelques extraits des Three Stooges pour les types les plus lents. Lors de cette saison 1996-1997, l’un des films utilisés par Jackson fut Quoi de neuf, Bob ?, une comédie avec Bill Murray à propos d’un patient en psychiatrie qui suivait son docteur et sa famille en vacances – un peu comme une réinterprétation de l’aventure que ça avait été d’intégrer Rodman à la famille des Bulls. Jackson utiliserait également l’un de mes westerns préférés, Silverado, dans lequel une bande disparate de figures héroïques finit par se rassembler pour triompher. Ce serait encore et toujours l’histoire des Bulls avec Jordan. Et cette équipe, avec tout ce qui se passait, était en passe de gagner 69 matchs ! Un coup dur pour la philosophie défendue par les médias et les fans, selon laquelle l’unité de l’équipe et l’alchimie hors du terrain étaient la clé du succès. Mieux valait avoir Jordan.
Il était de nouveau l’heure pour Jordan d’enlever les lunettes de Clark Kent et d’enfiler sa cape de Superman (c’était toujours l’impression que ça donnait). Car ce que faisaient les autres n’importait pas. Si les Bulls échouaient, la faute en incombait à Jordan. Donc oui, cette équipe des Bulls commença la saison 12-0, le meilleur démarrage de l’histoire de la franchise. Plus important encore, Jordan commençait déjà à noter des noms. Les Bulls avaient balayé Miami en ouverture des playoffs 1996. Mais Pat Riley commençait à marquer cette équipe de son sceau, avec en ligne de mire les Bulls et Jordan : abattez-moi ces gars ! Riley recruta même l’ancien ennemi juré de Jordan, Dan Majerle. Donc quatre matchs après le début de la saison, lors du deuxième de deux matchs consécutifs, après être arrivé à 4 h du matin et s’être levé quelques heures plus tard pour aller jouer au golf, Jordan marqua les 11 premiers points de l’équipe et 50 au total, et les Bulls l’emportèrent assez facilement. C’était son 36e match de saison régulière à 50 points, contre 19 équipes différentes. Avant le match, dans les médias locaux, des joueurs du Heat avaient parlé d’assommer les Bulls cette saison, et Tim Hardaway dit qu’il avait hâte de défendre sur Jordan et de l’empêcher de jouer. « Il est le meilleur, c’est tout, dit Riley après coup. Quand il aura 40 ans, il voudra toujours faire ce genre de gestes forts. » Quand il eut 40 ans, en 2003, les deux dernières fois où ses Wizards de Washington jouèrent contre Miami, les Wizards l’emportèrent grâce aux points marqués par Jordan.
Bill Wennington : « Il était le clou de la ligue. Ce qu’il a fait pour ce sport, son talent, sa longévité étaient phénoménaux. Beaucoup d’équipes ont parlé de retirer le numéro 23 quand il a pris sa retraite. Je suis plutôt d’accord. C’est dire l’importance qu’il avait ; partout où il allait, les salles étaient combles, les supporters voulaient voir jouer Michael Jordan. Il y a des gens qui n’étaient pas des fans de basketball qui connaissent Michael Jordan et son importance dans ce sport. Il est devenu un modèle pour tous. L’un des joueurs les plus motivés que j’aie jamais vus. Quand il décidait de faire quelque chose, par sa volonté, il pouvait forcer son corps et son âme à s’exécuter. Il trouvait différents moyens de se motiver. Il demandait des comptes aux gens. Son seuil de douleur était très élevé. On a tous été blessés. On sait tous ce que c’est d’aller sur le terrain et de courir avec une blessure aux ischio-jambiers ou une foulure à la cheville. Et lui, il réussissait à le faire, soir après soir. Il montrait l’exemple. Comment est-ce que vous pouviez aller sur le terrain et dire : “Bon sang, j’ai un peu mal au genou aujourd’hui, ma tendinite s’est réveillée, j’ai besoin de me reposer pendant un match ou deux.” Et encore moins pendant un entraînement. Il s’attendait à y voir tout le monde. Je me souviens de la première année après son retour. Toni et Ron Harper pensaient qu’ils allaient sécher l’entraînement. Michael, dans le bureau de l’entraîneur, se retourne et demande : “Qu’est-ce que vous faites là, les gars ?” Ils dirent : “On a un peu mal, on ne va pas jouer.” Et lui : “Sur le terrain, tout de suite !” Et c’était le même refrain avec tout le monde. Michael Jordan était présent à tous les entraînements. Comment est-ce que vous, vous pouviez vous permettre de les rater ? C’était ce qu’il attendait de vous, et si vous ne le faisiez pas, il vous le faisait savoir. Il vous testait à l’entraînement, voulait savoir ce que vous aviez dans le ventre ; si vous faisiez vos preuves, il vous faisait confiance. Il vous harcelait verbalement. Il s’en prenait à vous et vous défiait à l’entraînement. Verbalement, mentalement, physiquement. Je me souviens d’avoir bloqué un de ses tirs une fois. Pour tout le reste de l’entraînement, il n’arrêta pas : “Contre celui-ci, contre celui-là.” Il quittait son poste, interrompait l’action de jeu en cours, traversait toute l’équipe en dribblant, me passait devant et tirait au-dessus de moi. Et il me disait : “T’as pas contré celui-là, hein ?” C’était juste un défi, pour voir comment vous alliez réagir. Tous les jours, il voulait voir et savoir qu’il pouvait compter sur vous dans un match, être sûr que vous alliez faire votre boulot. »
La domination continuait, mais même la domination peut devenir routinière. Les spectateurs attendaient du spectacle, étant donné qu’avec Jordan, tout ou presque était un moment à se dire « t’as vu ça » ou « tu te souviens où tu étais quand Jordan a fait ça ? » Deux de mes matchs préférés de la saison furent le match de « l’escroc » contre les Knicks de Jeff Van Gundy, et le match « il n’est pas si terrible » contre les Supersonics de George Karl. Mike adorait ce genre de trucs, d’ailleurs. Il transformait ce qui semblait être un commentaire innocent en insulte.
Van Gundy, qui s’irritait souvent de la réussite de Phil Jackson et pensait que celui-ci avait tenté de l’empêcher de décrocher le poste d’entraîneur principal des Knicks, avait l’habitude de lancer des piques à Jackson par voie médiatique. Comme de l’appeler « Grand Chef Triangle ». C’était plutôt drôle, d’ailleurs. Plus tôt dans la saison, Van Gundy, invité à une radio locale de Chicago, dit que Jordan était un escroc, ayant fait figurer des joueurs comme Patrick Ewing dans son film avant de les battre à plate couture. C’était un compliment indirect ; du moins, c’est ce que dit Van Gundy, pour louer la mentalité de Jordan, prêt à tout pour gagner. « La manière dont il s’en est fait des amis, les amadouant, leur faisant sentir qu’il se souciait d’eux… dit Van Gundy. Et après, il essaie de les détruire sur le terrain. La première chose à faire, en tant que joueur, est de s’en rendre compte et de ne pas tomber dans le panneau. » Jordan entendit ces commentaires le jour du match. Il marqua 51 points alors que cela devenait la grosse histoire du jour. Vers la fin du match, les Knicks réduisirent l’avance des Bulls à 2 points. Mais Jordan allait marquer les 8 derniers points des Bulls, emportant le match en hurlant en direction de Van Gundy quand il passa devant le banc des Knicks en courant. Toujours à l’affût du bon mot, Jackson, qui s’était mis à appeler Van Gundy « Gumby », suggéra : « C’était probablement une erreur tactique de la part de l’entraîneur des Knicks d’attaquer Michael dans la presse. Je pense qu’il est parti jouer avec une vendetta à régler, une revanche à prendre. »
Marv Albert : « On savait qu’il allait être bon, mais pas au point de devenir le meilleur joueur de basketball au monde. Je pense aussi qu’il est arrivé avec cette excellence, dans la bonne équipe, avec le bon entraîneur, au bon moment. Et avec le contrat Nike, totalement inédit, il a obtenu sa propre marque. Il y avait tellement de choses qui le séparaient des autres. Sa personnalité. Tout ce cinéma qui l’entourait. C’était cette intensité qu’il avait. Je pensais qu’il jouait avec une rage en lui. Il recherchait tout ce qui pouvait le faire avancer. Ça pouvait être une femme au premier rang. Je me souviens, une fois, à Cleveland, il y en avait une qui le narguait. Il n’avait besoin de rien d’autre. Il s’est lancé et il n’arrêtait pas de la regarder. Avec Jeff, il n’eut besoin de rien d’autre. Je commentais ce match pour MSG, et dès qu’il faisait quelque chose, il courait devant le banc des Knicks, insultant Jeff. Et Jeff devait se dire : “Qu’est-ce qui m’a pris de faire une chose pareille ?” Il devint un fantastique entraîneur, mais je pense qu’il s’est rendu compte qu’il n’aurait pas dû dire cela. Il avait donné à Michael des armes pour faire ce qu’il faisait de mieux : se motiver pour prendre l’avantage. Il a fait un très grand match. »
Juste avant le célèbre All-Star Game avec les 50 plus grands joueurs à Cleveland, alors que Jordan devait absolument réaliser quelque chose et obtint le premier triple-double de l’histoire du All-Star Game, les Bulls étaient à Seattle pour la revanche de la finale de la saison précédente. Selon l’histoire révisionniste des Supersonics, c’était eux les meilleurs, mais Nate McMillan était blessé, et ils n’avaient pas mis Gary Payton assez tôt sur Jordan dans la série. Karl affirma que Jordan ne faisait plus que des shoots en extension à présent, et qu’il avait même peur d’attaquer au panier. Donc (franchement, comment est-il possible qu’ils n’aient pas encore compris ?), Jordan marqua 45 points à Seattle, alors que Payton était censé défendre sur lui, menant les Bulls à une victoire à sens unique, Seattle ne produisant rien d’autre que quelques gémissements en fin de partie. Quant à Karl, il rétropédala tellement après le match qu’il fut obligé d’appeler un taxi depuis Portland pour rentrer chez lui. « Je n’ai peur d’aller nulle part sur le terrain, dit Jordan. Je pense que les entraîneurs essaient de me gêner mentalement. Si c’est un stratagème, je ne marche pas. S’il veut que je monte plus au panier, il devrait ouvrir plus la raquette plutôt que de mettre des prises à deux ou à trois sur moi. » Dans les dents ! Les Bulls, sans Rodman suspendu pour l’incident avec le caméraman, gagnèrent 5 des 6 matchs de ce déplacement à l’Ouest, et battraient Seattle à Chicago plus tard dans la saison, remportant ainsi toutes les rencontres les opposant cette saison-là. Après la pause du All-Star Game qui tombait le jour de l’anniversaire de George Washington, les Bulls se rendirent à Washington, D. C. Le président Bill Clinton assista au match, une première pour un président américain en match NBA depuis Jimmy Carter. Après un démarrage plutôt lent, Jordan offrit un spectacle de tirs et les Bulls prirent leurs distances pour remporter le match avec 36 points marqués par Jordan. Quelques semaines plus tôt, la Première dame, Hillary Clinton, avait assisté à un match des Bulls à Chicago. Comme le président, elle s’était mise en cercle avec Jordan et l’équipe après le match. Nous savions lequel était le plus connu de tous, lequel devait se rendre au bureau de l’autre. Les Bulls totalisèrent 68-10 après une victoire serrée à New York, avant que Jackson ne les freine un peu et que les Bulls perdent trois de leurs quatre derniers matchs. Comme le disaient les t-shirts de Harper la saison précédente, les victoires ne servaient à rien sans la bague de champion. Le directeur exécutif, Jerry Krause, avait réalisé une acquisition tardive et futée en la personne de Bison Dele, nom de naissance Brian Williams, alors que Bill Wennington était blessé, que Krause était laborieux et que Rodman avait encore du mal à trouver son âme. Cela signifiait seulement que, pour les Bulls, les playoffs ressembleraient à la routine habituelle. Les Bulls balayèrent une jeune équipe de Washington comptant Chris Webber et Juwan Howard. Les Wizards gardèrent les Bulls de près, et semblaient satisfaits simplement que Jordan les complimente sur leur jeu. Webber rayonnait après chaque défaite grâce aux louanges de Jordan. Les Bulls dérapèrent un peu avec une défaite à domicile contre les Hawks d’Atlanta au match 2 de la demi-finale de conférence, leur première défaite à domicile en playoffs en deux ans, depuis la fin de la série contre Orlando en 1995. Mais les Bulls gagnèrent les trois matchs suivants assez facilement, animant la victoire du match 5 avec la faute technique de Jordan en début de match pour avoir agité son doigt sous le nez de Dikembe Mutombo – pivot célèbre qui agitait le doigt pour qu’on ne vienne s’en prendre à lui après un contre – après avoir dunké au-dessus de lui.
Rod Thorn : « Un joueur extrêmement intelligent. Il comprenait ce qu’il avait à faire ; il était fort, le genre de force qu’il y a dans un corps puissant et sec. Impitoyable dans le sens où, quoi qu’il puisse vous faire, il le faisait. Il n’avait aucune compassion. Même lorsqu’il jouait à Washington [alors qu’il avait presque 40 ans], il prit 40 et quelques points un soir alors que j’étais avec les Nets. Après le match, il vint me dire : “Dis à ce putain de Kenyon Martin de ne pas se pointer sur le terrain s’il n’est pas censé jouer.” En début de match, Michael avait mis quelques paniers et Martin était venu lui dire : “Mon dos me gêne ce soir, je ne sais pas si c’est une bonne idée de jouer.” Comme ça. Ne me dis pas que tu es blessé. Va sur le banc. Assieds-toi. Et dire cela à un adversaire. Viens jouer, plutôt. Je veux que tu donnes le meilleur de toi-même, et même ça, ça ne suffira pas. Certaines choses qu’il faisait étaient tout simplement irréelles. »
Les Bulls affrontaient Miami ensuite, et ça allait être plus facile que ça n’aurait dû. Ça aurait dû être les Knicks, même si les deux équipes avaient réalisé une bonne saison. Les Knicks avaient posé des difficultés aux Bulls cette saison-là. Alors que les Knicks menaient la série de playoffs 3-1, Miami remporta le match 5 après qu’une bagarre eut éclaté pendant la rencontre. Cela entraînerait de nombreuses suspensions dans les rangs des Knicks pour les deux matchs suivants, et la victoire de Miami pour la série. Donc c’était de nouveau Pat Riley en face, et une année de préparation ne fit pas grande différence, alors que les Bulls repoussaient la brutalité adverse dans une victoire peu glorieuse 75-68 au match 2. Jordan fit remarquer : « Ce n’est pas quelque chose de nouveau dans ce sport. Tout a commencé avec les Pistons de Détroit. Pat Riley est arrivé chez les Knicks et a implanté ce type de basketball rugueux, et à partir de là, ça a voyagé jusqu’à Miami. » Les Bulls prirent l’avantage dans la série avec 3 victoires à 0, après une victoire éclatante de 24 points. Jordan, pendant la journée qui sépara les matchs, joua entre 45 et 54 trous de golf. Ensuite, il rata 20 de ses 22 premiers tirs au match 4, alors que les Bulls étaient menés de 20 points. Puis le joueur de Miami, Voshon Lenard, commença à asticoter Jordan.
Ed Pinckney : « Ils étaient sur le point de boucler la série et de se retrouver de nouveau en finale, puis Riley fit ce grand discours avant le match. Il avait découvert que Jordan, avec Pippen et Rodman, avaient réservé un restaurant sur Miami Beach, avaient exigé que le ballon du match leur soit livré là-bas, et avaient commandé du champagne. On gagnait dans le quatrième quart-temps, et Voshon Lenard commence à parler à Jordan. Les remplaçants étaient de sortie ce soir-là, et ce type passe en total mode playoffs. Il met des paniers à trois points et il crie : “Vous n’allez pas gagner un autre foutu match !” Bim ! Un autre panier à trois points. Il descend le terrain, récupère un ballon, dunke. Et encore : “Vous n’allez pas gagner un autre foutu match !” Il marqua quelque chose comme 25 points pendant ce quatrième quart-temps [20 des 23 points des Bulls dans le quatrième quart-temps, pour remonter à un point avec deux minutes au compteur]. Mais on gagne le match. On va à Chicago, et on n’arrive pas à faire passer la balle dans l’autre moitié de terrain. Il nous met la pression, et on fait tourner les joueurs. On demande des temps morts. Riley nous dit qu’on doit le piéger. Mais c’est lui qui fait tout. Je n’ai jamais rien vu de tel, cette manière qu’il avait de juste démarrer d’un coup. »
Encore une fois, les Bulls avaient éteint la lumière de Pat Riley. « C’est la plus grande équipe depuis que les Celtics ont remporté onze titres en treize ans », dirait Riley après coup. « Je ne pense pas que quelqu’un d’autre puisse gagner d’ici à ce que Michael prenne sa retraite. Parfois, vous pouvez construire une grande équipe, et vous ne gagnerez jamais le championnat parce que vous avez eu la malchance d’être né au même moment que Michael Jordan. »
Marv Albert : « Je pense que, mis à part son savoir-faire incroyable, il s’est élevé au-dessus de toutes les autres stars parce qu’il est arrivé dans la ligue au bon moment, au moment qu’il fallait pour que ses talents en matière de basketball puissent s’exprimer. Les publicités ont fait tellement pour lui. J’ai l’impression que c’était extrêmement bien fait. Elles étaient faites de manière si intelligente, en général avec humour. Il n’était pas là en train de parler en permanence non plus. Donc on voyait un aspect différent de sa personne, et je me disais que ça avait beaucoup joué pour sa popularité. Il y avait en outre le fait que c’était un type qui réussissait presque toujours, avec des totaux de victoires élevés, et c’était hyper excitant de commenter autant de matchs avec lui, de grands matchs. Il y avait cette sensation particulière quand on commentait un match comme ça : les Bulls et Jordan. Les matchs à Chicago. J’entendais la musique, et Ray Clay annoncer les joueurs, et j’étais prêt à démarrer. J’étais en transe. J’étais dans les nuages, jusqu’à ce qu’on le voie arriver en courant, sous les lumières tamisées. Leur présentation du match était et demeure la meilleure de la ligue. C’était bizarre à voir cependant pendant la période Eddy Curry. »
Oui ! Même Marv Albert avait des frissons lors de l’ouverture de cette série des playoffs des Bulls. « Et en provenance de North Carolina… » Cette finale était spéciale, un crescendo d’excellence, avec une anticipation digne de la fin d’un film de Steven Spielberg, où l’on se demande quelle fin merveilleuse attend le héros. Vous saviez juste que Michael allait faire quelque chose de spécial. Tout le monde l’attendait, et il le faisait. C’est une définition de la grandeur et de l’excellence qui transcende peut-être toutes les autres. Qu’il s’agisse de faire un tir décisif, ou la passe qui amenait ce tir, Jordan était là pour l’action de jeu importante, et en général à sa conclusion. Personne, quel que soit le sport, n’a fait cela aussi souvent, répondant à tant d’attentes. C’est comme de demander à un grand artiste de réaliser un chef-d’œuvre alors que tout le monde regarde. Je plaisantais souvent avec d’autres journalistes de ce que ça représentait dans notre société d’exigences et d’analyses instantanées : gagnez et vous êtes un gagnant, perdez et vous êtes un perdant. Je leur demandais s’ils apprécieraient l’ambiance d’une salle de rédaction où vingt mille personnes regarderaient par-dessus leur épaule alors qu’ils seraient en train de taper à la machine ou sur un clavier d’ordinateur, leur criant : “Verbe ! Un verbe, espèce d’idiot !” En outre, Jordan avouait tout le temps qu’il ne savait pas vraiment ce qu’il allait faire, qu’il préférait décoller et improviser. C’est le don dont parlait Phil Jackson, comme s’il s’agissait d’un artiste, d’un musicien en termes de savoir-faire créatif et d’imagination, l’alchimie consistant à prendre le plomb de mouvements relativement ordinaires pour produire l’or de réussites sportives à couper le souffle.
Donc, c’est l’heure du match 1 de la finale NBA contre le Jazz de l’Utah de Jerry Sloan, membre fondateur préféré des Bulls. Karl Malone avait remporté le trophée de MVP de la ligue cette année-là, préféré à Jordan, et on savait que ça n’allait pas bien se passer pour Malone. Jordan avait déjà fait le coup en 1993 lorsque Charles Barkley avait été nommé MVP : il avait enregistré un record de points pour une finale en six matchs dans cette série-là. Ces deux saisons furent les seules où Jordan ne fut pas élu MVP de la ligue lorsque les Bulls remportèrent le titre.
Avec 7,5 secondes sur le chrono alors que les deux équipes étaient à égalité, Malone rata deux coups francs et Jordan emporta le match avec un tir par-dessus Bryon Russell, chose qu’il répèterait l’année suivante pour parachever la finale 1998, la pose flamboyante en sus. Malone avait fait un gros match, dominant Dennis Rodman et les joueurs intérieurs des Bulls. Mais il se rata sur la fin. Lorsqu’on lui posa des questions sur son tir, Jordan haussa les épaules, comme à son habitude, et dit avec sa langue acérée : « C’est ce que font les MVP. »
Jordan, au son des chants « MVP » des supporters à domicile – ce qui fut donc inventé il y a des années –, marqua 38 points et faillit battre Malone au nombre de rebonds avec 13 à son compte, alors que les Bulls prenaient l’avantage 2 victoires à 0 avant de retourner à Salt Lake City. Jordan effectua aussi 9 passes décisives, alors que Scottie Pippen manqua un double-pas à la dernière seconde suite à une passe de Jordan qui aurait débouché sur un triple-double. Malone revint et domina le match 3 avec 38 points, et le Jazz égalisa dans la série avec le « match Gatorlode », une victoire laborieuse 78-73. Les célèbres crampes de LeBron James au cours du match 1 de la finale 2014 firent sensation lors de cette finale contre les Spurs. Lors du match 4 en 1997, tous les joueurs des Bulls eurent des crampes. Un ramasseur de balle avait confondu Gatorlode, une boisson à forte teneur en sucres, et Gatorade, la boisson hydratante, et avait versé la première dans des verres.
Bill Wennington : « Je ne jouais pas, ce match-là, mais ils buvaient tous ce truc bourré de calories. Tous les gars se plaignaient de crampes. À défaut d’un terme plus adéquat, ils eurent l’estomac dérangé à la sortie du match. C’était comme de manger et de courir tout de suite après. Des gars arrivent en disant qu’ils ont mal au ventre. Et ils découvrent tout à coup que ce n’était pas du Gatorade qu’ils buvaient, mais du Gatorlode. »
Jordan dit après le match qu’il avait eu tellement de crampes qu’il n’avait pas voulu essayer de dunks. Il ne tira pas un seul lancer franc du match, chose rare pour lui. L’ironie étant qu’il était ce jour-là au meilleur de sa forme, comparé aux autres jours de la semaine. L’un des matchs les plus célèbres de la carrière de Jordan fut le match 5 dans l’Utah, connu sous le nom de « match contre la grippe ». Même si Tim Grover, préparateur physique de Jordan, révéla lors d’une tournée promotionnelle pour son livre record des ventes, Relentless, que Jordan avait en réalité été victime d’une intoxication alimentaire à cause d’une pizza suspecte en provenance de l’extérieur de l’hôtel de Park City où logeaient les Bulls, situé dans une station de ski éloignée d’une trentaine de kilomètres de Salt Lake City. Grover dit que Jordan fut le seul à manger de cette pizza et se trouva malade en fin de nuit, donnant lieu à une tentative désespérée le lendemain matin de le préparer pour le match. Jordan marqua 38 points dans ce match 5 décisif, jouant 44 minutes. Ses 15 points du quatrième quart-temps comptèrent le panier à trois points décisifs. Jordan enregistra aussi 7 rebonds, 5 passes décisives et 3 interceptions en faisant récupérer aux Bulls leur déficit de 16 points de la première mi-temps. Jackson dit après coup que Jordan avait eu la nausée rien qu’en se levant au cours de la journée, et qu’il avait eu des vertiges. Mais quand Jackson avait dit à Jordan de se reposer et qu’ils gagneraient les deux matchs suivants à domicile, Jordan avait insisté pour jouer. Parmi les citations célèbres de Jordan, il y a celle-ci : « Je peux accepter l’échec ; je ne peux pas accepter de ne pas essayer. »
Marv Albert : « Nous n’avons jamais su quelles étaient les circonstances exactes. C’était vraiment extraordinaire. Depuis le bord du terrain, à commenter le match, on pouvait voir à quel point il était malade. Il venait toujours faire les interviews pour la finale, c’était automatique. À présent on fait des prises de son, dont on passe des extraits pendant le match. On ne les diffuse pas toujours, mais on les fait et tout dépend s’ils sont bons, s’ils correspondent à ce qu’on cherche. On en faisait avec Michael à chaque match, en particulier pendant les playoffs. Tout ce qu’il disait était utile. Pour moi, c’était fascinant. Je menais l’interview, il n’esquivait aucune question, il disait juste ce qu’il avait en tête. On pouvait suivre le fil directeur de ses pensées. On n’avait même pas besoin du match, on pouvait juste diffuser toutes les réponses de Michael. Par rapport à différentes situations, par rapport à qui jouait, à ce qui se passait dans la ligue. Je n’ai jamais vu d’autre athlète avec une analyse aussi brillante et aussi juste. »
Les Bulls rentrèrent chez eux avec une avance cruciale 3-2, selon l’ancien format 2-3-2 des finales. Jackson fit regarder aux joueurs la fin de Silverado alors que l’équipe des Bulls, qui avait l’air près de se disloquer à chaque instant, entre les frasques de Rodman et sa séparation, et les blessures de tous les pivots, se retrouva, prête pour leur dernière scène, comme les cowboys de Silverado derrière leur meneur pour sauver la ville.
Lors du match 4, Steve Kerr s’était retrouvé démarqué et faillit marquer un panier à trois points qui aurait pu envoyer l’équipe en prolongation. Il manqua son coup et se remit fortement en question. Les médias adoraient Kerr, drôle et accessible. Lors de ces dernières années qui débouchèrent sur un titre, même Pippen et Rodman étaient devenues de grandes stars, et il était presque impossible pour les journalistes présents par centaines lors des matchs en provenance du monde entier de trouver des joueurs à interviewer en dehors des sessions organisées à cet effet après les matchs. Kerr était toujours arrangeant et, avant les matchs, on trouvait des dizaines de reporters assemblés autour de son vestiaire, malgré son rôle et son impact assez limités dans l’ensemble. Il avait eu la chance de percer, et aussi de montrer à Michael qu’il méritait sa confiance. Mais là il avait déçu, lui-même à défaut des autres. Son épouse, Margot, dirait par la suite que Steve était tellement désespéré qu’il était resté couché pendant des heures, la tête enfoncée dans un oreiller.
Steve Kerr : « Je m’en voulais tellement de l’avoir raté. J’en étais à une étape dans ma carrière où, même si nous avions gagné ce premier titre, je n’étais pas là où je voulais. Je n’avais pas bien joué contre Seattle. Je n’avais pas bien joué contre Utah dans cette série. Je n’avais pas encore marqué de tirs décisifs. J’avais besoin de réussir à percer dans les moments décisifs et je parle toujours trop. Il y avait une partie de moi qui sentait que je n’avais pas encore fait mes preuves auprès de Michael. Et avec Michael, il n’y a pas de pardon possible si vous vous ratez. C’était très intimidant. Avec Scottie, c’était tout l’inverse. S’il vous passait la balle et que vous manquiez, il vous donnait une petite tape sur la tête et vous disait : “Ce n’est pas grave. Je te ferai encore une passe la prochaine fois.” Alors que Michael vous regardait, l’air de dire : “Tu dois mettre ce putain de tir.” Donc j’avais vraiment besoin de mettre ce tir, pour me mettre en confiance mais aussi gagner celle de Michael. Il m’avait dit qu’il me passerait la balle pendant le temps mort [avec 28 secondes à la montre]. J’avais réussi quelques tirs depuis l’angle du terrain, donc je le sentais plutôt bien. Michael était tellement malin, il pensait toujours à ce genre de choses : qui était en pleine forme, qui sentait bien les choses, qui allait faire une prise à deux. Stockton avait passé Harp, volé la balle à Michael et l’avait lancée à Malone. Malone la mit dedans, et ils remportèrent le match 4. Donc je pense que Michael pensait à ça et que j’étais dans le match à la place de Harp pour cette raison. C’est là qu’il s’est penché vers moi [pendant le temps mort] et qu’il a dit : “Stockton va probablement faire une prise à deux, donc sois prêt.” [Et c’est ce que fit Stockton, laissant Kerr démarqué.] À un certain moment, pour beaucoup de joueurs, il faut vraiment faire le plus dur et le seul moyen de le faire est de dire : “Tant pis, je vais le faire, tant pis pour les conséquences, il se passera ce qu’il se passera. Je vais juste me faire confiance.” Plus facile à dire qu’à faire. Mais je me souviens effectivement d’avoir marché sur le parquet en me disant : “Merde, tant pis. Si je touche la balle, je tire.” Et tout s’est passé exactement comme Michael l’avait prédit. »
Jordan, par ailleurs, enregistra 39 points, 11 rebonds et 4 passes décisives dans ce match décisif, avec plus de rebonds que Malone et une passe décisive de moins que Stockton. Ce fut l’un des plus beaux duels de l’histoire de la finale, les deux équipes totalisant 133 victoires à elles deux (69 pour les Bulls et 64 pour le Jazz), affiche qu’on reverrait à nouveau en 1998. Quatre matchs s’étaient joués à 5 points ou moins, trois s’étaient réglés aux derniers tirs. Mais les cieux s’obscurcissaient au-dessus de l’équipe, comme un écho aux averses et au ciel chargé accompagnant la cinquième cérémonie de remise du titre en sept ans dans le parc de Chicago, au bord du lac. Au milieu de l’euphorie, une atmosphère lugubre régnait. Pour son discours, Jackson avait fusionné philosophie zen, Jésus, et Abraham Lincoln, selon qui une maison divisée contre elle-même ne peut subsister. Cette dernière citation provenait du célèbre discours anti-esclavagiste de Lincoln prononcé lors de la convention républicaine pour le Sénat américain à Springfield, dans l’Illinois, en 1858. Lincoln perdit face à Stephen Douglas.
Jordan devait signer un nouveau contrat, tout comme Rodman. Selon les rumeurs, l’équipe allait être séparée avant de devenir trop vieille et de perdre pendant trop longtemps, ce qui finirait par se produire après seulement un titre de plus. Après avoir remporté ce titre en 1998, les Bulls seraient absents des playoffs pendant huit ans, connaissant parmi les plus mauvaises saisons de l’histoire de la ligue. Mais tout le monde en voulait plus, alors même que Jackson soulignait à quel point l’organisation se désintégrait, en particulier sa relation avec Krause, le directeur général. Huit joueurs prirent la parole lors de cette célébration du titre en 1997 au bord du lac de Chicago, mais brièvement, au cours d’une cérémonie qui ne dura qu’une demi-heure environ.
Les responsables des Bulls ne furent pas présentés. Jackson parla vingt secondes. Les milliers de supporters scandèrent « Un an de plus ! », et « Faites-les revenir ! ». Kerr allégea un peu l’ambiance avec une réinterprétation fantasque de ce dernier tir : « Phil dit à Michael qu’il voulait que ce soit lui qui prenne ce dernier tir. Michael répondit : “Vous savez, Phil, je ne me sens pas vraiment à l’aise dans ce genre de situations. Peut-être vaudrait-il mieux demander à quelqu’un d’autre.” Puis Scottie arriva et dit : “Vous savez, Phil, Michael déclare dans sa publicité qu’on lui a demandé 26 fois de faire ça, et qu’il a échoué. Pourquoi est-ce qu’on ne demanderait pas à Steve ?” Donc je me suis dit : “Je crois que je vais encore devoir sauver la mise à Michael. Je l’ai porté sur mes épaules toute l’année, une fois de plus ne fait pas grande différence.” Bref, le tir est rentré, c’est ma version de l’histoire et je m’y tiens. »
Michael prit la parole en dernier : « J’espère qu’en 1998, vous pourrez de nouveau venir ici faire la fête et dire qu’on a gagné le sixième titre. Et, je l’espère, le septième, le huitième, le neuvième, le dixième… »

	34. Référence à la chanson The Beat Goes On, par Sonny and Cher.

	35. Entraîneur connu pour ses critiques acerbes.



CHAPITRE 17
Dernière chance
Il n’y eut peut-être jamais, dans l’histoire de la NBA, de saison comme « The Last Dance » des Bulls, en 1997-1998, pour leur sixième et dernier titre en championnat de l’ère Jordan. Une dynastie œuvrant à son sixième titre en huit ans, avec un entraîneur en route pour la sortie, un joueur vedette négociant son transfert, des joueurs suppliant qu’on donne une autre chance à l’équipe après avoir établi le record de la ligue pour le plus grand nombre de victoires en deux saisons consécutives. Donc, peut-être à la manière du grand roman américain que fut la carrière de Michael Jordan chez les Bulls, tout commencerait dans le désespoir ou presque, et se terminerait dans l’extase la plus improbable, que seul un joueur comme Jordan était capable de provoquer. À vrai dire, avec son équipe se disloquant comment le Titanic après avoir rencontré un iceberg, seul Jordan avait les épaules pour servir de radeau de survie à son équipe.
Scottie Pippen avait fait l’objet de discussions en vue d’un transfert chez les Celtics de Boston. Après avoir manqué Tim Duncan lors de la draft 1997 alors qu’ils avaient le pire résultat de la ligue, Rick Pitino, nouvel entraîneur des Celtics, se lança dans une quête désespérée pour acquérir un vétéran vedette, et concentra ses attentions sur Pippen. Krause pensa avoir trouvé un accord comprenant les choix à la draft des Celtics, qui auraient pu leur apporter Tracy McGrady, ainsi qu’un échange permettant d’obtenir Keith Van Horn. Pippen était bouleversé, mais l’accord n’alla pas plus loin. Pippen finirait par se mettre dans l’ambiance avec une ligne de vêtements « The Last Dance », avec casquettes et t-shirts. Il se débrouillerait encore mieux la saison suivante à Houston comme agent libre, avec un contrat d’environ 80 millions de dollars.
Jerry Reinsdorf : « Nous n’allions pas abandonner une autre chance de pouvoir remporter un titre. Il faut toujours être à l’affût des opportunités, c’était le boulot de Jerry. Je voulais savoir si, en faisant ça, on avait une meilleure chance de remporter le championnat. Non. Donc on n’en parla plus. On ne travaille pas dans le sport pour gagner de l’argent. On le fait pour gagner des championnats. Donc c’est ce qu’on allait faire, et on en voulait autant que possible. »
Pippen se fit opérer au début de l’automne et manquerait la première partie de saison. Son différend avec Krause ne fit que s’accentuer lorsque Krause essaya de l’empêcher de jouer son match caritatif en septembre à cause de sa blessure. Jackson et Jordan revinrent avec un peu de réticence – Jordan signa pour 33 millions de dollars et Jackson pour 6 millions – en partie parce qu’ils ne voulaient pas laisser Pippen seul pour la dernière saison de son contrat. Mais c’est Pippen qui fut absent jusqu’en janvier. Les Bulls avaient même autorisé Jackson à prendre langue avec d’autres équipes après la finale de 1997, étant donné l’incertitude à venir. Mais ils réussirent manifestement à s’accorder sur un retour de plus quelques mois plus tard. Cela sauta aux yeux lors de la journée ouverte aux médias lors de l’ouverture de la saison, lorsque la gaffe de Krause sur les « directions qui gagnent des championnats » sembla suggérer que c’était lui, et non les joueurs, qui avait gagné le titre. Krause serait même obligé de publier un communiqué de presse qui semblait annoncer en jubilant que ce serait la dernière saison de Jackson. Plus tard, Jackson rapporterait que Krause lui avait dit que, même s’il gagnait 82-0, ce serait la fin. Jerry Reinsdorf nia, et Jackson confirma. Reinsdorf lui proposa un contrat pour rester chez les Bulls après la saison 1997-1998, et participer à une reconstruction probable. Jackson déclina. Jackson, pour son montage d’extraits de matchs, choisit L’Associé du diable, un thriller dans lequel la figure centrale d’un cabinet d’avocats est le Diable, nommé Milton en référence au poème Le Paradis perdu, mettant en avant les diableries de Satan, qui cause la perte d’un jeune avocat prometteur. Étrange que Phil ait choisi ce film-là.
L’équipe se rendit à Paris pour le tournoi McDonald en présaison, sans Rodman puisqu’il n’avait pas encore signé de contrat. Mais Jordan comme seul membre du trio de stars des Bulls suffisait aux Parisiens autrefois si raffinés. Les joueurs adverses écrivirent son numéro sur leurs baskets lors des matchs pour commémorer l’occasion, la foule encerclait l’hôtel des Bulls. Les journaux parisiens titraient sur Jordan et la manière dont il avait fait sensation à Paris. Jordan raconta comment, au cours des années passées, il allait à Paris pendant la trêve pour se détendre dans un café. À présent, il ne pouvait quitter sa chambre d’hôtel sans être assailli de toutes parts. Mais la plus grosse difficulté qui l’attendait, ce serait de commencer la saison régulière sans Pippen, avec un Rodman arrivant tardivement. Et les Bulls démarrèrent la saison 12-9 : le reste de la ligue était près de leur bondir dessus.
Jud Buechler : « La sensation était très différente, simplement parce qu’il était manifeste que c’était la fin. On avait vécu cette période incroyable, et il y avait ce sentiment qu’il fallait que tout se termine bien, et il n’y avait qu’un seul moyen que ça se termine bien, c’était avec un titre. C’était un peu comme un truc du destin ; on ne va pas perdre au premier tour ou au deuxième ; ce n’est pas comme ça que c’est censé se passer. Selon toute apparence, Phil partait, tout le monde partait. Je pense que tout le monde voulait partir de la bonne manière, que tout se termine bien. Mais il y avait beaucoup de reconnaissance. À ce stade, on regarde autour de soi et on se dit que tout cela est vraiment spécial. Michael dit qu’il n’y avait pas moyen qu’on perde. »
Steve Kerr : « On le savait. Surtout parce que la relation entre Phil et Jerry s’était tellement détériorée. Au début de la saison, on se disait que si on gagnait tout, ils devraient nous faire revenir, mais ça ne s’est pas concrétisé de cette manière. Tout le monde savait, en quelque sorte, que c’était la fin. Phil s’en est servi pour nous motiver, c’est là qu’il a inventé l’expression « la dernière danse ». Il nous a motivés pendant tous les playoffs en nous rappelant constamment que c’était notre dernière fois ensemble. Michael n’en parlait pas, mais Phil et Michael étaient tellement proches, et on savait que c’était fini pour Phil. Ils étaient comme des frères siamois et je ne voyais pas Michael jouer pour qui que ce soit d’autre. Il y avait tellement de passif, après toutes ces années. Et le fait que chaque joueur dans cette équipe soit agent libre rendait la chose impossible, car ils avaient déjà payé Michael tellement cher. À l’époque, je ne croyais pas qu’on pourrait encore gagner en 1998-1999. Je me souviens de nous comme déjà au bout du rouleau à la fin de la saison 1997-1998. Quand on gagne deux championnats d’affilée, je pense que l’année qui suit est tellement exténuante, tellement difficile. En faire une quatrième, pour moi, c’était inimaginable. Mais qui sait ? »
L’équipe se réunit juste avant Noël, alors que les Bulls entamaient une petite série de victoires. Jordan se demanda à voix haute s’il avait fait une erreur en revenant ; Jackson aussi, alors que Pippen était toujours forfait, que presque tous les titulaires avaient plus de 33 ans, la plupart arrivant en fin de contrat, que la relation entre les joueurs et la direction était au plus bas. En outre, la fin semble-t-il imminente de la plus grande équipe que la ville ait connue, tous sports confondus, rendait les médias et les supporters totalement frénétiques. Et son plus grand joueur était aussi sur la sortie. Jordan répétait régulièrement : « Pas de Phil, pas de Michael. » C’était la tentative de triplé la plus déprimante de l’histoire.
David Axelrod : « Ce qui était difficile pour moi, c’est que j’emmenais les garçons [ses fils Michael et Ethan] voir les matchs quand ils étaient petits. Ils ont grandi en pensant que Michael Jordan et les titres en championnat faisaient partie de la vie. Comment expliquer à des gamins qu’ils ne verraient peut-être jamais plus ce genre de choses ? “C’est comme regarder Babe Ruth jouer au baseball.” Ils écoutaient et hochaient la tête. Mais comment des enfants de 6 et 9 ans pouvaient-ils savoir de quoi on parlait ? Ils grandirent en acceptant cela comme faisant partie de la vie. On avait Jordan. On avait les titres. C’était ça, la vie à Chicago. »
Ils allaient transformer cette saison en tournée d’adieu. Lorsque Jordan joua ce qui semblait être son dernier match au Madison Square Garden, il porta les Air Jordan rouges de sa première saison en NBA.
Ses pieds avaient grandi, et il eut des ampoules. Jordan fit même quelques double-pas avec changement de main, sa manière à lui de dire « merci pour les souvenirs ». Les Bulls se lanceraient dans une série spectaculaire, bien qu’inattendue, de 25 victoires pour 2 défaites entre début février et avril, pour finir 62 victoires à 20, à égalité avec le Jazz pour le meilleur record de la ligue, même si c’est l’Utah qui obtiendrait l’avantage du terrain pour les playoffs, en balayant les Bulls en saison régulière. Malgré tout, le total 62-20 pour la saison 1997-1998 leur permettrait d’établir le meilleur record sur trois ans de l’histoire de la ligue. Jordan remporta également son dixième titre de meilleur marqueur de la ligue, marquant au moins 40 points dans trois des neuf derniers matchs, pour finir la saison sur un sprint final. Encore une fois, il fut MVP du All-Star Game et de la ligue. Non pas que les playoffs furent aisés, mais ils ont déjà fait l’objet de nombreux débats. Les Bulls enfoncèrent les rangs des Nets, puis balayèrent Charlotte en cinq matchs, avant de traverser ce qui fut peut-être leur série la plus difficile en playoffs, un suspense haletant de sept matchs contre les Pacers de l’Indiana. Il y eut même un signe avant-coureur dans une faute technique de Reggie Miller sur Jordan qui tentait le tir de la victoire pour emporter le match 4 de la finale de conférence. Dick Harter, ancien assistant chez les Pistons, était l’expert des Pacers en matière de défense. Il conçut une défense physique, à la manière des Jordan Rules des Pistons, qui contenait mais en fin de compte ne réussit pas à étouffer Jordan. Même si Jordan ne réussit à faire entrer que 9 tirs sur 25 dans le match 7, contre une attaque des Pacers qui les bombardait, il effectua 9 rebonds et 8 passes décisives, arriva à la ligne de lancers francs par la force de sa volonté pour marquer 10 lancers francs sur 15, permettant aux Bulls de revenir pour disputer encore une autre finale. L’affiche verrait encore les Bulls affronter Malone et le Jazz de l’Utah, et le match se conclurait de la même manière, Malone n’arrivant pas à se mesurer à Jordan, voyant s’éloigner ce titre pour lequel il s’était tellement battu, qui était encore une fois si proche.
Karl Malone : « Ça fait partie de ces rares moments dans une vie où une personne a un tel esprit de compétition que tout est compétition. Michael Jordan, sa nature de compétiteur c’est de dire : “Si je ne suis pas le meilleur joueur de billard, je vais essayer de travailler pour le devenir.” Parfois, il faut savoir rester dans son couloir. C’était le genre de type qui sentait que, par son esprit et ses capacités, il pouvait tout faire. Est-ce qu’il désactive son esprit de compétition, parfois ? Je n’étais pas très fan quand je l’ai affronté. Je voulais le battre. Je pense que si Michael Jordan partait se promener avec sa femme, il voulait avoir un pas d’avance sur elle, juste pour la compétition. Il est comme ça. Si vous êtes capable de rivaliser avec des joueurs comme lui, c’est un indicateur. Ça montre que vous ne vous dérobez pas, c’est le principal. Avec le recul, vu d’où je suis parti, je me dis que c’est vraiment génial d’avoir pu rivaliser avec Michael Jordan à un niveau pareil. Même quand on gagne, on est à fleur de peau. Et quand on perd, ça n’a vraiment rien de drôle. Tout le monde apprécie la reconnaissance en cas de victoire. Mais dans ce sport, parfois on gagne, parfois on perd. C’est la nature du sport, c’est tout. C’est comme tout le reste : si votre vie est définie par le fait que vous soyez un sportif, et que vous perdez certains matchs… Moi, le basket ne me définissait pas en tant que personne, en tant qu’homme. Il y a des joueurs qui ont une bague de champion sans l’avoir méritée. Ils étaient dans la bonne équipe, tout simplement. »
Les Bulls s’inclinèrent dans les deux premiers matchs à Salt Lake City, puis rentrèrent à la maison et maintinrent le Jazz à 54 points au match 3, dans ce que Jerry Sloane appela la plus grande performance défensive qu’il ait jamais vue. Puis ils prirent l’avantage 3-1, avec une nouvelle chance de jouer le match décisif à domicile, qui aurait peut-être été le dernier match de Jordan en NBA, mais qui, comme en 1993, fut une défaite. Pippen s’était fait mal au dos et ne pourrait pas faire grand-chose au match 6. Ron Harper était malade. Rodman avait fait son retour plus tôt dans la saison alors que Pippen était forfait et que Jordan avait fait appel à lui, et les complexes puérils de Rodman s’étaient évanouis avec les supplications de Michael. Mais lorsque Pippen revint, Rodman se sentit de nouveau indésirable et fut souvent peu fiable. Jordan allait devoir jouer 44 minutes et marquer 45 points lors du match 6 décisif – et prendre le dernier tir, bien évidemment. Parmi les autres Bulls, seul Kukoc, avec 15 points, marqua plus de 10 unités.
Ces dernières secondes de jeu verraient l’une des plus grandes séquences de l’histoire du basket, après que Jordan eut eu une équipe sur le dos pendant deux heures. Le Jazz menait 86-85 après un panier marqué par Jordan, passant en force devant Bryon Russell avec 37 secondes à la montre. Russell, par ailleurs, avait rencontré Jordan en 1994, lors de sa première retraite.
Russell, comme l’a raconté Jordan dans son discours au Hall of Fame en 2009, lui avait demandé comment était la retraite. « Bryon Russell vint me voir et me demanda : “Pourquoi est-ce que tu es parti ? Tu sais que je saurais défendre sur toi. Si jamais je te revois en short…” Quand je suis revenu en 1995, et qu’on a joué l’Utah en 1996, je suis dans le rond central et Bryon Russell est là, juste à côté de moi. Je lui dis : “Tu te souviens des commentaires que tu as faits en 1994, comme quoi tu pensais pouvoir défendre sur moi. Eh bien, voilà ta chance.” » À cette époque-là, en 1996, Russell était un second couteau au Jazz et avait peu de temps de jeu. Jordan marqua 34 points, avec 8 rebonds et 6 passes décisives lors de la première rencontre, et 30 points, 7 rebonds et 8 passes décisives lorsque les Bulls balayèrent le Jazz cette saison-là. Mais en 1998, Russell était titulaire au Jazz, leur « stoppeur de Jordan ». Et Russell, bien évidemment, allait devenir la version années 1990 de Craig Ehlo.
Le basketball de l’Utah. Jordan vit évoluer le système de base mis en place par le Jazz sur la ligne de fond. Il laissa son défenseur sur la coupe, tenta un écran et se glissa derrière Malone alors que le Jazz commençait à bâtir son attaque, interceptant la balle avec 18,9 secondes au compteur. Il n’y aurait pas de temps mort pour permettre au Jazz de positionner sa défense. Steve Kerr était sur l’aile, et Stockton savait de la saison précédente qu’il ne pouvait pas le quitter. Donc Jordan avait Russell pour lui tout seul. Jordan remonta par la gauche, dribbla pour gagner du temps, fit un mouvement sur la droite face à Russell (une poussée ? Ce fut l’objet de longs débats) alors que celui-ci tentait de prendre la balle. Jordan fit un dribble croisé avant de monter au panier, forçant Russell à glisser. Ensuite, Jordan revint sur sa gauche, fléchit les jambes avant de sauter à plus de 5 mètres, donnant ainsi aux Bulls une avance d’1 point avec 5,2 secondes au compteur. Alors que la balle entrait dans le panier, Jordan garda la pose avec sa main droite tendue, une véritable déclaration de liberté de Jordan vis-à-vis de son sport. Les fatigués, les pauvres, les cohortes36 du Jazz quittèrent le terrain en traînant des pieds quand John Stockton rata un panier à trois points qui aurait permis de remporter le match. Jordan marquerait les 8 derniers points des Bulls, puisque personne d’autre que lui dans l’équipe ne toucherait le ballon au cours des deux dernières possessions. Ron Harper affirme qu’il cria à Jordan : « Tu es incroyable ! » quand celui-ci arriva pour le temps mort après son tir. Jordan, synthétisant dix ans d’enseignement de Phil Jackson, le Zen Master, expliqua après coup qu’il était dans l’instant, alors que la foule se faisait silencieuse, qu’il avait eu cette sensation de voir la balle entrer dans le panier. Quant à Jackson, il dit que, si le match de 1997 suite à l’intoxication alimentaire avait été la performance la plus incroyable, la plus cruciale qu’il eut jamais vue, Jordan venait de la dépasser, de faire encore mieux, étant donné la situation avec ses coéquipiers et les circonstances entourant la finale. Jackson appelait ça les performances optimales de Jordan aux moments critiques, ce qui caractérise des gens exceptionnels : « Je pense que c’est la meilleure performance que j’aie pu voir dans une situation critique et dans un match critique en série ». Pour Jerry Sloan, « on devrait se rappeler de lui comme du plus grand joueur à avoir jamais joué dans ce sport ».
Grant Hill : « On entendait des rumeurs. On avait bien sûr lu des articles, mais on avait l’impression qu’ils avaient encore de la réserve et je ne sais pas s’ils auraient pu gagner l’année suivante. Je les trouvais tellement épuisés en 1998. Scottie était blessé au début de la saison régulière, et il en manqua les premiers mois. L’équipe n’était pas au top. Ce ne fut pas facile. Je sais qu’ils ont eu du mal avec l’Indiana, et ont dû aller jusqu’au match 7 pour gagner la finale de conférence. Mais le fait qu’ils se ratent, on était plutôt contents dans l’Est. Je pense que, d’une certaine manière, on vit dans un monde où, si on est loin des yeux, on est loin du cœur. Pour moi, Michael est le plus grand joueur de basket ayant jamais existé. Si on parle d’athlètes qui transcendent leur sport et réussissent à attirer des gens qui n’étaient pas forcément des supporters avant. J’ignore s’il y aura un jour un autre sportif de ce niveau-là. Tiger aurait peut-être pu, mais avec les problèmes qu’il a eus… Michael a mis la barre tellement haut que je ne pense pas que quelqu’un puisse y arriver un jour, et avec la couverture médiatique d’aujourd’hui et les réseaux sociaux, c’est différent. C’est très différent de ce que c’était au début des années 1990. Même son passage par Washington, je ne pense pas que cela ait terni son image en tant que joueur. De mon point de vue, le seul fait d’avoir été capable d’aller jouer là-bas à 40 ans et de totaliser des chiffres pareils est incroyable. Ils faisaient salle comble. Les gens venaient voir Jordan, où qu’il joue. Regardez sa marque de chaussures. Elle marche peut-être encore mieux aujourd’hui. Ce type a sa propre marque de chaussures, et c’est encore au top de la mode. Et on ne parle pas des chaussures actuelles : on parle de celles qu’il portait dans les années 1990, qu’il était difficile de se procurer. Je ne crois pas que ce soit la chaussure en elle-même, mais plutôt ce qu’elle représente. Il y a ce gars, ce standard d’excellence, et le fait que c’était ça qu’il portait à l’époque. Même maintenant, il a pris un peu de poids, et il ne saute probablement pas aussi haut. Mais quand vous allez au All-Star Weekend et que vous voyez Jordan, vous voyez aussi Magic, et j’adore Magic, et vous voyez Dr. J. Mais Michael, c’est la famille royale du sport. C’est la famille royale de la NBA et du monde du sport. »

	36. Référence au poème Le Nouveau Colosse d’Emma Lazarus, qui figure sur le piédestal de la statue de la Liberté, dans le port de New York.



CHAPITRE 18
Fin
Il y a toujours eu des légendes urbaines concernant les départs de Jordan du basket, un peu comme les étapes du deuil. D’abord le déni, puis la colère. Comment osent-ils nous l’enlever ? Il y a l’étape de la négociation, ce qui aurait pu ou aurait dû être fait : « Ils n’auraient jamais dû traiter Phil comme ça. » L’acceptation est plus longue à venir, et aujourd’hui encore nombre de gens pensent qu’en 1998, Jordan n’avait plus rien à apporter et a été chassé du monde du basket. Mais de nouveau, comme en 1993, il en avait vraiment assez et il avait besoin de temps pour lui. Il reviendrait, nous le savons, à Washington, dans ce qui fit probablement office d’acceptation finale à la fois pour lui et pour sa communauté de fans. Le corps de Jordan finit par céder à 40 ans, et il était temps.
Comme d’habitude, il partit rapidement après la finale 1998 et les célébrations de la victoire. La NBA était empêtrée dans des dissensions liées au droit du travail et déclara un moratoire sur les contacts entre les équipes et les joueurs à compter du 1er juillet. Mais Jordan ne reviendrait à Chicago que bien après cette date. Il devait voir Jerry Reinsdorf, le directeur exécutif des Bulls. La ligue détourna le regard, comme souvent avec lui.
Jerry Reinsdorf : « Phil dit qu’il ne voulait pas diriger la reconstruction d’une équipe. Michael vint me voir dans mon bureau dans le centre-ville et me dit d’engager Tim Floyd [choix de Jerry Krause pour succéder à Jackson]. Il ne voulait jouer que pour Phil. Il me dit qu’il ne voulait plus jouer. Je lui demandai d’attendre la fin de la grève [qui dura jusqu’en janvier]. Il fallait voir comment les choses allaient se passer, comment il sentait les choses. J’ajoutai que j’arriverais peut-être à faire revenir Phil à ce moment-là, parce que je savais qu’il voulait encore entraîner. Je lui dis que Phil avait juste besoin de faire une pause. Mais souvenez-vous, pendant la grève, Michael s’était fait mal au doigt [avec un coupe-cigare, provoquant une lésion au tendon et au ligament qui limitait sa manipulation de la balle, même lorsqu’il revint jouer à Washington en 2001]. Il n’aurait pas pu jouer cette saison-là, même s’il l’avait voulu. J’aurais probablement fait n’importe quoi pour le faire revenir. Je l’aurais même laissé choisir son entraîneur. Mais il dit que cette saison avait été la pire de sa vie, pire que 1993. Il dit qu’il avait eu l’impression de devoir porter tout le monde sur ses épaules, encore plus qu’avant. Nous étions encore prêts à faire revenir tout le monde, avec des contrats aussi longs que celui que signerait Michael. Je voulais que Michael reste dans l’organisation. Mais il dit qu’il ne resterait que s’il pouvait diriger l’équipe. C’est un boulot difficile, et c’est un boulot à plein temps. Michael n’était pas prêt. »
Jordan avait beau insister, au cours de ses divers intermèdes, sur le fait qu’il ne reviendrait pas, il n’arrivait pas non plus à rester éloigné. Pourquoi le ferait-il ? Pourquoi rester éloigné de quelque chose qu’on fait bien et qu’on adore faire, Jordan ou pas ? Pourquoi, quand on fait quelque chose mieux que tous les autres avant soi ?
J’ai lu un jour cette citation de George Burns, comédien de vaudeville qui avait relancé sa carrière cinématographique à 79 ans et tournait encore à 100 ans. La retraite, disait-il, était surfaite. « Pour moi, l’âge ne signifie rien. Je ne peux pas vieillir, je travaille. J’étais vieux quand j’avais 21 ans et que je ne travaillais pas. Tant qu’on travaille, on reste jeune. La retraite à 65 ans, c’est ridicule. À 65 ans, j’avais encore de l’acné. »
Vous ne le comprenez que quand il est temps de partir à la retraite. La vie est plus douce quand vous aimez ce que vous faites et que vous êtes capable de continuer à le faire. Peu de gens ont la chance de pouvoir dire cela. C’est particulièrement vrai des sportifs professionnels. Ils vivent une vie dont nous rêvons tous. Mais leur flamme se consume bien plus vite. Donc vous arrivez à 35 ou 40 ans, voire 45 si vous avez beaucoup de chance, et vous êtes censé prendre votre retraite. Peu de choses peuvent remplacer ces jeux de notre jeunesse que nous aimerions tous recréer ; peu de substituts, aussi, pour ce travail effectué à l’âge adulte qui vous a permis, non pas de devenir une star, mais de faire de votre métier ce dans quoi vous excellez. Les sommes astronomiques sont acceptées comme une récompense. Mais ils reviennent, ou souhaiteraient le faire, simplement pour pouvoir travailler. Boxeurs, joueurs de baseball, mais aussi comptables, journalistes. Pourquoi Hubie Brown commente-t-il encore des matchs – et très bien, il faut le dire – à 80 ans passés ? Jack Ramsey fit de même. Pourquoi est-ce que des types comme Bernie Bickerstaff et Del Harris entraînent encore ? C’est leur truc à eux. Seuls les plus chanceux réussissent à faire ce qu’ils aiment aussi longtemps qu’ils le peuvent. C’est quelque chose qui ne s’achète pas.
ESPN The Magazine publia un article révélateur sur Jordan pour ses 50 ans, un récit rare où Jordan se livrait au journaliste, racontant sa vie intérieure, qui n’était pas si intéressante que cela. Quelque part, Jordan mentionna son souhait de pouvoir, encore une fois, tirer, mener une action de jeu, faire un dunk, et tout le monde se sentit désolé pour lui. Tout le monde aimerait pouvoir prendre ce dernier tir une dernière fois. Ça ne vous arrive jamais en passant à côté d’un terrain de jeu ? Personne ou presque ne veut prendre sa retraite. La plupart doivent partir à la retraite parce qu’on leur refuse le droit de faire ce qu’ils aiment le plus. Les États-Unis s’occupent très mal de leurs seniors, c’est l’un des pires pays au monde en la matière. C’est presque comme si prendre soin d’eux relevait de la charité, plutôt que d’un droit qu’ils ont gagné, et il est fréquemment demandé au Congrès de réduire le budget de la Sécurité sociale alloué aux retraites, sous prétexte que Medicare est une escroquerie. C’est comme si, d’une certaine manière, nous devions éviter de creuser la dette pour les générations futures en refusant ce besoin élémentaire à ceux qu’on entend le moins, comme si ces programmes étaient un « droit » caritatif, alors que ces gens ont travaillé toute leur vie et ont mis de l’argent de côté en ce sens. Vous imaginez à quel point ce doit être insultant, quand votre retraite est vue comme un fardeau pour l’avenir ? Tout le monde veut se sentir fier de ce qu’il a fait, de ce qu’il a été. Les hommes et femmes politiques américains essaient souvent d’enlever aux gens cette fierté. Des gens comme Jordan, bien sûr, n’ont pas ce type de problèmes étant donné leur richesse. Mais l’argent ne peut pas acheter le retour aux gloires passées, la jeunesse, la compétition, les réussites sportives, ce sentiment d’accomplissement, le fait de se sentir désiré. Voilà pourquoi il est si difficile de partir.
En 1999, Jordan revint au basketball, mais côté administration, gérant les opérations pour les Wizards de Washington. L’équipe fut d’abord les Packers de Chicago, donc il y avait un lien avec Chicago. Les Wizards étaient l’une des moins bonnes franchises de basket. Lorsque Jordan reprit les rênes en 1999, ils n’avaient pas gagné de série en playoffs depuis dix-sept ans, et ils avaient raté les playoffs dix fois au cours des onze années précédentes. Cependant, ce serait une expérience frustrante et humiliante pour Jordan, car il pensait que les Wizards et Pollin se servaient de lui pour remplir la salle, puis il se sentit trahi car on lui avait promis des parts dans l’équipe et cette promesse ne fut pas honorée. Jordan fut renvoyé quand il ne put plus jouer, donc plus remplir la salle par sa présence.
Surtout, Jordan ne pouvait pas rester éloigné du basket. Il vit Mario Lemieux retourner jouer en NHL après être resté trois ans en retraite, et cela l’inspira. Les Wizards allaient enregistrer des records de fréquentation jamais égalés pour la franchise, à domicile comme à l’extérieur, alors que la présence de Jordan sur le terrain à partir de 2001 ferait de nouveau de son équipe l’attraction vedette de la NBA. Il engagerait son ancien entraîneur chez les Bulls, Doug Collins, après avoir fait une offre à son ancien coéquipier, John Paxson, qui préféra rester chez les Bulls. Ces deux saisons seraient peu gratifiantes et peu satisfaisantes, et pas seulement parce qu’il fut renvoyé par les actionnaires des Wizards. L’esprit de compétition de Jordan ne l’avait jamais quitté. Il n’était plus le joueur qu’il avait été, et il était incapable de dominer, sauf en de rares occasions. Donc cette fois, il ne pouvait pas compenser le manque de talent global et l’indifférence qui gangrénaient en général les cinq majeurs de Washington. Pourtant, les Wizards s’approchèrent du plus grand revirement de l’histoire de la franchise, entre la première saison de Jordan, et la course pour les playoffs, et la dernière semaine de sa seconde saison, alors que Jordan, même à 40 ans, serait le seul joueur de Washington en 2002-2003 à jouer tous les matchs.
Doug Collins : « Michael allait s’entraîner à Georgetown. Je m’y rendis, un jour. Il faisait un match improvisé ; je le regardai jouer et je me dis : “Il est impossible que ce gars puisse encore jouer au basket de cette manière-là.” Il n’arrivait à rien, il pesait une dizaine de kilos de plus. Il s’était coupé au doigt [pendant la grève de 1999] et il n’arrivait toujours pas à le tendre. Mais il me dit qu’il allait rejouer. C’était l’année du 11 septembre. Premier match à New York, Jeff Van Gundy était l’entraîneur. Vous savez à quel point Michael voulait toujours le battre. Michael ne s’était pas entraîné depuis peut-être trois jours, parce qu’il avait un épanchement dans le genou. On lui demanda de faire retentir la cloche à la bourse de Wall Street. Et ensuite, on devait jouer. Bien des gens ne le savent pas, mais il ne gagnait presque rien ; il fit don de son salaire au fonds pour le 11 septembre. Cette année-là, il joua gratuitement. C’était un Michael Jordan différent de celui que je connaissais. Un gars qui a l’amour du jeu et de la compétition. Donc on est allés à New York, et il a raté le dernier tir du match, celui qui nous aurait apporté la victoire. On a gagné à Atlanta. Retour à la maison, on bat Philadelphie. Puis on perd, on totalise 2 victoires pour 9 défaites. On perd une série de cinq matchs à domicile. Michael dit : “Il faut qu’on trouve une solution.” Ensuite, on part sur une série de 24 victoires à 12 avant la pause du All-Star Game ; on arrivait à 26-21, en cinquième place, on aurait pu aller en playoffs. Michael aurait pu aller en playoffs s’il ne s’était pas blessé au genou [blessure qui nécessita une opération]. »
Il y avait aussi des problèmes auxquels Jordan n’avait jamais eu à faire face, même à ses débuts à Chicago. Un manque de professionnalisme. L’un des joueurs, Tyrone Nesby, fut arrêté dans les vestiaires lors d’un déplacement, emmené menottes aux poignets pour une accusation antérieure d’agression. Brown et Christian Laettner se disputaient avec Collins, l’insultant devant Jordan, que ce manque de respect rendait furieux. Et bien sûr, il y avait l’esprit de compétition de Jordan. Il était frustré et sidéré du manque d’investissement, d’envie de réussir, ce qui l’incitait à retrouver ses pires réflexes, à prendre les rênes et à tout faire, l’éloignant encore plus des joueurs.
Johnny Bach : « J’ai conseillé à Michael de ne pas jouer. Il était sur la ligne de touche à regarder [en tant que directeur exécutif]. La première année, il a regardé. Il était furieux. Notre 1er choix à la draft était Kwame Brown. Il se couchait par terre ; il refusait la compétition. Il avait tellement de conseillers autour de lui, et un révérend, et Michael finit par dire : “Lève-toi et joue.’ Kwame avait de mauvaises habitudes, il était puéril. Il disait qu’il grandirait. Nous, nous disions qu’il fallait qu’on trouve un moyen d’entrer dans sa tête. Il en riait. Disait que tant qu’il était payé… Michael le renvoya au match suivant. Michael n’était pas en grande forme, mais il marquait en moyenne 20 points par match. Dans les bureaux de la direction, cette affaire [avec les actionnaires] ressemblait à une bataille rangée. Aucun d’entre nous n’était au courant, mais cela affectait Michael. Le groupe avait un mauvais état d’esprit, avec deux ou trois petits malins, tous vétérans, dont Christian Laettner. Doug arriva en courant sur le terrain un jour pour lui dire quelque chose sur l’exercice ou le jeu de balle : “Pourquoi est-ce que tu n’arrives pas à faire un rebond, Christian ?” Et celui-ci lui répondit : “Dougie, pourquoi est-ce que tu n’es pas meilleur entraîneur ?” Tyrone [Nesby] qui se fait arrêter, police, mains dans le dos, on l’emmène, tout le monde à l’entraînement à crier et à courir partout. »
En plus de toute cette folie, on exigeait toujours de lui d’être Michael Jordan. Les Wizards se rendaient à Détroit pour un match, et Jordan voulait rester sur le banc. Les Pistons appelèrent les bureaux de la ligue pour se plaindre d’avoir vendu trop de billets pour l’apparition de Jordan. Jordan joua, marqua 19 points ; l’équipe perdit de 22 points.
Doug Collins : « Cette salle était comble tous les soirs ; on avait le plus grand nombre de spectateurs à l’extérieur ; tous les restaurants étaient pleins à craquer. On a gagné 37 matchs. C’est peut-être la plus belle réussite de Michael. Le but était de montrer la plus belle progression dans l’histoire de cette franchise, et on a fini avec 28 victoires de plus en une saison. Si nous étions restés en pleine forme, on aurait enregistré la plus belle progression de l’histoire de la franchise, de la pire saison à la meilleure. »
Jordan allait devoir se faire opérer du genou durant cette première saison qu’il avait commencée avec une tendinite aiguë. Pourtant, il jouait régulièrement quarante minutes par match. Il se fit opérer d’une déchirure du cartilage en février. Mais comme l’équipe se battait encore pour accéder aux playoffs, il insista pour revenir, ne prit que trois semaines de repos, et joua des matchs consécutifs dès son retour. Mais lorsque l’équipe faiblit, il finit par prendre du repos début avril. Pourtant, Jordan fit encore du Jordan, surtout fin décembre dans une série de 13 victoires en 15 matchs. Il n’enregistra que 6 points lors d’un match dans l’Indiana, le plus faible score de sa carrière, et Collins le fit sortir tôt dans ce qui fut une défaite écrasante. Cela entraîna rapidement des commentaires du genre « Il est fini » et « Je vous l’avais bien dit » de la part de médias dubitatifs, qui avaient tourné son retour en dérision. Lors des deux matchs suivants, Jordan marqua 51 points contre Charlotte, devenant le plus vieux joueur à avoir marqué 50 points, et 45 points contre New Jersey, après que Kenyon Martin, qui défendait sur Jordan, eut fait cette remarque sur son dos qui le gênait.
Doug Collins : « On est menés de beaucoup dans le troisième quart-temps. Après un jour de repos, on joue Charlotte et les Nets, qui étaient en très grande forme. Je l’ignorais, mais Michael en était à 866 matchs d’affilée à plus de 10 unités. Nous avions 25 points de retard. Donc je retourne dans le vestiaire, et le type des relations presse vient me dire que Michael, finissant avec 6 points, venait de mettre fin à sa série de 866 matchs. Je lui demande : “Pourquoi est-ce que vous ne m’avez rien dit ? Je l’aurais fait rentrer pour quelques points de plus.” Là, je dois aller voir la presse. Tout le monde demande comment Michael va prendre la chose. Donc les journalistes rencontrent Michael. Il m’a soutenu. On se sent souvent très seul sur le siège de l’entraîneur, dans le car de l’équipe. Il entre dans le car et dit : “Décalez-vous.” Il se glisse à côté de moi, me regarde dans les yeux et me demande : “Est-ce que vous pensez que je suis encore capable de jouer ?” Je lui réponds : “Oui, c’est pour ça que je suis là. Michael, pour moi ce n’était pas le bon match pour te faire rentrer sur le terrain à nouveau, et j’espère que ce truc des 10 points n’a pas une si grande importance pour toi, avec tout ce que tu as accompli.” Il me dit que ça n’en a pas, mais ajoute : “Si vous devez être mon entraîneur, il faut que vous soyez convaincu que je peux jouer.” Je lui dis : “Michael, j’ai entièrement confiance en toi. C’est pour ça que je suis là. C’est pour ça que j’essaie de t’aider à construire quelque chose.” Il me dit que j’avais fait ce qu’il fallait. Donc retour dans le car, on repart à Washington en avion, on arrive tard ; on vivait dans le même immeuble à Washington. J’avais donné aux gars un jour de congé, parce que le lendemain matin, on devait faire un entraînement ; mon épouse, Kathy, descend à la salle de sport. C’est une résidence hôtelière où il y a une grande salle de sport. Michael était là avec Tim Grover, et Kathy m’expliqua qu’il était 7 h 30 et que Michael était en train de soulever des poids, transpirant comme un homme possédé. On joue le lendemain soir. Michael entreprend de marquer les trois premières fois qu’il a la balle après un contre. Il va au poteau. Avec 2 minutes au compteur, on avait 20 points d’avance. Je l’ai fait sortir : il avait marqué 51 points, après seulement 6 au match précédent. Deux jours après, il en marque 45. Ça faisait 96 points. Le match suivant, on affrontait les Bulls, et Michael n’était plus qu’à 25 points des 30 000. Ron Artest défendait sur lui, il fait faute sur Michael, qui réussit deux lancers francs et atteint les 30 000 points. Ron Artest arrive et commence à donner des coups de poing dans la table de marque. Il perd la tête. Je me souviens d’être retourné à mon bureau en me disant que ce gars était magique. Il avait un truc que personne d’autre n’avait. Je n’avais jamais vu ça. Ensuite, on perd quelques matchs, un match vraiment nul, on perd de 25 points, et le match suivant, retour à Chicago pour jouer le premier match marquant le retour de Michael à Chicago. On forme le rassemblement tactique et Michael dit : “Ne dites jamais qu’on ne peut pas gagner un match dans lequel je joue !” J’essaie de le faire se reposer, avec le match chargé en émotions qui arrive, et il me dit de ne jamais le faire sortir d’un match. Quelques semaines plus tard, il y a ce match contre Toronto. Vince Carter cartonne dans la première mi-temps. Michael me dit de le mettre à défendre sur lui. On se rapproche à quelques points à la mi-temps, et Michael rentre dans les vestiaires et dit : “Doug, on va gagner ce match. C’est fini. Vince vient de me demander mon nouveau numéro de portable.” On retourne sur le terrain et on gagne. »
Lorsque les Wizards se rendirent à Chicago pour le premier retour de Jordan « à la maison », Artest se débrouilla mieux pour défendre sur Jordan. Mais, comme il convient, c’est Jordan qui fut à l’origine de l’action de jeu du match, si ce n’est de la saison. Artest bloqua un tir de Jordan et passa à l’avant vers Ron Mercer pour qu’il marque. Jordan arriva par l’arrière pour plaquer la balle contre le panneau dans un contre spectaculaire. Les Wizards étaient juste au-dessus des 50 % de réussite, tenant toujours dans la course pour les playoffs.
Mais l’opération de Jordan et son rétablissement de trois semaines mettrait un terme à tout cela, sans mettre fin à son esprit de compétition et à l’idée que la vie n’est qu’un grand et long jeu. Plusieurs années après l’expérience de Jordan à Washington, il se retrouva dans une réunion d’affaires Nike avec Kobe Bryant, son protégé involontaire. Ce qui devait arriver arriva, ils commencèrent à se défier, Jordan le retraité contre le plus-tout-jeune Kobe. Ça allait devenir une compétition esprit contre esprit, menée à la troisième personne. « MJ 92 bat Kobe 2000, » déclarerait Jordan. « Kobe 09 bat Jordan 96 », rétorquerait Bryant. Les déclarations continueraient, encore et encore, rappelant les saisons incroyables de chacun tel un match de tennis déchaîné. Pendant ce temps, chez les Wizards, le nombre de spectateurs déclinait lors de la deuxième saison de Jordan, et les Wizards commençaient discrètement à chercher un moyen de pousser Jordan vers la sortie. Jordan marquerait 39 points lors de son dernier match au Madison Square Garden, une victoire, en 2003, et 23 points en première mi-temps d’une victoire à Miami, alors que Pat Riley surprit tout le monde en retirant le numéro de Jordan de la salle de Miami. Jordan, à 40 ans, avait encore les capacités pour marquer les esprits. Il ferait son 119e match avec au moins 40 points, marquant 45 unités contre La Nouvelle-Orléans juste avant la pause du All-Star Game, et 43 contre les Nets juste après. Les Wizards perdraient ensuite 16 de leurs 24 derniers matchs, ratant les playoffs et terminant encore 37-45. L’incroyable carrière de joueur de Michael Jordan prit fin le 16 avril 2003 à Philadelphie.
Barack Obama : « Il y a trois choses qui distinguent Michael : premièrement, il combinait le côté spectacle du terrain de jeu, à la Dr. J ou Connie Hawkins, avec d’excellents fondamentaux. Il incarnait le savoir-faire et la discipline du grand basketball, alliant improvisation et structure. Il était la synthèse parfaite de ce qui est souvent stéréotypé comme le jeu noir et le jeu blanc. Deuxièmement, et c’est lié, il était la grâce pure sur le terrain, à la fois explosif et fluide. Il avait cette qualité esthétique qui distingue Fred Astaire des autres danseurs, qui sont juste compétents techniquement. C’est cette même qualité qui rendait Ali tellement agréable à regarder, contrairement à Frazier, alors même que la feuille de scores montrait qu’ils étaient de force égale. Troisièmement, il répondait présent quand il le fallait, avec constance. Magic, Bird, Russell, ils avaient tous ce même esprit de compétition. Mais une fois que Michael eut réussi à faire le plus dur – battre les Pistons –, il était lancé, ne décevant jamais lorsque c’était important, à part peut-être quand il pensait pouvoir aller en playoffs après deux ans de baseball. Le seul autre sportif qui me vienne en tête qui réussissait à toujours atteindre son but, c’est Tiger37 à son apogée. »

	37. Il est question de Tiger Woods.


Note de l’auteur
Il n’y aura pas de nouveau Jordan.
C’est, en partie, le message de cet ouvrage. Nous adorons faire des comparaisons avec les meilleurs, dans la vie mais surtout en sport. Un autre Washington, ou Lincoln, Churchill ou Roosevelt. Dans le basket, c’est un débat permanent. La dernière version concerne LeBron James, pour savoir s’il est ou non le nouveau Jordan. Avant c’était Kobe Bryant, et avant lui Grant Hill. Jordan était le nouveau Julius Erving, Shaq le nouveau Wilt. C’est un raccourci pour établir des comparaisons. Mais la différence avec Jordan, c’est qu’il ne peut pas y avoir de « nouveau », parce qu’il revêt une dimension qui dépasse de beaucoup le cadre du basketball. C’est pour cela que les comparaisons se font plus souvent avec Babe Ruth ou Mohamed Ali, des figures transcendantales qui dépassaient le cadre de leur sport, ou dont l’influence allait au-delà des records qu’ils avaient pu battre. Et il est probable que Jordan les dépasse tous. Dans les faits, Ruth a créé le baseball de ligue majeure moderne ; pas seulement du fait de ses prouesses quand il s’agissait de frapper un home-run, mais également du fait de son influence sur la société américaine. C’était une période où les moyens de transport et de communication étaient limités, et l’influence de Ruth se faisait plus sentir dans l’est et le Midwest des États-Unis. La période d’Ali était plus avancée technologiquement.
Mais c’était une figure paradoxale, s’attirant immensément de respect et de révulsion à son apogée. Quant à Jordan, on touche plus à l’influence sociétale qu’à la réaction personnelle. Son impact croise le genre et l’appartenance ethnique, l’économie et la mode. Aucun autre sportif américain, même trente ans plus tard, ne porte une identité aussi forte ni n’a été à l’origine d’un changement aussi drastique dans son sport. Le fait d’être solitaire n’a fait que rehausser son image. Il ne s’agit pas seulement du nombre de bagues38, ou de titres en championnats, de récompenses de MVP ni de toutes ces vétilles statistiques si souvent exploitées de nos jours pour démontrer la valeur extraordinaire d’un joueur.
Il n’y aura jamais d’autre Jordan à cause de la période à laquelle il est arrivé en NBA, alors que l’acceptation et l’adoption du basket au niveau international en étaient à leurs balbutiements, et il était peut-être la figure la plus puissante à imiter. Il y avait son poster aux murs dans des dizaines de pays. En outre, l’arrivée de Jordan en 1984 coïncida également avec la renaissance et le changement d’image effectifs de la NBA. Il arriva au carrefour de tous ces évènements. Il y apporta ses compétences, ses capacités uniques et hors du commun, qui lui procurèrent une réussite absolue, écrasante, régulière sur la plus grande scène qui soit.
C’est quasiment impossible à reproduire. La ligue était vulnérable à l’époque, car elle manquait d’initiatives commerciales. Lorsqu’on y remédia, elle fut lancée sur une dynamique de croissance qui dura trente ans. Ce concours de circonstances ne se reproduira probablement jamais. Jordan en était le visage, et personne ne se retrouvera probablement dans cette même position. En plus de cela, il faudrait aussi produire les mêmes chiffres, avec un record de points seulement battu par Chamberlain, un record de titres seulement battu par Bill Russell, un record de défense, et l’adhésion des fans de sport jamais égalée depuis. Pas même pour Tiger Woods ou LeBron James.
ESPN est devenu la principale autorité en matière de sport aux États-Unis. Ils organisent une cérémonie annuelle de remise de prix, dont celui du meilleur sportif. Voici tous les lauréats du XXIe siècle : Woods, Lance Armstrong, LaDainian Tomlinson, Michael Phelps, Drew Brees, Dirk Nowitzki, James et Kevin Durant. Vous y voyez quelqu’un susceptible de concurrencer Jordan ? Leurs meilleurs athlètes internationaux ont été : Albert Pujols, Roger Federer, Lorena Ochoa, Lionel Messi, Usain Bolt, Cristiano Ronaldo. Aucun d’eux n’est susceptible d’égaler les ventes de posters de Jordan. Les meilleures athlètes féminines du siècle ont été Ronda Rousey, Serena Williams, Brittney Griner, Lindsey Vonn, Nastia Liukin, Candace Parker, Taryne Mowatt, Annika Sorenstam, Diana Taurasi, Venus Williams, Marion Jones et Mia Hamm. Qui d’autre peut-on évoquer du siècle passé ? Pelé ? Jackie Robinson ? Jim Brown ? Wayne Gretzky ? Sugar Ray Robinson ? Jack Johnson ? Ted Williams ? Dale Earnhardt ? Carl Lewis ? Bruce Lee ? Jim Thorpe ? Bo Jackson ? Willie Mays ? Mike Tyson ? Kareem Abdul-Jabbar ? Bobby Orr ? Nadia Comaneci ? Associant la réussite, la popularité et l’influence, il n’y a personne qui peut ne serait-ce qu’approcher Jordan.
Octobre 2014 a marqué le trentième anniversaire des débuts de Jordan en NBA. Je veux remercier ceux qui ont généreusement donné de leur temps pour parler de Jordan et de l’influence qu’il a eue sur eux, sur le sport et sur la communauté du basketball.
J’ai écrit pendant plus de trente ans à propos de la NBA, et ce sont les gens que j’y ai rencontrés qui ont été ma plus grande joie. Je me considère comme un meilleur journaliste qu’écrivain. J’apprécie bien plus l’aspect reportage du métier, c’est ce qui fait l’essence même du journalisme. Je lis aussi de la littérature non-romanesque. J’ai toujours aimé entendre une histoire ou découvrir un secret et être capable de les raconter le plus rapidement possible.
On définit parfois le journalisme comme de la littérature pressée. Donc j’ai décidé d’interviewer les gens que j’ai le mieux connus au cours des trente dernières années. Je me suis dit qu’ils seraient plus détendus, que l’interview serait moins formelle, puisqu’il s’agit pour la plupart de personnalités sportives habituées aux interviews. Certaines se firent par téléphone, car il fut difficile d’organiser des rencontres à chaque fois. Mais l’essentiel des interviews se déroulèrent en face à face, qui durèrent en général une demi-heure environ. Nombre d’entre elles durèrent bien plus longtemps. Mais j’avais alors éteint l’enregistreur depuis bien longtemps pour discuter avec de vieux amis.
C’est l’un des aspects particuliers du métier de journaliste sportif. Enfants, la plupart d’entre nous voulaient être des athlètes. Nous savions que c’était un rêve hors de portée, mais qu’il n’était pas impossible de voir, ou de rencontrer occasionnellement ses sportifs préférés. Gamin, j’étais ravi de me retrouver au balcon du Madison Square Garden, ou dans les tribunes d’Ebbets Field et du Yankee Stadium à regarder Wilt, Oscar Robertson et Elgin Baylor, Mickey Mantle, Willie Mays, Duke Snider, Gil Hodges et Roger Maris, Frank Gifford et Y. A. Tittle. Et puis vous commencez à travailler en lien avec le sport, et vous pénétrez dans leur monde. Peut-être pas l’une des planètes, mais l’un des satellites en orbite, avec parfois un atterrissage. J’ai pu passer énormément de temps, non seulement avec Jordan quand j’écrivais pour le Chicago Tribune, mais aussi avec des joueurs comme Larry Bird, Reggie Miller, Charles Barkley, Chris Mullin, Joe Dumars, Isiah Thomas, Magic Johnson, et bien d’autres encore. On n’intègre pas leur monde. En fait, lorsque vous êtes avec eux, vous êtes presque invisibles, parce que tout le monde est tellement en adoration devant eux qu’ils ne se souviennent même pas que vous étiez là. Mais on est un témoin pendant un certain temps, et on comprend rapidement que la plupart sont des gens bien, qui n’ont d’exceptionnel que leur talent hors du commun. Ce sont d’incroyables gens de spectacle, d’autant plus dans notre société, qui les voit comme une version des dieux grecs, admirés et fêtés pour leurs exploits. Ceux-là ne relèvent pas de la mythologie, mais souvent leur légende grandit. J’ai passé environ un an à travailler sur cet ouvrage, les interviews ayant occupé l’essentiel de ce temps, en plus de mon travail pour le site Bulls.com. L’écriture fut la partie difficile, et je sais que certaines choses auraient pu ou dû être mieux racontées, ou formulées différemment. Mais les interviews furent la partie la plus amusante ; passer du temps avant ou après les matchs, pendant les jours de repos, lors de déjeuners ou de dîners avec bien des immenses personnalités de ce sport, à parler du plus grand joueur qu’ils aient connu, ce fut à la fois un enseignement et des vacances. Je veux remercier un certain nombre de personnes qui m’ont aidé à aller au bout de ce livre, l’ordre important peu.
J’aimerais remercier tout particulièrement le président Barack Obama. C’est un grand fan de basketball, comme nous le savons, un supporter des Bulls, et un connaisseur du sport. Je ne voulais pas impliquer le président dans une entreprise commerciale risquée. J’ai demandé à David Axelrod, ami de longue date et ancien collègue au Tribune, alors conseiller de campagne du président Obama, puis conseiller politique, si le président accepterait de répondre à quelques questions à l’écrit sur l’influence de Jordan et l’effet qu’il avait eu sur le basket et la culture. Le président accepta bien volontiers, et ses réponses furent parmi les plus pertinentes et les plus révélatrices. Il a une connaissance incroyable du sport et une compréhension exceptionnelle des gens et de leur influence. Je remercie également tout particulièrement David pour cette interview. C’est un abonné des Bulls depuis la fin des années 1970 et un sacré joueur de rue, même si je ne le lui ai jamais dit, toutes ces fois où il gagnait nos matchs par équipe dans son quartier de Hyde Park.
Puisque c’était mon ouvrage, j’ai décidé des personnes à qui je voulais parler. J’ai laissé de côté certains amis et de grands experts du basket avec qui j’aurais aimé discuter. Nos emplois du temps ne correspondaient pas forcément, et, après presque cent interviews, il fallait bien s’arrêter.
Pourtant, il y avait des noms que non seulement je ne pouvais pas laisser de côté, mais qui, en travaillant sur un projet comme celui-ci, me fournissaient une autre excuse pour passer du temps avec eux. Phil Jackson était le principal, bien sûr. Je considère comme ma plus grande chance, quand j’en suis venu à écrire sur le basket professionnel, d’avoir fait la connaissance de Phil, alors entraîneur assistant chez les Bulls. Puisqu’il n’avait pas été embauché par l’entraîneur de l’époque, Doug Collins, il n’était pas proche du reste du personnel. Donc j’ai appris à bien connaître Phil après l’avoir rencontré il y a quelques années à la suite d’un reportage sur la CBA alors qu’il entraînait à Albany. J’ai entretenu la relation, l’appelant souvent pour avoir son commentaire sur des questions liées au basket, car je me souvenais de sa vision unique du monde lorsqu’il jouait pour les Knicks dans les années 1960 et 1970 et que je vivais encore à Brooklyn. Dans les années 1980, lorsque nous voyagions avec les Bulls, nous prenions des vols commerciaux. Seuls les joueurs étaient en première classe. Il m’arrivait de demander à un employé de la compagnie aérienne de regarder la liste des passagers pour savoir où Phil serait assis et avoir un siège pas loin. Les gens étaient bien moins suspicieux à l’époque. Ensuite, je le mitraillais de questions pendant tout le vol.
Souvent, Tex Winter était là, et il m’expliquait page après page son livre sur l’attaque en triangle. Un tel enseignement en matière de basket n’avait pas de prix. Ce qui est intéressant, avec les anciens joueurs et anciens entraîneurs, c’est que ma mémoire des matchs et évènements d’il y a des années est souvent meilleure que la leur. Oui, ils vivent souvent dans l’instant. De tous ceux que j’ai fréquentés dans le monde du sport, Phil est celui dont les points de vue et perceptions sont presque toujours uniques et censés. Il vit constamment avec une vision ironique de l’humanité et est de compagnie très agréable.
J’ai passé une heure avec Larry Bird, dont la polyvalence en tant que joueur n’a été surpassée que par sa polyvalence en tant qu’entraîneur et dirigeant, puisqu’il fut nommé entraîneur de l’année, qu’il emmena son équipe en finale et bâtit une équipe des Pacers prétendante au titre. Larry est le joueur vedette le plus ordinaire que j’aie jamais connu. C’est un cliché, mais c’est un mec qui aime la bière et les saucisses. Je n’ai jamais rencontré un joueur aussi célèbre dans son domaine qui n’aurait pas dénoté dans une usine ou une épicerie de campagne.
Larry est souvent associé à Magic Johnson, que j’ai aussi pu connaître, mais pas aussi bien que Larry. Je suis très fier d’avoir fait quatre mandats en tant que président de la Basketball Writers Association. Lors de ma présidence, nous avions décidé de nous faire connaître en attribuant un prix, et nous voulions combiner le meilleur joueur et celui qui était le plus doué avec la presse et le public. Je dus choisir la personne qui reflétait le mieux cela dans l’histoire de la NBA.
Nous avons donné à ce prix le nom de Magic Johnson. Je suis tellement fier de la manière dont Magic s’est investi pour les minorités, et comment il a évolué du sport aux affaires. Je chéris les instants passés à l’écouter se rappeler ses souvenirs.
Isiah Thomas et Magic étaient de proches amis, mais ils s’étaient brouillés. J’ai eu de superbes conversations avec Isiah toutes ces années, et j’ai eu la chance de passer du temps chez lui avec lui, mais aussi sa femme Lynn et leurs enfants. Isiah est l’un des types les plus incompris, je l’ai toujours pensé, parce qu’il a dû se battre tellement dur pour survivre dans son quartier de Chicago. C’était comme un tic nerveux. Il a lutté contre la vie pendant si longtemps qu’il a l’air de ne pas savoir comment s’arrêter. Mais, comme Magic, c’est l’un des anciens joueurs qui s’est le plus intéressé aux minorités et investi dans cette cause. Certains incidents avec les Bulls et Jordan sont restés célèbres, mais il s’est toujours montré respectueux, tout en restant dans la compétition, quand nous avons parlé de Jordan. C’est aussi l’un des joueurs qui connaît le mieux le sport. Nous avons passé des heures à parler de l’époque Bulls-Pistons. J’ai fait la même chose avec Joe Dumars. Il est de ces personnes vraiment uniques ; il est très impressionnant physiquement et en même temps tellement accueillant qu’il fut adopté par Thomas, par les « Bad Boys » des Pistons et par Jordan.
Joe adore le baseball ; nous avions passé une excellente soirée l’été 2014, quand il était venu assister à un match des White Sox. C’est l’une de ces personnes, dans le monde du sport, qui a des valeurs superbes transmises par un père fort, et qui est toujours de bonne compagnie.
Doug Collins est lui aussi l’un de mes préférés dans le monde du sport. Nous avons eu des différends mémorables quand Doug entraînait les Bulls et que je suivais l’équipe. Mais son amitié toutes ces années est l’un des plus beaux cadeaux que m’ait fait la NBA. Son intelligence du jeu est probablement inégalée, tout comme sa rapidité d’esprit quand il se passe quelque chose. Il aurait été un prodige, si l’on tenait compte de ce genre de choses dans le sport. Nous avons encore de merveilleux dîners en déplacement quand nos chemins se croisent, et il est d’une compagnie fantastique.
Ma conversation avec Rick Barry m’a beaucoup apporté. C’est pour moi l’un des dix meilleurs joueurs de tous les temps, et peut-être le plus sous-estimé. Il pouvait tout faire sur le terrain, mais sa personnalité – il ne supportait pas les imbéciles – lui porta souvent préjudice. Les gens n’aiment en général pas qu’un type soit bien plus intelligent qu’eux, et il l’était. J’en ai beaucoup appris sur le basket en discutant avec lui.
L’une des meilleures semaines que j’ai passées fut chez Bill Walton. C’était il y a des années, mais nous nous parlons encore régulièrement. Bill est la personne la plus positive que je connaisse, qui a pourtant connu plus de douleurs que quiconque. J’avais fait un article sur lui il y a des années pour le magazine Basketball de Bill Walton, ou Baseball de Bill Mazeroski. Il fut payé, mais le magazine mit la clé sous la porte et moi je ne le fus pas. Ça ne représentait pas beaucoup d’argent, donc je lui dis d’oublier cela. Environ un an plus tard, j’emmenai mon fils dans notre périple estival pour voir des stades de baseball. Lors de notre étape à San Diego, Bill refusa que nous dormions ailleurs que chez lui. Sa maison ressemblait à une communauté, des instruments des Grateful Dead dans une pièce, des symboles amérindiens partout, un tipi dans le jardin et des citations de John Wooden sur tous les murs. Bill nous emmena au zoo, faire des balades à vélo dans tout San Diego, à un match de baseball, faire du shopping dans le quartier historique, à Sea World. On retournait chez lui tous les soirs, on jouait au baseball avec ses fils, qui étaient tous à la maison, on dînait puis on s’installait dans le Jacuzzi. Ce fut une semaine absolument fantastique, et je sais que Bill est toujours aussi agréable et généreux, avec tous ceux qu’il rencontre.
Je connais également Johnny Bach depuis qu’il est venu chez les Bulls avec Collins au milieu des années 1980. Johnny est le meilleur exemple du manque de considération que les États-Unis ont envers leurs seniors. Il a près de 90 ans, et l’esprit toujours aussi vif que n’importe qui dans l’univers du basket39. Pourtant, depuis dix ans, il ne peut plus travailler, si ce n’est pour transmettre son savoir. L’Amérique a hâte de se débarrasser de ses seniors, malgré tout le savoir qu’ils ont accumulé. C’est un tel plaisir d’écouter Johnny, qui est une histoire vivante de la NBA, depuis sa carrière de joueur chez les Celtics dans les années 1940 jusqu’à son poste d’assistant, puis d’entraîneur principal. Il en sait plus sur le basket que la plupart des entraîneurs avec qui je discute aujourd’hui.
Pat Williams est l’un des grands conteurs du basket, qui fut directeur général des Bulls et le protégé de Bill Veeck, avant d’inventer quasiment la franchise d’Orlando. C’est un peu le Stephen King de l’écriture sportive, puisqu’il a le syndrome de la page blanche à peu près dix minutes tous les vingt ans. Il a écrit plus de livres que la plupart des gens n’en ont lu, et a une mémoire photographique du sport. Il a adopté une douzaine d’enfants à l’étranger. Mon épouse et moi avions décidé d’adopter, à la fin des années 1990 et comme nous ne savions pas par où commencer, j’ai appelé Pat. Il m’a donné le nom d’une agence et, avec son enthousiasme habituel, m’a dit qu’ils étaient super et qu’il avait adopté huit enfants par leur intermédiaire.
Je suis navré de cramer sa couverture, mais Gregg Popovich est un homme extrêmement gentil et très calme. Je pense qu’il en est arrivé à aimer cet alter ego de l’entraîneur bourru et toujours sérieux. On s’amuse bien avec lui, il a un sens de l’humour léger et le goût des choses simples. Ne lui dites surtout pas que vous êtes au courant. C’est incroyable de parler basketball avec tous ces types qui ont étudié le sport pendant si longtemps, et qui ont travaillé avec autant d’érudits du basket. Mais vous pouvez passer des heures avec Pop et ne jamais aborder la question du basket, étant donné sa myriade de centres d’intérêts et sa curiosité du monde. Je sais ce qu’il a fait à l’armée. Mais si je le disais, il devrait me réduire au silence.
Ce qui est incroyable avec « Marvelous » Marv Albert, ce n’est pas seulement qu’il fasse ce qu’il fait depuis si longtemps, avec un enthousiasme permanent, mais aussi la rapidité avec laquelle il est entré dans ce monde, et avec laquelle il est devenu si bon, si rapidement. C’est la version basketball de Vin Scully. À l’écouter, Marv ressemble à du basket. Ça a l’air tellement facile, mais il prépare tout avec discrétion et travaille extrêmement dur. Il vient lui aussi de Brooklyn, donc je peux presque le suivre dans le sarcasme en mode rafale automatique. Moi je suis bon, lui il excelle. Il pourrait égaler Woody Allen ou Mel Brooks.
Il est difficile d’être joueur figurant au Hall of Fame du basket lorsqu’on a grandi en étant le pire athlète de sa famille. C’est pour cette raison que Reggie Miller décida de devenir un gars coriace. Reggie ne voulait pas être trop proche des journalistes, mais j’aime les défis et j’étais sûr que cela en vaudrait la peine. Et ce fut le cas. À chaque fois que j’étais à Indianapolis et que j’organisais quelque chose pour le voir, il avait quitté l’entraînement pour aller visiter un hôpital ou une école, sans prévenir. Pas de photos, pas de publicité. Ce n’était pas bon pour son image de gros dur. Un gars très compétitif, et très drôle.
Je dois remercier Jerry Krause, même si j’ai deux décennies de retard. Je n’ai pas vraiment de regrets concernant Jordan, la loi du plus fort. J’estime que c’est un ouvrage juste et franc, pas vraiment incendiaire comme on l’a présenté en 1991, un livre sur le basketball et les relations au sein du sport. Personne n’a perdu son emploi, personne n’a eu honte devant sa famille. C’étaient là mes règles personnelles en matière d’écriture. Je ne fais jamais pression pour que quelqu’un soit renvoyé. La perte d’un emploi change radicalement votre vie, et je ne veux pas participer à ce genre de chose, bien que ce soit assez courant dans le monde du sport. Krause fut probablement celui qui fut le plus en colère contre moi à cause de Jordan, la loi du plus fort, même si l’ouvrage ne contribua pas vraiment à changer son image. Mon seul regret est de ne pas l’avoir mentionné dans les remerciements. Jerry est un sacré bon recruteur, il fut le directeur général de six équipes championnes de NBA. Même s’il eut de nombreux désaccords avec Jordan, il avait souvent raison. Il est comme ces gens que vous rencontrez qui ne voient pas les signaux indiquant les règles à suivre en société. Ils ne les comprennent pas. Ils ne savent pas comment se comporter à des obsèques – si tant est que quelqu’un le sache – ni dans une conversation. Jerry n’est pas un mauvais bougre, et il essaie peut-être un peu trop d’être aimé. Par conséquent, quand il ne l’était pas, il s’est montré rancunier trop longtemps. Donc j’avais omis Jerry de mes remerciements. Bien qu’il fût en colère contre moi, je pense qu’il était surtout blessé parce que nous nous entendions bien auparavant. Je regrette de ne pas l’avoir remercié à l’époque, et je le remercie aujourd’hui. J’ai un peu discuté avec lui pour ce livre-ci. Il se méfie toujours de moi, et il n’oubliera jamais, je le sais. Mais il m’a parlé lorsque nous nous sommes rencontrés à des matchs des Suns, puisqu’il travaille pour les Diamondbacks de l’Arizona à présent. Je suis content de le compter parmi nous et de pouvoir le remercier, alors que j’aurais dû le faire il y a vingt ans.
On pensera probablement que je dois être gentil avec Jerry Reinsdorf, puisque mon travail actuel est d’écrire pour le site Internet des Bulls. Mais si vous connaissiez Jerry comme je le connais, vous sauriez qu’un autre formidable avantage de ce boulot a été d’apprendre à connaître Jerry, ce qui était facile en fin de compte, parce qu’il est « Jerry de Brooklyn », un petit gars de chez moi. Ce fut un exercice d’équilibriste pendant des années, comme je travaillais pour le Tribune et que lui avait des informations sur l’équipe, en tant qu’actionnaire, qu’il se devait de préserver. Mais nous avions trouvé un terrain d’entente qui consistait à fumer un cigare, raconter des blagues et tester nos connaissances en matière de baseball. Nous avions tous les deux grandi en jouant au baseball sur le Parade Ground de Brooklyn et en assistant aux matchs des Dodgers (lui un peu plus, ayant dix ans de plus) et nous savions tous les deux que la pizza servie en fines parts est la seule qui vaille.
Beaucoup de mythes et de mystère entourent Reinsdorf, ce qui fait rire ses amis car il aime simplement la simplicité. Il a gagné de l’argent en investissant dans l’immobilier et, encore à ce jour, n’arrive pas à croire qu’il ait réussi à réaliser son rêve d’avoir sa place dans le monde du sport. Le baseball est son amour et sa passion, mais il a créé une vitrine superbe permettant au basket de réussir, alors même que le basketball professionnel n’était pas censé survivre. J’ai entendu des gens, après leur première rencontre avec Jerry, me dire tous la même chose : c’est la personne riche la plus improbable que j’aie jamais rencontrée. Non pas parce qu’il ne sait pas ce qu’il fait, mais parce qu’il vous fait vous sentir tellement à l’aise, et qu’il adore partager de vieilles anecdotes de baseball. J’ai toujours ri de ce mythe du millionnaire impitoyable parce que je le rencontrais principalement au supermarché, vu qu’il aimait faire les courses. Phil Jackson s’est exprimé cet été lors de la conférence du monde de la finance organisée par Allen & Co. à Sun Valley, disant que Reinsdorf était le parfait propriétaire, et le meilleur pour lequel il ait entraîné. Il dit aussi que Reinsdorf ne venait pas parler à l’équipe après le dernier match de la saison, pour les remercier de leurs efforts, car son boulot consistait à engager les bonnes personnes et à les laisser faire leur travail, et que pour lui, en tant qu’entraîneur, c’était le meilleur environnement de travail qu’il ait connu.
Il n’existe pas de commissaire apprécié pour une raison simple. Ils sont engagés par les propriétaires et les supporters, et les médias attendent d’eux qu’ils soient les gardiens du sport au nom des supporters et des médias. Alors voyons voir celui-là. Un taux d’approbation de 50 % vaut mandat. Quand il était en poste, David Stern était souvent comparé à un dictateur. Mais comme le monde l’a découvert, certaines organisations sont bien plus efficaces sous la forme de dictatures. La NBA en est une. La croissance et la popularité de la NBA ont été phénoménales au cours des trente années passées. David Stern a aidé Michael Jordan à cet égard. Et on peut être fier de travailler avec la NBA, parce que plus qu’aucune autre ligue sportive, elle s’implique dans sa mission sociale, et ce grâce à Stern. Je suis ravi de pouvoir partager un bon sandwich au pastrami avec lui, n’importe quand.
Je remercie également tous ces entraîneurs des Bulls avec qui j’ai eu la chance de passer du temps. J’ai mentionné Phil Jackson et Doug Collins, avec qui j’ai passé le plus de temps. Mais j’aurais aussi pu citer Kevin Loughery et Scott Skiles, qui comptent parmi les entraîneurs les plus novateurs. À part de rares exceptions, les Bulls ont incroyablement bien choisi leurs entraîneurs ces trente dernières années. Le groupe Reinsdorf a hérité de Loughery, donc un changement s’annonçait, même si Kevin avait été l’une des grandes figures de l’histoire de la ligue en tant que joueur, et d’entraîneur en ABA et NBA. Il faut apprendre à connaître Skiles pour l’apprécier, mais il en connaît autant que d’autres sur le basket et sait en parler, avec un sens de l’humour mordant qui lui donne ce côté tranchant que Loughery, né à Brooklyn, savait apprécier. Et moi de même. On s’amusait bien avec eux, et ce fut un véritable plaisir de passer de nouveau du temps ensemble.
Aucun sport ne fonctionne dans le vide, sans la profondeur que lui apporte l’histoire. Une opportunité de redécouvrir Michael Jordan invite aussi, exige plutôt, que l’on prenne la mesure de ceux qui l’ont précédé. C’est un sujet de conversation fréquent, consistant à débattre de qui était le meilleur selon la période. Là n’est pas vraiment mon but, il s’agit plutôt ici d’envisager le cours du temps dans le basket.
J’ai eu le plaisir de faire la connaissance de Chet Walker. Nous nous parlons souvent, et le témoignage qu’il a pu m’apporter de ses premiers jours d’intégration dans le sport jusqu’à son entrée dans le Basketball Hall of Fame a été crucial. De même, j’ai pu passer de longs moments avec Wayne Embry, lui aussi au Hall of Fame, et j’ai souvent parlé à Jerry Colangelo, également membre du Hall of Fame et membre d’origine du staff des Bulls en 1966. Ils racontent les histoires naturellement, comme si elles venaient de se produire. J’ai toujours une dette envers le regretté Bob Logan, premier journaliste spécialisé sur les Bulls pour le Chicago Tribune, expert des débuts de la franchise, qui les a racontés dans son ouvrage The Bulls and Chicago: A Stormy Affair. Les récits portant sur l’histoire du basket professionnel à Chicago viennent de sources diverses, comme l’encyclopédie Total Basketball, que j’ai contribué à compiler, et NBA Encyclopedia, deux sources de qualité.
J’ai également recoupé mes informations auprès des personnes présentes à l’époque, comme Colangelo, Embry et Walker. Chet m’a raconté de merveilleuses histoires sur ses coéquipiers, dont Wilt Chamberlain, son partenaire des parquets, et Oscar Robertson, sur ce que c’était d’affronter des Russell, Baylor et Pettit. Ce dernier a également indiqué qui était, pour lui, le meilleur à l’époque et à présent, tout comme George Gervin. Matt Guokas passa également en revue les différentes périodes, y compris un passage chez ces premiers Bulls, et me raconta des histoires extraordinaires. Rod Thorn, qui occupe toujours une position de cadre exécutif d’importance au sein de la NBA, fut également largement présent, y compris quand, en tant que directeur général, il sélectionna Michael Jordan à la draft. Il garde des souvenirs précis de ces premiers temps chez les Bulls, alors qu’ils s’entraînaient dans un gymnase au sol de ciment dans un lycée pour orphelins à Chicago. Oui, Michael, bienvenue sur la scène des grands.
Le fait de passer du temps avec les meilleurs défenseurs de l’époque ayant affronté Jordan constitua une séquence nostalgie merveilleuse, un retour dans les années 1980. Derek Harper fut l’un des joueurs les plus coriaces de l’époque, constituant avec Rolando Blackman la ligne arrière la plus sous-estimée. Rick Sund, vieil ami de la région de Chicago, constitua ces premières équipes des Mavs, qui ressemblaient aux équipes des Royals dans les années 1960, avec Oscar qui n’arrivait pas à passer les Celtics. Pour eux, c’était les Lakers de Magic et Kareem : ils étaient nés trop tôt. Rick fut de ceux qui tentèrent d’arracher aux Bulls les droits à la draft pour Jordan. Ce n’est pas comme si personne ne s’en doutait. Il est toujours instructif de discuter avec Reggie Theus, qui précéda directement Jordan dans le cœur des supporters des Bulls et mena des batailles mémorables contre lui avec Mitch Richmond, un autre défenseur coriace qui affronta Jordan. Les années 1980 demeurent la meilleure période de la NBA, et ces types en étaient les vedettes.
Il y a tellement plus de joueurs réfléchis en NBA qu’on le pense habituellement, et c’est toujours merveilleux de passer du temps avec eux. Il y en a trois que je tenais particulièrement à voir pour ce livre : Mychal Thompson, Sean Elliott et Grant Hill. Ils ne déçoivent jamais les attentes, de par leur point de vue unique et leur nature accueillante. Je connais Hill depuis bien longtemps, depuis qu’il a fait cette couverture célèbre de Gentleman’s Quarterly après le premier départ en retraite de Jordan, titrant « Grant Hill peut-il sauver le sport ? » Hill fut le premier des « nouveaux Jordan ». Le jeu de Hill était unique, à défaut d’être aussi spectaculaire, mais les blessures ruinèrent sa carrière. Cependant, il finirait par intégrer le Hall of Fame pour la somme de ses exploits. Il était douloureux de voir Hill souffrir durant ces quatre ou cinq ans passés à Orlando, subissant opération sur opération. Je le voyais régulièrement pour prendre des nouvelles de sa santé. Et malgré les perspectives peu encourageantes, il demeurait sincère, ouvert, avec une vision du monde remarquable. Sans ses blessures, il aurait concurrencé Magic Johnson pour donner son nom à son prix, celui du meilleur joueur qui est également le plus doué avec la presse et le public.
J’ai aussi beaucoup aimé passer du temps avec Elton Brand. Peu de joueurs se sont montrés aussi arrangeants, vous mettant aussi à l’aise. Je me souviens de m’être rendu à Los Angeles pour une interview lors d’un déjeuner. Quelque chose se produisit à la dernière minute et je dus terminer un autre article. Brand me dit de prendre mon temps. Cela dut me prendre deux ou trois heures. Brand retourna à son appartement et m’attendit, puis nous déjeunâmes. Tout à fait, le joueur m’attendit. Cela me rappela une autre interview, des années plus tôt, avec Julius Erving. Il ne me connaissait pas vraiment à l’époque, au début des années 1980, mais il avait accepté. L’heure de l’interview arriva, 14 h. Souvenez-vous, pas de téléphones portables à l’époque. Le téléphone sonna, il était pile à l’heure. Il me dit qu’il s’était retrouvé pris dans les bouchons, donc qu’il était sorti de l’autoroute et qu’il appelait d’une cabine téléphonique. Après tout, me dit-il, il avait donné sa parole. Il y a des personnes incroyables en NBA. Je ne peux pas dire que Charles Barkley était aussi ponctuel. Mais quand on s’asseyait avec lui, la conversation pouvait durer des heures, et tout le monde était invité. Il n’y avait personne en NBA capable d’autant rire de lui-même, et c’est probablement le secret de son incroyable popularité. En outre, il nous faisait toujours beaucoup rire, c’est bien connu.
Même si ce ne fut jamais vrai en playoffs, la plus grande rivalité personnelle de Jordan fut avec Dominique Wilkins. Ce sont les titres de meilleurs marqueurs de Wilkins que Jordan s’appropria. Parce que cette rivalité ne se joua pas aux playoffs à part vers la fin de carrière de Dominique, elle ne fut pas autant mentionnée que celle qui opposa Jordan à Isiah, Larry ou Magic. Mais ces matchs furent les plus amusants, et Dominique adore les revivre. J’ai toujours pensé que Mark Aguirre était l’un des joueurs les plus talentueux de son époque, bien que trop souvent son pire ennemi. On pourrait argumenter en faveur de son accession au Hall of Fame en regardant sa biographie40, et il était important de voir la rivalité avec les Pistons avec ses yeux à lui, tout comme avec ceux d’Isiah et de Dumars.
Mon Harry Truman du basketball fut Karl Malone, l’homme au franc-parler en provenance de Louisiane. Karl dut servir de faire-valoir à Jordan en 1997 et 1998, et cela le chagrine encore, tout comme les autres dans le même cas avec qui j’ai discuté, dont Patrick Ewing. Je déteste ça, quand les gens décident que des joueurs comme ceux-là sont des perdants. C’est comme quand David Robinson perdit cette série des playoffs contre les Rockets de Hakeem Olajuwon au milieu des années 1990. Robinson fut décrit comme un perdant. Il finit par gagner avec Tim Duncan, mais ces fiers guerriers, lui, Malone, Ewing, étaient des gagnants. Ils furent juste battus par un joueur meilleur qu’eux. Cela n’amoindrit en rien ce qu’ils ont accompli. Par bien des égards, Malone est une histoire encore bien plus incroyable vu le chemin parcouru, étant donné ses humbles talents, même à la sortie de l’université. Ces joueurs appartiennent à la plus grande génération de la NBA, et c’est un plaisir de passer du temps avec eux, à écouter leurs histoires.
La Dream Team de 1992 ouvrit pour ainsi dire le monde à la NBA, même si des équipes internationales existaient depuis des années. Le basketball, hors des États-Unis, commença à devenir un sport pour enfants, tout comme le football le devint aux États-Unis après la Coupe du monde de 2014. Chris Mullin, qui venait du même quartier que moi au sud de Brooklyn, faisait partie de cette équipe-là. Comme Bird et Magic, il comprit à quel point on fêtait encore Jordan. L’un des journalistes qui couvraient cet évènement était un de mes bons amis, Mark Heisler, travaillant alors pour le Los Angeles Times. Mark et moi devînmes de bons amis après qu’il eut écrit que j’étais naïf et que je manquais d’impartialité, puisque j’avais parié sur une victoire des Bulls en cinq matchs à la finale de 1991. J’adore mentionner cette anecdote. Mark est un super ami car on peut débattre pendant des heures, et personne ne se fâche jamais. Il a suivi Jordan de loin, et j’apprécie toujours son incroyable vision des gens et du jeu.
J’ai voulu faire de ce livre un mélange éclectique, donc j’ai aussi pris le point de vue de Brendan Malone, longtemps entraîneur assistant principal et assistant en NBA, et qui dirigea ce premier camp amateur où Jordan, alors au lycée, se présenta. Brendan fut aussi l’un des inventeurs des Jordan Rules avec Chuck Daly et mon vieil ami Dick Versace. Je remercie également Danny Ainge qui, quand il faisait partie de la grande équipe des Celtics dans les années 1980, se retrouva souvent l’objet de plaisanteries de la part de Bird. Mais si vous aviez besoin d’un point de vue, vous pouviez toujours compter sur l’esprit vif de Danny et sur son honnêteté naturelle. C’est un homme gentil, tout simplement.
Tout le monde connaît Donnie Walsh. Ayant occupé un poste à responsabilité pendant longtemps chez les Pacers et brièvement à New York, il a été l’interlocuteur privilégié des médias pendant de nombreuses années, encore un type de Brooklyn qui adore parler basket. C’est bien dommage que les Pacers n’aient aucun titre, du moins depuis l’ABA. C’est agréable de voir un fils qui tient ses promesses comme Danny Ferry, et il n’a pas compté son temps. On voit parfois des listes des meilleurs frères ayant joué en NBA, avec dernièrement Pau et Marc Gasol. Les Van Ardsdale furent les premiers, suivis de Dominique et Gerald, Albert et Bernard King, les trois Barry, et maintenant les Lopez, Plumlee et Teague. On mentionne rarement John et Jim Paxson, qui travaillent tous deux pour les Bulls à présent. Si on cherche des exemples de réussite, ils en sont, John ayant remporté trois titres, prenant notamment les tirs gagnants de deux matchs décisifs, Jim ayant été plusieurs fois All-Star. Aucun d’eux ne figure au Basketball Hall of Fame, mais ils jouèrent un rôle dans certains des plus grands moments de ce sport. John était peut-être le coéquipier préféré de Jordan, gagnant sa confiance avec un tir décisif au sein d’une équipe de basketball des USA alors qu’ils étaient à l’université, et gagnant son respect alors que Paxson survivait à au moins une demi-douzaine de tentatives des Bulls de le remplacer, faisant venir des défenseurs comme Steve Colter, Craig Hodges, Rory Sparrow, Sam Vincent, Kyle Macy, Sedale Threatt et B. J. Armstrong ; mais Paxson ne céda pas et sauva les titres de 1991 et 1993. Leur modestie semble les exclure du cours de l’histoire, mais je vous déconseille d’entrer en compétition avec eux. Je remercie également Gar Forman, responsable et collègue de John Paxson chez les Bulls, qui suivit lui aussi son propre cheminement improbable.
Les souvenirs sont toujours plus tendres quand on est plus proches, comme c’était le cas en NBA dans les années 1980 et avant. On voyageait tous ensemble à cette période-là ; on prenait des vols commerciaux, on dormait dans des hôtels modestes, on arrivait à l’aéroport avec au moins une heure d’avance et on s’asseyait pour attendre notre vol. Les mêmes hôtels, les mêmes vols, ensemble dans le car. Et pas seulement avec l’équipe que vous suiviez. Si vous écriviez un article sur une autre équipe, vous n’aviez qu’à monter dans leur car jusqu’à la salle, si vous aviez besoin d’un moyen de transport. On était tous dans le même bateau. Bien sûr, tout cela a changé avec l’expansion de la ligue et l’aspect financier exagéré. Les joueurs sont des marques à présent. Vous ne vouliez pas trop vous rapprocher, parce que vous deviez tout de même écrire des articles sur eux, mais vous en arriviez à bien mieux connaître les joueurs et la ligue à cette époque-là, et vous développiez des relations plus étroites. Et c’est là le vrai secret du journalisme. Il ne s’agit pas d’obtenir une information, mais de développer une relation qui apporte du contexte, une compréhension, ce qui débouche sur un bien meilleur article. Vu le fonctionnement de la ligue à l’époque, on pouvait créer des relations fantastiques. Le fait de faire un livre de cette manière m’a fourni l’opportunité de rattraper le temps perdu avec des personnes que j’appréciais particulièrement, et de me remémorer le passé. J’ai donc discuté et passé du temps avec ces personnes que je remercie toutes : Sidney Green, Bob Love, B. J. Armstrong, Bill Wennington, Jud Buechler, Horace Grant, Brad Sellers, Dennis Hopson, Luc Longley, Trent Tucker, Bill Cartwright, Darrell Walker, Will Perdue, Jeff Sanders, Cliff Levingston, Scott Williams, Charles Oakley, John Mengelt, Toni Kukoc, Stacey King, Steve Kerr, Sam Vincent, George Gervin, Pete Myers, Randy Brown, Ed Pinckney et Dave Corzine ; tous m’ont rappelé de nombreux souvenirs.
Discuter avec Steve Kerr m’a rappelé quelque chose que les supporters ne comprennent pas toujours à propos des sportifs professionnels, ne voyant pas à quel point ces types sont talentueux. Tout simplement parce que tout a l’air facile avec eux. C’est Jordan, et il y a des choses à ne pas faire. On adorait entendre les histoires des amis qui voulaient l’affronter dans l’allée devant sa maison. Il rechignait, mais son esprit de compétition reprenait le dessus et il proposait de jouer des matchs à 11 points, laissait le voisin marquer 10 points et disait qu’il n’allait plus le laisser placer un seul tir. Et Michael gagnait 11-10. J’en suis venu à bien connaître Kerr, et il est comme vous l’entendez à la télévision : il fait la conversation comme si on le connaissait depuis toujours. Nous avons fait quelques parties de golf alors qu’il était chez les Spurs, et il m’invitait. Donc je lui ai rendu la pareille à Chicago une fois. Je fais tout ce que je peux pour le prévenir de ce premier trou, un carry d’environ 200 mètres depuis le tertre de départ, avec une étendue d’eau après le tertre, puis en descente le long d’un fairway étroit hors limites entre le tertre et le green. Aucun practice. Je suggère de jouer la sécurité. Steve hausse les épaules, sort son bois no 1 et envoie directement la balle à environ 250 mètres en plein milieu. Même un type qui n’a pas l’air d’un grand athlète est un grand athlète. Oui, ces types sont bien meilleurs que ce que vous pouvez imaginer.
Je ne voyage plus avec les Bulls à temps complet, mais j’aime bien aller aux matchs à Miami, Phœnix et Los Angeles. Mais ce qui est aussi agréable que d’être en déplacement avec l’équipe, c’est de parler basketball – et surtout de Jordan – avec des gars du milieu faisant partie de l’équipe d’entraîneurs des Bulls, comme Tom Thibodeau, Adrian Griffin, Ed Pinckney, Andy Greer et Mike Wilhelm. Je remercie également Brian Hagen et l’ancien assistant Ron Adams. Le loisir de Thibs était d’imaginer des stratagèmes pour arrêter Jordan. Merci aux journalistes avec lesquels j’ai voyagé et collaboré, notamment K. C. Johnson, Nick Friedell, Mike McGraw, Aggrey Sam, Neil Funk, Chuck Swirsky et Steve Kashul. Et à certains de mes confrères itinérants, comme Mike Wilbon et Mark Heisler.
Lorsqu’on compte la plus grande star dans ses effectifs, on en oublie parfois de remercier l’équipe des relations presse, comme s’en est rendu compte Tim Donovan à Miami ces dernières années. Donc merci à Tim Hallam, gourou des médias des Bulls sous-estimé, et à son équipe, Sebrina Beyer, Matt Yob et Shaun Hickombottom. Je remercie aussi tous les professionnels avec lesquels j’ai collaboré sur les Bulls et le site Internet, Michael Reinsdorf, Steve Schanwald, Susan Goodenow, Jeremy Thum, Adam Fluck, Matt Moreno, Brad Siegel, Kate Sedrowski et Karen Stack-Umlauf, l’ancien super agent George Andrews, et Tim Frank et son équipe des bureaux de la NBA.
Je suis avant tout un solitaire, comme souvent ceux qui écrivent, donc je n’ai pas eu beaucoup de partenariats. Le plus beau d’entre eux a été avec Kathleen, mon épouse depuis trente-huit ans. Je la remercie de son soutien dans ce nouveau projet et tout ce temps passé sur la route. Mon autre partenariat m’unit à mon agent, Shari Wenk. Je tique toujours sur ce mot, « agent », car il me fait passer pour quelqu’un d’important. Lorsque j’ai quitté le Chicago Tribune en 2008 pour travailler pour Bulls.com, j’ai signé mon tout premier contrat d’embauche. Les journalistes de presse écrite n’ont jamais été très demandés, bien moins encore ces dix dernières années. J’ai rencontré Shari alors que j’essayais de faire publier l’un de mes livres, pour lequel elle finit par trouver un titre, The Jordan Rules, et pour lequel je n’avais essuyé presque que des refus. En 1990, les éditeurs disaient : « Qu’a gagné Jordan dans sa carrière ? » Shari m’a guidée dans l’écriture d’un deuxième livre sur Jordan, Second Coming, et est encore là à mes côtés. Je ne pourrais pas écrire ces ouvrages sans son aide et son soutien. Je lui en serai toujours reconnaissant.
Et je remercie, bien sûr, mes deux enfants, Connor et Hannah-Li, car j’ai la chance d’avoir les deux meilleurs enfants au monde. Connor fut d’une grande aide en 1991, alors qu’il avait deux ans et que j’étais assailli de toutes parts à cause de Jordan, la loi du plus fort ; nous allions à pied au centre commercial, et il me réclamait des figurines. Cela lui faisait tellement plaisir d’en avoir une. Exactement. Tout le monde ne se souciait pas de Michael Jordan et pouvait s’amuser quoi qu’il arrive. C’était un soulagement. Connor est à présent mon principal relecteur et, surtout, celui qui tape mes manuscrits, car je demeure un très mauvais dactylo. Il est devenu l’homme que j’aurais souhaité être à son âge. Mes derniers remerciements vont à Hannah-Li, qui a vécu des premières années difficiles en Chine avant de rejoindre notre famille en 2003 et de nous faire tous commencer la journée avec un sourire, aussi large que le sien. Comment pourrait-il en être autrement ?

Sam Smith
Juillet 2014
	38. Selon la tradition, chaque joueur de l’équipe victorieuse en NBA, ainsi que son entraîneur, reçoit une bague de champion au début de la saison suivante.

	39. Johnny Bach est décédé en janvier 2016.

	40. Mark Aguirre fut intronisé au Hall of Fame en 2016.
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