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Du même auteur :

Vies de mafia, avec Henri Haget, Stock, 2011.

Ma cabane, avec Olivier Garance, L’Iconoclaste, 2019.



À Ana et Andrea



Allongée sur le lit, je flotte dans un silence cotonneux.

Le soleil jaillit par la fenêtre, ricoche sur les poutres du plafond, éclabousse ma chambre d’une lumière de printemps. Je cligne doucement des yeux. Un à un, j’étire les doigts de mes mains, lourdes comme des pierres à mon bras. Mon corps, tout mon corps, a la mollesse d’une poupée de chiffon.

J’entends seulement le bourdon de mon cœur qui pulse dans mes tempes, j’entends l’air qui descend dans ma gorge, le flot de mon sang qui s’écoule dans mes veines, quelque chose en moi semble sur le point de renaître.

Dehors, un claquement d’ailes froisse le calme. Une volée d’étourneaux traverse le bleu du ciel telle une ombre que je distingue à peine.

Je ferme les yeux. Et je te vois.

Toi, ma petite fille roulée en boule au fond du lit contre ton chat de gouttière dont la poitrine se soulève en cadence avec la tienne. Toi, assise dans la chaise longue du jardin, me souriant de ton sourire de bébé illuminant ton visage et le mien. Toi, confiante, muscles tendus, qui te lances sur tes courtes jambes, trébuches et chutes contre ma poitrine.

« Marie ? » me murmure Sylviane, le visage penché sur moi.

Je bascule au fond de ses yeux, elle scrute mon bras. D’un geste lent, précis, elle me soulève le poignet, presse ma peau de son doigt pour palper mon flux. Puis se retire doucement pour laisser coulisser ma main dans la sienne.

Cette main chaude est devenue mon asile, mon espérance, ma croyance.

Sylviane se tourne à présent vers ma table de chevet. Elle s’empare de l’aiguille reliée à la perfusion, me pince la peau. Lentement, elle me l’enfonce dans la petite ligne bleutée qui gonfle à mon bras.

Je sens un papillon se poser sur moi.

Sylviane rapproche le cathéter de ma main.

Ma main ouvre le petit robinet.

Le goutte-à-goutte diffuse peu à peu son fluide dans la perfusion.

Je regarde le bleu du ciel. Il ressemble à la mer.

Il n’y a plus de fenêtre, ou peut-être est-elle ouverte depuis toujours.

Je te regarde encore, ma chérie. Sous mes paupières, tu cours sans fin avec ta naïveté d’enfant. Je mange tes joues rouges, j’embrasse le vent dans tes cheveux d’or, nous dansons sur les volcans, nous marchons à deux pas du soleil.

Je n’ai plus de corps, plus de larmes, plus de temps.







I.



Au revoir, ma chérie, ma petite fille.

Il m’aura fallu attendre tout ce silence et cette paix blanche pour t’écrire, un peu comme quand une femme a fini d’expulser son nouveau-né, sang et cris déversés sur la couche, et qu’elle dort le ventre vide, la peau distendue, labourée. J’ai décidé de quitter la guerre du monde, ma chambre confinée sur la télévision et de prendre mon envol. J’ai pris avec moi le petit poudrier rose de maman, la toute première lettre que tu m’as écrite quand tu avais six ans et je monte vers le pays d’au-delà où il y a une vue admirable comme du haut d’une montagne. Je m’y fonds dans le corps de l’aube, cette aube un peu rosée dont je me suis si souvent rempli les yeux, enfant. Je suis tout près de toi, pas loin. Je suis l’aile battante de la mésange au-dessus. Je suis le nuage flottant dans l’eau du ciel. Je suis la feuille qui craque sur le sentier où tu marches. Je suis là.

Ne pleure pas, mon Adèle. Te souviens-tu de cette photo en noir et blanc sur mon chevet, où petite boule sans cheveux tu te fondais dans le creux de mes bras ? Je veux que tu gardes de moi l’image de ce sourire tendre, le sourire d’une maman qui t’aime et t’aimera toujours, où qu’elle soit, partout où tu es. Ce sourire qui a accouché de toi.

 

Ce matin, avant d’accueillir Sylviane, j’ai beaucoup regardé cette photo et puis je n’ai plus pu, alors je l’ai rangée. Tu la trouveras dans le tiroir de la commode de ma chambre où elle dort sur le dos, elle aussi, à côté de la photo en noir et blanc de mes parents, Joseph et Madeleine.

 

Tu n’as pas compris, je le sais. Mais peut-on accepter qu’une mère se donne la mort ?

Tu n’as rien vu venir, tu n’as pas entendu ma fuite, sans doute parce qu’elle ne s’entendait pas. Un vieux marche et meurt sans faire de bruit. Je n’ai parlé à personne de ma décision, pas même aux quelques amis qui me restent, je n’ai pas voulu les rendre complices de mon effacement. L’auraient-ils compris ? Nous sommes éduqués à défier notre fin, à nous comporter comme si elle n’existait pas. Comment une mère peut-elle décider de tirer sa révérence alors qu’elle n’est pas Alzheimer, ni cancéreuse, ni grabataire ? Comment peut-elle laisser là son enfant alors qu’elle marche encore sur ses deux jambes ? Quelle insulte à la vie ! Non, mieux vaut qu’elle vive jusqu’au bout, jusqu’à en perdre toutes ses forces, ses facultés mentales, et finisse dans une housse zippée par des hommes en blanc pour être enterrée avec les yeux comme deux taches d’aquarelle !

Je n’ai pas su trouver les mots pour te le dire, Adèle, pas plus que je n’en ai jamais trouvé pour te parler vraiment de moi. Sais-tu seulement qui a été ta mère ? Dans quelle sève puisent ses racines, ses émotions trop fortes, ses silences rentrés ? Sais-tu quelle enfant elle a été ?

Je doute qu’il y en ait, des mots pour se dire au revoir. J’ai claqué la porte comme on quitte un corps brûlant sous des draps parce que j’avais trop peur de me retourner. J’ai juste accéléré un peu la chute, poussé la pierre en suspens qui allait bientôt dévaler le vide. Tu le comprendras quand, toi aussi confrontée à ton propre rétrécissement, tu contempleras la vie du bout du chemin, rattrapée par de violentes bouffées d’enfance.

Plus le temps passe, plus je le remonte. La nuit, le jour, je régresse. Dans ma grande vieillesse, me voici redevenue une petite fille aux cheveux gris. Le soir, quand tombe le soleil à travers la fenêtre de ma chambre, je file soixante-dix ans en arrière sous la lune, entre les flaques d’ombre du petit bois, je cours essoufflée derrière les silhouettes de mon père et de ma mère que tu n’as pas connus, qui dorment parmi les effacés, eux aussi, et je ne sais plus s’il faut s’acharner à rester. Rester ou partir. S’agripper à la rampe de mes vieux doigts, encore un peu, ou bien prendre la fuite. Mais partir, est-ce prendre la fuite ?

 

Quatre-vingts ans. Je m’arrêterai là. Sur ce chiffre rond et doux. Parce qu’il faut bien choisir un jour. Marie S., née un 6 mai, morte un 6 mai. J’ai toujours aimé ce chiffre, 6. Celui de ma naissance, celui de ma fin, une boucle est bouclée, le cercle de la vie qui commence et s’achève au moment où, devenue maman, tu t’épanouis dans la tienne.

Je n’étais pas malade, non, j’étais juste vieille. C’était la mort ou la déchéance. J’ai choisi. Et tu n’as pas eu à le faire pour moi.





Je suis née dans un monde qui n’existe plus.

Pour y aller, Adèle, il faut que tu partes au siècle dernier, que tu laisses derrière toi le temps qui passe, les volets clos des villages trop chauds d’Occitanie, les jours clairsemés de marché, la main levée des petits vieux qui furent autrefois des hommes, il faut passer les coteaux dorés, prendre une petite route, minuscule, à la sortie d’un hameau, filer le long des prés et puis, après dix kilomètres de ciel, monter une dernière pente pour déboucher, au bout d’un chemin caillouteux, sur un petit panneau à l’écriture à moitié effacée.

La glycine qui surmonte la porte de bois fendue et barre la bâtisse de son bras triste, la glycine qui retombe en grappes lourdes qu’il faut écarter d’une main, comme pour demander à la nature la permission d’entrer chez soi. Cette couleur bleu mauve, c’est la seule couleur de la ferme de Joseph et Madeleine. Cette ferme de pierres grises semble avoir toujours été plantée là et fait peut-être le bonheur d’autres familles qui y ont donné comme nous l’image d’un noyau uni sur les bancs cirés de l’église. D’ailleurs, elle s’appelle Les Glycines, notre ferme. Je n’ai jamais aimé ce nom, Les Glycines, il m’a toujours fait penser à ces maisons pour vieux où je n’irai jamais.

Ça sent le foin sec et la terre mouillée, aux Glycines. La ferme et la grange forment un coude sur la terre battue, toute en bosses, en montées et descentes – notre cour de récréation à mon frère Jean et à moi. Nous aimons y sauter à pieds joints quand la pluie se déverse à seaux et nous rentre dans le cou, nous poussant à courir de plus belle, tout crottés, sous les glapissements de maman. Nos rires lui répondent, des rires de boue, des rires de gamins sous le ciel affolé de pluie, des rires qui n’entendent rien jusqu’à ce que la main parte dans un grand claquement sec.

« C’est lui qui a commencé ! »

Jean me regarde, interdit, avec sa tête qui fait non et ses joues rouges. M’a-t-il seulement entendue dans son monde ? Maman s’est figée tel un arbre mort sous la pluie, maman tremble de colère en attirant mon frère contre sa peau mouillée.

Madeleine est une toute petite femme au front plat, aux hanches fortes et aux jambes aussi arquées que les cercles d’un tonneau. Dire que ma mère fut jolie, un jour, serait mentir. Elle n’a jamais été belle, Madeleine, ni à ses propres yeux ni à ceux de Joseph qui le lui faisait bien sentir. Pourquoi s’étaient-ils mariés, ces deux-là, à part qu’ils habitaient le même village et travaillaient la même terre ? Je n’ai jamais su. Madeleine était avant tout une femme aux yeux larges et pleins de bonté, une bonté sans limites qui priait Dieu tous les dimanches à la messe. Une bonté naïve et austère qui sentait la vie battue par le malheur et donnait à son visage une lumière qui venait du dedans. Madeleine se cramponnait à l’existence de toute sa conviction et sa petitesse robuste sans chercher plus loin que son carré de terre à retourner, ses tomates à ramasser, ses bêtes à nourrir, tandis que de son mètre quatre-vingt-dix émacié, Joseph, lui, semblait désespérément vouloir prendre de la hauteur, sans jamais y parvenir. Un sac d’os et de muscles enroulés autour d’un fil de fer qui paraissait glisser sur la terre plutôt qu’y laisser des traces. Nulle forme de fesses dans son pantalon trop large à la ceinture toujours remontée très haut et tenue par des bretelles. Il aurait pu être clown, mon père, s’il avait parlé.

Joseph était de ces hommes qui gardent tout en eux, observent à travers la fente de leurs yeux toujours frémissants, écoutent de leurs oreilles trop grandes et trempent pour finir leur pain dans le bouillon aux vermicelles, en le mâchant dans un curieux bruit de mandibules. Les rares fois où mon père était audible, c’était pour faire le grand couillon, comme disait ma mère, ou engueuler tout ce qui se trouvait autour, jusqu’aux poulets de la basse-cour. Tous des incapables, tous des cons ! Je voyais alors les mots remonter du fond de sa gorge en roulant à la vitesse d’un éboulis, je les voyais arriver comme la grêle que nous redoutions tant car il n’y aurait pas de blé, ni de prunes, ni de tabac. Rien à donner à M. Soubiran qui nous prêtait sa ferme en échange de la moitié de la récolte et qu’on appelait « patron ». Joseph était un métayer, un métier dont on cherche aujourd’hui la définition dans le dictionnaire et qui signifiait paysan. Joseph avait obtenu son certificat d’études à dix ans, il aurait voulu être médecin, ou diplômé de quelque chose, mais ça ne lui avait servi à rien d’avoir deux ans d’avance à Joseph, ni d’être diablement plus intelligent que cet imbécile de Soubiran avec sa tête de cheval posée sur un piquet et ses bottes toujours graissées. Ça ne lui avait servi qu’à travailler la terre de ses mains et à gueuler toute sa vie.

Sans doute parce que j’étais la plus responsable des deux enfants, ou du moins la seule « apte », mon principal travail à la ferme pour aider Joseph et Madeleine était d’accompagner les vaches au pré qui se courbait sur la combe toute nue et haute d’herbe grasse. Remonter le chemin qui menait à la ferme, bifurquer à droite avant la route pour passer entre deux champs clôturés qui grimpaient sec. Au bout du raidillon, il y avait d’abord le petit bois planté d’arbres noirs si serrés qu’ils nous donnaient l’impression de nous enfoncer dans la nuit ou à travers les barreaux d’une prison. J’avais six ans. Je coupais ma respiration. Sous mes sabots trop grands qui m’écorchaient la peau, la terre moussue me faisait penser à de la viande, ça sentait toujours l’humus et le poil mort, là-dedans, et je pressais le pas derrière Marguerite et les autres vaches, Filou sur mes talons. À la ferme, personne n’avait la moindre idée de la provenance de ce bâtard à poils drus et courts qui me suivait partout. Quand enfin le ciel s’ouvrait de l’autre côté et que les vaches s’éparpillaient dans l’herbe sans plus se soucier de rien d’autre que de paître, j’avalais une grande goulée d’air qui m’irriguait des cheveux jusqu’au bas du ventre et je sifflais Filou pour notre petit rituel. À celui qui se roulerait le plus vite dans l’herbe, celui qui ferait le plus de tonneaux, la poitrine haletante au bord de l’explosion, celui qui tomberait le plus vite au bas de la combe, sous les yeux inquiets de Marguerite et de son front parsemé d’étoiles.

 

Je n’avais aucun jouet. Je ne savais pas ce qu’était une poupée à part celle de la fille Soubiran qui prenait un malin plaisir à la promener devant moi dans sa petite charrette traînée par leur vieil épagneul roux que Filou détestait. Mes jouets à moi étaient des feuilles, un brin d’herbe, des bâtons de toutes les longueurs, un souffle de vent, des hannetons. Jean m’aidait à les capturer en secouant les pruniers avant d’aller à l’école. Encore engourdis par le froid du matin, ils tombaient par dizaines, nous leur attachions la patte à un bout de ficelle et les insectes, qui n’appréciaient guère le petit jeu, ne s’épargnaient aucun battement d’ailes mordorées pour tenter de se libérer. Ainsi tenus en laisse, ils volaient au-dessus de nos têtes et je contemplais ce petit cirque aérien avec une excitation que rien ni personne ne pouvait interrompre, pas même Joseph, toujours en train de pester après ces bêtes qui pullulaient, se déplaçaient en masses noirâtres à quelques mètres au-dessus du sol et faisaient des passoires des feuilles de « ses » arbres. Lorsqu’il passait par là entre deux corvées, il n’était pourtant pas le dernier à friser de l’œil devant nos petits hélicoptères, il nous prenait alors la laisse des mains et les faisait voler encore plus haut dans le ciel, les yeux plus brillants que les nôtres ! Parfois, Jean en mettait quelques-uns dans une boîte pour les apporter à l’école et les lâcher en plein milieu du cours de M. Delmas. En plus des hannetons, il y avait aussi des claques qui volaient, le soir, et des rires étouffés comme mon enfance.

Quand nous ne nous occupions pas de la ferme ou n’allions pas à l’école, Jean et moi nous passions nos journées dans les arbres ou au ras du sol. Nous étions des chercheurs de nids. De pies, de mésanges, de merles, de perdrix, d’alouettes des champs, de linottes mélodieuses, de pipits farlouses dont le cri, légèrement zézayant, faisait tsip-tsip-tsip ! Nous connaissions tous les chants du monde.

Dès le premier cocorico, le samedi ou le dimanche, nous nous précipitions dans la campagne pour aller respirer le ciel, poser nos fesses dans un champ et attendre une heure le vol des alouettes quittant leur sillon pour monter en spirale dans les premiers rayons du matin, avant leur fameuse descente en piqué. C’était toujours Jean qui les apercevait le premier. Elles montaient haut, très haut, loin de nos yeux, abandonnant leurs petits, jusqu’à ce qu’enivrées ou brûlées de soleil, elles se laissent choir pour regagner la terre avec laquelle leur plumage se confondait. Leur chant venait alors s’unir aux cloches de l’angélus qui annonçaient la journée, au loin, et j’apprenais à parler alouette pendant que Jean me regardait, béat d’admiration. J’arrondissais ma bouche pour m’efforcer de reproduire leurs six cents notes articulées en phrases, j’en devinais les émotions, la joie, les nuances. Quand les silences diminuaient, c’est que l’alouette était en colère, quand l’ordre des syllabes était modifié, c’est qu’un intrus venait d’arriver. Jean arrondissait ses petites lèvres, lui aussi, mais aucun son n’en sortait jamais à part celui d’un bruit d’évier qui se vidait et me faisait éclater de rire. Ce n’était pas donné à tout le monde de « turluter » !

Aujourd’hui, si tu prêtes l’oreille, Adèle, tu n’entendras plus cette symphonie rurale, ces louanges au ciel qui rythment les saisons, ces pi-pit, ces trrlit. La ville a abrasé la campagne et il n’y a plus de talus.

 

Tout cela est à la fois si loin et si proche. Assise à mon bureau sous la poutre de ma chambre, le soleil éclaboussant mes yeux abîmés, je repense à tous ces moments comme si je voulais les fixer avant qu’ils ne disparaissent bientôt avec moi. Je regarde le ciel blanc poudré par la fenêtre, j’entends le chant d’une alouette, je revois mon fou rire face à la tête dodelinante de mon frère. Je pourrais sortir me promener au canal avec Martine mais pour quoi faire ? Je n’ai plus envie de parler, je me sens mal à l’aise dans mon temps, j’ai seulement envie de t’écrire, Adèle. Écrire tout ce qui me passe par la tête, ce qui remonte, en désordre, au fil de mes pensées. Ma feuille est un miroir dans lequel je cherche des paysages et des visages oubliés, que je crains de retrouver. Est-ce le mien qui grossit là, entre ces lignes ? De plus en plus, je m’enfonce sous la surface. Tu me l’as toujours dit, sous mon sourire urbain et mes manières surveillées, sous le calme de ma voix, il y a quelque chose de rural et d’ancien comme ce monde de graines sèches, de ciels changeants et de cœurs violents que tu ne connaîtras plus. Un monde aux souvenirs si longtemps tus.

Je voudrais te raconter la naissance de la femme qui dort dans le tiroir de la commode, la femme qui fut un jour cette petite fille dans un coin de campagne. Pour que tu comprennes. Ne me juges pas.

*

En face de la ferme, sur le tranchant des coteaux qui l’enserraient, loin derrière le petit bois, il y avait l’horizon auquel s’attachaient mes yeux dès mon réveil, après celui de Madeleine et de Joseph, depuis longtemps au travail. Avant d’aller nourrir les vaches, mon père me prenait dans ses bras en silence pour me lever du lit et me poser face à la cheminée, le dos couvert de sa vieille veste de laine. Ma mère, qui triait les tomates sur la table, m’avait déjà préparé un bol de lait fumant et de grosses tartines taillées dans une miche de pain. Je n’avais pas faim. J’avais rarement faim. « Mange, Marie. » Je l’entends encore me parler de ses mots simples, je la vois me scruter de sa manière animale, embrassant la maigreur de mes bras, jaugeant la pâleur de mon teint, ou au contraire mon sourire qui allait aussitôt éclairer son visage. Et je regardais le ciel.

Je raffolais de l’aube, ce moment où rien ne bouge, où l’horizon monte, cet horizon qui bornait ma vue et taraudait mon imaginaire. Qu’y avait-il par-delà les coteaux ? Quel monde, quel pays, quel inconnu au-delà des Glycines, au-delà de nos jeux insouciants dans le pré, de nos réveils laborieux, de nos sommeils sans attrait ? Je rêvais d’aller derrière cette ligne tendue. Voler. Être sur une hauteur. C’est comme ça qu’un jour, tel un oiseau, je me suis élancée du noyer. J’ai fini dans le plâtre.

 

Petite, Adèle, toi aussi, tu m’as toujours dessiné des oiseaux. Des oiseaux de pluie, disais-tu. J’en ai toute une collection. Plutôt des oiseaux sous la pluie, traversant un déluge figuré par de petits traits rouges très resserrés. Sur leur plumage, tu coloriais souvent des cœurs bleus. Où allaient ces cœurs fendant l’orage – ou peut-être même la grêle – les ailes déployées ? Tu n’as jamais su me l’expliquer. Quand je te posais la question, tu me répondais en gonflant tes poumons, du haut de tes quatre ans farcis d’histoires que je te lisais le soir :

« Et soudain… ! »

Avant de t’arrêter, la bouille déconfite, ne sachant que dire. Et soudain quoi, Adèle ?

« L’oiseau arrivit ! »

Oui, c’est ça, il arrivit dans l’horizon…

« C’est quoi l’horizon, maman ? »

Ma chérie, l’horizon, ça sert à rêver.

*

Et voici Rocco ! Comment avais-je pu l’oublier, celui-là ? Pourquoi revient-il maintenant au galop dans ces rêves qui me tiennent les yeux grands ouverts toutes les nuits ? À ton âge, Adèle, on se tourne vers l’avenir. Quand on vieillit, on se retourne vers le passé, on fouille ce qui a été, on s’en remplit de peur de se vider.

 

Notre ferme recelait en son sein une force brute, primitive, une force repliée sur elle-même qui, si on lui lâchait la bride, pouvait piétiner l’un d’entre nous, le tuer, nous répétait Joseph. Il n’y avait que lui qui s’occupait de Rocco. Personne d’autre que mon père n’avait le droit de le toucher, encore moins de le prendre par l’anneau cloué à ses naseaux pour l’amener jusque dans le petit pré du bas, juste derrière la grange, près du cerisier où l’attendait la vache. Rocco était un taureau de monte. Trop agressif, il était constamment enfermé dans sa stalle au bout de la grange. Il crachait l’air de ses narines pareilles à des bouches noires et fumantes, il n’allait jamais paître ni défouler ses muscles lourds. Il ne mettait le museau dehors que pour sortir sa verge aussi grosse qu’une branche. Je n’ai jamais compris comment on ne peut sortir que pour répandre sa semence. Ces matins-là, je me faufilais derrière lui et mon père pour observer le spectacle qui faisait trembler la terre comme en plein séisme.

« Écarte-toi, Marie. Ne reste pas là. »

Ne regarde pas, Marie.

 

Le soleil ne brille pas. Le ciel est bas. Il n’y a pas d’heure dans ce pré cerné de coteaux, qui ressemble à un berceau. Le cerisier étend ses bras en fleur sur le silence. La longe meurtrit la main de mon père. Joseph la tient solide. À la vue de la vache attachée au tronc, Rocco souffle bruyamment et frappe le sol de ses sabots noirs en secouant son énorme tête. Masse splendide et monstrueuse de concupiscence tenue en laisse par un seul homme, mon père.

Joseph n’a rien d’un dresseur de fauves. Son allure de piquet, cette longe tendue à l’extrême, ces bras secs prêts à se casser, c’est toute sa volonté qui parle, la volonté blême et enragée d’un paysan qui n’avait pas demandé à l’être.

La vache tourne le blanc de son œil vers le taureau. Elle ne meugle pas, son poil noir ondule comme si le mâle était déjà sur elle. Joseph se raidit sur ses jambes maigres. À tout moment, la bête pourrait le projeter en l’air tel un paquet.

Et tout à coup, la main se relâche. La longe se ramollit. Délivré, le taureau saute sur la vache d’un furieux coup de reins. Il est comme une barge qui se cabre devant une énorme vague blonde dont le flux et le reflux secouent les arbres, le ciel, la terre, et se répercute sous mes pieds. La vache gémit, ploie, se cambre mais ne dévie pas. Sa croupe s’offre à l’assaut brutal. Rocco retombe au sol dans un grand bruit sourd et son cou immense frappe la cuisse de mon père telle une massue. L’a-t-il fait exprès ? C’est sûr. Me revient en tête ce qu’on m’a dit, il y a longtemps. Rocco avait chargé un voisin venu réparer sa clôture. La folie l’avait pris et le pré était devenu un cirque sans issue, sans public ni banderoles. Il avait couru du fond de l’enclos les sabots en avant, avait fondu sur l’homme, l’avait encorné à la façon d’une saucisse sur une pique et il y avait eu du sang sur l’herbe. Je n’ai pas vu le sang ni le voisin encorné comme une saucisse mais l’histoire a couru la campagne pendant des jours, des mois, peut-être des années. C’est pour ça que Rocco n’est plus jamais allé au pré, c’est pour ça que nous le savons tous, la nature est si belle qu’elle peut se révolter, un matin, et nous écraser du poing comme une mouche sur le carreau de la cuisine. La nature, elle peut reprendre ses droits quand elle le veut.

Tous les bruits se sont tus. Joseph vacille. Le pré et les cornes tournent autour de lui. Je sens sa peur, je retiens mon souffle. Lequel de l’homme ou de l’animal cédera ?

Je guette, en ce moment, la défaite de mon père.





J’étais la préférée de mon père. À moi, Joseph ne donnait jamais de gifles. Je travaillais bien à l’école, j’emmenais les vaches au petit bois quand je rentrais et je ne demandais rien à mes parents, pas même un bout de pain supplémentaire quand le boulanger ne nous donnait qu’une miche pour trois jours contre des bons, eux-mêmes échangés contre nos sacs de blé. Je ne réclamais pas ce que nous n’avions pas ou ce dont j’aurais pu avoir envie puisque je ne savais pas ce qu’il y avait au-delà des Glycines. Et puis j’étais la fille de mon père, une fille aux cheveux de vent et à la peau brune comme lui. J’adorais la main du soleil, j’adorais accompagner Joseph à la moisson dans la poussière et la chaleur de l’été quand il nous tombait du feu sur le corps. J’adorais voir le moulin de bois de la moissonneuse-lieuse tourner dans le ciel et s’abattre sur les tiges de blé qui s’éparpillaient en pluie d’or sur les côtés, laissant le champ à sec, coupé à la brosse. J’adorais regarder mon père monter avec les autres hommes ces immenses gerbiers en forme de cônes près de la grange, avant le battage qui séparerait la tige du grain. Cramponnée aux cordes qui enserraient les gerbes empilées sur la charrette chargée jusqu’à la gueule, je ne voyais même plus le dos du cheval, j’avais l’impression de toucher le ciel et je partais en voyage quand elle s’ébranlait dans un grincement d’essieu, manquant dégringoler au moindre creux. Ruisselant sous son chapeau de paille, mon père me montrait l’ingénierie de la terre sans un mot ni une plainte. Tout un art de le voir ensuite répéter avec sa fourche, jusque sur le disque du soleil tombant, son mouvement de balancier pour décharger de la charrette ces gerbes qu’un autre réceptionnait, puis plaçait selon un rituel immuable. On commençait à même le sol, les épis vers l’intérieur, et on montait, montait, bien en pointe, fourches en l’air, jusqu’à ce que le gerbier à la couleur ambrée ressemble à une pyramide. Notre pyramide d’Égypte, construite à la force des hommes, à la force de mon père.

Mon frère, lui, n’était jamais convié à ces heures de labeur qui se concluaient toujours par de grandes tablées où tous, pleins de la chaleur d’être ensemble, on se remplissait, on buvait en se donnant des claques dans le dos, on se purgeait de la fatigue et de la sueur dans la promesse de recommencer l’été prochain. Mon père racontait ses blagues façon animateur de comice agricole, toute l’assemblée s’esclaffait. La table devenait son estrade, nous étions son public, il y avait chez cet homme un sens du théâtre qui dans ces moments-là le faisait resplendir comme un soleil.

Jean, mon père ne le comprenait pas, ne l’entendait pas. Il ne le voyait pas. Pendant ces repas, la chaise de mon frère restait obstinément vide. Personne ne le cherchait. Sauf maman qui finissait toujours par s’inquiéter, la voix teintée d’exaspération.

« Jean ! Jean ! Marie, tu ne l’as pas vu ? Où il est encore passé, ce gosse ? »

C’était ça : mon frère passait. Il jouait à cache-cache sous la table, il se glissait de jambe en jambe, de pied en pied, apercevant sans doute bien des choses que nous ne voyions pas ! Puis il allait visiter les lapins dans leur clapier et on le retrouvait endormi dans l’herbe, roulé en boule entre les pattes du moins farouche. Jean ne cessait de s’effacer, il se tenait à l’écart du rythme du monde. Au fond, il n’était à l’aise qu’avec moi. Un petit garçon discret, de cette discrétion qui n’existe plus, ne laisse aucune autre trace que celle de la caresse du vent, d’une tête qui apparaît dans l’embrasure d’une porte aussi vite qu’elle disparaît. Jean ne s’imposait pas, ne parlait pas. À l’unisson des arbres, il était là, ou pas.

Pourtant, Jean ne laissait pas indifférent. Adèle, si tu l’avais vu petit, mon frère, il était beau comme un ange, bien plus beau que moi ! Un petit nez parfait, de grands yeux noirs ombrés de longs cils perpétuellement étonnés, un rire qui dessinait un rond au milieu de son visage et lui mangeait les pommettes qui rosissaient au moindre effort, à la moindre émotion un peu trop forte. Cet enfant, je l’aurais dévoré de baisers, recouvert de coups de langue. Il suscitait l’admiration de notre mère, des Soubiran, des voisins par-delà les frontières de la ferme, de tout le monde.

Il était né deux ans après moi et, à mes yeux, il demeurait, et il l’est toujours, le petit. Le petit avec lequel je faisais les quatre cents coups, rentrant le soir le corps lardé d’échardes et les genoux griffés au sang à force d’aller nous gaver de mûres bien noires ou de débusquer les nids – moi toujours devant, lui derrière, faisant tomber les œufs une fois sur deux. Le petit qui riait avec moi à s’en décrocher la mâchoire quand nous suivions sur les chemins les vieilles qui, prises d’une envie pressante, écartaient les jambes sur un talus pour pisser comme des vaches. Ou quand nous plantions un brin de paille dans les fesses d’une grenouille et puis soufflions, soufflions, jusqu’à la voir gonfler comme un ballon avant de la relâcher à force de rigoler ! Le petit que mon père allait décrocher en râlant de la plus haute branche du poirier parce qu’il était resté coincé en y grimpant avec moi. Le petit que j’embarquais dans une vieille cagette tirée par Filou, une corde nouée autour du poitrail, pour descendre la côte à toute berzingue. Le petit qui me regardait, épouvanté, m’armer de cailloux glanés dans la cour de la ferme pour dégommer les vipères qui avaient élu domicile sur le tas de fumier derrière la grange, jusqu’à ce que leur horrible tête luisante vole et que le venin gicle sur la terre. Le petit que je voyais souvent rester tard les soirs d’été, assis dans le pré d’en bas, auréolé de l’éclat blanc de la lune, converser avec les grillons et les étoiles. Le petit qui venait se lover à la fin de la journée dans mon lit pour que je lui raconte à nouveau, à la façon d’une épopée, l’une de ces histoires inventées dont j’avais la tête pleine, faute de livre à lire. Le petit qui me suivait comme mon ombre, partout, tout le temps, comme Filou.

Le petit dont j’aurais voulu qu’il ne grandisse jamais.

Longtemps, tout le monde a cru que Jean était normal, personne ne s’est posé la moindre question. Ses gestes trop courts et brusques qui lui donnaient son air d’oisillon aux ailes cassées, ses silences parfois béants, sa façon de désigner d’un doigt hésitant les objets désirés, son petit monde de Jean de la lune, nous n’avons rien vu. Ou plutôt, nous avons mis tout ça sur le compte de la maladresse… Quelle plaie ce petit frère qui renvoyait toujours le ballon à côté, parlait si peu, trébuchait sur les pierres, partait sans crier gare dans des colères folles et braquait sur nous ce regard intense et immobile qui rendait fou mon père.

« Ho Jean ! Tu es sourd ?! » Et se tournant vers ma mère : « Il est bouché comme un pot, celui-là ! »

Jean n’avait rien entendu, heureusement. Jean continuait de sourire bêtement et moi, de le regarder, j’avais envie de pleurer. Jean vibrait d’autre chose que nous. Alors un jour, M. Soubiran a donné à maman le nom d’un docteur en ville – je ne sais plus comment elle y est allée, sûrement à vélo, nous n’avions évidemment pas de voiture. Elle en est revenue en cachant ses yeux mouillés.

« Votre fils n’entend pas, madame.

— Il n’entend pas quoi ?

— Ce que vous dites. Il n’est pas fini, quoi. »

Jean n’entendait même pas sa mère. Il était quasiment sourd. De drôles d’arceaux métalliques ont alors cerclé les oreilles de mon frère. Il avait trois ans. Mais Jean est resté ce qu’en avait dit le docteur. Un simple d’esprit.

Puis Jean a commencé à parler, un peu. Il a compris qu’il devait faire en second ce qu’il nous voyait faire avant lui, un rond avec la bouche, la langue entre les dents ou collée au palais. C’est évidemment avec moi qu’il s’exerçait, dans le pré sous le cerisier. J’étais le tableau vivant et lui la copie, je jouais à lui faire deviner les syllabes en commençant un mot qu’il finissait. Et quand il y arrivait, qu’il parvenait à balbutier le « pa » de « papa » ou le « mi » de « fourmi », j’avais l’impression qu’il ressentait ce son dans tous ses organes. Il se mettait à rire de toutes ses petites dents, ses pommettes rouges ressemblaient aux coquelicots piqués dans l’herbe autour et le ciel s’éclairait d’un coup.

À force, Jean est revenu parmi nous mais il est resté aussi lent et maladroit qu’auparavant. Un beau petit garçon déplacé dans l’univers des Glycines, un monde où il faut faire travailler son corps pour être utile, pour être aimé, un monde où le sol en terre boit le sang des poulets et des cochons.

Souvent, je me suis demandé ce que Jean serait devenu s’il avait été mon fils. Curieuse interrogation que d’imaginer son frère comme son fils.

S’il avait été à ta place, Adèle, s’il était né quarante ans plus tard, Jean aurait été diagnostiqué à quelques mois, il aurait été accompagné, il aurait eu une autre vie. S’il avait été mon fils, je l’aurais choyé autant que toi, car je l’aimais d’amour, mon frère, même si, dans cette vie paysanne, le mot amour était à bannir. Mais je n’étais ni sa mère ni son père.





Il y a des familles aux matins tendres, le dimanche, où il y a du poulet-frites sur la table, de grandes nappes sur l’herbe, des jeux sur la moquette, des châteaux forts en carton, des tours géantes en pâte à modeler, des contes à lire et à relire – tout ce dont tu te souviens, peut-être, Adèle. Et puis il y a des familles où, dans une chambre, une enfant se met à plat ventre en se couvrant la tête d’une couverture parce qu’elle ne veut pas entendre.

J’ai voulu l’oublier, cette enfant. L’enterrer au fond d’un trou.

 

Aux rares amis auxquels j’ai raconté plus tard ma vie, à mes collègues de travail, à toi, qu’ai-je dit ? Sûrement pas tout. Je me suis construite sur une mémoire à blancs, à trous, j’ai avancé sur des angles morts, craignant de regarder à droite ou à gauche. J’ai redouté encore plus de me retourner, presque soulagée à l’idée que le monde que j’ai connu, ce monde-là, celui de mon enfance, avait disparu.

Alors comment – même avec toi, Adèle, et peut-être encore moins avec toi – en partager tout à la fois le sel, les bonheurs intenses, la souffrance, l’attachement à la terre, la violence sourde ? En vieillissant, on ne se souvient pourtant que de ça, des sensations. Des sons, des parfums, des goûts, des textures, des voix, vraies ou fausses, des voix d’outre-tombe, des voix embellies ou déformées par le souvenir. Les sensations véhiculent la mémoire, son plaisir, sa douleur, mais ne se partagent pas. Elles sont la mémoire de notre enfance.

Et en ce moment, je me rappelle surtout les cris. Les cris et le froid sur nous, ce froid qu’on ne connaît plus.

 

Nous sommes au cœur de décembre. L’aube est grise, la glace pique de dentelle le fil de la clôture le long de la route, le gel fend l’écorce des arbres devenue plus dure que le ciment, mes mains sont collées au guidon de mon vélo. Il fait moins dix. Il a neigé, cette nuit. Devant moi, une fine pellicule de poudre recouvre les arbres du petit bois. Maman a mis du papier journal entre ma peau et ma chemise pour me protéger du froid ; maigre protection que ces trois feuilles jaunies entre moi et ce froid qui me prend par le nez, par les joues, la bouche. Les cils pleins de givre et les poumons à sec, j’appuie fort sur les pédales mais je ne sais même pas si j’avance, je ne sens plus mes pieds, mon sang reflue vers ma poitrine et mon cœur qui pompe plus fort.

La route monte maintenant en lacet à travers le petit bois et s’enfonce dans l’épaisseur des arbres, je pense que je n’ai jamais eu aussi froid, je sens que je refroidis en surface alors que ma vie est toujours là, dessous, et qu’on va me retrouver le corps complètement gelé sur ce bas-côté.

Tout à coup, au sommet d’un arbre, une branche cède en craquant et renverse sa charge de neige. Qui tombe sur la branche au-dessous qui, à son tour, se déverse sur celle en contrebas. À la fin, sur cette route isolée où je pédale de plus en plus fort, c’est un bloc tout entier qui s’abat sur moi.

J’arrive blanche comme le gel.

« Qu’est-ce qui se passe, Marie ? Tu as fait un bonhomme de neige ? Allez, viens, mets-toi là, au chaud. »

La voix joyeuse de M. Delmas, mon instituteur avec son air d’éternel écolier, retient mes pleurs. Il m’emmène près du poêle à bois, tout près de son bureau. Les flammes lèchent la vitre chaude. M. Delmas a rallumé la lumière dans mon cœur exsangue de petite fille.

*

C’était quelques mois après cet hiver où j’ai eu si froid. Ce matin-là, l’énorme nuage au-dessus de nous ressemblait à une enclume. Il nous pendait au nez. Dans la cuisine, Joseph tournait et retournait devant la cheminée en regardant par la fenêtre. Il faisait chaud, une odeur de poudre flottait dans l’air. Soudain, on a entendu un coup de vent très haut dans le ciel et un grondement a fusé dans l’air. Le ciel tout entier s’est mis à vrombir, puis il est devenu tout noir. On a entendu des floc floc sur la terre devant. Ce n’étaient pas des gouttes, non, plutôt des grêlons gros comme des œufs de poule qui dégringolaient tout droit et risquaient de défigurer notre cour de récréation, à Jean et à moi. Mon père a poussé un hurlement de bête et s’est jeté sous ce ciel agité de spasmes. Affolée, maman a crié pour le retenir. Il était déjà parti au loin. Jean, à côté, s’est mis à dodeliner de la tête tel un pantin désarticulé, maman l’a pris contre elle pour le rassurer, je suis montée me terrer dans notre chambre et je me suis cachée sous ma couverture.

Ça venait de tous les côtés à la fois. Ça giclait, ça gémissait, ça rebondissait sur les vieilles tuiles, ça recouvrait le ciel, la terre, les vallons, les coteaux alentour. Ça faisait un bruit de marteau, cassant, obsédant, qui s’enfonçait dans les feuilles, dans les prunes, les tomates, qui hachait menu les tiges de blé, les feuilles de tabac amples comme des tuniques dont il avait fallu semer les graines au printemps, puis repiquer et sarcler les jeunes pieds. C’était un bruit qui allait faire de Joseph et de Madeleine des mendiants, et ce bruit allait tout broyer, pour une année entière.

Après un dernier coup de tonnerre, l’orage a brusquement cessé. Une pluie fine s’est mise à tomber, enveloppant la campagne d’une brume froide. En un instant, la température avait chuté de dix degrés. Le parterre devant la maison était jonché de blocs gris-blanc pareils à du granit, on aurait dit un cimetière.

Je suis redescendue. La porte a claqué. Joseph est apparu dégoulinant. Dehors, l’eau dévalait les gouttières. Ma mère a accouru avec le torchon. Il aurait fallu l’essorer tout entier. Je le revois les cheveux plaqués sur le crâne faisant apparaître de manière encore plus grossière la lame verticale de son visage, son nez en arête, sa bouche sans lèvres, je revois son bras suspendu en l’air et son regard sur elle, un regard de fou qui remontait des tréfonds.

J’aurais voulu éteindre ce regard, j’aurais voulu lui faire barrage de tout mon corps. Mais je n’étais pas plus haute que la table.

 

Cette année-là, la grêle a choisi ses frappes. Elle est tombée chez nous, elle s’est cassé les dents sur le coteau au-dessus du petit bois, elle a épargné les parcelles des voisins derrière et nous n’avons récolté qu’un seul pauvre sac de blé pour toute une année. Alors un matin dans l’entrée, M. Soubiran a tordu sa tête de cheval à travers la porte. J’étais en train d’essayer d’apprendre près de la cheminée une fable de La Fontaine où il était question d’un chêne qui bravait la tempête et d’un roseau qui pliait et j’ai entendu sa grosse voix en colère.

« Vous vous rendez compte de tout ce que j’ai perdu ? Il va falloir attendre une année, UNE année, pour tout recommencer ! Si ça continue, je vais devoir tout vous reprendre. Tout. Les Glycines. Votre toit et vos matelas bourrés de feuilles de maïs !

— On fera mieux l’an prochain, patron, a bredouillé mon père.

— Si Dieu le veut », a ajouté ma mère.

Cet imbécile de Soubiran au front luisant avait approché son visage près du leur que je voyais peu à peu se fissurer sous le coup de quelque chose qui ressemblait à une profonde panique. Le père Soubiran, qui était en réalité aussi désespéré que nous, avait face à lui deux misérables, deux va-nu-pieds dont les forces de vie se perdaient dans les caprices du ciel, deux êtres condamnés à vivre ensemble pour faire germer du blé sur une terre mâchée pour pouvoir nourrir deux bouches. La mienne et celle de mon frère, sourd comme un pot, dont il était évident qu’on ne tirerait jamais rien, comme je le lisais tous les jours sur les lèvres de mes parents.

Prise d’une tristesse qui ne pouvait pas se consoler, je me suis cachée derrière la porte, la main sur la bouche pour ne pas hurler. Et quand le Soubiran est parti, quand j’en ai eu assez entendu, j’ai cherché Jean. Partout. Dans notre chambre, derrière la ferme, dans la grange.

« Jean ! Jean ! Réponds-moi ! »

Personne. M’avait-il seulement à moitié entendue, cet idiot ?

Soudain en proie à une peur irrépressible, une urgence que rien ne pouvait apaiser à part la présence de mon frère, j’ai foncé vers le pré en bas. Rien. J’ai détalé vers la route, sur le chemin caillouteux. Rien non plus ! J’ai bifurqué en direction du petit bois. Il serait là, c’est sûr ! J’ai grimpé le raidillon à toute vitesse, j’ai cru exploser avant d’arriver en haut, à la lisière des arbres, continuant d’appeler Jean. Toujours pas là. Je me suis engagée à couvert, les mains en avant pour palper le vide qui m’aspirait tout entière. Il fallait que Jean soit près de moi, là, maintenant, il fallait qu’il soit toujours là avec moi pour souffler dans le cul des grenouilles et écouter le chant des alouettes. Il fallait que lui et moi, nous restions tous les deux. À jamais.

C’est alors que je l’ai aperçu.

Il était recroquevillé par terre, sous un acacia, sur une de ses racines, Filou à côté, la tête posée sur ses genoux. Des plus hautes branches pendaient une pluie de lianes, des clématites sauvages, grosses comme ses bras. Mon frère dormait d’un sommeil beau et paisible, ses longs cils recourbés sur sa peau rose de bébé, sa petite bouche rétrécie en une moue qui embrassait la terre dans un long baiser silencieux qu’un soupir, un demi-sourire venaient de temps à autre plisser. L’image de son innocence se tenait là, sous mes yeux, dans une sorte de merveilleuse stabilité, et je n’ai pas osé faire le moindre geste qui eût pu effacer ce tableau. Cet enfant était en harmonie avec la terre. Tout à coup, j’ai senti les voix se taire dans ma tête, la paix se rétablir en moi. J’aurais voulu que le temps s’arrête définitivement sur cet amour de mon frère.

 

Je me perdais dans cette vision quand m’est subitement revenue en mémoire une conversation surprise la veille à son propos entre ma mère et Mme Soubiran, venue chercher un sac de tomates. Je détestais cette femme et sa peau bilieuse. Elle avait l’allure d’une vieille, le front aspiré par le chignon gris au sommet de son crâne, comme si la moindre mèche s’en échappant pouvait donner prise au vent d’autan qui soufflait fort, par ici. Elle avait toujours l’air de revenir de confession, marchant rayonnante de contrition et de gloire éternelle, attitude que mon père ne se privait pas d’imiter lors de nos grands rassemblements de juillet. Il faut dire qu’il n’avait pas son pareil pour parodier tout ce qui ressemblait à une grenouille de bénitier, à commencer par ma mère et le curé dont le pas lourd lui rappelait celui du fossoyeur et dont il singeait les homélies, les bras en crucifixion sur les poulets de la basse-cour : « Vous, les pauvres, adorez-moi… ! » Dieu merci, la mère Soubiran n’avait jamais vu Joseph dans ses bouffonneries et, devant elle, il se gardait bien de ponctuer chacune de ses phrases de ses tonitruants « con de Dieu ! ». Elle aurait été capable de lui rétorquer que non, Dieu n’était pas con mais qu’il était la Voie et la Vérité, louange à Lui Seigneur.

 

Ce soir-là, donc, elle était dans la cuisine face à ma mère qui m’a demandé d’aller chercher un sac de tomates à la grange. Je me suis exécutée et quand je suis revenue avec mes cinq kilos à bout de bras, elles étaient en train de parler de la fille du voisin fraîchement mariée à dix-huit ans, qui attendait son premier enfant. J’ai écarquillé les yeux.

« Toi aussi, tu te marieras un jour, va ! »

La voix aigrelette de la mère Soubiran m’a giflé le visage.

« Et Jean ? j’ai bredouillé.

— Quoi Jean ?

— Qu’est-ce qu’il va devenir si je me marie ? »

Ma réplique a laissé un grand blanc au-dessus de moi. J’étais soudain en proie à une panique proche de l’asphyxie. La vision torturante de moi adulte, séparée de mon frère, me plongeait dans un état indescriptible. Gênée, ma mère m’a attirée contre elle. Un vol de corbeaux a fondu sur nous du haut du ciel. Qu’allait donc penser la mère Soubiran ? Il n’y avait rien d’autre à imaginer que le bonheur de deux enfants que personne ne pourrait jamais séparer. Des enfants qui appartenaient à leur ferme, à leurs courses folles dans l’herbe, à la musique du vent dans les arbres. Deux copains aux petites dents faisant les fous ensemble, un frère et une sœur éternellement ensemble.





Le soir du jour où le père Soubiran s’est mis en colère, nos parents nous ont envoyés nous coucher très tôt. D’en haut, je les ai entendus chuchoter d’une voix où perçait une sombre anxiété, faisant maintes allusions à la vente des vaches et aux privations de la guerre que je ne comprenais pas. Pourtant, ils n’en parlaient jamais de la guerre ! Elle revenait ? Jean m’a regardée interloqué.

« C’est quoi, la guerre ?

— Des Allemands et des morts », j’ai répliqué d’un ton de maîtresse d’école, en précisant aussitôt que c’était fini.

Je n’en savais pas plus que lui, à vrai dire. Je n’avais aucun souvenir ni des Allemands ni des morts, j’étais bien trop jeune. Depuis toujours, nous vivions dans notre petit monde clos et autarcique des Glycines que nous n’avions jamais quitté sauf pour nous asseoir derrière le vélo de maman quand elle allait au village vendre ses poulets au marché et revenait parfois avec une robe pour la messe du dimanche. Quelle fête, alors !

Contrairement à mon père qui n’y mettait jamais les pieds, j’aimais bien la messe. Mis à part qu’il fallait y aller l’estomac vide pour communier – ce qui me faisait gargouiller le ventre jusqu’à midi –, je trouvais dans ce rituel du dimanche certains avantages. C’était le seul jour de la semaine où, tous bien habillés, nous devenions les plus riches, les plus beaux, les plus chics, les hommes dans leur costume, les femmes dans leur jolie robe. Ne comprenant rien à la messe en latin, je laissais dériver mon regard sur les vitraux, fascinée par la tête sur un plateau de saint Jean-Baptiste fraîchement décapité. Nous étions tous ensemble, nous nous tenions chaud, comme pour les repas de famille où ma mère sortait toutes les tables, les chaises, les bancs. Tout ce qui nous changeait de notre ordinaire était une fête. Le reste du temps, nos parents étaient notre seule société, et inversement. À l’horizon, pour aucun d’entre nous il n’y avait de vacances d’été à la mer ou à la montagne, il n’y avait pas de vacances tout court. Ce mot n’existait pas. L’ignorance nous rendait heureux.

Pour moi, le dehors ressemblait à un atlas, au grand atlas aux pages jaunies et cornées que mes parents avaient hérité d’un vieil oncle et que je traitais avec le plus grand respect comme s’il s’agissait d’un grimoire ouvrant les portes d’une contrée magique. Le Monde, La terre. Les cinq continents. La France. L’union française. Je le cachais sous mon matelas et tous les soirs, une fois que Jean était endormi, je le prenais et traçais du doigt, à la lumière tremblante de la bougie posée sur le plancher, les contours des pays, le rouge orangé des reliefs montagneux, le bleu des océans, le vert des forêts. Je m’échappais immobile, je partais à la conquête des Indes, de l’Amérique, je me ruais vers l’or des rivières, je m’enflammais en passant le cap Horn, remontais ensuite le Pacifique jusqu’à Valparaiso. Tant de jours de mer encore jusqu’à San Francisco ! San Francisco ! Tu entends, Jean ? Je répétais à voix basse ces mots qui me semblaient une langue inconnue. Je leur conférais des pouvoirs surnaturels, je racontais à mon frère mes découvertes dans son sommeil imperturbable. Et le lendemain, je suppliais ma mère de m’offrir ce dont je rêvais le plus au monde.

Un livre. Un seul livre.

Un récit de voyage qui raconterait ce genre d’histoires fabuleuses, n’importe quoi d’autre que ce fichu Pigeon vole, mon manuel de lecture à la couverture cartonnée, ou les histoires de Glouglousse, la poule, et Rancœur, le coq, que M. Delmas nous lisait à l’école dans Boucles d’or et Pomme d’Api ! Car je ne possédais aucun livre, moi qui adorais les mots. Quel n’avait pas été mon bonheur quand, invitée un jour avec mes parents dans la très jolie maison des Soubiran au centre du village, à côté de l’église, je m’étais aventurée dans la grande bibliothèque de l’entrée pour y dénicher un album illustré de Paul et Virginie, ces deux enfants élevés dans l’innocence et la splendeur d’une nature exotique encore vierge, deux enfants qui comptaient leurs années grâce à des arbres plantés au moment de leur naissance et s’aimaient d’amour. Comme un frère et une sœur.

La vérité est comme la rosée du ciel : pour la conserver pure, il faut la recueillir dans un vase pur.

C’est un instinct commun à tous les êtres sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts.

Assise par terre en tailleur, le livre calé sur mes cuisses, je ne comprenais pas la moitié des phrases que je lisais dans ma tête en les suivant du doigt, mais elles me parlaient. Et tandis que mes parents étaient avec le patron, je m’étais mise à pleurer devant le dessin naïf de la fin tragique de Virginie au moment où la tempête fait céder les câbles du vaisseau et qu’elle est engloutie sous une lame devant Paul, à terre, impuissant à la sauver. Comme si la fatalité leur avait fait payer leur bonheur naturel, comme si leur amour tendre devait être brisé. Quand ma mère était entrée, elle avait fait une drôle de tête.

« Qu’est-ce que tu fais là, Marie, avec ce livre ? »

Il était l’heure de partir. Nous étions faits pour garder les vaches, pas pour lire des livres.

J’avais rêvé toute la nuit de Paul et de Virginie, de bananiers, de manguiers, de lianes chargées de fleurs bleues ou écarlates, de torrents d’eau mêlés à des tonnerres, de matelots jetés à la mer. Le lendemain, l’esprit en ébullition, j’avais proposé à ma mère de retourner chez les Soubiran pour leur porter une robe qu’elle leur avait recousue, elle avait acquiescé. J’étais folle de joie, j’allais retourner fureter dans la bibliothèque et même, pourquoi pas, chiper un livre, peut-être même celui-là ! Il y en avait mille, sans doute dix mille ! En arrivant, j’étais tombée sur la fille Soubiran qui m’avait prise par la main pour me conduire dans sa chambre bien rangée. Elle s’est arrêtée devant une commode. Elle a ouvert le tiroir. Dedans dormait sa poupée aux grands yeux de porcelaine.

« Surtout ne la touche pas », m’a-t-elle dit.

Et elle a refermé le tiroir sur la poupée en me souriant.





Les mois qui ont suivi la grêle, j’ai constaté que nous avons mangé nettement plus de pommes de terre du potager que d’habitude, ce qui réjouissait Jean qui n’aimait pas la viande, « les bêtes mortes », comme il disait, au grand désespoir de mon père qui se serait volontiers damné pour une entrecôte bien saignante, le plat des grands jours. Maman nous a donc fait beaucoup de patates sous la cendre chaude de la cheminée, elle savait que nous adorions ça, elle en faisait une fête alors qu’il n’y avait en réalité pas grand-chose d’autre à manger. Nous les sortions de la cendre du bout des doigts en criant de joie sous la brûlure, nous les mangions comme du bon pain avec un peu de beurre fondant sous la langue et nous étions rassasiés jusqu’au lendemain.

Cette année-là, nous avons aussi vendu davantage de poulets au marché, Jean et moi avons plus souvent escaladé la gouttière qui monte au toit de la grange pour aller chercher dans leur nid des pigeonneaux tout chauds qui ont fini à la casserole et nous n’avons pas eu droit à la plaque de chocolat – notre seul cadeau hormis la paire de souliers ou la robe du dimanche – que nous regardions comme un trésor et qui nous faisait bien un mois ou deux dans la boîte en fer sur le gros buffet de chêne. Nous ne connaissions pas le superflu et nous n’en avions cure. Notre état d’enfance et nos parents formaient au-dessus de nous un toit qui nous protégeait et nous protégerait toujours de tout. Enfin c’était ce que je voulais croire.

 

Cette année-là, Joseph ne faisait plus guère le bouffon et j’étais bien incapable de savoir ce que recelaient les paroles inaudibles qu’il murmurait de plus en plus souvent dans son menton ou à Rocco quand il le menait sous le cerisier. Savoir quel était cet homme qui, tous les matins, se levait pour s’accrocher à ses tâches, toujours les mêmes, avec une volonté farouche, comme pour affronter une force qui le dépassait. J’aurais voulu cogner à la porte ouvrant sur le crâne de mon père pour lire ce qui bouillonnait dedans.

Un soir, pendant le dîner, je l’ai regardé boire son vin à la hâte, à la façon de ceux qui se doutent qu’ils ne vivront pas longtemps.

Une odeur de lard grillé. Ma mère avait fait cuire sur les braises de la cheminée des grives que mon père avait tirées à la chasse. Plumés, étripés, enroulés dans de la ventrèche, les petits corps dodus avaient été embrochés, et mon frère et moi les avions regardés tourner sur leur tige en salivant. Ma mère avait d’abord servi mon père, qui en raffolait. Il ingurgitait morceau après morceau, la bouche pleine de vin, pendant que maman, pour meubler le silence, nous parlait du Marcel au village qui s’était un peu vite remis de son veuvage en visitant de manière assidue la petite Jeanne qui habitait de l’autre côté de la rue : « Il n’a pas loin à faire… »

Qu’elle m’agaçait à vouloir toujours combler des vides qui n’avaient pas à être remplis, à vouloir tout faire bien, à remettre les fourchettes droites le long de l’assiette pour ne pas les laisser de travers ou, pire, se croiser avec le couteau, vouloir toujours protéger mon père « qui se tue au travail pour vous, vous comprenez », vouloir laver notre tablier pour le lendemain pour que nous soyons « toujours propres à l’école », vouloir nous faire dire le « Je vous salue Marie » tous les soirs et bonjour aux gens de la messe pour faire figure d’enfants bien élevés quand notre père n’avait que faire de ça. Vouloir faire paraître quelque chose qui n’était pas. Je détestais ma mère, dans ces moments-là. Ce n’était pas sa faute, pourtant. Depuis notre naissance et jusqu’à notre mort, nous avions appris à lutter, ce qui faisait de nous des êtres à la fois plus féroces et plus fragiles, des êtres qui s’accrochaient aux branches pour ne pas être balayés.

À table, mon père ne disait toujours rien. Il observait ma mère du coin de l’œil, son front bas, ses hanches trop larges enrobées de robes à grosses fleurs. Qu’est-ce qui lui avait pris, lui, le grand couillon, de la mettre sous contrat de mariage ? Et pourquoi, pourquoi, dans cette vie paysanne, fallait-il toujours tout recommencer ? Fatiguée, ma mère a fini par se taire. Joseph a fermé les yeux sur le vin qui réchauffait sa gorge. Je l’ai vu se resservir avec la bonbonne en équilibre sur le verre, l’odeur du vin rouge s’est répandue sur son menton, dans toute la cuisine. Il s’est levé en chancelant vers la cheminée pour nous tourner le dos, s’est appuyé le front contre la poutre, la tête dans les mains, et un long sanglot rauque, longtemps ravalé, a rempli la pièce.

C’était la première fois que je voyais pleurer mon père.





La poutre de la grange étend son bras noueux dans l’obscurité. Hypnotisée, je la regarde se tordre vers le milieu sans pouvoir en détacher mes yeux. Ses rainures enflent comme de grosses veines sombres qui palpitent dans la nuit. Le poulet pend par les pattes, accrochées à une ficelle. Ma mère a troué son cou maigre avec un couteau. Un filet rouge vif en jaillit, dégoulinant dans un plat de terre qu’elle a posé au sol. La rigole de sang se mêle au vinaigre qui l’empêche de coaguler et forme maintenant un mélange rouge sombre qui menace de déborder du plat. Mélangé à de l’ail, des échalotes et du persil, il sera tout à l’heure mis à frire dans une poêle pour former une galette, la sanguette, que nous mangerons au dîner entre deux tranches de pain.

La tête me tourne. Ce sang chaud me retourne les boyaux. À moins que ce ne soit la peur, cette peur diffuse qui me tasse la poitrine et englue toute mon enfance.

 

Maintenant, je peux te le dire tout bas, Adèle, parce que c’est loin, sans conséquence : une mère n’a jamais peur, elle n’en a pas le droit ; une petite fille, si, tout le temps. Laquelle des deux suis-je en ce moment où je t’écris d’une main qui tremble, la femme forte, la lutteuse aux poings de verre, l’endurante, la journaliste fonceuse qui prétendait n’avoir peur de rien, ou bien cette fillette trop maigre qui se vomissait dessus de trouille sous la poutre de la grange ?

J’ai toujours tremblé, Adèle. La peur ne m’a jamais quittée. Elle est comme un long râle au fond de ma gorge, sous le doux sourire que tu m’as toujours connu, elle était dans le ciel, dans l’air qui nous menaçait, partout, tout le temps. Elle était le visage de ma mère où je l’ai lue tant de fois, une peur torve et muette qui s’enroulait autour de cette pauvre femme tel un nœud coulant. Elle était le visage sauvage de mon père s’élançant sous ce ciel battu de grêle.

Une fois adulte, j’aurais tant aimé leur en parler, accomplir avec eux ce grand retour en arrière que je fais avec toi, sans doute trop tard, pour comprendre ce qu’il y a caché profond dans le cœur d’une mère, dans les larmes d’un père, quand l’orage éclate, quand la nature se déchaîne. Quel parent peut avouer à son enfant qu’il crève d’effroi, qu’il est incapable de le protéger ?

Je n’ai compris que bien des années plus tard le sentiment d’impuissance de mes parents, leur urgence permanente, à devoir toujours aller chercher le repas du lendemain, à vivre les yeux rivés à la colère du ciel, aux feuilles, à la terre. Nos vies dépendaient de bien plus grand et plus puissant que nous, de ce qu’on n’appelait pas encore le climat, de cet invisible que je voyais, moi, casser le dos de Joseph quand il rentrait le soir des champs et souiller de terre les ongles de Madeleine qu’elle cachait sous des gants lorsqu’elle allait à la messe. Nos vies étaient façonnées par la beauté de la nature et par ses caprices, rythmées par le chaud et le froid. Nous avions avec elle un rapport fusionnel, animal, nous souffrions ensemble de ses blessures quand le soleil cognait trop fort et qu’elle avait soif, nous étions heureux quand il pleuvait. De ce fait, nos corps connaissaient aussi le prix et la rareté des choses, l’endurance, l’eau, le travail que réclament un fruit pour grossir, une bête pour donner son lait, une fleur pour éclore.

Entre l’enfance de ton fils, ton petit Raphaël, et la mienne, il y a peut-être ce point commun, Adèle, et c’est d’ailleurs bien le seul : nous sommes tous en état de survie. Ta génération trop gâtée et saturée de consommation le découvre, prenant soudainement conscience de la menace et de sa précarité ! Moi, je l’ai vécue toute mon enfance. Nous avons oublié que nous ne sommes que des humains et que la nature est mère, et moi, la fille de la grêle, je t’ai élevée comme une fille de la ville dans le coton et l’insouciance alors que j’aurais dû t’alarmer, t’enseigner l’humble patience, la lenteur, la résignation de mes parents. Prends bien ton sirop contre la toux et tes vitamines, Adèle ! Surtout, tiens bien la rampe en descendant l’escalier pour ne pas tomber ! Fais attention à toi, Adèle ! Pardon, ma chérie. Qu’est-ce que j’ai pu t’emmerder sous prétexte de te protéger ! Tu me l’as suffisamment reproché ! Je voulais seulement éloigner de toi la douleur des générations passées. T’immuniser contre la peur. Au lieu de ça, je t’ai refilé la mienne, dont tu n’as jamais su d’où elle venait.

Être parent, tu le sais, c’est être seul face à son enfant. C’est lui faire croire, partout, tout le temps, que le monde est beau.

J’ai tant voulu te le faire croire, Adèle, tant rêvé d’être une femme normale, une femme qui sourit. Et j’y suis arrivée, j’ai gagné mes galons dans la grande ascension sociale du siècle dernier, Marie, la brillante élève, la femme toujours bien mise, la travailleuse acharnée, la femme à la voix aussi douce qu’une chanson. Toute ma vie, je me suis hissée sur la pointe des pieds, et maintenant le mur se fissure de tous les côtés. Et dans ma mort, je repense à ma mère dans sa pauvreté qui savait à peine lire et écrire, et dont je corrigeais les fautes quand elle voulait dire à M. Delmas que je n’irais pas à la cantine parce que je n’y mangeais rien. Maman infatigable, jamais malade, qui se levait avant le soleil pour bourrer la cheminée de bûches et répandre la chaleur dans la ferme pour me faire croire qu’il faisait chaud en hiver, maman qui me murmurait le soir au coucher, tandis que je sentais l’angoisse monter, ce que tous les parents murmurent à leurs enfants : « N’aie pas peur, Marie, n’aie pas peur. »





C’était le jour après la grêle. Il faisait encore frais, une clarté grise et terne, le vent avait lavé le ciel des nuages de la veille. Rocco ne cessait de souffler dans sa stalle en grattant le sol de ses sabots, les vaches étaient énervées. Depuis le lever, je sentais que rien n’allait. À midi, nous nous sommes mis à table, en silence. Madeleine avait préparé un poulet qu’elle avait saigné la veille avant de le vider d’un grand coup de coude, Joseph avait l’air de revenir de la lune en trempant machinalement son pain dur dans sa soupe aux vermicelles. Je l’observais, inquiète, enfoncer sa cuillère dans l’indéfinissable texture jaunâtre, la sortir dégoulinante, l’engloutir dans un grand bruit de succion immédiatement suivi de celui du pain mâché. J’imaginais avec dégoût la matière qui mijotait là-dedans. Il me semblait que la cuillère ralentissait son va-et-vient, de la bouche à l’assiette, de l’assiette à la bouche. À côté de moi, Jean bougeait ses pieds dans tous les sens sous la table.

La veille, lui et moi avions ramassé dans le petit bois un moineau tombé de son nid. Il s’égosillait au pied d’un arbre, les yeux clos, ses ailes de libellule tremblantes dans le froid. Paniqué, Jean l’avait pris dans ses mains pour le réchauffer et nous étions restés une heure comme ça, assis sous l’arbre à attendre, puis le cri avait faibli, pour finir par s’éteindre. Jean m’avait regardée, les yeux remplis de larmes. C’est la vie, Jean, c’est comme ça, c’est fini… Jean ne comprenait pas, il fallait une couverture à l’oiseau, il avait encore froid, il fallait qu’il s’endorme à l’abri ! Alors dans l’ombre du petit bois, nous avons tous les deux creusé la terre. Nous avons fabriqué une couverture de feuilles mortes au petit moineau et l’avons déposé là, dans sa tombe, bien au chaud.

« Tu crois qu’il va se réveiller, Marie ? »

Évidemment…

Jean n’a pas dormi de la nuit. Moi non plus, tenue en éveil jusqu’au matin par les montants de son lit à côté qui gémissaient chaque fois qu’il se retournait.

 

Les pieds de Jean continuaient de cogner sous la table.

Tais-toi, Jean, calme-toi…

La cuillère s’est immobilisée au-dessus de la soupe. Mon cœur s’est mis à taper très fort dans mes tempes, tellement fort que j’aurais voulu l’empêcher de battre. Si je me levais, j’allais l’assommer, ce petit frère, ce visage d’ange qui passait son temps à nous observer de ses yeux fixes, nous autres pauvres diables pataugeant dans la boue grasse de cette cour de ferme des années 1950, de cette sous-espèce de paysans qui n’auraient jamais d’autre espoir que d’engraisser plus riches qu’eux et seraient éternellement renvoyés à leur condition !

Tais-toi, Jean, calme-toi !

Au bord de la suffocation, je lui ai flanqué un grand coup de pied.

Que faudrait-il, cette fois ? Un verre renversé sur la table ? Le poulet pas assez cuit ? Un cri qui lui vrillerait la tête ? Ça partirait comme quand Rocco se jetait sur la vache. D’un seul coup.

Joseph se lèverait, il attraperait sur sa chaise le petit corps de Jean d’une main comme il aurait soulevé une gerbe de foin avec sa fourche, il le calerait en travers contre sa poitrine, il le monterait à l’étage. La porte de la grande chambre claquerait. Et alors ça durerait. Longtemps.

De l’autre côté du mur, une petite fille s’allongerait sur son lit en se couvrant la tête de sa couverture pour ne pas entendre les cris aigus secoués de hoquets. Pour ne pas imaginer le beau petit visage ruisselant de larmes. Pour ne pas penser qu’un père battait son petit garçon de cinq ans à moitié sourd et à moitié idiot, jusqu’à ce que le silence se fasse.

Et maman ne dirait rien. Maman baisserait ses yeux et resterait en bas à desservir la table dans un cliquetis infernal d’assiettes.

 

Il est 3 heures du matin. Le cœur saccadé, assise en cierge sur le lit, j’ai envie de hurler. L’odeur fade des vermicelles. Ma main sur la cuisse de Jean. Jean, tais-toi, calme-toi…

Taisez-vous pour qu’on ait la paix ! Taisez-vous les pauvres, les sourds, les muets, les innocents !

J’écoute l’ombre, je n’en peux plus de reculer en enfance. La nuit est silencieuse. Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras. Mes vieilles mains cherchent la lumière de mon chevet.

Je n’ai jamais pu consoler les larmes de mon petit frère.





Quand est-ce que ça avait commencé ? Six mois avant la grêle ? Un an ? Le soir où, partis garder les vaches, nous étions rentrés trop tard, Jean et moi ?

Le printemps venait d’arriver. La pluie n’était pas tombée depuis des semaines et un regain d’hiver s’était même fait sentir, nous glaçant les orteils la nuit et nous faisant redouter des gelées meurtrières. Chaque matin, en se levant, mon père guettait par la fenêtre l’horizon blanchi qui menacerait les vignes de M. Soubiran et mettrait en danger ses bourgeons. Mais non, le gel n’était pas descendu et la pluie se refusait toujours à la terre desséchée par le vent du nord qui ne cessait de souffler depuis des jours.

C’était un après-midi, mon frère et moi étions dans la combe au-dessus du petit bois avec les vaches. Soudain, une averse s’est mise à nous arroser de grosses gouttes, libérant du sol des odeurs extraordinaires, un mélange de feuilles et d’humus détrempés, de fleurs au parfum aussi frais que suave, comme si elles s’étaient ouvertes d’un seul coup. Nous nous sommes abrités sous un vieux chêne en attendant la fin, souriant au concert mouillé de la forêt, au flic floc dansant sur nos têtes. Des gouttes luisantes ruisselaient sur le doux visage de mon frère, je les suivais avec mon doigt, faisant mine de tracer des zigzags sur ses joues rebondies. Jean hoquetait aux éclats de son petit rire enfantin et moi aussi. Puis la pluie s’est retirée comme elle était venue. J’ai empoigné la main de mon frère et, délaissant les vaches, nous nous sommes enfoncés sur le sentier traversant le petit bois pour admirer les clochettes toutes neuves des muguets pointant entre les limbes vert foncé, la multitude bleu-mauve des jacinthes, les primevères blanches au charme discret. Nous ne disions rien, nous baignions dans la chaleur humide qui enveloppait la forêt, ignorants du temps qui passait, de l’heure qui tournait, des vaches, pendant que déjà, en bas, notre mère s’affolait.

« Joseph ! Ils ne sont toujours pas là ! Qu’est-ce qu’ils fichent encore ? Va les chercher ! »

Je crois bien que c’est en rentrant ce soir-là que j’ai vu disparaître pour la première fois mon frère. Alors que nous étions tout crottés dans l’entrée des Glycines, mon père l’a arraché du sol de ses deux mains, il l’a mis sous son bras, et s’est dirigé avec son petit paquet vers l’escalier. Les yeux écarquillés de Jean m’ont appelée, semblant me demander ce qui se passait. Je suis restée figée en bas. J’ai entendu les pas lourds de mon père sur le plancher en haut, la porte claquer d’un coup. Et je ne me souviens de rien d’autre, plus rien d’autre. Ma mémoire s’est refermée, elle a englouti le seul témoin vivant de ce qui s’est alors passé. Moi.

Je ne sais pas si mon frère a crié ni ce qu’il a éprouvé à ce moment-là. Je sais juste que, ce soir-là, le chagrin m’a logé une balle en plein cœur.





La grêle a sauté une année et la terre, heureusement, nous a rendu ce que le ciel nous avait pris. Cette fois, il n’y a pas eu de pluie assez lourde pour coucher les blés dans le champ, ni de sécheresse pour les brûler, ni de gelée assez forte pour bloquer la sève dans les racines. Les coteaux ont recommencé à se dorer de tiges ambrées qui se balançaient au vent, nous avons mangé autre chose que des patates à la cendre, ayant à nouveau droit à la plaque de chocolat, et nous n’avons plus entendu nos parents parler de la guerre. Ce « fils de pute de Soubiran » l’avait remplacée et roulait désormais dans la voix de mon père, le soir dans l’escalier, après manger. Tel un ver dans le fruit, l’amertume, invisible au départ, avait creusé un trou dans la cervelle de Joseph. Cela avait sans doute commencé depuis longtemps, bien avant ma naissance, bien avant que je ne me demande, d’où je viens ? Qu’y a-t-il eu avant moi ? Et le trou s’était à présent élargi. Il avait touché le cerveau de ma mère, le mien, celui de Jean. Ce trou avait fait son nid sous notre toit jusqu’à y ouvrir un cratère et ce cratère allait bientôt tous nous engloutir. Ce n’était qu’une question de temps.

 

La nuit, Adèle, quand tu te réveillais parfois en sursaut, tu me parlais des cratères et des « volcans à lave », les yeux agrandis de frousse, craignant toi aussi de finir dans une fosse béante ! Mais qu’est-ce qui se passe avec les volcans, ma chérie ? Il n’y en a pas sous la tour Eiffel ni sur le balcon ! Tu n’avais que quatre ans. Avais-tu déjà le sentiment, toi aussi, que nous tous, hommes et animaux, ne faisons que marcher sur un océan de feu liquide prêt à exploser à tout moment ? J’ai mis du temps à comprendre que, croyant bien faire, la maîtresse vous avait enseigné l’origine de la Terre et les chambres magmatiques en maternelle. Et moi qui voyais dans tes cauchemars le miroir de tout ce que je ne t’avais jamais dit, ou en tout cas à peine effleuré, et que tu aurais peut-être deviné.

À toi aussi qui te demandais ce qu’il y avait eu avant toi, j’ai toujours répondu la même chose, variant les mots selon ton âge : « Tu sais, Adèle, papi et mamie travaillaient la terre. Ta grand-mère était une femme bonne, douce, ton grand-père, un homme intelligent, un vrai clown, parfois. Elle et lui se sont épuisés au travail et tu n’as pas eu le temps de les connaître. » J’aurais pu t’en dire davantage, te dire par exemple que Joseph aurait bien aimé, lui aussi, continuer à aller à l’école pour apprendre nos origines, les volcans et tout le reste. Qu’il aurait sans doute aimé devenir professeur, un jour, transmettre à d’autres tout ce qu’on lui avait enseigné. C’est ce qu’il m’avait avoué un soir près de la cheminée, le front tout près du mien, l’haleine brûlante, alors que, pour une fois, j’avais rapporté une mauvaise note de l’école. C’était en calcul mental – je détestais le calcul mental depuis que ma première institutrice, Mlle Rieu, voulant nous exercer à la rapidité tels de petits automates, nous administrait des bons et des mauvais points selon que l’on trouvait, le plus vite possible, 12 + 9 et 3 que multiplient 6, comme si notre vie en dépendait. Systématiquement, mon cerveau se barbouillait et j’étais tellement incapable de répondre que j’en faisais pipi sur ma chaise. Une grosse flaque jaune entre les jambes et l’assurance de mijoter dans ma culotte mouillée toute la journée, voilà mon souvenir des mathématiques à l’école et peut-être l’explication de mes études littéraires, plus tard, et du fait que je compte encore sur mes doigts.

Tandis que je regardais fixement mon père en marmonnant que je ne retournerais pas à l’école le lendemain, il a d’abord redressé son cou dans son col, cran par cran, à la façon d’un oisillon ébouriffé, puis sa tête s’est mise à parler par saccades, de droite à gauche.

« Tu sais, Marie… »

Que devais-je savoir, moi qui n’avais jamais rien su et ne saurais jamais rien de mon père ni de ma mère ? Sa bouche s’est entrouverte sur quelque chose qui semblait remonter de bien plus profond et Joseph m’a parlé pour la première et dernière fois de ses parents. En deux phrases, il a expédié tout ce qui m’avait précédé. Un matin, il avait dix ans et venait d’obtenir brillamment son certificat d’études, son père l’avait pris par les épaules dans la cour de la ferme et il lui avait dit :

« Joseph, on a besoin de toi aux champs, tu vas nous aider, tu vas nous aider à la terre, tu ne retourneras pas à l’école. Allez, viens.

— Pourquoi ? » avait demandé le petit Joseph.

Il était né en 1914, il avait échappé à l’horreur de la guerre, il devrait à présent remballer ses livres, dire au revoir à l’instituteur qui croyait en lui, à la salle de classe, aux mots, à son avenir, et s’en aller marcher toute la journée derrière une charrue tirée par des bœufs. Il y a des questions qui n’ont pas de réponse. Depuis, sa cervelle en crevait. Et notre peur à tous s’agrandissait.

*

Ma bouche est sèche, mes joues rosissent à chaque relance de M. Delmas. Je n’arrive plus à parler, je me tortille sur mon banc, incapable d’articuler un son. Une coquille vide, une tête vide. Je ne suis qu’une nigaude regardant bêtement le tableau noir. On n’est pourtant pas en cours de calcul mental.

« Tu es là, Marie ? Alors, Charlemagne, il a été sacré en quelle année ? »

Je n’ai pas fermé l’œil. Les pensées de la nuit s’agglutinent dans ma tête. Hier soir, le repas s’est encore mal terminé. Maman était sortie dans la grange, j’étais déjà montée me coucher.

Jean a hurlé, hurlé. Puis ça s’est arrêté comme ça avait commencé, subitement.

« Marie ? Tu es avec nous ? »

Planté devant moi, M. Delmas plaisante, gentiment.

« Tu n’as pas assez dormi, on dirait ! »

Les rires fusent derrière moi. Muette, je m’avachis sur ma chaise. Dans mon dos, je sens la prunelle de la fille Soubiran trouer mon tablier de toile, mon seul habit, hiver comme été, en dehors de la robe du dimanche pour la messe. Je serre les dents. Je ne dis rien parce que je crains d’avoir à montrer ce que je suis, ce que nous sommes, je me sens comme la tache de gras dans le bouillon de mon père. Une minuscule tache qui ressemble à une perle luisante égarée sur un lit de vermicelles. D’abord, on ne l’aperçoit pas, puis elle grossit, grossit, et bientôt on ne verra plus que son horrible corps spongieux séparé du reste par une infranchissable paroi vitrée. On aura même l’impression de n’avaler que du gras, que cette immense tache qui poisse la langue. C’est comme ça que je me sens au milieu de cette classe d’enfants du village, pareille à cette tache hideuse qui voudrait se cacher et qui grossit.

Combien de fois, bien plus tard, dans une assemblée un peu mondaine, un brillant dîner parisien où j’atterrirai grâce à mon métier de journaliste – ce métier de transformiste qui permet de naviguer dans tous les milieux, toutes les sphères, sociale, familiale, intime, de déshabiller l’humanité et d’abattre les murs –, conserverai-je en moi ce même sentiment, identique à celui que je te décris là, Adèle. Un sentiment de honte mêlé d’effroi, de rage et d’envie. Avec quelle liberté, quelle légèreté les riches parlaient, vivaient, devisaient sur l’état du monde, se moquaient, étaient ce qu’ils étaient ! Ils étaient beaux et insolites comme dans un film de Cocteau, je les regardais, je les écoutais dans un demi-sourire qui dissimulait surtout une volonté barbare – me lever, retourner la table et tout casser, là, devant eux, briser ce miroir social et toutes ces paroles en mille morceaux. Trop de mots, il y en avait trop à mes oreilles. Pourquoi ? Pourquoi fallait-il avoir l’air de tout prendre à la légère ? Pourquoi la légèreté, cette attitude que j’ai longtemps prise pour une violence et une hypocrisie, serait-elle toujours la marque de l’intelligence et la gravité celle des idiots, ou des vieux ? Fallait-il prendre des cours du soir pour aller bouffer chez ces gens-là ?!

Projetée trente ans en arrière, figée dans mes pensées et mon incapacité à comprendre ce qui m’entourait, continuant de sourire, je pensais aux Glycines, à mes parents, à l’effondrement des rêves, à l’irréconciliable façon qu’ils avaient d’être au monde. Maman qui, dans sa simplicité, n’avait jamais connu l’envie, la jalousie, la rancœur, qui semblait appartenir depuis des siècles à son monde, qui avait pris son parti de l’injustice, tenant ses yeux baissés sur la terre dans l’attente que le Seigneur lui donne un royaume qui n’était pas de ce monde. Et mon père à l’intelligence aussi aiguë que féroce qui, faute de pouvoir avoir accès à son désir, bouillonnait, luttait, tentait continuellement de fuir le long de sa vie. Voilà, c’est ça. Mes parents n’avaient pas le même rapport au désir – ce mot de toute façon imprononçable, ou alors à voix basse. Ai-je jamais su ce que chacun désirait profondément ? À force de les voir tous les deux travailler de leurs mains et de leurs pieds, courbés sur leur tâche, ballottés par le ciel, m’y étais-je même jamais intéressée avant de devenir vieille à mon tour ? Sait-on d’ailleurs véritablement ce que l’on veut dans la vie à part fuir ?

Et Jean, mon frère, mon petit garçon au sourire innocent, cet être perdu au milieu de nous, sacrifié, qui voyait des choses que nous ne voyions pas, qui conversait avec le ciel plein d’étoiles et les grillons, qui n’était pas fait pour ce monde. Pas plus que moi.

*

C’est à cette époque que j’ai perdu Filou. Il avait toujours l’air de rigoler, ce chien. Il avait la tête d’un paresseux, avec ses deux bandeaux noirs autour de ses yeux blancs qui s’étiraient jusqu’aux oreilles, et sa langue toujours pendante, à courir en permanence entre la ferme et les champs. Personne ne savait l’âge qu’il avait mais son endurance nous laissait penser qu’il était loin d’être vieux. Par tous les temps, il dormait dans la niche devant la grange. Quand le froid s’installait, je venais le voir le soir, sous la lune, pour lui donner un dernier os de poulet, il bavait et me léchait le visage une fois le morceau englouti. Alors je lui promettais de refaire la course dans la combe aux vaches, le lendemain, et je rentrais la joue grasse me coucher.

Ce jour-là, je ne sais pas ce qui s’est passé. Maman avait étendu le linge derrière la ferme, comme d’habitude. Il pendait au vent ; en fait de linge, il s’agissait de draps, de torchons, d’un pantalon de mon père et de l’un de mes deux seuls tabliers.

Qu’est-ce qui avait bien pu passer par la tête de Filou ? Jamais il n’allait fureter de ce côté-là, ce n’était pas son terrain de jeu.

J’ai entendu un hurlement. J’ai dévalé l’escalier en courant. Derrière la ferme, maman se tenait la tête entre les mains. Un énorme nuage de corbeaux passait au-dessus dans le vent, ils allaient s’abattre par paquets dans le sillage des semis avant de repartir la terre saccagée et le ventre plein. Sur la corde à linge, des lambeaux. Le pantalon de mon père, bouffé à moitié. Les draps, arrachés, formant de vieux chiffons terreux par terre. Et dans une vieille flaque, mon tablier, dépecé.

Les corbeaux ? Non. Une lueur farouche, bestiale a traversé les yeux de ma mère. Elle n’a rien dit, s’est précipitée vers le côté de la ferme où était la niche. Filou y somnolait, le museau sur ses pattes, un bout de drap coincé entre les griffes.

« Filou ! Viens ici ! »

La voix de ma mère tremblait. Filou s’est levé, les oreilles aplaties et le poil frissonnant. Jamais il ne l’avait entendue parler comme ça, cette voix cachait un piège mais lequel ? Il s’est avancé sur la pointe des pattes comme s’il marchait sur des ronces. Maman, en le voyant s’avancer, retenait sa respiration. Quand le chien est arrivé à sa portée et s’est couché devant elle ventre contre terre, levant vers elle ses yeux pleins d’humilité, d’un geste vif, elle s’est baissée vers le sol pour s’emparer d’une bûche qui traînait à côté. La bûche a dessiné un arc dans le ciel, et la bûche dans la main, dans le prolongement du bras à la verticale, s’est écrasée de tout son poids sur la tête du chien qui a glapi. Le bras s’est relevé. Encore. Et encore. Le chien geignait, geignait. J’ai hurlé :

« Arrête ! »

Elle a continué.

À la fin, mon chien ne rigolait plus.

Il avait déchiré mon tablier qui séchait tandis que je portais l’autre. Je n’aurais plus rien à me mettre quand ce dernier serait sale, à cause de ce fichu chien ! Maman, qui était la bonté même, l’avait puni, de rage et de douleur. Ce pauvre tissu en lambeaux contenait tout son travail, sa fatigue, tout ce que nous n’avions pas. Je la revois fixer sa main morte au bout de laquelle pendait un poids devenu trop lourd. Elle semblait envahie d’effroi. Je me revois contempler ma mère avec horreur. Elle qui me parlait toujours de l’absolution des péchés, allait-elle confesser celui-là ? Qu’allait-elle lui dire au curé qui ratissait la campagne pour aller chercher de bons petits séminaristes ? Qu’elle avait tué son chien ? Que valait de toute façon la vie d’un animal dans nos existences ?

Filou a fini aux cochons. J’ai entendu leurs grognements sur sa carcasse saignante. Je n’ai même pas accéléré mon pas pour y échapper, je ne me suis pas retournée sur mon chien qui se faisait tailler en pièces. Étais-je devenue un monstre, moi aussi ? Un enfant qui en veut à sa mère ou son père, à ce qu’il aime le plus au monde, à ce qui est censé le protéger, est en proie à une indescriptible angoisse. Il veut juste débloquer l’air qui l’asphyxie, la violence qui monte en lui et dont il sent qu’elle va l’envahir à son tour.

Cette terre allait tous nous rendre malades.

*

Mon chien est mort. Il fait noir. J’avance à tâtons en longeant le cul des vaches, la main sur le mur. Je sens sa présence de loin. Rocco est bien là, derrière sa barrière, attaché à son clou. Il n’a pas bougé et il ne bougera pas. Il sera toujours là, lui, masse musculeuse et indifférente à ce que nous sommes, à l’écho du monde, au cœur tremblant d’une petite fille. Il sait ce qu’il a à faire, pourquoi il est sur terre.

L’obscurité n’émet aucun bruit, seul le souffle du taureau ou d’une vache vient de temps en temps ponctuer le silence. La grange baigne dans une léthargie nocturne que rien ne semble pouvoir briser. La chaleur des bêtes diffuse. Dehors, le froid est tombé. Je tends la main vers la croupe de Marguerite pour la prévenir de mon approche, ma main remonte lentement vers son épaule, son cou, son museau humide, je m’appuie contre sa poitrine, son corps repousse doucement le mien. Sent-elle mon agitation ? Je voudrais m’enfoncer en elle, dans son poil, je voudrais rentrer dans son ventre, ses entrailles, je voudrais que Marguerite soit ma mère et que Rocco soit mon père, je voudrais que le monde entier renaisse dans cette grange.

Tu dois me prendre pour une folle, Adèle. Je le suis et j’ai toujours tout fait pour qu’on ne le voie pas. Comme le fou qui marche dans la rue et prend le visage de ceux qu’il croise jusqu’à se confondre avec le décor, s’y fondre, s’y dissoudre. Ne plus être rien d’autre que le masque lisse de la normalité, celle que tout le monde attend, celle dans laquelle chacun peut se projeter.

Être seulement le sourire qui apaise, la voix qui berce.

Je crois que je suis devenue folle cette nuit-là, ou peut-être une autre.

Crois-tu que j’aurais pu te dire tout ça avant, ma chérie, avant que je décide de m’effacer de cette terre qui m’a autant fait crever que donné du bonheur comme celui de t’avoir ?

Je n’ai fait qu’illusion, en grandissant. J’étais la fille de Rocco et de Marguerite et je me suis fait passer pour une autre. J’ai caché ma peur, mon orage intérieur et la glaise sur mes souliers, j’ai quitté Les Glycines pour la fac de lettres, pour faire ma vie loin, le plus loin possible, j’ai tourné les pages de mon livre comme un chien furieux tire sur sa chaîne. Jusqu’à s’en détacher.

Et derrière moi, j’ai laissé Jean.





Après la grêle, Jean a continué de crier dans ma tête.

Je n’ai jamais voulu me représenter un corps, le corps lourd d’un homme d’os et de muscles tombant sur celui d’un enfant. Le poids d’un grand corps dur recouvrant le petit corps mou d’un enfant, son poing de pierre s’écrasant sur son petit thorax, bosselant son front de bleu-noir, le rouant jusqu’à ce que tous ses membres minuscules deviennent des chiffons. Je n’ai jamais pu. Je l’ai fait en devenant journaliste, en fouillant la merde des autres pour la faire sortir de l’ombre et du chagrin. Je l’ai fait à la façon d’un médecin qui incise un corps de son bistouri pour en faire gicler les cellules malades sans voir qu’elles sont en lui et contaminent ses propres tissus de jour en jour.

 

En grandissant, Jean gardait son sourire d’innocence. Ce sourire qui s’apprêtait à recevoir les coups, qui est ce que l’enfance a de plus déchirant. Une fois, une seule, j’ai essayé d’en parler avec lui. Nous étions tous les deux allongés dans la combe, près des vaches, le nez au ras de l’herbe, penchés sur un coquelicot. La veille, mon père avait frappé. Cette fois, le visage de mon frère n’en portait guère de traces, juste un sillon violacé sous un œil. La gorge nouée, je regardais Jean et j’examinais ce coquelicot à côté, son cœur immobile, ses pétales rouge vif et tachés de noir à la naissance. Cherchant à le scruter avant sa détente, son déploiement telle la crête d’un coq annonçant le soleil, ou au contraire dans son mouvement de fermeture avant sa mort. J’essayais de deviner cette fleur, y voyant un cœur vivant, palpitant sous un soleil de juillet qui nous flanquait de grands coups sur la nuque. Un cœur qui suintait de sang.

« Comment tu vas, Jean ? » ai-je tenté.

La douceur de ses yeux s’est posée sur moi. Il n’a rien dit, moi non plus, muette d’impuissance. Avec le recul, je jurerais que Jean a esquissé un sourire devant l’absurde de ma question. À ce moment-là, j’aurais aimé être Dieu pour sonder la tête de mon frère. Il acceptait ce qu’il subissait ou tout au moins il ne laissait paraître aucune révolte qui se serait épuisée en haine silencieuse. Je ne sais même pas s’il en avait une. Mon frère paraissait étranger à ce sentiment. Il ne condamnait jamais rien ni personne, il semblait vouloir nous dire qu’il en serait toujours ainsi, qu’il y aurait toujours des coups, de la méchanceté, de l’injustice, puisqu’il savait qu’il n’y aurait aucun moyen de se rebeller, ni maintenant ni jamais, ni physiquement ni intellectuellement. Il avait raison. J’adorais et je haïssais ce frère. Je haïssais cette innocence que je n’avais pas, ce cœur de saint, ce léger tremblement qui secouait ses si jolies lèvres retroussées, cette peau si fine et si blanche qu’elle en était translucide, ses grandes pupilles sombres qui dessinaient sur les miennes un quadrille silencieux, mutique, m’abîmant dans la folie.

Quand mon père sortait de la grande chambre, quand enfin le silence retombait sur les pleurs étouffés, j’attendais de l’autre côté du mur, rincée de sueur, que les pulsations de mon cœur s’assèchent pour sortir sur la pointe des pieds. En bas, des voix grondaient, enflaient, Madeleine essayant de défendre son fils.

« Arrête, Joseph, arrête de le mascagner, tu vas le tuer ! »

J’entendais la porte d’en bas claquer, des cris contenus, des raclements de pieds dehors qui prenaient la direction de la grange et puis un silence abyssal semblable à celui qui suit le naufrage d’un paquebot au fond de l’océan.

J’ouvrais alors doucement la porte de notre chambre à Jean et à moi, j’entrebâillais celle de mes parents, je voyais le petit corps enroulé comme un fœtus sur le grand lit, son caleçon descendu sur ses fesses rougies, ses membres lâches, sa nuque renversée, je me ruais sur lui pour le prendre dans mes bras, je l’étreignais à lui en couper le souffle. Cet enfant n’avait plus de père, plus de mère, cet enfant dont on n’entendait jamais la plainte n’avait que moi au monde. Il était nu, sa déficience en offrande. Il était le cri qu’on n’entend pas et qu’on enterre vivant.

Assise sur le lit, le tenant dans mes bras, ma voix sortant de mes larmes, la tête farcie de haine, j’entamais alors une chanson douce pour qu’il ferme ses grands yeux fixés au plafond, j’embrassais ses paupières gonflées, ses cheveux mouillés et je le berçais en lui caressant la joue, longtemps, jusqu’à ce qu’il s’endorme comme un bébé.

Dors, Jean, ferme les yeux. N’aie pas peur, mon ange. Je suis là. Il ne s’est rien passé…

J’avais sept ans.





Un soir, maman a mis un peu plus de sarments que d’habitude dans la cheminée, libérant un feu d’artifice d’étincelles rouge orangé. Elle s’est assise sur le tabouret en face de moi, par terre. Son visage nu irradiait de fatigue. Ma mère ne portait jamais aucun maquillage hormis un trait de rouge à lèvres bon marché qu’elle mettait pour aller à la messe, qui lui rendait les lèvres encore plus minces qu’elles n’étaient, et une fine pellicule extraite de son petit poudrier rose dont elle saupoudrait chaque matin ses joues, jusqu’à paraître recouverte de givre. Dans un coin, je la regardais toujours faire avec cette attention à la fois minutieuse et maladroite d’une femme qui n’avait jamais appris à prendre soin d’elle, même si elle mettait un point d’honneur à être parfaitement propre et repassée. Je l’observais avec compassion, alors que j’aurais tant voulu admirer la beauté d’une mère. Mais de plus en plus son corps se pliait, ses hanches et même son front semblaient s’élargir comme sous le joug d’un bœuf. Et, depuis quelques mois, elle boitait d’un côté. « Une mauvaise chute dans la cour, ne t’en fais pas, Marie, ce n’est rien. »

Était-elle tombée, vraiment ?

 

Maman ne parlait toujours pas. Les flammes dans la cheminée brillaient dans ses yeux qui me fixaient plus que d’habitude. Je n’avais qu’une envie, me plaquer contre sa poitrine, caler ma tête sous son menton et puis entendre toutes ces choses qu’elle allait sûrement me dire, ces choses de l’ombre qu’elle allait éclairer de ses mots de mère. J’espérais ces paroles qui rassurent, consolent, j’attendais qu’elle me parle de mon père, de Jean, de mon chien.

Tout en regardant les flammes bondir sur les pierres de la cheminée, elle s’est gonflée d’air et elle a soufflé :

« Tu dois réussir, Marie. Tu dois t’en sortir. »

Elle avait dit ça comme si rien d’autre ne devait être dit, comme si c’était tout ce qu’il fallait savoir pour la suite. Il fallait réussir pour s’en sortir. Pour en sortir, des Glycines, de ses coteaux houleux, de ses vallées à labours, de cette vie de l’ombre. Maman ne voulait pas que je vive sa pauvre vie. Elle n’avait pas les mots. Ma mère était peuplée de silences. Elle croyait dur comme fer, ainsi que le lui avait enseigné la religion, que nous avions deux vies à vivre – l’une sur terre, l’autre au ciel, la seconde étant plus prometteuse que la première. Elle pensait que nous étions deux à cohabiter dans un seul et même corps – un animal et une intelligence – et que, par conséquent, rien n’était jamais simple dans l’être humain, à commencer par mon père. En clair, il fallait faire avec son malheur ici bas pour espérer être plus heureux en haut. Il fallait tenir, oui, mais jusqu’à quand ?

Elle a repris son souffle comme si elle allait ouvrir une grande discussion et elle a conclu :

« Il faut me promettre, Marie. Tu dois travailler. »

Le travail, il n’y avait que ça, pour ma mère. Le travail, c’était la liberté, la conquête de soi, le pardon des péchés. Madeleine ne comprenait pas ce qu’écrivait le directeur dans mes cahiers d’écolière de ses caractères resserrés, mais elle savait si une note était bonne ou mauvaise et ne supportait pas qu’elle soit mauvaise. Peu importait que je sois heureuse, il fallait que je travaille pour m’en sortir.

Alors j’ai travaillé, Adèle, la nuit, le jour, et je m’en suis sortie. Je suis arrivée plus haut que mes parents. Un jour, je suis devenue quelqu’un dont on regarde le nom au bas de l’article, quelqu’un qui s’est intéressé à la misère des autres sans qu’elle ne l’atteigne, quelqu’un qui a cru que porter la plume dans la plaie pouvait changer le monde. Comme j’ai été heureuse dans ce métier qui m’a plongée dans les caniveaux ! Tel un chien, je suis allée renifler aux portes, j’ai fait parler les anonymes, les fous, les dégénérés, les moins que rien, les femmes violées, les enfants martyrisés, les euthanasiés, les repentis, j’ai disséqué en tranches les faits divers, j’ai attendu que la femme du tueur m’ouvre leur chambre à coucher, j’ai fouillé sous son lit, j’ai suivi le chemin du violeur juste avant la bascule, j’ai crapahuté jusque dans la forêt, j’ai ranimé sa victime derrière son buisson, j’ai raconté ce que j’avais vu sans en changer un mot. J’ai interrogé la misère humaine dans le fond de l’œil et je m’en suis repue. Dans la rédaction, on moquait mes entêtements. Idéaliste, un boulot pour une vie entière, mal payé, en plus ! Quelle idiotie ! Je cherchais seulement la vérité, celle qui peut parfois donner le frisson. Où est-elle, la vérité ? On te bassine avec, à l’école de journalisme… Mais que veut-elle dire, au bout du compte, quand tu sais des tas de choses que tu ne peux pas écrire ?

Au lycée, j’ai retenu cette phrase de Céline : « La vérité de ce monde, c’est la mort. Il faut choisir : mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi. » Sans vraiment la comprendre, elle a résonné en moi, à la fois étrange et familière. Faut-il mentir pour être heureux ? Faut-il se voiler la face et oublier, oublier le malheur du monde, pour vivre en paix ?

Où était la vérité de notre famille ? Dans quelle vérité puisait l’innommable violence d’un père, le silence couard d’une mère ? Par quelle vérité m’as-tu si souvent accusée de trop t’aimer à force d’angoisse, de mal t’aimer, Adèle ?

Quelle est la vérité profonde des êtres que nous aimons, la vérité qui donne envie de mourir ?

 

Toute ma vie, j’ai cherché les mots. Je les ai cherchés pour échapper à la sidération du réel. J’ai rapatrié dans l’écriture la dureté de mon monde paysan, j’ai rempli les blancs de ma mère, raturé les trop-pleins de mon père, j’ai parlé à la place de mon frère. Je lui ai demandé pardon. J’ai écrit pour transformer.

Et si le silence que je croyais complice de ma mère avait été soumis, ou simplement idiot ? Et si la haine assassine de mon père à l’encontre de mon frère avait été malade ? Et s’il fallait faire mal pour survivre dans ce monde de manque ? Je ne voyais rien de ce qui se passait entre mon père et ma mère, j’imaginais seulement, mon cœur cognant comme des cymbales. Il y avait des bruits et vlan la porte d’entrée, il y avait une assiette qui casse, des jurons, des cris puis des hoquets, à moins que ce ne fût des sanglots sur un visage éteint, il y avait ensuite une main chaude sur ma joue de petite fille qui faisait mine de dormir, une petite fille qui ne pouvait que lâcher la bride à ses pensées les plus obscures et tâcher de les étouffer jusqu’à ce qu’elles remontent et lui mangent le cerveau toutes les nuits. À qui les confier, ces pensées, sinon aux arbres et au vent d’autan qui balayait tout ? À ce petit frère qui n’entendait que la moitié des phrases et continuait de sourire à la mort ? Tandis que la lumière blanche de la lune se glissait dans la chambre par les fentes des volets, je me tournais et retournais sous ma couverture, la tête pleine des hurlements des chiens des campagnes. Je ne dormais pas jusqu’à ce que le jour se lève et que je reprenne mon vélo jusqu’à l’école de M. Delmas, qui ne manquerait pas de me demander des nouvelles de Charlemagne.

Mais tout s’est-il passé comme ma mémoire exorbitée te l’écrit aujourd’hui, à la veille de ma fin prochaine ? Je ne sais plus.

Pardon, Adèle, je m’égare, encore obsédée par la recherche impossible de la vérité.





La nuit tendue au-dessus les toits, la nuit qui claque au vent, dehors. Le sol de la grange m’attire à lui, le sang reflue dans mes membres engourdis. J’entends les mâchoires de Marguerite ruminer le foin, ses naseaux souffler. Lentement, je reviens à la vie. Il était tard quand je suis rentrée du petit bois avec les vaches, encore surprise par la pluie d’automne qui s’est mise à tomber dru, faisant craquer toutes les branches. Avec les vaches, je me suis réfugiée à couvert. Nous avons attendu longtemps, de l’eau glacée jusqu’au ventre. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’on vienne me tirer de là.

 

Elle a grincé. La porte de la grange a grincé. Marguerite a relevé la tête. Un filet d’air glacial me parcourt le visage. Le vent ? Je cligne des yeux. Dans l’entrebâillement de la porte, la silhouette efflanquée de mon père.

Il ne m’a pas vue.

Il s’avance doucement dans le noir, froissant la paille sous ses pieds. Il s’arrête, s’efface derrière une vache. Se redresse. Cachée derrière Marguerite, je coule un œil entre ses jambes, me retenant de respirer. Mon père a placé un tabouret sous la poutre. Il semble attendre quelque chose.

À quatre pattes sous le ventre de Marguerite, je vois maintenant un vieux soulier usé se poser sur le tabouret, un autre. J’entends un soupir, puis un frottement, comme un archet qu’on ferait coulisser sur du bois. Plusieurs secondes s’écoulent, peut-être une minute. Je n’ose toujours pas bouger de peur qu’on me voie. Le bruit a cessé. Je relève la tête. Joseph se tient maintenant debout sur le tabouret, en hauteur, aussi raide qu’un piquet.

D’un geste lent, il s’empare du nœud qui tombe de la poutre, y glisse son cou d’oiseau, jusqu’à ce que toute sa gorge soit prise. Que la corde remonte à la verticale derrière sa nuque.

Dans la grange, sous cette poutre, sous le ventre de Marguerite, le temps s’arrête.

Qu’est-il arrivé ensuite ? Une rafale de vent a soufflé un peu plus fort. La paille a crissé sous mes pieds, Marguerite a bougé, me laissant à découvert. Il a tout à coup tourné la tête dans ma direction et je me suis retrouvée face aux deux yeux ébahis de mon père luisant dans le noir comme ceux d’un chat.

J’entends les trépidations du cœur de cet homme, sa respiration qui siffle, je les sens dans mon corps. Il a peur, il est à trois mètres de moi, le tabouret vacille sous son poids. Ses yeux me disent : « Viens, petite, me délivrer de là. » Il me suffit de m’élancer, de fixer le tabouret au sol, de l’aider à se défaire de ce goulet. Il suffit d’un geste pour que mon père vive.

Je n’ai pas bougé. J’avais les membres coulés dans le béton et la cervelle allumée.

Le tabouret est tombé. Et il a basculé, lui et sa silhouette de vermicelle. Ses hanches en biais. Son œil rouge. Sa bouche cherchant à articuler quelque chose que je n’entendais pas. Ses mains jointes sur le nœud pour le desserrer.

Ça a commencé à craquer là-dedans et je l’ai regardé se rétrécir, se rallonger, se rétrécir encore, sa figure bourrée de sang à éclater, ses bras et ses pieds piochant l’air, ses pauvres jambes gesticulant comme celles d’un pantin au bout d’une ficelle. Ça a duré une minute, dix minutes, peut-être plus, une éternité, durant laquelle j’ai regardé mon père expirer jusqu’à son dernier souffle vivant. Je l’ai regardé impassible. Je voulais qu’il agonise.

On aurait dit une racine pourrie qui pendait.

 

Voilà. Il ne s’est rien passé, ma chérie. Enfin rien d’autre que ce qui était prévu.

Une fois mon père tout bleu au bout de la corde, je suis rentrée me coucher sous la couverture. Jean dormait d’un sommeil paisible. Je l’ai embrassé sur le front.

Dors, mon ange, il ne s’est rien passé. Je suis là pour toi…

 

Le lendemain, je n’ai rien dit à ma mère ni à Jean quand le soleil s’est levé sur une journée claire et que les vaches ont commencé à meugler sur le pendu dans la grange. Je n’ai rien su puisque je dormais. J’ai maquillé la vérité, cette vérité que je me suis ensuite efforcée de chercher partout. J’avais balancé la clé dans un trou au fond du jardin et je ne la trouvais plus.

Tout le monde, le maire, le curé, l’instituteur, ma mère, tous ont prétendu que Joseph était mort du suicide des campagnes, des paysans, ou qu’il avait eu un accident. La mine défaite, ils sont venus le voir sur son lit. Les volets de la chambre étaient fermés. Seul filtrait du dehors un mince trait de lumière. Joseph avait l’air paisible, le visage blanc, immobile, il était presque beau dans son costume gris trop grand pour lui, le seul qu’il avait et qu’il portait aux enterrements. Il n’imaginait pas que ce serait aussi pour le sien. Ma mère l’avait habillé. Ils se sont postés autour de lui, les mains jointes dans un long silence, l’un de ces silences qui fascinent et vous aspirent comme en haut d’une falaise. Je n’avais nulle envie de m’y jeter avec des mots, encore moins des pleurs, je n’ai fait que l’épaissir de mon propre silence.

L’un d’eux, peut-être le curé, m’a fait signe. Je me suis avancée vers le corps pour embrasser son front glacé. À cette époque-là, on demandait encore aux enfants d’embrasser les morts. Soixante-dix ans plus tard, je me souviens encore d’avoir eu la sensation de poser mes lèvres sur du marbre.

J’ai donc embrassé mon père que j’avais tué. J’avais dix ans. Je l’ai fait pour venger mon petit frère, ma mère, l’impuissance qui habitait Les Glycines. J’ai tué la grêle, l’injustice et la violence du monde, j’ai tué la détresse d’un homme qui pleurait avec ses poings.

Dans mon métier, ma curiosité me plaçait peut-être davantage du côté des assassins que des victimes.

Et tu es arrivée, ma chérie, comme une absolution sur mon tas de fumier.





II.



Voici cette petite fille, Adèle, cette petite fille à la fois rêveuse et cruelle que je redeviens chaque jour, chaque heure qui me rapproche de la fin. Vois cette femme toute nue, tremblant sur ses jambes, qui te confie avec tant d’amour ce qu’elle fut, tapie au fond d’elle-même. Cette mère qui, sentant sa vie lui glisser des mains, remonte son fleuve pour retrouver sa source, saute de vieillesse en enfance et inversement. Le sait-on assez que la vieillesse, cet état de dépendance, cette clôture de la liberté, est une réminiscence de l’enfance sans l’horizon ?

Je ne suis plus qu’une enfant qui pleure en secret la nuit sur son oreiller en revoyant les yeux exorbités de son père. Et cherche partout son petit frère.

En grandissant, j’ai voulu m’échapper de mon enclos, me projeter loin de cette famille, j’ai fait des études pour devenir une intellectuelle c’est-à-dire une révoltée, pour quitter le vieux monde et entrer dans le nouveau avec le frisson méprisant d’arpenter une propriété inconnue, dénigrant désormais toute forme de suprématie sociale qui ne serait pas celle du diplôme. J’ai moi aussi voulu rire aux éclats, me moquer, me couler dans le nombre, jouer à être celle que ma voix murmurée donnait à voir. Mais au fond de moi, je suis toujours restée cette petite fille de la grêle aux sabots trop grands, la sauvage consumée dans sa nuit noire qui n’est jamais parvenue à s’insérer ni à aimer vraiment qui que ce soit.

 

Je croyais m’être échappée, oui. Et combien de fois, à travers mon métier, me suis-je retrouvée dans un endroit hérissé de barreaux pour m’y sentir bien. Étrangement bien ! Dans la cellule d’une prison, dans la tête d’un psychopathe, chez les fous. Dans ces eaux troubles, ces inframondes qui n’inspirent que crainte et abandon. C’était comme si, tout à coup, la peur me lâchait, cette peur qui n’avait jamais cessé depuis mon frère, depuis ma mère, depuis mon père, depuis Filou. Entre ces murs, derrière ces portes en acier griffées, je me sentais soudain chez moi. Ces murs étaient les miens.

J’ai écrit des centaines d’articles, et alors que je voudrais te parler de ce qui m’a faite, Adèle, je ne me souviens que du tout premier. Il s’appelait « Voyage au bout de la folie » – je n’ai pas choisi le titre, on l’a fait pour moi. Un séjour dans une unité psychiatrique pour malades mentaux dangereux – je ne t’en ai jamais parlé, à quoi bon ? Des hommes et des femmes que la société avait jugés trop fous pour être relégués dans des asiles classiques ou bien jugés irresponsables de leur crime, qui n’iraient donc pas en prison car leur violence, atroce, débridée, hors de tout sens commun, était justifiable donc excusable.

Il n’y a « ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au moment de l’action, ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pu résister », dit l’article 64 du Code pénal de 1810.

Une force à laquelle il n’a pu résister.

Il existait donc un continent où le crime cesse. Celui de la folie.

 

Un jour d’hiver, je suis allée tout au bout d’un vieil hôpital, dans un bâtiment en meulière cerné de hauts murs d’enceinte, je suis entrée dans un bureau au carrelage immonde des années 1970 et j’y ai rencontré un psychiatre très grand, très fin et aux yeux très bleus qui m’a accueillie par ces mots : « Je déteste la violence. » Raison pour laquelle il avait choisi d’exercer en plein milieu. Lits arrimés au sol, tables scellées, surfaces lisses, cours cerclées de grillages, viande coupée en morceaux et une consigne : ne pas tourner le dos aux patients dans cette immense salle de jour aux peintures beigeasses écaillées. Certains se tenaient par petits groupes autour d’une table, d’autres déambulaient dans une cour dehors sous l’œil d’infirmiers taillés comme des armoires, d’autres encore étaient étalés dans un coin par terre, l’œil vitreux, grommelant des sons connus d’eux seuls. Sur une chaise appuyée contre un mur, un grand baraqué recopiait des versets bibliques sur des confettis et réclamait de temps en temps une sage-femme parce qu’il allait bientôt accoucher. À côté, Jimi Hendrix sautait sans arrêt d’un pied sur l’autre et proposait des parties de baby-foot aux infirmiers. Plus loin, un assassin espagnol qui engueulait les arbres m’a demandé si je parlais vietnamien.

Et puis sur un banc, dans la cour, frottant les semelles de ses baskets sur le bitume dans un bruit de papier de verre, un garçon d’une vingtaine d’années parlait d’une voix de fille sous sa capuche, comme s’il n’avait jamais mué. Schizophrène, il avait tué son frère. Lorsqu’il avait arrêté de prendre son traitement, des voix lui avaient commandé : « Tue-le, sinon c’est toi qu’on va tuer. » C’était lui ou son frère, comme si la faiblesse ou la force de l’un devait annihiler celle de l’autre. Il s’était armé du couteau de cuisine de sa mère, il avait emmené son frère sur un terrain vague et, depuis, c’était « rouge dans (sa) tête ».

« Quand j’entends un patient me dire qu’il aimait tellement sa mère, ou son frère, qu’il les a tués, j’essaie de comprendre. Le prisme de la folie, qui tord la réalité, nous renvoie à des questions radicales, autres que le bien et le mal… Ici, chacun appartient presque à sa propre espèce. Notre mission est de ramener ces patients dans l’humanité. » Pourquoi ces mots du psychiatre au regard hypnotique m’ont-ils soudain clouée là ?

Pourquoi cette sensation brutale que quelque chose en moi venait d’exploser, telle une myriade de bulles de chaleur remontant du fond de mon ventre jusqu’à m’inonder le cortex ? Parlant des fous sur le ton d’une caresse, cet homme m’arrimait moi, Les Glycines, mes parents, mon frère, au reste de l’humanité. Au milieu de tous ces pantins dont les lèvres s’agitaient et se désarticulaient dans le vide, formant une infinité de monosyllabes muets auquel le monde était sourd, je me sentais bien, calme. Enfin. Et soixante-dix ans plus tard, alors que ma mémoire s’enfonce, je ne me souviens que de ces mots-là et de cet article, sans vraiment comprendre pourquoi.

Petite fille, Adèle, je rêvais d’un monde traversant, limpide comme l’eau, sans jeu social, sans jeux d’apparences ni de miroirs, un monde pur à la Paul et Virginie. Un monde où mon frère, celui qui savait parler aux oiseaux, le pas fini comme l’avait raccourci le docteur, aurait été la norme et tous les autres des fous.

*

J’ai quitté Jean le jour de mon départ pour la faculté des lettres. C’était un dimanche de fin d’été. Le vent d’autan se levait sur Les Glycines, l’un de ces vents chauds qui rendent fou et font donner au taureau des coups de corne. Les grappes de glycine au-dessus de la porte d’entrée ressemblaient à une houle mauve et bruissante. Dans quelques heures, les bulles d’air allaient crever en orage, les blés allaient se coucher sur les champs, les fruits allaient tomber des arbres, le vin allait tourner en vinaigre au fond des barriques et moi, j’allais partir. J’avais dix-huit ans.

Dans la pénombre de la cuisine, volets rabattus, j’ai embrassé le visage de ma mère qui m’a simplement dit : « Travaille bien, Marie. » À côté d’elle, la dépassant de deux ou trois têtes, Jean était devenu un magnifique jeune homme de seize ans. En le regardant avec ses cheveux plus drus et frisés que ceux d’un chien de berger, son torse souple et musclé, ses jambes dures comme la terre sèche de cet été-là, j’ai soudain compris que je ne l’avais pas vu grandir. Pour moi, il était resté le petit Jean au creux de mes bras, le petit qui était heureux de courir dans les champs avec sa sœur, à cueillir des baies amères après l’école, à faire valser les hannetons, à regarder les aurores remplir le ciel et les hirondelles tisser leur nid au printemps. La contemplation, en vérité, avait toujours été notre loisir premier.

La disparition de Joseph n’avait laissé aucune tristesse ni trace visible sur son visage – nous n’en avions jamais parlé ensemble, refoulant la mort de notre père à un trou noir dont plus personne à part moi n’aurait jamais la clé ni l’explication. Jean avait abandonné l’école à dix ans pour aider ma mère à entretenir la ferme, avec moi. L’école ne voulait pas de lui, pas plus que le séminaire, et lui n’en voulait pas non plus.

Mon frère appartenait à la ferme, à ses bêtes. Pour toujours. Il avait la charge de les nourrir et de les soigner et, pendant près de dix ans, nous avions ainsi fait tourner Les Glycines, son troupeau, ses poules, ses récoltes, aidés d’un garçon de ferme que le père Soubiran, touché par le décès de notre père, nous avait adjoints. Nous avions vendu Rocco qui n’obéissait qu’à Joseph et qu’aucun de nous ne pouvait tenir, ainsi que quelques vaches. J’avais continué à aller à l’école, de plus en plus avide de connaissances et de livres – peut-être en souvenir de mon père qui avait dû refermer les siens. Le soir, j’aidais ma mère et mon frère aux tâches de la ferme et, même si ma mère s’inquiétait de la fatigue grandissante qui me cernait les yeux, ce fut une période douce, peut-être la plus douce de mon enfance. Nous étions tous les trois comme de vieux troncs aux racines brisées où la sève, réchauffée par le soleil, circulait de nouveau, faisant craquer la masse noire, irriguant de nouveaux bourgeons. Nous vivions, nous mangions notre volaille, nos légumes du potager, nous continuions d’aller à la messe le dimanche, à sortir les tables pour les moissons de juillet, à monter les gerbiers haut dans l’azur avec les hommes du voisinage, tout en sachant que ce jour viendrait.

Balbutier quelque chose. Au revoir, Jean, on se reverra bientôt, tu sais.

Je me suis avancée vers lui, sur le pas de la porte. Il a tendu la main pour me caresser la joue d’une main tremblante, un peu comme quand je le berçais après les coups, comme s’il avait voulu me signifier quelque chose. À cet instant, j’aurais voulu lui crier dans ses appareils que je l’aimais, que j’aurais voulu l’emmener avec moi, sur les bancs de la faculté, et puis le prendre à Paris ou ailleurs. Mais la plainte du vent qui courait au ras du sol et des collines en surplomb des Glycines était trop forte et il s’est mis à pleuvoir. Je n’ai pas pu sortir un son, lui non plus. J’ai enfourché mon vélo dans la cour de la ferme et je suis partie tête baissée sous la pluie battante.

J’ai pédalé vers le petit bois comme une dératée. En haut de la côte, à l’abri sous un arbre, je me suis retournée pour contempler une dernière fois la ferme, moi qui n’étais jamais sortie de mon enfance. Elle était tellement petite. Elle m’est apparue tout à coup si misérable, couchée au milieu des champs détrempés. Elle semblait attendre d’autres jours, d’autres nuits sous la pluie. J’ai imaginé maman dans sa cuisine, Jean seul au milieu de notre cour, Filou à côté de lui, la langue pendante. Quand je suis remontée sur ma bicyclette, je pleurais tout ce que j’avais perdu, ce que je voulais oublier.





Le petit cercle tourne sans s’arrêter, ma souris s’est figée. Il est 10 heures du matin, je suis fatiguée et je vais casser cette machine en mille morceaux. Extinction de mon ordinateur et de ma mémoire. Je vais finir par téléphoner au vendeur. La dernière fois, il m’a demandé de sa voix mécanique de mettre à jour un système dont j’ai oublié le nom. Je n’ai jamais rien compris aux ordinateurs. Je n’arrive plus à suivre. Je lui ai raccroché au nez.

À quoi me sert encore cette machine ? À regarder mes photos de toi, sorties une à une de mes vieux albums, photographiées, puis archivées dans ce fichier monstre qui me mange tout le stockage du PC.

Toi, ma petite poupée, toute nue et plissée dans ton peignoir éponge sur le sol de la salle de bains, tes cuisses potelées, remontées jusqu’au nombril comme un crapaud. Toi avec ton bandeau rose sur la tête façon œuf de Pâques que je te mettais tous les jours même si ça ne plaisait qu’à moi. Toi, arquée sur tes petites jambes, découvrant la marche dans le salon, bras tendus vers le vide. Toi, sur ton tapis de sol, parlant à ton lapin rose fuchsia dans ta langue où les cris remplacent les mots. Toi, plaquée sur le miroir du magasin de chaussures essayant tes toutes premières bottines rouges. Dans ce monde où tout finit, Adèle, tu m’as fait découvrir l’infini.

 

Tu as quatre ans, je te regarde, avec ton cartable plus grand que toi sur le dos, passer le portail de l’école. Comme tous les matins, ta maîtresse est là.

« Bonjour, Adèle. Tu as été malade hier ? Ça va mieux ? »

Elle te caresse la tête, tu lui renvoies ton habituel demi-sourire en suspens et tu pénètres dans le couloir gris qui mène à la grande cour pour aller rejoindre toute seule celle des maternelles. Elle est toute petite, cette cour, un mouchoir de bitume sans un arbre avec une cabane et un toboggan pour cinq classes quand j’aurais voulu t’offrir un horizon, de l’herbe pour courir, du vent pour cingler tes joues. J’ai toujours détesté cette cour et les remparts des villes mais toi, tu n’en as jamais rien dit. Et moi non plus.

Je n’ai pas bougé du portail. Plantée comme une idiote sur mes deux jambes molles, je te regarde t’éloigner. Tu ne t’es pas retournée, tu es partie tête droite telle une petite femme prête à affronter sa journée de huit heures dans le bruit des trente autres élèves. Je voudrais te hurler de revenir et de me sauter vite vite dans les bras mais tu es partie depuis longtemps, et je cherche encore tes yeux sous un ciel blanc comme si, déjà, tu t’envolais et n’avais plus besoin de moi. Cette fichue manie d’élever ses enfants pour qu’ils partent et de vouloir en secret qu’ils restent !

 

Et toi, Adèle, as-tu un jour cherché à ce que ta vieille mère parte en voulant en secret qu’elle reste ?

Un soir de printemps, des années plus tard, alors que nous marchions toutes les deux le long du canal du Midi, moi d’un pas plus lent que le tien, toi sacrifiant l’un de tes dimanches après-midi pour moi, je t’ai demandé, timidement, si tu comptais me placer un jour dans une maison de retraite.

« Mais évidemment que non, maman ! Tu viendras avec moi quand tu seras vieille ! » as-tu répondu, horrifiée.

Vieille, je l’étais déjà. Je n’ai rien dit mais tes mots ont explosé dans ma tête.

J’en ai ressenti une violente jouissance, intense, coupable. Tu me garderais avec toi, jusqu’au bout, tu garderais ta mère tout près de toi ! Et tu porterais en même temps le fardeau de ma vieillesse, de ce que je suis !

Pour me défausser, j’ai aussitôt voulu te parler de ma dernière visite à la cousine Louise aux Magnolias. Son fils l’y avait mise après sa pneumonie en lui faisant croire que c’était une maison de repos. À mon arrivée, Louise attendait sur son lit, les yeux blanchis, la tête renversée sur son oreiller. Elle attendait qu’on vienne la chercher pour la porter au réfectoire.

« Tu as envie d’y aller, Louise ?

— Non, que veux-tu que je leur dise ? Ils perdent tous la boule, là-bas ! »

Une aide-soignante a passé une tête, l’air jovial.

« Alors Louise ! ça va, Louise ?

— Non, j’ai envie de mourir !

— Mais non, vous n’avez pas envie de mourir ! Vous n’avez pas honte ? Il faut s’accrocher, Louise, c’est important de vivre ! »

Louise est partie d’un éclat de rire sonore avant de m’expliquer qu’elle attendait le coup de fil de son fils depuis quinze jours. Tous les jours, du matin au soir, elle attendait la sonnerie du téléphone.

« La dernière fois qu’il est venu, il y a deux mois, il m’a dit “C’est trop dur pour moi”. » Le fils fuit la vieillesse de sa mère. C’est inhumain. Et c’est humain. Louise n’est plus elle-même. Elle ne râle plus quand on la conduit au réfectoire. Elle avale tout ce qu’on lui donne, y compris la viande hachée qu’elle déteste. Elle a même fait enlever la télévision qu’elle ne regarde plus. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais embarquée sur-le-champ. Nous aurions traversé la France dans ma vieille voiture en écoutant « Sympathy for the Devil » et je lui aurais fait faire un dernier tour de Paris by night. Nous serions montées en haut de la tour Eiffel par le grand escalier, j’aurais revu les statues de Rodin, son Baiser, les bras noués au cou de l’amant, ses chairs frissonnantes de désir. Mais j’étais dans le même état que Louise.

 

Quand je t’ai raconté tout ça sur le ton de la boutade, Adèle, tu as souri gentiment pour ne pas me vexer. Puis nous nous sommes assises sur un banc et, tout à coup songeuse, tu as demandé :

« Maman, mes grands-parents, ils y étaient allés, en maison de retraite ? Tu ne m’en as jamais parlé ?

— Non, ils sont morts trop tôt… »

Heureusement, aurais-je pu ajouter. Je n’ai pas osé poursuivre. Fallait-il que je te dise, à ce moment-là, que j’avais tué ton grand-père ? Que je l’avais regardé s’étrangler au bout d’une corde sous le cul d’une vache au fond d’une grange ? Dans mon for intérieur, j’ai ri en pensant à Joseph égaré dans une maison de vieux, il aurait massacré tous les Alzheimer et fait un boucan de tous les diables : tous des incapables, tous des cons ! Et puis j’ai pensé à cette phrase d’Elsa Triolet : « Il n’y a pas de suicides, il n’y a que des meurtres. » Tu m’as dévisagée et tu as sans doute vu la virgule à la commissure de mes lèvres. Je jurerais qu’en cet instant tu ne m’as pas crue. Peut-être t’es-tu demandé quels parents avaient conçu cette femme au visage hermétique qui se tenait là, près de toi. Dans ton dos, le soleil déclinant découpait tes traits sur son disque doré. J’ai été soudain prise de vertige. Comme tu ressemblais à Joseph. Ce visage sculpté, ces pommettes hautes, ces yeux étirés où brille un feu qui ne s’éteint jamais. Je n’ai rien ajouté et, pendant que sur ton téléphone tu regardais les derniers selfies des vacances à la plage de ta collègue de bureau qui venaient de tomber, j’ai proposé de rentrer.

 

Pardon, ma chérie. J’ai tué une partie de ce que tu es, de ton histoire. La nuit, depuis des années, Joseph me revient en rêve. Je revois mon père l’été, la fourche allant et venant dans le soleil couchant sur le gerbier dressé jusqu’au ciel. Je le revois l’hiver au milieu des vignes, les mains emmitouflées de vieux gants, tailler les sarments, consolider les échalas. Je le revois au printemps, épamprer les ceps, élaguer les cimes, guetter tel un amoureux fervent l’éclatement des bourgeons argentés et les feuilles minuscules montant à l’assaut des fils de fer. Je le revois à l’automne, décrocher du séchoir les feuilles de tabac rousses, le fuseau tourné vers la terre battue, les dépiauter avec ma mère et conditionner les feuilles en manoques avant de les porter à la manufacture. Je revois tous ces gestes d’autrefois dont j’ai eu tellement honte, qui encensent la vie et gisent maintenant au fond de la terre.





Adèle, tu ne réponds à aucun de mes messages depuis ce matin. Adèle ! Que se passe-t-il ? Tu dors ? Tu as trop de travail ? Tu es fâchée ? Ton petit Raphaël est malade ? Il a de la fièvre ? Il tousse ? Et toi ? Toi, ma chérie ? Bon sang ! Réponds à ta vieille mère qui t’appelle !

 

Je n’ai pas sommeil, ce soir. Je tourne dans mon lit. Tout à l’heure, dans ma salle de bains, en sortant de la douche, je me suis sentie vieille.

Devant la glace, captive, je fuis mon corps, le dessin informe de mes hanches, mes fesses en forme de poires, mon dos avachi, mes jambes grêles, je fuis mon image. Mais cette image qui tyrannise notre monde et le défigure, c’est encore la mienne. Devrais-je la faire tirer à quatre-vingts ans pour avoir les yeux agrandis d’une chouette et la bouche d’un mérou ? Allons ! Alors je ne me défends plus, j’oublie mon apparence. Je ne la maquille plus, je n’ajoute plus de noir ou de rouge sur mon visage à la façon d’un masque de carnaval comme je le faisais au sortir de ma campagne pour faire tourner les têtes. Je laisse mon corps vivre sa vie et se faner tout doucement, lui aussi.

Comme toutes les filles, je ressemble de plus en plus à ma mère à la fin de sa vie. De plus en plus petite, de plus en plus arquée.

 

Maman. Elle avait soixante-huit ans et elle ne s’en souvenait pas. C’était comme si elle ne les avait pas eus. Elle habitait avec moi mais elle pensait que c’était encore chez elle. Elle croyait que demain était aujourd’hui et aujourd’hui hier, que tous ceux qui marchaient à contresens suivaient le courant et que tous ceux qui suivaient le courant marchaient à contresens, elle croyait que tout ce qui était irréversible ne l’était pas. Et que les morts étaient vivants. Un jour, elle est partie chez la coiffeuse pour se refaire teindre en brune, elle est revenue blonde. Le lendemain, elle est partie faire les courses, nous avions fait la liste ensemble, j’avais rajouté ses fromages blancs 0 %, son pain à cuire, ses compotes préférées à la fraise, ses figues séchées, elle est revenue le panier vide du petit supermarché d’à côté. C’est là que nous avons embarqué pour un voyage sans retour. Plus de dates, plus de saisons, et bientôt plus de mots. Sa mémoire se vidait à mesure qu’elle se remplissait. Nous devions fixer le réel qui s’échappait constamment sur un petit carnet, écrire jusqu’aux verres d’eau qu’elle devait boire. Que lui restait-il ? À la fin, elle me regardait de son lit, fixement, intensément, sans pouvoir desserrer ses lèvres fines. Devenue vieille, elle a tout oublié pour de bon. Elle ne savait même plus qui j’étais alors que je savais bien, moi, que j’étais sa fille.

J’étais partie un jour de pluie à dix-huit ans pour vivre ma vie et, à quarante-trois ans, j’ai retrouvé ma mère sur son lit de presque morte. Que s’était-il passé entre les deux ? Vingt-cinq années. Je n’ai pas vu passer sa vie. Comme toi avec moi, Adèle.

Tu m’as connue, j’avais déjà quarante ans ; le temps que tu grandisses, que tu quittes l’enfance pour sauter dans l’adolescence et apprennes à devenir une jeune femme, concentrée sur tes désirs, tes amours, tes peines, j’en ai eu soixante. Puis tu as eu ta vie, ton fils. J’en ai eu quatre-vingts et tu ne m’as pas vue vieillir.

C’est comme ça. Toute sa vie, on traverse ses parents. On ne les connaît pas. Du moins, on ne connaît pas leur vérité.

J’ai rattrapé ma mère quand il était déjà trop tard, lorsqu’elle quittait le bord après avoir trimé toute sa vie.

 

Tu n’as pas eu le temps de connaître ta grand-mère, Adèle. Madeleine avait tout de même survécu trente-trois ans à Joseph. A-t-elle jamais su ce qui s’était passé dans la grange, cette nuit-là ? A-t-elle jamais su qui j’étais ? Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais parlé, elle et moi. Pas une seconde, pas un instant qui m’aurait peut-être libérée de ce poids ou au contraire accablée – elle qui n’aimait jamais dire le moindre mal de personne, ne serait-ce que de la Soubiran ou de la vieille pie qui nous servait de voisine, redoutant toujours la colère de Dieu s’il l’entendait. Ma mère était une sainte même quand ses yeux vides tombaient de sommeil.

J’aurais aimé, pourtant, qu’elle sache, qu’elle me répare d’avoir voulu que mon père meure. Une fois, je me souviens, alors qu’elle était déjà malade, j’avais essayé de lui parler de Joseph et de Rocco.

« C’est vrai qu’il l’avait grosse ! » avait-elle répondu. Ne sachant pas si elle parlait de Joseph ou bien de Rocco, j’avais été prise d’un fou rire terrible, sismique.

À la faculté, un jour, on nous avait donné ce sujet de dissertation : « Quelle est la différence entre l’oubli et le pardon ? » Pendant trois heures, j’étais restée pétrifiée devant ma page avec l’envie de pleurer. Et au moment de partir, j’ai juste écrit : « Le pardon sauve-t-il de l’oubli ? » 1/20.

J’aurais tant voulu parler avec ma mère. J’aurais voulu qu’elle me pardonne avant qu’elle n’oublie tout, avant que le monde oublie qu’un jour un homme, Joseph, avait existé dans le mutisme de ces vies paysannes, qu’il s’était battu contre un ennemi intérieur qui lui avait dévoré le cœur, le foie, ses dernières forces, jusqu’à vouloir en finir.

Une mère, Adèle, c’est si important pour un enfant. Aujourd’hui, hier, demain, le ciel, la terre, tout est contenu dans son regard, ce regard qui devient sourire quand l’enfant trébuche et chute contre sa poitrine, ce regard tout-puissant qui est le seul à consoler, à effacer. Maman a su que j’avais réussi, que je m’en étais sortie et c’était tout ce qui comptait.

 

Pendant ces vingt-cinq ans de vie entre le moment où je l’ai quittée pour l’université et le moment où je l’ai accompagnée vers sa fin, maman a vécu aux Glycines avec Jean, tandis que je menais ma vie à Paris, courant les dîners, les amitiés légères, à la fois présente et absente, faussement familière et distante. À la façon d’un tube cathodique accélérant les électrons, les rires, les voix venant frapper son écran mais creux, totalement creux. J’avais fini par comprendre le pouvoir de la futilité, la seule en réalité qui nous empêche de mourir. Je voyageais, sautais d’un avion à l’autre et, entre deux, je lui téléphonais, l’estomac noué.

« Allô, maman ?

— Oui ? (Toujours son oui, au lieu de allô ?)

— Comment ça va ?

— Ça va. Et toi ?

— Ça va bien. Qu’est-ce que tu me racontes, maman ?

— Je suis allée au marché, ce matin. Je me suis occupée des poules. Et la cousine Jeanne est morte. On l’enterre demain.

— Et Jean, comment il va ?

— Bien.

— Bon, maman, je vais te laisser ?

— Oui. »

 

Trois ou quatre fois par an, je revenais la voir à la ferme. Je retournais à mon ancien monde avec ce sentiment douloureux qui me barrait la poitrine dès le bout du chemin. Qu’allais-je trouver de plus ou de moins, là-bas ? Jean aurait-il vieilli ? M’embrasserait-il avec un soupçon de joie, ou bien de colère ? Maman aurait-elle encore perdu des cheveux et rapetissé, elle qui était déjà si petite ? Tout aurait-il pourri ? La ferme me regardait les yeux mi-clos, comme si je venais la déranger dans son sommeil au milieu des collines, comme si une étrangère posait le pied en son sein aussi boueux qu’inaltéré. Mon sentiment pour elle était trouble. Jamais je ne m’étais sentie vraiment appartenir à elle, et jamais je n’aurais pu m’en défaire. Elle me ressemblait. Jamais je ne me suis sentie complètement moi et jamais je n’aurais pu être une autre. Je suivais, comme une ombre, celle qui souriait.

Curieusement, sitôt que je posais le pied sur mon ancienne cour de récréation, je me sentais rassurée. Tout était là. Rien n’avait changé. Rien de plus, rien de moins. La glycine était toujours devant la porte, la grange aussi. La ferme était seulement amputée de la moitié de ses vaches, vendues au plus offrant. Rocco était parti depuis longtemps, aucun taureau n’était venu le remplacer sous le cerisier en fleur. Sur le carré de terre devant la ferme, il y avait peut-être plus de bosses et de creux remplis d’eau stagnante, mais aucun enfant n’y jouait.

Maman m’accueillait sur le pas de la porte avec ce sourire furtif des pauvres gens. Jean, qui ne ressemblait plus du tout à l’enfant ni au jeune garçon qu’il avait été, s’était empâté. L’air heureux, il me tendait sa joue rosacée avec maladresse, comme si je n’étais jamais partie. Nous nous installions à la table de la cuisine pour discuter en attendant le poulet et les pommes de terre au four. Je parlais de pays qu’ils ne verraient jamais, maman et Jean buvaient mes paroles. Tout en mangeant, je scrutais avec anxiété chaque détail du visage de mon frère, y cherchant sa beauté d’ange, espérant y lire ce qu’il ne pouvait pas dire, en vain. Une fois le repas englouti, j’allais faire les courses au supermarché du coin pendant que Jean partait s’occuper des vaches comme il l’avait toujours fait, je vidais le Caddie dans le grand frigo et je repartais en me faisant l’effet d’un corbeau venu voler ce qui restait de semaille au milieu d’un champ grêlé.

 

Et puis tu es née sans père, d’une histoire sans lendemain, Adèle. Une histoire dont je savais qu’elle s’évanouirait à peine entamée. C’est d’ailleurs bien pour ça qu’elle a été possible. Pour t’avoir pour moi, moi seule, moi qui t’attendais depuis tellement longtemps. Pour remplacer mon petit frère.

*

Je n’ai pas cherché bien loin. Ton père, fils d’un commissaire et d’une procureure, était journaliste politique. Il l’était devenu à la force de sa naissance et de son intelligence, aussi brillante que cynique. Il était grand, beau et impatient. Dans la rédaction, il aimait parler, j’aimais l’écouter. Il tournait tout en dérision, notamment ma manière de tenir ma nuque bien droite quand je parlais de ma voix basse un peu maniérée et sans aucun sens de l’humour. Il semblait partout à sa place, je n’y étais nulle part. Nous prenions souvent l’ascenseur ensemble. Un étage, deux, trois. Nous nous retrouvions souvent au sous-sol où nos peaux se frôlaient. Nous avons franchi le pas un soir d’été et de fête au journal où j’étais tellement soûle que je n’arrivais même pas à monter dans le taxi – moi qui ne bois jamais. Il m’avait bien fallu deux verres de whisky pour basculer. Cette nuit-là, il vacillait autant que moi sur le trottoir, il est monté dans mon deux-pièces de célibataire au papier peint à grosses fleurs orange des années soixante-dix et il en est ressorti le dos raclé au sang.

« Tu ne sais pas jouir autrement qu’en faisant mal ? » avait-il grimacé tout en refermant jusqu’au cou sa chemise ouverte sur sa peau hâlée.

« Non. »

J’avais allumé une cigarette en croisant les jambes à la façon d’une tigresse, il était splendide sous son casque de cheveux blonds, ondulés. Magnifique et viscéralement infidèle. Il ne voulait pas d’enfant. Jamais. Et ça m’allait très bien. Au fond, je n’ai jamais aimé la pression d’une peau contre la mienne, jamais voulu d’homme dans ma vie de peur d’être envahie, entre mes cuisses, dans ma tête, au fond de mon ventre. Aucun homme ne rentrerait là-dedans pour y faire son nid. Jamais.

En bas, dans la rue, l’agitation grondante de Paris était à son comble, elle semblait recouvrir la mienne. Dans cette nuit sans âge, trop chaude, j’étais une femme qui roule comme une pierre libre. J’allais faire un enfant seule, sans famille.

Et tu as pointé ton petit minois quelque temps plus tard, peut-être neuf mois, peut-être onze, je ne sais plus, le temps se confond dans mes pensées. J’ai accouché seule entre les murs d’un hôpital parisien. J’ai hurlé. Je crois que j’avais retenu ce cri durant des années. Tu es sortie, toute rose sur mon sein gonflé, tes petits doigts repliés comme les antennes d’un escargot, l’odeur tiède du sang mêlée à celle de mon lait.

Ton minuscule visage d’ange m’a brûlée comme une flamme. Je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter. La sage-femme a posé sa main sur mon ventre en me parlant du post-partum, elle a cru à une femme abandonnée, un enfant non désiré ou même à un viol. Tout était faux. C’est moi qui aurais labouré n’importe quel corps pour t’avoir.

 

Pour toi, Adèle, j’ai recréé le monde que je n’avais pas eu. À toi, mon bébé, j’ai raconté la splendeur et le rythme des saisons, le chant des alouettes, la senteur de la forêt, j’ai montré les premières floraisons du printemps, la pluie blanche du jasmin, les roses du jardin, j’ai fait croire que les tournesols grandissent tournés vers le soleil. Et je t’ai caché le reste. Tout le reste.

J’ai fait comme ma mère. Je ne t’ai rien dit de la grêle ni des hivers, et tu n’as rien su de moi, ni de mon enfance, ni de Madeleine, ni de Joseph, ni de ton père.

 

Il s’appelait Paul et non Philippe. Il n’était pas médecin. Et au moment où tu m’as demandé où il était pour la première et dernière fois, alors que tu entrais dans l’adolescence, que tes jolis seins commençaient à bourgeonner et que tu te mettais à rejeter les bras de ta mère pour ceux d’un copain, cassant notre intimité et notre fusion primitive, ton père était encore en vie et non disparu dans un accident de la route, comme je l’avais prétendu.





Maman est partie trois ans après ta naissance.

Peu auparavant, peu après l’incident de la coiffeuse, j’avais décidé de la sortir des Glycines et de la prendre chez moi, à Paris où j’habitais encore avant de revenir vivre ici, en Occitanie. Elle qui n’aimait que la campagne et l’aube sur les coteaux, elle, la fille de ferme dont le père et la mère ressemblaient à leur père et à leur mère, j’allais la mettre en ville. Mais que faire d’autre ? Je refusais de la mettre aux Magnolias et j’espérais, sans me l’avouer, me racheter.

 

Ce jour-là, la neige était tombée sur Les Glycines, montant au tiers des piquets de clôture. Du haut du petit bois, j’ai vu son toit se découper sur un paysage splendide, comparable à ce que pourrait être celui de l’au-delà. Le soleil ruisselait sur la campagne embrasée de blanc, la lumière bondissait de tous les côtés, brûlant les yeux. Au volant, j’ai bien failli rater un virage. En contrebas, la ferme ressemblait à une cabane posée sur une nappe de brume.

Je suis entrée dans la maison. Il n’y avait aucun bruit. Dans la cheminée, il y avait du feu, Jean se tenait devant, assis sur un tabouret, le dos courbé, face à maman qui somnolait dans un fauteuil, une couverture sur ses genoux.

Jean ne disait rien.

« Je ne veux pas partir », a murmuré maman. Puis d’un coup, son visage s’est tordu et elle a hurlé : « Joseph ! Va chercher Rocco ! Viens mettre les sabots ! »

Elle s’est levée, a agrippé mon frère de sa main osseuse comme pour aller les chercher dans la cuisine. Il lui a soufflé quelque chose à l’oreille qui l’a immédiatement calmée, quelque chose de compréhensible d’eux seuls. C’est stupide mais j’en ai ressenti une vive jalousie. À l’égard de qui ? D’elle, ma mère ? De lui, mon ancien compagnon de jeu ?

J’ai attrapé la vieille valise de cuir qui attendait là, j’ai entraîné maman vers la porte pendant que Jean restait debout sur le seuil à nous regarder. La glycine qui tendait ses bras nus par-dessus la porte semblait vouloir lui caresser le visage. Pourquoi ai-je pensé à ce moment-là que je n’étais jamais parvenue à faire pousser de la glycine pour habiller notre balcon à Paris ? J’avais semé les graines dans la jardinière après les avoir fait tremper deux jours, j’avais fait tout ce qu’il fallait, la glycine était montée en tige, formant une maigre liane bientôt recouverte d’un beau feuillage vert frais mais jamais de fleurs. Rien à faire. J’ai lu par la suite que cette plante pouvait fleurir au bout de plusieurs années, elle prenait son temps. J’ai fini par la remplacer par un rosier.

« Doucement, Marie… », a articulé Jean.

J’étais coupée en deux.

Tout ira bien, maman, je suis là…

Elle s’est laissé faire, elle est rentrée en elle, n’a plus rien dit, petit animal docile auquel j’aurais mis une laisse. Je l’ai installée sur le siège passager. J’ai pris le volant. Et je suis repartie.

En la prenant des Glycines, j’ai abandonné Jean une seconde fois.

 

Au bout de combien de temps ensuite ai-je revu mon frère ?

Je ne sais plus. Je sais seulement qu’il avait plu toute la matinée et qu’un soleil puissant éclairait la ferme dans une immense tache de lumière.

Main dans la main, Jean et moi avons traversé notre cour de récréation pour remonter le chemin plat qui mène aux Glycines comme nous l’avions fait des milliers de fois. Nous avons longé les deux prés clôturés et, une fois là-haut, au bout du raidillon dont nous connaissions chaque caillou, nous nous sommes retournés pour embrasser le panorama des yeux. Là où s’étalaient autrefois prairies et coteaux, avaient poussé des lotissements, des grappes de maisons toutes pareilles les unes aux autres. On aurait dit des briques de lego sur un tapis de gazon et de lignes droites. Nous leur avons tourné le dos et nous nous sommes enfoncés dans le petit bois où les fleurs n’avaient pas bougé depuis notre enfance. Ici, un sceau-de-Salomon à la tige festonnée de pompons blancs, là, des anémones bleues aux feuilles dentelées et luisantes de pluie, des églantines à la teinte blanc rosé. Les rayons du soleil perçaient les frondaisons, embrasant les lichens et les fougères en une féerie de vert et d’or. Nous nous sommes assis au pied d’un arbre en silence. Nous étions simplement heureux.

 

Cette scène a-t-elle bien existé ? J’en ai rêvé, l’autre nuit. À moins que mon imagination ne l’ait fabriquée de toutes pièces.

Je ne possède aucune photo de mon frère que je puisse sortir d’un tiroir pour la regarder. Je n’ai aucune autre attestation de son passage sur terre que celle que je te lègue à présent. Je t’avais si peu parlé de lui, ma chérie, de ce petit être si discret, si effacé, qu’il n’a jamais existé que dans mes yeux.

En somme, Adèle, tu es née de Marie, fille de Madeleine et Joseph, sœur de Jean, mais tu n’en as su que la moitié. Sainte sans passé, je t’ai créée comme une prière qu’on adresse au ciel. Cet amour fou, impuissant, que j’avais pour lui, je l’ai reporté sur toi. Ce faisant, j’ai achevé de renvoyer mon frère au néant.





Hier, Martine m’a demandé de l’accompagner au feu d’artifice du 14 juillet. Quelle idée ! Mais comme je n’en verrai plus et que j’aime bien Martine, j’ai accepté d’y aller, à condition de n’y rester qu’une demi-heure. Le simple fait de quitter ma maison s’apparente désormais pour moi à un saut dans le vide. Tous les jours, quand je ne suis pas fatiguée, je vais jusqu’aux limites de mon jardin, je marche autour de la maison, j’arpente mon territoire et je m’avance difficilement au-delà.

Et tout à coup, je me suis retrouvée là, sur cette place, sous ce ciel bruyant, poudré de rouge, d’or et d’argent, au milieu des cris de joie. Je voyais défiler devant moi les visages, les hommes, les femmes, les enfants, je les regardais tordre le cou vers la nuit et s’émerveiller ensemble. Je les trouvais beaux, unis, je regardais leurs vêtements colorés, j’entendais leurs voix, caressantes, stridentes, graves, perchées, j’en étais surprise, enivrée. Je ne sentais plus mon arthrose qui ne tarderait pas à m’ordonner de rentrer. Moi qui toute ma vie avais toujours aimé observer, j’étais au comble du bonheur dans cet état de contemplation qu’est la vieillesse, comme l’enfance. J’étais ravie de me trouver sous ce ciel filant d’étoiles, au milieu de cette houle de gens souriants, abandonnée à cette abondance de plaisirs visuels et auditifs qui me rapatriaient dans le monde des vivants. J’étais heureuse de voir tous ces jeunes gens heureux, de voir que le monde tournait et continuerait de tourner, aussi vite que ces lumières qui zigzaguaient dans le ciel.

Puis est arrivé le vertige. La sensation d’une angoisse incontrôlée. Ils étaient tous en cercle autour de moi. Il y avait ma mère, mon père, mon frère, il y avait les vaches, Filou, Rocco, la grange. Ils m’entouraient, ils riaient, ils pleuraient, ils meuglaient, leurs paroles retombaient dans le ciel tels des éclats brisés que je ne parvenais pas à recoller. Je leur faisais signe de se rapprocher mais ils s’éloignaient. Je cherchais à les suivre, je les perdais de vue. Je courais derrière mon frère en hurlant, encore et encore, je finissais par attraper ses bretelles, sa petite main, alors il se retournait et il me prenait dans ses bras qui s’effilochaient comme du sable.

J’avais soudain tout pris de plein fouet, le déferlement de bruits, de couleurs, de présences, j’avais tout senti vibrer à l’intérieur de mon corps, moi qui n’y étais plus habituée – probablement de la même façon que mon frère ressentait à l’intérieur du sien les consonnes et les voyelles que je lui épelais en forçant la voix pour les lui faire répéter et qu’à la fin, vidé, il s’allongeait dans l’herbe, la nuque molle et les bras en croix. Il avait trop joui des sons, comme moi de ce feu d’artifice.

 

Plus je vieillis, plus je me rapproche de lui, Jean. Les sons dans mes oreilles perdent en netteté, les sensations de l’esprit gagnent au contraire en acuité, sources de joie intense ou d’insupportable douleur. Comme pour un enfant, chaque seconde qui s’écoule est une seconde qui s’éprouve, le moindre rire déborde, le moindre émerveillement suspend le temps, la moindre souffrance attaque. Je crois qu’il m’aura finalement fallu tout ce temps, toute une vie, pour comprendre ce que mon frère a vécu, tout petit.

 

« C’est un peu trop pour moi, je crois, la demi-heure est passée, je vais rentrer », j’ai murmuré à Martine, qui voulait rester.

Mon frère avait-il déjà vu un feu d’artifice ?





J’ai choisi le jour. Ce sera dans dix mois.

Dans dix mois, ce sera le 6 mai et j’aurai quatre-vingts ans. Je ne t’ai pas avertie de la date, Adèle. Évidemment. Je t’ai seulement dit, quand vous êtes venus me voir tous les trois, la veille de ce 14 juillet, toi, ton mari Emmanuel et Raphaël, que Louise avait fini par s’éteindre dans sa maison de retraite. Et que peut-être, un jour, il serait bon que moi aussi je parte plus tôt. Ton mari était parti coucher le petit pour sa sieste, tu étais en train d’agiter le lait dans le biberon, moi, assise à la table de la cuisine. Le biberon est resté en suspens.

« Plus tôt que quoi, maman ?

— Que ce que Dieu a prévu pour moi ! »

Tu as fait volte-face, interdite.

« Mais enfin maman, toutes tes analyses sont excellentes ! »

Pas de cholestérol, pas d’extrasystoles, pas de Gamma GT qui vaille un coup de fil à mon généraliste, rien ! Faut-il une attestation de la Sécurité sociale pour avoir le droit de mourir dans la dignité dans ce pays ? J’ai failli hurler. Je me suis ravisée.

« Mais ma chérie, la mort, ce n’est pas une fin et, comment t’expliquer… Il y a tellement de choses que je ne peux plus faire… »

Les mots se sont emmêlés et je me suis mise à bredouiller. Comment te faire comprendre, à toi qui voyais encore dans mes bras maigres le berceau qui t’avait protégée de tous les vents, le refuge qui avait accueilli tes peines, tes faiblesses, ton égoïsme d’enfant unique gâtée, trop gâtée, comment te dire que rien n’était plus comme avant ? Je m’éteignais avec lenteur, mes muscles, mes dents, mes os, mes mains percluses de douleur, tout me quittait, dans l’ordre, successivement. Tu me regardais en silence, tu regardais mon enveloppe te parler de sa voix douce, te rassurer de sa présence au monde, et tu ne voyais pas que je n’étais plus un corps mais un esprit, des émotions enfouies, un cœur cognant sous une peau aussi fine que de la poudre. J’avais été le mur contre lequel tu t’étais appuyée et, tout à coup, je ne l’étais plus. Tu n’avais pas vu les fissures fendiller le ciment, elles s’étaient agrandies et, bientôt, c’est tout le barrage qui s’effondrerait. Bientôt, ma petite maison serait trop grande pour que je la traverse. Bientôt, je deviendrais même complètement sourde, à force de ne plus rien entendre, malgré mes appareils. Sourde comme un pot. Sourde comme mon frère.

J’étais redevenue aussi fragile que lui.

« Mais maman, enfin, on a besoin de toi ! Moi, Raphaël ; il a trois ans ! »

Que signifie « besoin de toi » ? Garder Raphaël quand tu m’appelais au dernier moment pour venir séance tenante à cinq cents kilomètres de chez moi, ne pas savoir te dire non, me sentir tout à coup inutile et avoir envie de rester assise, de fermer les volets et t’appeler pour te dire que non, finalement, je ne viendrais pas parce que je n’étais plus capable ? Une mère n’est-elle pas censée résoudre tous les problèmes, gravir toutes les montagnes ?

Tu le sais bien, je ne voulais rien de plus au monde que te faire plaisir, Adèle, et tu m’achevais. Me crucifiant, là, de tes yeux tendres.

« Allez, viens, maman, on va te mettre au fauteuil. »

Te mettre. C’est souvent au travers des paroles des autres que vous réalisez que vous êtes devenu vieux. Depuis la retraite, vous êtes déjà passé de la case « actif » à « inactif », comme si le champ de l’existence humaine se scindait en deux le long d’une immense chaîne, les agissants et les stagnants, les capables et les bons à jeter. On vous saluait dans la rue, on vous considérait, à présent on vous ignore quand chaque jour il faut se lever, accepter de ne plus se reconnaître, accepter que tout fout le camp, il faut se battre pour se sentir encore utile, pour exister.

Être vieux, c’est ne plus trouver de rôle à jouer.

Un beau matin, on vous prend par la main, on vous remonte le plaid jusqu’au nez et on vous engueule comme une gamine de cinq ans : « Mais couvre-toi, maman, il ne fait pas chaud ici ! » Je n’ai pas envie que tu m’engueules comme une enfant de cinq ans, ni que tu me trimballes comme un paquet du lit au fauteuil pour y regarder des émissions animalières et y dormir la bouche ouverte, la nuque renversée et les chaussettes en éventail sur les repose-pieds. J’ai envie de partir en Italie par le premier avion et d’aller manger une glace poire-chocolat à Rome chez Giolitti.

 

Tu me marches sur le cœur, Adèle. Toi que je prenais dans mes bras comme les racines de l’arbre prennent la terre, toi dont je connaissais le détail de chacune des journées de petite fille, de chacun des sentiments, des petits et gros chagrins. Toi qui, adolescente, me racontais parfois encore l’infime de ta vie et de tes émois, tu ne sais pas ce que je vis. D’ailleurs, tu ne l’as jamais su.

Mais qui sait ce qu’est la vieillesse avant d’y entrer ? Aucun être humain n’est préparé à l’expérience solitaire de sa propre vieillesse et encore moins de sa fin.

 

Il y a quelques mois, j’ai bien cru que c’était fini. Je passais par-dessus bord et tu n’en as rien su.

« Comment ça va, maman ? Tu as bien dormi ?

— Comme d’habitude.

— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

— Je ne sais pas.

— Tu as encore mal à la tête ? Tu as pris un cachet hier soir ?

— Non, ne t’inquiète pas, ça va mieux. Tout va bien.

— Bon, je te laisse, je te rappelle demain. Bisous, maman ! »

La grippe. J’avais la grippe. Je suis partie me recoucher. Cinq jours et cinq nuits délirants de fièvre à trimer sur un rafiot battu par l’orage, à sentir mon cœur se décrocher et pendre comme un bout de filin cassé. Dans le noir, j’ai appelé ma mère. Je l’ai revue, les joues piquées de rouge, agenouillée dans les cendres et le froid pour ranimer le feu tremblant dans la cheminée. « Maman ! » Elle ne m’entendait pas. J’ai su ce que c’était, mourir.

 

Une semaine plus tard, l’hiver s’est installé. J’avais poussé le chauffage à fond. Il devait faire 26° dans le salon. Tu es arrivée avec Emmanuel et Raphaël, tu as posé tes valises dans l’entrée et tu m’as regardée comme une vieille folle.

« Maman, ne me dis pas que tu trouves cette température normale ? »

Tu suffoques chez moi. Je chauffe trop, je sais. Et je vis dans le noir. Je sais. La pénombre m’enveloppe comme un liquide, c’est comme ça. Je déteste la lumière trop forte, elle me fait mal aux yeux. En prévision de ta venue, j’avais rempli le frigo jusqu’à la gueule.

« Mais, maman, pourquoi tu as encore acheté tout ça ? ! Ça dégringole de partout ! On n’est pas en guerre ! »

Je n’ai pas su quoi répondre, j’ai ri un peu trop fort – je suis « trop » en tout, tu me l’as répété assez souvent. Je me suis sentie nulle devant mon frigo trop plein. J’étais vieille dans tes yeux. J’ai cru que j’allais tout balancer sur le trottoir.

Et puis Raphaël est arrivé de sa sieste. Il s’est mis à sautiller sur le canapé tel un moineau ébouriffé, il m’a regardée, tête en biais, ses deux courtes pattes solidement plantées sur le coussin. J’ai fondu. Il avait faim. Tu l’as écrasé contre toi. Une tornade de chaleur m’a envahi la poitrine, j’avais envie de vous presser tous les deux contre ma peau fine.

*

Je n’arrive plus à trouver le sommeil. Les yeux grands ouverts sur le noir.

La porte de ma chambre a grincé. Une silhouette se tient devant moi. Ai-je rêvé ? Non, je l’entends qui respire, il s’avance doucement, se dirige droit vers mon lit. Je tire la couverture sur ma tête à m’en étouffer. Je sens l’ombre gigantesque portée sur moi.

Franchir ces deux mètres qui me séparent de lui. M’enrouler comme une corde autour de ses hanches. Presser ma joue contre la pompe de son cœur, entendre le bruit puissant de ses vannes qui s’ouvrent et se ferment.

Dans le noir, je l’appelle. « Papa. »





Je lis encore, le jour, la nuit. J’ai toujours lu, depuis que j’ai eu des livres. Toute ma vie, j’ai eu soif de livres. J’ai toujours aimé le papier sous ma main, les pages à corner du bout du doigt, les mots à lire et relire comme autant de révélations silencieuses sur le monde, les sentiments, les mystères qui m’entouraient et me demeuraient pleins d’ombres. L’enfant pauvre et solitaire que j’étais y a découvert l’inconnu, une nourriture, un apaisement, une fenêtre ouverte. J’ai entretenu avec les livres le dialogue que je ne pouvais pas avoir avec ma famille. Avec Rimbaud, j’ai embrassé l’aube d’été tombant au bas du bois, j’ai cherché chez Milan Kundera des réponses au conflit entre la gravité et la légèreté, je me suis sentie l’étrangère de Camus sur la plage éclaboussée de soleil, j’ai étreint dans les mots de Bernanos la puissante simplicité de nos vies, j’ai vibré à l’effroi et à la délicatesse d’Emily Dickinson et sa solitude de l’espace… Encore aujourd’hui, ces livres me rassurent, ils sont sur mon étagère la présence vivante de ceux qui nous ont précédés et sont entrés dans l’éternité. D’autres ont été vieux avant moi, d’autres le seront après.

Comme Hermann Hesse, dont j’ai découvert L’Éloge de la vieillesse. Ses phrases prennent le temps que plus personne n’a, incisent la petitesse du réel pour lui donner tout son sens, me remplissent de profondeur lumineuse et de paix. « Être vieux représente une tâche aussi belle et sacrée que celle d’être jeune ou de se familiariser avec la mort. Mourir constitue par ailleurs un acte aussi important que les autres. (…) Pour accomplir sa destinée d’homme âgé et remplir convenablement sa mission, il faut accepter la vieillesse et tout ce qu’elle implique, il faut acquiescer à tout cela. »

Une tâche, belle et sacrée.

Mourir, un acte.

Acquiescer. L’inverse de lutter. Ai-je jamais acquiescé à quelque chose tout au long de ma vie ?

 

Hier, j’ai encore lu et relu ces phrases à la lueur de ma lampe. Elles ont diffusé en moi une douceur infinie et inattendue, pareille au ciel. Elles inversent les certitudes, ce qui nous fait souffrir, ce que l’on subit depuis notre naissance. Mourir peut être un choix, mourir doit être un choix, oui. En tout cas c’est comme ça que je l’entends et peux envisager ce qui va advenir, après un si long détour, qui dure en réalité depuis des dizaines d’années. J’y pense depuis longtemps, de manière confuse, obscurcie par le souvenir de mon père, qui n’avait eu aucun choix, et par celui de ma mère, qui n’en a pas eu davantage.

C’est une longue traversée mentale, ma chérie, un peu comme on apprend la Terre en franchissant les mers. De jour en jour un peu plus, j’acquiesce à ma vieillesse car j’y suis bien obligée, je ne la vois plus comme mon ennemie, je ne veux surtout plus lutter contre elle, contre moi, comme je l’ai tant fait. Je n’en ai plus la force, je ne veux plus souffrir, ni me défendre contre la douleur, je réclame une dispense. Par conséquent, j’acquiesce au fait de m’effacer et je voudrais simplement décider de l’heure.

Il arrive un moment où mourir est un privilège.

 

J’espère de toute mon âme que tu le comprendras, Adèle, quand tu seras prête. Ce ne sera pas un suicide, non, mais une mort choisie, sans martyre ni agonie, un épuisement de la vie qui se poursuit d’une autre manière, un passage vers demain que j’aimerais accomplir en paix. En t’écrivant ceci, je repense à ces mots de Bernardin de Saint-Pierre que j’avais lus, petite, dans Paul et Virginie, et que je n’avais évidemment pas compris, du moins pas saisis dans toute leur ampleur, mais qui malgré tout m’étaient restés : « La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie. » Elle est une mise en sommeil des chagrins, des peurs, des mensonges du vivant.

Elle est un autre monde. Peut-être celui de la vérité.

 

Car si je t’ai parlé de tout ce qui t’a précédée, c’est justement pour ne plus mentir, te demander pardon de t’avoir tant trompée sous prétexte de te protéger. Pour me libérer et te réconcilier avec ton histoire. Je ne veux pas que tu aies à porter le fardeau que je vais devenir, que je suis déjà et serai encore plus demain : un poids, une dépendance à laquelle le monde d’aujourd’hui nous renvoie chaque jour qui passe, nous, les vieux. Alors la seule chose que je demande est que l’on respecte, que tu respectes, mon dernier acte de liberté. Qui sera sans doute le seul de toute ma vie.

Cette pensée m’apaise, me délivre, tu vois.

Je ne t’ai pas révélé la date car je ne veux pas de décompte des jours. Je ne veux pas que tu t’y prépares, que tu me regardes avec pitié ou me supportes avec peine. Je veux juste que tu gardes de moi le souvenir de mon sourire tendre, le sourire d’une maman qui t’aime et t’aimera toujours, où qu’elle soit, partout où tu seras.

*

L’été s’est achevé dans la brûlure et de violents orages. Derrière ma fenêtre, j’ai assisté au flamboiement du ciel avant que ne s’installe la brume froide de ces petits matins d’octobre qui font sentir dans les jambes la fraîcheur montant des prés. Octobre, novembre, ces mois où s’appuie l’automne, ces mois encore vivants où la nature se pare de ses plus belles couleurs avant de glisser doucement vers l’hiver. Voilà une femme enfin attentive à l’éphémère, à la danse des feuilles mortes, à ce qu’elle deviendra bientôt elle-même, un terreau de feuillages flétris, de la matière décomposée sur laquelle repoussera la vie dans toute sa luxuriance et sa beauté.

C’est comme ça que je t’expliquais les choses, Adèle, quand, à cinq ans déjà, dressée sur ton lit le soir après la quatrième lecture de Blanche-Neige et de la pomme empoisonnée, tu me demandais :

« C’est comment, mourir, maman ?

— Tu vois les feuilles d’automne, ma chérie ? C’est le moment où elles sont les plus belles. Puis elles tombent, d’autres renaîtront après. C’est comme ça pour nous aussi. »

On invente toujours ce qui nous est inconnu, n’est-ce pas ? Pendant que je pestais intérieurement contre ces contes de fées qui ne parlent que de mort, de marâtres et de loup croquant les petits enfants – évidente représentation symbolique de la figure masculine qui s’apparentait chez moi au taureau de mon enfance –, tu me fixais de tes grands yeux, hésitant entre l’apeurement et l’apaisement d’entendre que tout renaîtrait après moi. Je te respirais, m’enivrant une dernière fois de ton odeur de bébé pour ne pas montrer mon tourment à l’idée de te laisser un jour toute seule et je refermais ta porte le cœur serré, non sans avoir mis sur ta petite chaîne CD le Printemps de Vivaldi à la place des Canons de Pachelbel que tu adorais. Jusqu’à la fin, tu me suivais de tes pupilles brillant dans le noir et, alors que j’étais déjà dans l’escalier, tu hurlais encore un « Bisou câlin, maman ! »

Et je remontais aussi sec pour te serrer à t’en étouffer et embrasser tes cheveux d’or.





Ce matin, j’ai appelé Sylviane. Sa voix tendre m’a fait du bien. Elle n’a pas changé d’avis, elle « m’aidera », elle viendra chez moi, dans ma chambre et me prendra la main.

La date approche. Ce sera dans trois mois. Elle est la seule à le savoir avec moi. Elle est infirmière, elle a ce qu’il faut, elle l’a déjà fait avec d’autres, dans le secret. Je ne suis pas la seule à souhaiter mourir d’une mort douce, mais dans ce pays on refuse que les vieux partent en douceur. On préfère qu’ils crèvent tout seuls dans une maison de retraite ou une chambre d’hôpital avant de finir à la morgue pour libérer des lits.

J’ai commencé à tout ranger. J’ai mis beaucoup de choses dans des cartons que j’ai entreposés dans le petit cellier, tout numéroté de 1 à 23 – je n’ai pas encore fini. La moitié ira à la Croix-Rouge, l’autre à toi et Raphaël. Tu y trouveras divers objets : la photo du mariage de mes parents, Joseph et Madeleine, Madeleine et Joseph, unis pour le meilleur et pour le pire, leur vaisselle, leurs bibelots, quelques-uns des miens, le tableau de tes vingt ans peint par Martine, sur ton cheval, galopant sur la plage, le blouson de cuir noir que tu me volais toujours à l’adolescence. Et puis mes livres, les derniers qui me restent et me sont les plus précieux, car j’ai toujours aimé les donner. Rien à voir avec une vitrine de Noël, mais tu connais mon peu de goût pour les choses matérielles.

Veux-tu le petit poudrier de Madeleine ?

 

Cet après-midi, j’ai marché une heure, il pleuvait. Je me suis hasardée sur le petit chemin derrière la maison. J’étais trempée. Je me suis revue devant Les Glycines avec Jean, la pluie avait libéré de la terre un puissant bouquet d’odeurs, les nuages faisaient la course dans le ciel. Je me sentais bien, calme, car tu étais avec moi, Adèle, dans ces grosses gouttes tièdes qui coulaient le long de mes joues.

Quand reviendras-tu me voir ? Dans quinze jours ? Dans trois mois ? Nous vivons loin l’une de l’autre, chassé-croisé de la vie où, sur la carte du territoire, parents et enfants ne se retrouvent jamais dans la même ville au même moment ! La distance des âges, des sentiments, la distance tout simplement, qui reflète le cheminement de la vie. Un enfant est fait pour quitter ses parents. Je l’ai toujours su depuis ce jour où ma mère m’a murmuré de partir pour ne pas rester. Je ne sais même plus quand et où elle m’a dit ça, derrière l’étal piaillant de ses poulets un jour au marché ou bien un soir à la ferme devant la cheminée ?

J’ai cru dire au revoir aux Glycines mais c’était un leurre. Au fond, je n’en suis jamais partie. Comme maman qui, elle, y est restée, parce qu’elle n’avait nulle part où aller.

À l’heure de s’effacer, elle aussi m’a laissé ses napperons crochetés à la main, sa petite Vierge en plâtre rapportée de Lourdes, ses géraniums en pot. Son petit poudrier rose. Et elle m’a rendu mon frère.

*

Les deux hommes laissent filer les cordes tout au fond. Le cliquetis des mousquetons, le grondement du lève-dalle. Je me revois avançant sur le rebord de la fosse où dort mon père. Je cherche la main de mon frère. Il va arriver, il est en retard. Nous voilà peut-être enfin tous les quatre, ma mère, mon frère, mon père et moi.

Je t’ai tenue à l’écart de ce jour, Adèle, je t’ai confiée à ta nourrice à Paris, tu n’avais que trois ans. Ai-je voulu te préserver de ce qui n’était pas de ton âge, ou voulais-je secrètement ressouder le noyau dur, reformer les embryons d’un frère et d’une sœur dans le ventre mort de notre mère ? Recréer la famille de Joseph et de Madeleine avant la grêle, avant que tout ne s’effondre ?

Je pensais, j’étais sûre que mon frère viendrait. Je l’avais appelé trois fois la veille pour qu’il n’oublie pas. Depuis que j’avais enlevé maman des Glycines, il ne l’avait pas revue. Elle s’est éteinte une nuit, à Paris, sans un bruit. Son cœur s’est arrêté. Elle n’avait tenu qu’une année loin de sa ferme et de son fils.

« Jean, c’est demain à 16 heures. Tu seras là ? »

Moi non plus, je n’avais pas revu Jean depuis des mois, entièrement tournée vers toi et ta petite enfance, Adèle. Des Glycines au cimetière, il n’y a que dix kilomètres à vélo. Ses grognements au bout du fil ne m’avaient laissé aucun doute. Il viendrait. Mais Jean n’est pas venu.

 

Il n’y avait pas grand monde. La cousine Christiane, si fidèle, qui avait fait le chemin depuis la ville, portée en voiture par un vieil ami, quelques tantes éloignées, des paysans du coin. Le curé. Et moi. Madeleine allait rejoindre Joseph. « Il l’attend depuis longtemps, comme Dieu attend ses ouailles », a dit le curé, qui a proposé en levant sa main gonflée par le diabète de jeter une pelletée de terre sur le cercueil, en guise d’adieu à Madeleine.

Il l’attend depuis longtemps. J’ai failli lui demander de quoi se mêlait ce con de Dieu ! J’ai imaginé ma mère enfermée là-dessous, qui dormait, le visage immobile, comme lorsque je l’avais retrouvée aux premières lueurs du jour dans la chambre d’ami où je l’avais installée. Ces yeux larges, ces traits aiguisés par la vieillesse où perçait néanmoins la douceur qui l’avait toujours habitée, la douceur et le soulagement d’entamer l’autre vie là-haut. Elle était calme.

Elle était belle, enfin heureuse.





Je suis arrivée au bout de mes cartons. Vingt-trois. Je n’ai rien d’autre. Affolant, quand on recense ce qui a réellement compté dans une vie, de penser que tout tient dans un unique cellier ! Je n’ai pas encore fermé le dernier, j’aimerais y ajouter l’atlas de mon enfance qui m’a tant fait rêver et l’album illustré de Paul et Virginie que j’ai acheté un jour chez un antiquaire. Je le ferai au dernier moment. Je n’ai rien mis de mon frère puisque je n’ai rien de lui.

Je n’ai que cette histoire.

 

Voilà. J’ai presque fini de tout te dire, Adèle. Tu sais maintenant qui était ta mère sous son masque, ses silences, ses failles béantes, sa folie sourde. Maintenant que tu sais d’où tu viens, je peux m’en aller en paix.

Vis, ma chérie, vis pleinement chaque instant avec, je l’espère, plus de lucidité sur ce monde qui n’est plus le mien, qui brûle de vivre et brûle tout. Les images et les slogans ont remplacé le réel, la puissance de l’instantané abolit le passé, le clinquant virtuel de la richesse et du bonheur affichés chaque seconde, effaçant jusqu’à l’idée même de pauvreté. Les pauvres sont silencieux, ils ne peuvent pas « poster » ce qu’ils ne possèdent pas ! Ils sont ce que j’ai été, le rêve en moins. Je ne pouvais pas jalouser le monde, je ne savais pas à quoi il ressemblait, au-delà de ma ferme. Gagner plus pour consommer. Envier. Faire envie.

Taisez-vous les pauvres, les sourds, les muets…

Où allons-nous ? Où iras-tu, Adèle ?

 

J’ai aussi voulu te parler d’un autre âge, celui d’avant, peu amène, plus sauvage, mais peut-être plus à l’écoute de la nature. Te dire que toi et ton petit Raphaël appartenez à une terre que d’autres ont cultivée de leurs mains et ensemencée de leur sueur. Tes grands-parents sont ton héritage et aussi ta force. Tu viens de là, de la terre, de Madeleine et Joseph qui l’ont aimée autant que tenue à distance. Ils ont toujours su qu’elle leur donnait tout et pouvait tout leur enlever, que c’est la nature qui décide, c’est elle qui domine l’homme. À la fin.

« Marie, il faut faire le pas comme la jambe, pas plus », me répétait ma mère. Ne pas aller plus loin que ce qu’il fallait, ne pas vivre au-dessus de ses moyens, ne pas exploiter plus que nécessaire. Le nécessaire, un mot que j’aime, que l’on n’entend plus et que l’on pourrait faire ressurgir de l’oubli.

Un jour viendra où la terre se révoltera, où l’air que vous respirerez sera vicié, où les animaux que vous mangerez seront pourris, où il n’y aura plus assez d’eau pour les enfants de vos enfants. Un jour où les arbres murmureront à l’oreille des hommes, qu’avez-vous fait ? Il sera toujours temps de chanter la beauté et le paradis perdus ! Il ne faut pas regretter, non, et je ne souhaite à personne de revenir à la charrue ! Se souvenir, simplement. Le monde d’avant, celui que j’ai connu, n’était pas meilleur mais il est le socle de valeurs sur lequel j’ai grandi et que je te transmets.

Tu voulais jeter le moindre fruit pourri, moi non, car je savais le temps qu’il avait fallu pour le faire pousser, tu râlais quand je te conseillais de faire des économies, m’accusant de te priver de tout alors que je craignais seulement le gâchis. Tu prenais mes remarques d’autrefois pour des hachoirs parce qu’elles allaient à contre-courant de notre ère de consommation délirante. Fallait-il que de telles disputes nous minent l’une et l’autre à ce point ?

Comment se comprendre d’un monde à l’autre ? Un jour, après m’être une nouvelle fois fâchée avec toi, j’ai sauté dans ma voiture, hors de moi, et j’ai roulé à tombeau ouvert pour franchir les kilomètres qui me séparaient des Glycines. Prendre l’air, revoir ma ferme, son potager en friche, la grange. Le chêne que mon père avait planté dans un côté de la cour, sur le petit terre-plein d’herbe légèrement ombragé par le toit de vieilles tuiles. C’était un arbuste quand Joseph l’avait mis en terre à l’automne, avant les gelées. Nous l’avions beaucoup arrosé, Jean et moi. Au début, mon père l’avait un peu élagué. Après quelques années, le chêne avait atteint une hauteur d’homme. L’été, quand l’air répandait des flots de chaleur insupportables sur les villages d’Occitanie, nous aimions nous asseoir avec Jean sous ses gros bras feuillus pour contempler les collines.

Le chêne était toujours là, magnifique, balançant ses feuilles dans la brise. Il avait survécu avec vaillance à tous les froids, toutes les sécheresses. J’ai glissé mes doigts le long de ses crevasses que j’avais toujours aimé caresser – à la différence du hêtre qui garde une peau lisse toute sa vie –, j’ai enlacé son tronc lourd, collé ma poitrine et ma bouche contre son écorce rugueuse, respiré son haleine et là, sous ce feuillage vert profond et aussi dense qu’un toit, j’ai cru entendre un cœur battre puissamment.

J’ai cru que j’avais retrouvé mon frère.

 

Jean. La nuit, le jour, je te cherche. Je cherche partout ton visage dont les traits s’effacent. Je le cherche au fond de mes orbites, entre les sabots fumants de Rocco, sous les bras tordus du vieux chêne. Je cherche ton petit visage, ton petit nez, tes grands yeux noirs ombrés de longs cils, ton rire rond au milieu de ton visage, tes pommettes roses qui me donnaient faim de toi. Jean, où es-tu, mon bébé ? Réponds-moi !

« Où il est encore passé, ce gosse ? Jean ! »

 

Il est par terre, dans le poulailler.

Après la disparition de notre mère, Jean avait continué à vivre tout seul aux Glycines et à y faire le garçon de ferme. Un matin, le boulanger qui venait livrer ses miches de pain deux fois par semaine a frappé comme d’habitude au carreau de la cuisine. Comme personne ne venait ouvrir, il a fini par appeler les gendarmes. Ils ont retrouvé mon frère face contre le sol, au milieu des poules, son seau à la main. Il était en train de donner le grain quand il a fait une crise cardiaque.

C’était un 6 mai, le jour de mon anniversaire. Jean avait quarante-deux ans.

C’est la cousine Christiane qui me l’a annoncé au téléphone d’un ton bref. Je n’ai rien pu dire, mon bras a raccroché, inerte. Mon frère n’irait pas plus loin. Il ne souffrirait plus. Il ne subirait aucune autre violence en plus de celles qu’il avait déjà connues, lui qui n’avait jamais eu d’ambition dans la vie, ni peut-être même aucune intention, lui qui était juste là, sur terre, doté de sentiments si limpides que jamais rien ni personne n’aurait dû venir les troubler.

Jusqu’au bout, mon frère avait trait les vaches, il les avait nourries, il avait remué la paille, coupé le foin, récolté le raisin. Jusqu’au bout, il m’avait accueillie quelques fois à la ferme après la disparition de notre mère, avec son sourire si doux sous la glycine, celui que je lui avais toujours connu. Chaque fois, nous partions nous promener au petit bois. J’empruntais avec lui le pas des vaches, Rosalie ayant remplacé Marguerite, nous cheminions comme avant, à couvert sous les arbres. Et une fois dans la combe, nous nous asseyions dans l’herbe pour regarder paître les bêtes, cette fois sans penser à faire des roulades jusqu’en bas. Quadragénaires l’un et l’autre, il n’en était plus question !

 

Un jour de février où il avait neigé, j’avais glissé sur la pente gelée et bien failli finir les quatre fers en l’air. Les bras de Jean et ses gros muscles accumulés sur ses hanches lourdes, pareilles à celle d’un vieux taureau, m’avaient retenue au dernier moment. Nous avions éclaté de rire dans l’azur et j’ai bien cru que ce rire ne finirait jamais. Il me rappelait Noël, ces Noëls que nous aimions tant, non pour les cadeaux que nous n’aurions pas mais pour nos glissades dans les flaques gelées de la cour, nos batailles de boules de neige et le « sapin » que nous allions chercher dans les taillis avec une serpe et une infinie patience – en fait de sapin, un genévrier aux aiguilles bien piquantes que nous mettions au coin de la cheminée, avec les quelques boules de pacotille et angelots dont nous avait fait cadeau la mère Soubiran.

 

Tandis que les vaches se léchaient le poil durci par la neige gelée, en plein soleil, j’avais regardé Jean qui pensait à la même chose que moi, je le voyais à l’effleurement de son regard dans la lumière. Nous parlions si peu, si ce n’est par ces sons et ces gestes enfantins que nous retrouvions au même moment tous les deux, un doigt pointé vers le craquement d’un chêne, fendu par le gel comme sous l’effet d’un coup de fusil, un regard étonné devant le vol d’oiseaux migrateurs. Mon frère ne me posait aucune question mais en avait-il besoin ? Une fois de retour aux Glycines, je le laissais à ses poules pour repartir vers toi, Adèle, et lui disais « à bientôt, Jean, je reviens te voir bientôt », sans jamais savoir quand.

 

Tu l’as rencontré une seule fois, ma chérie, tu ne t’en souviens pas. Tu n’avais que trois ans. Je t’y avais emmenée, nous l’attendions dans la cuisine, il avait fait « toc toc » sur le carreau de la fenêtre, dehors, en y écrasant son nez pour t’amuser. À sa vue, tu avais poussé un cri terrible. Ses oreilles métalliques t’avaient fait peur. Tu n’avais pas compris, nous étions vite reparties.

Ces appareils lui servaient à entendre l’invisible, le souffle du vent, le bruissement des feuilles, les pleurs des arbres quand on leur enfonce une lame dans le cœur. Jean était la fleur qu’on écrase, la nature qu’on détruit, le lien qui me reliait à l’essence du monde. Il était l’innocence que mon père avait perdue, que je n’ai jamais eue et que j’ai lâchement abandonnée, m’éloignant jusqu’à ce qu’elle expire loin de moi. Le plus loin possible. Parce que je ne supportais pas de revoir le visage de mon frère, si beau, raturé par l’âge et la vie, parce qu’il me faisait trop mal, parce que je n’ai pas su le protéger. Parce que son sourire m’empêchait de vivre.





Ma vie désormais ne se compte plus en mois, ni en semaines, mais en jours. Je regarde la fin comme on regarde la bouche illuminée d’un tunnel. Partir m’angoisse et me rassure. Que se passera-t-il ensuite ? Que sera demain ? Que sera là-haut ?

 

Qu’aurais-tu fait de moi, ma chérie, si j’avais prolongé ma présence ? M’aurais-tu mise aux Magnolias, finalement ? Aurais-je fini là-bas entre quatre murs, délestée de tous mes meubles, de mes livres, de tout ce que je suis pour attendre ta visite le dimanche ? Je ne pense plus, je ne veux plus penser à ce qui me retient à la vie. La nuit, je revois mes disparus, je les imagine là-haut, je leur parle, leur demande comment ils vont. Je ne suis pas plus folle qu’avant, cela signifie que je m’approche, que je suis prête.

 

Longtemps, quand j’allais sur la tombe de mes parents et de mon frère, je pleurais. Je pleurais sans pouvoir m’arrêter sous les feuilles des platanes surplombant le petit cimetière. Hier, j’y suis retournée. Je me suis assise près d’eux et, étrangement, je n’ai pas pleuré Joseph ni Madeleine ni Jean. La peur, toute ma peur, s’était évanouie. Autour, il n’y avait qu’un grand silence. Ils étaient là, devant moi, ou plutôt en moi, sous ces platanes. Et soudain j’ai senti que nous étions tous les quatre ensemble, peut-être pour la première fois, unis par cette histoire que je viens de te raconter, dans le bien et le mal, par une communication silencieuse et compréhensible de nous seuls. Bientôt, je rejoindrais mon monde, ce monde paysan qui, plus que les autres, parce qu’il vit selon le cycle des saisons, porte en lui le sentiment de notre précarité.

Toute notre vie, depuis notre naissance, nous savons ce qu’il y a au bout de la route. Et à ce moment précis, c’était comme si tout semblait s’être décanté, même le chagrin, même la perte, même les coups. Comme si au terme de cette pièce tout retombait. Ou plutôt comme si je souhaitais que tout retombe pour ne retenir que la petite fille heureuse devant le vol bourdonnant d’un hanneton au bout d’une laisse, avec son frère, son jumeau, riant du même éclat qu’elle, pendant que, derrière eux, s’échangent les dialogues improbables entre une mère qui ne sait que prier Dieu et un père qui ne sait parler qu’en l’insultant.

« Joseph, par la grâce de Dieu ! Va mettre tes sabots ! Le chien a tout renversé le lait des vaches !

— Con de Dieu ! Il est où ce con de chien ?! »

Je ris toute seule au fond de mon lit, je suis habitée par Madeleine et Joseph, par ce qu’ils m’ont légué, malgré eux. Ils m’ont faite avec leurs blessures, leur misère, leur folie. Ils nous les ont transmises, sans pouvoir les formuler. Ils ont accompli ce pour quoi ils étaient nés, leur cycle d’être humain, comme j’ai accompli le mien. Et tout ceci, toutes ces pauvres vies qui nous ont précédées, Adèle, auront eu un sens, du moins je l’espère.

Il y a toi, désormais, il y a Raphaël, il y a votre bonheur sur terre, il y a ce que vous en ferez, il n’y a plus rien de caché. Tout est là, tandis que mes visages effacés depuis soixante-dix ans, depuis trente-sept ans, me parlent la nuit et m’appellent.

Mon frère est vivant, Adèle. Je sens qu’il est là. Il est partout autour de moi, sur cette branche qui frissonne dans le vent, le soir, quand je regarde par la fenêtre. Sa présence invisible me suit. Il m’attend. Je vais le retrouver.

 

Il est minuit. La lumière blanche de la télévision m’aveugle. Les émissions de la nuit. Sur un canapé, un père syrien est assis avec sa petite fille de quatre ans, en train de rire à gorge déployée. Ils vivent dans les ténèbres et il l’entraîne à rire. À chaque bruit de bombe, il s’esclaffe, elle le suit dans sa gaieté vibrante, exaltée, les joues roses, et on n’entend plus l’obus qui tombe à côté. C’est un pétard, Salma !

Au journaliste qui l’interroge après la séquence, ce père répond que plus tard, quand elle sera grande, il dira la vérité à sa fille, et alors elle saura qui ils étaient. Des gens qui riaient plus fort que les bombes.

La voix du commentateur me berce, mes paupières se ferment. À cette heure, j’espère que tu dors depuis longtemps, ma chérie, mon unique.

Dors bien, mon ange.





Ce sera demain. Demain, Sylviane viendra à la maison à 8 heures avec son aiguille et son liquide. J’ai préféré la perfusion au flacon à boire. 8 heures, parce que je veux voir encore le soleil se lever et monter au ciel avec lui.

 

Ce matin était ma dernière sortie. Je savais qu’après cette heure de marche sur le sentier bordé de boutons d’or derrière la maison il n’y en aurait pas d’autre. Je ne marche plus mais, cette fois, je n’ai pas senti de lourdeur dans mes jambes.

Pour la première fois depuis des semaines, je suis sortie de mon territoire à petits pas, j’ai suivi la tourterelle à collier noir qui s’est envolée par-dessus la clôture dans un battement d’ailes, j’ai observé le sillon baveux de l’escargot qui est passé sous le portail, j’ai regardé les passereaux faire du trapèze dans les arbres, le soleil jouer à cache-cache avec les nuages. J’ai pensé à ton sourire à la portière de la voiture, la dernière fois où vous êtes venus me voir tous les trois, il y a quinze jours, à ton bras s’agitant à la fenêtre, à ce bras qui secouait sa main, ce bras qui s’éloignait, devenait de plus en plus petit. Nous n’avons pas discuté de grand-chose en présence d’Emmanuel et de Raphaël mais, à la façon dont tu m’as regardée, dans la cuisine, je me suis imaginé que tu savais. Tout en tenant ton fils contre toi, en lui mangeant les cheveux comme je le faisais autrefois avec toi, tu as voulu me prendre la main. Elle était chaude, on aurait dit la main d’une mère sur celle de son enfant.

 

De retour à la maison, vidée, je me suis assise sur le canapé. J’ai bu de l’eau. J’ai regardé le temps qu’il ferait demain. Beau, sans nuages. J’ai relu Hermann Hesse avant de le caser avec l’atlas dans le carton no 23 et de le refermer pour toujours : « Mon Dieu, veuille que jamais plus ne disparaissent de mon esprit le sentiment de recueillement que m’inspire la précarité de toute chose, la passion des métamorphoses, l’acceptation de la mort, la volonté de renaître. »

 

J’ai envoyé trois SMS. À Martine pour lui demander si je lui avais bien rendu le livre de René Char qu’elle m’avait prêté (pourvu qu’il ne soit pas dans des cartons). À Jeanne, pour lui dire que les fraises étaient arrivées au marché. Et puis à toi, Adèle. Car la vie continue et doit continuer.

« As-tu passé une belle journée, ma chérie ? J’ai reçu les photos de Raphaël en train de faire son yoga avec son papa. Bravo pour le petit chien tête en bas ! Si je devais faire ça, j’aurais des courbatures pendant un mois ! Je suis allée marcher, ce matin. Grand soleil et petit vent du nord. Le sentier était tout craquelé. Il y avait un magnifique coquelicot, dans le champ à côté. Je voulais le cueillir pour toi.

Maman qui t’aime d’un amour éternel ».

Je ne sais pas si tu m’as répondu.

J’ai éteint mon téléphone.

 

Déjà le soir. Un merle se balance aux branches du noisetier devant la fenêtre. Le soleil décline. Je n’allume pas la télévision. Je ne prends pas de livre. Dans la cuisine, je mange une feuille de salade, une aile de poulet, un quartier de pomme. Je n’ai plus faim. Je m’en vais. Je me retire sans bruit. C’est ça : je veux que ma mort ne fasse pas plus de bruit que la pluie fine qui tombait autrefois sur Les Glycines. J’ai bien encore quelques rêves mais je les dirai aux nuages, quand je les verrai.

 

Je voudrais me retrouver enceinte, dans ces derniers jours d’attente que toutes les parturientes détestent, quand je marchais à la façon d’une éléphante et me plaignais du matin au soir en me gavant de choux à la crème, attendant ton visage surgi du fond de mon ventre.

Je voudrais me remplir les bras de toi et de ton petit Raphaël et ne plus sentir mon dos se casser quand je le soulève de terre.

Je voudrais redevenir une petite fille au creux de ma mère, au coin du feu.

Je voudrais grimper en haut d’un arbre avec mon frère et revoir son sourire tout près du ciel.

*

Le visage murmurant de Sylviane est penché sur moi. L’aiguille est enfoncée dans mon bras.

« Marie, est-ce que tu sais ce qui va se passer ?

— Oui.

— Est-ce que tu sais ce qui va se passer quand tu vas ouvrir le robinet de la perfusion ?

— Oui. »

J’ai tout décidé. J’ai choisi mon jour, mon heure. J’ai transmis la vie. J’ai aimé, aussi fort que j’ai pu. J’ai subi, j’ai souffert, j’ai vécu, aussi dignement que j’ai pu. Je pourrais vivre encore un peu, c’est vrai. Mais faut-il vivre jusqu’au bout ? Il pourrait bien se passer encore quelques mois, voire une année ou deux avant que tout ne lâche. Mais à force de m’accrocher, peut-être finirais-je par ne plus entendre le chant des oiseaux, par ne plus voir le ciel étoilé ni ton si joli visage, Adèle, qui se reflète là dans mes yeux flous.

 

Est-ce bien toi qui es au-dessus de moi, dont je sens la main qui caresse mes cheveux ? Est-ce toi dont mes pensées qui s’éloignent entendent le murmure qui brise enfin mes chaînes ?

« Tu peux mourir, maintenant, maman. »

 

Je crois que je t’entends.

J’ouvre le cathéter.

Le goutte-à-goutte diffuse son fluide dans la perfusion.

Je te regarde encore, je regarde le bleu du ciel. Il ressemble à la mer. Je nage dans ce bleu liquide. Je ne ressens plus rien. J’embrasse tes joues rouges, nous dansons sur les volcans, nous marchons à deux pas du soleil.
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